

বজ্রের সম্মোখিলাভ
শাঁচি শুণ্ডের পূর্বে ভোয়ণের "হিসিক"



শাঁচি ভূপ

প্রবাস

সভায় বিবরণ প্রকাশ

দায়িত্ব বহন করেন লতা:

১৬শ ভাগ
২য় খণ্ড

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৬৩

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শ্রীমদীয়া

আনন্দের পূজা আগতপ্রায়। কিন্তু পশ্চিম ব্যঙ্গের আঁক বে চুর্দৈবের অভিশাপ পড়িয়াছে তাহাকে আনন্দও যেন বিবাহমিলিত, অবসাদপূর্ণ। একে ত দেশের লোক সবিংহীন ও অবসন্ন-দুঃখর, উপরন্ত এই বিষয় বিপদ। লক্ষ লক্ষ মনন্যরী আশ্রয়হীন, আর্ন্ত, ভয়বিহীন। এ যেন বিনামূল্যে বজাঘাতে।

তবুও আমাদের শক্তি জ্বলিয়া যেন বল আনিতে হইবে, বাহাতে বিপদের সমুদ্রে আশ্রয় হইতে পারা না হইয়া পড়ি। চূড়ান্ত মনে রাখিতে হইবে এই বাঙালীর অগ্নিপরীক্ষা। মনে রাখিতে হইবে এই পূজার আর্ন্তক দেবা ও দরিদ্রনারায়ণের পূজাই হইবে চরম আশ্রিত ও আশ্রিত।

প্রতি বৎসর এই সময়ের চুর্ন-মুদ্র, ভয়-ক্লেশ সবকিছু তুলিয়া আমরা বিয়ল আনন্দ উপভোগ করি। এবার লক্ষ লক্ষ গৃহহারা চর্ভাগায় পক্ষে কোনই উপায় নাই, যদি না আমরা নিজের আনন্দে অংশ মুক্তহস্তে তাহাদের দিয়া পূজা সার্থক করি।

আর্ন্তের পরিচায়ে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার তাহাদের কর্তব্য অবশ্য পালন করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি আমরা পাইয়াছি, কিন্তু বৈরাগ্য ব্যাপকভাবে বজায় প্রকোপে দেশ বিক্ষত হইয়াছে তাহাতে শুধু সরকারী সাহায্যের উপায় নির্ভর করিলে চলিবে না। এবারকার পূজার সকলেরই উচিত নির্ধারণে ব্যয় সঞ্চয় করিয়া আর্ন্তপ্রাণে সাহায্যদান। এ বিষয়ে কলিকাতার ন্যায়িকগণ ইতি-মধ্যেই অগ্রযোধ্য পাইয়াছেন, অকল্পিত এই আবেগ-প্রচারিত হওয়া অবিলম্বে প্রয়োজন।

বহুদিন পূর্বে, যখন দেশ জ্বলিয়া ছিল না তখন, উদ্বোধনকালে প্রাণের ধর্মশীলা হইতে সেই অকল্পের প্রাকবে পড়িয়া গিয়া কন্ডার কত আচাধ্য প্রহসনচর্য্য বার তাহাদেরই এক দৃষ্টিতে স্পষ্ট করিলেন। দীর্ঘদিন সেই দৃষ্টিতেই যদি এ হইয়াছে, এরম প্রয়োজন সেইরূপ বহু দৃষ্টিতে।

বাঙালীর ভবিষ্যৎ

রাজ্য পুনর্গঠনের ত শেষ দীর্ঘাসো হইয়া পড়াইছে। আর যে

ঐচ্ছাবে-কিছু হস্তগত সভাবনা আছে তাহা মনে হয় না। এখন আমাদের উচিত একটা হিসাব-নিকাশ করা, যে, আমরা কোথায় ঝাঁড়াইয়া আছি। সমুদ্রেই ত নির্বাসন, সে সময় প্রত্যেক নির্বাসনপ্রার্থীই দেশ ও দেশকে স্বর্গে তুলিবার প্রতিশ্রুতি দিবেন। কিন্তু নির্বাসন শেষ হইলেই ত পাঁচ বৎসরের মত নিশ্চিত। তখন কে, কখনোই যৌদ্ধ রাখে? অশ্রু উপরন্ত প্রতিনিধির অভাবে এই বিভক্ত ও অশ্রুপূর্ণ বাংলা বৈরাগ্যে প্রতিপদে বঞ্চিত হইয়াছে এরূপ আর কোনও প্রদেশ হয় নাই।

আমাদের চিন্তা করার শক্তি যদি এখনও থাকে তবে আমাদের সুখিয়ার সময় আসিয়াছে যে, আর আর কিছুদিনের মধ্যে আমরা সহনীয়ভাবে অল্পকৃত জাতির পর্যাযুক্ত হইয়া পড়িব। আমাদের ছিল শিকার ও শূন্যের পৌরুষ। শিকার যে কিঞ্চিৎ ছুঁবহা তাহা আমরা এই সন্তোষেরই অস্ত্র ধোয়াইয়াছি।

দেশের চারীর কিছু উন্নতি হইয়াছিল। ধান-চালের মূল্যবৃদ্ধিতে এবং চাষের উন্নতিতে। তাও ত আজ লক্ষ লক্ষ চাষী সর্বস্বান্ত হইয়া পেল বজায়। দেশের অর্থিক ও প্রায় সবই অবাঙালী এবং দেশের অর্থিক নেতাদের কার্যকলাপে দেশে নুতন কোনও বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা দৃঢ়ত, পুরনো বহা ছিল তাহাও ত ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। কোন পথে এই অবস্থা হইতে দেশকে ফিরাইতে পারা যায়, সে বিষয়ে চিন্তা করার অবকাশ কি আমাদের নাই? যিল্লি পরামর্শ করার আপত্তি নাই নিশ্চয়। মনে হয় আজও আমরা ফিরাইয়া আনিতে পারি প্রাচীন গৌরব, বাঙালীকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তাহার মূল আসনে, যদি শুধু ভাবোচ্চায়ে বিভাজ্য না হইয়া আমরা ভবিষ্যতের পথ পরিকারে সের-রন মিলেগণ করি। আমাদের বিশ্বাস আছে যে, পবিত্র যদি কেঁচ ডাক দেয়, তবে দেশের লোক মাতা দিবে, কেননা গালভরা জোপানে ও উদ্ধার উদ্ধানে দেশকে যে কোথায় লইয়া বাইতেছে তাহা এখন সকলেরই চিন্তার কারণ হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে। অবিকালেই, আক্ষেপ ও ক্রোধে সে চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইবে, কিন্তু কিছু লোক পথও বুঝিতেছেন। তাহাদের দলে যদি আমরা সকলে যোগদান করি, পথ পাওয়া বাইবেই।

খাদ্যশস্যের উৎপাদন

ভারতীয় পার্লামেন্টে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সমালোচনাকালে পণ্ডিত নেহেরু বলেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছে তাহা হইতে আরও ৪০ শতাংশ অধিক উৎপাদন করা প্রয়োজন। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খাদ্যশস্যের উৎপাদনের লক্ষ্য ছিল ৬'১৬ কোটি টন; সেই তুলনায় উৎপাদন হইয়াছে ৬'৫৮ কোটি টন; কিন্তু তৎসঙ্গেও ভারতবর্ষে খাদ্যশস্যের ঘাটতি হইতেছে এবং এ বৎসর দেশব্যাপী বজার প্রকোপে ঘাটতি আরও অধিক পরিমাণে হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার খাদ্যশস্যের উৎপাদন-লক্ষ্য ৭'৫ কোটি টনে নির্ধারিত হইয়াছে। অনেকের ধারণা যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা প্রধানতঃ শিল্পের পরিকল্পনা এবং কৃষি তথা শস্য উৎপাদন উপেক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কৃষি ও সেচের জন্য মোট খরচ হইবে ১,০৮৩ কোটি টাকা। ইহা মোট খরচের ২২'৫ শতাংশ। প্রথম পরিকল্পনার কৃষি ও সেচের জন্য মোট খরচ হইয়াছে ৮৫৮ কোটি টাকা এবং মোট খরচের ইহা ছিল ৩৪'৪ শতাংশ। মোট অর্থের পরিমাণে দেখা যায় যে, প্রথম পরিকল্পনা হইতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার ২২'৫ কোটি টাকা অধিক খরচ করা হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কৃষিসংক্রান্ত অজ্ঞাত ব্যাপারেও অধিক পরিমাণে খরচ ধার্য করা হইয়াছে। বধা, বজা নিবারণের জন্য প্রথম পরিকল্পনার মাত্র ১৭ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে, কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনার ইহার জন্য ১০৫ কোটি টাকা খরচ করা হইবে।

সুতরাং কৃষির দিকে যথোপযুক্ত নজর রাখিয়া যদি শিল্পোন্নয়ন ব্যাপারে সরকার অধিকতর মনোযোগ দেন, তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার সর্বপ্রকার কৃষি-ক্রমের উৎপাদন বৃদ্ধি করা হইবে, খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে ১৫ শতাংশ, তৈল-বীজ ২৭ শতাংশ, ইক্ষু ২২ শতাংশ, তুলা ৩১ শতাংশ এবং পাট ২৫ শতাংশ। সম্প্রতি কতকগুলি কারণে গ্লানিং কমিশন মনে করেন যে, খাদ্যশস্য উৎপাদনের নির্ধারিত লক্ষ্য বঞ্চিত নহে; কারণ দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালীন খাদ্যশস্যের উৎপাদন ৭'৫ কোটি টনে বৃদ্ধি পাইলেও দৈনিক গড়ে প্রতি পূর্ববর্ষক ব্যক্তি ১৮'৩ আউন্স করিয়া খাদ্য পাইতে পারিবে। ইহা প্রায় আড়াই পোয়ার সমান। যদিও বর্তমানের পরিমাণ হইতে এই পরিমাণ অধিক তথাপি ইহা অসুখান করা হইতেছে যে, ভবিষ্যতে জনসাধারণের আর বৃদ্ধি পাইলে এই পরিমাণ খাদ্যশস্য কম হইবে। সেই কারণে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ, ঘাটতি বায়ের খরচ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই অবস্থার বন্ধ ও খাদ্যশস্যের সরবরাহে প্রাচুর্য না থাকিলে কালোবাজারী কাটকা বিস্তার লাভ করিবে। তৃতীয়তঃ, খাদ্যশস্যের উৎপাদন অধিক হইলে ইহার রপ্তানী দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের পক্ষে সুবিধা হইবে।

এই সকল চিন্তাধারায় পরিপ্রেক্ষিতে সম্প্রতি মুসৌরীতে

প্রাদেশিক কৃষিমন্ত্রীদেব একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশন জাতীয় অর্থনৈতিক দিক হইতে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কিন্তু হৃৎস্বের বিষয় যে, এই অধিবেশনের আলোচনা ইত্যাদি সরকার জনসাধারণের গোচরে বস্তু কিছুই প্রকাশ করেন নাই, যদিও তাহার জনসহযোগিতা পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহ ও উৎসাহ দেখান। খাদ্যশস্যের উৎপাদন ব্যাপার জাতীয় অর্থনীতির পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং এ সদ্বে সর্বলেবই জানিবার অধিকার আছে। এই অধিবেশনে একটি কার্যকরী কমিটি নিযুক্ত হয় কৃষিস্রব্য উৎপাদনের নূতন লক্ষ্য নির্ধারণ করিবার জন্য। এই কমিটি প্রস্তাব করেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার নির্ধারিত লক্ষ্যগুলি প্রয়োজনের তুলনায় অল্প হইবে; সেই কারণে কৃষিস্রব্যের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিতভাবে বর্ধিত হায়ে হওয়া প্রয়োজন: খাদ্যশস্য ৭'৫ কোটি টন হইতে ৮'১৫ কোটি টন হওয়া প্রয়োজন, ইহা বর্তমান উৎপাদন হইতে ১'৬৫ কোটি টন অধিক। তুলায় উৎপাদন ৫৫ লক্ষ গাইট হইতে ৫৮ লক্ষ গাইটে বৃদ্ধি পাইবে। কাঁচাপাটের উৎপাদন ৫০ লক্ষ গাইট হইতে ৫৫ লক্ষ গাইটে উন্নীত হইবে এবং তৈলবীজ ৭১ লক্ষ টন হইতে ৭৮ লক্ষ টনে বৃদ্ধি করা হইবে। প্রথম সংখ্যাগুলি দ্বিতীয় পরিকল্পনার নির্ধারিত লক্ষ্য। মুসৌরী অধিবেশন নূতন প্রস্তাবিত লক্ষ্যগুলিকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। খাদ্যশস্য উৎপাদনের নূতন নির্ধারিত লক্ষ্য বর্তমান উৎপাদন হইতে ২৫ শতাংশ অধিক হইবে। সুতরাং পণ্ডিত নেহেরুর প্রস্তাবিত ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি গৃহীত হয় নাই, হওয়া উচিত ছিল, কারণ বাস্তবতার দিক হইতে ইহা বার্থ হইত। পণ্ডিত নেহেরুর অভিমতে আদর্শ কৃষি-খামারগুলিতে ৪০ শতাংশ শস্য-উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে; সুতরাং এই পরিমাণে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভবপর। কৃষি-অভিজ্ঞেরা বলেন যে, আদর্শ কৃষিক্ষেত্রেই দেশের সকল কৃষিক্ষেত্র নহে। সমগ্র উন্নয়ন পরিকল্পনা ক্ষেত্রে এবং জাতীয় সম্প্রসারণ কার্যাবলী ক্ষেত্রে কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ কেবলমাত্র ২০ হইতে ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদর্শ কৃষি-ব্যবস্থা সর্বত্র প্রচলিত নহে। আদর্শ কৃষি-ব্যবস্থা বলিতে বুঝায় প্রয়োজনীয় সেচব্যবস্থা, সায়সমববাহ, ঋণপ্রদান ব্যবস্থা এবং উচ্চতর কৃষিকার্যের জন্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। এইগুলির অভাব ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবেই আছে, সেই জন্যই কর্তৃপক্ষ পরিকল্পনার লক্ষ্য আরম্ভের মধ্যে রাখিতে চান।

পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের কৃষিভূমির পরিমাণ সর্বাধিক। অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রাজিলের মোট ভূমির মাত্র ২'৫ শতাংশ ভূমি কৃষিযোগ্য; কানাডায় ৪ শতাংশ ভূমি কৃষিযোগ্য; চীন ও রাশিয়ার মোট ভূমির ১১ শতাংশ কৃষিযোগ্য এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ২৫ শতাংশ ভূমিতে কৃষি সম্ভবপর। সেই তুলনায় দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের মোট ভূমির ৪৫ শতাংশ কৃষিযোগ্য। আবার মোট কৃষিভূমির পরিমাণ হিসাব করিলে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে। সোভিয়েট রাশিয়ার

কৃষিক্ষেত্র মোট পরিমাণ ৫৫'৬ কোটি একর, আমেরিকা যুক্ত-
রাষ্ট্রের ৪৭'৮ কোটি একর এবং ভারতবর্ষের ৩৬'৬ কোটি একর।
পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির তুলনায় ভারতবর্ষের জমির উৎপাদিকা-
শক্তি অত্যন্ত। ১৯৪৯ সন হইতে ১৯৫১ সনে ভারতবর্ষে একর-
প্রতি গড়ে ৫৮৬ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হইয়াছে। এই সময়ে দেখা
যায় যে, রাশিয়ার একরপ্রতি গড়ে উৎপাদনের হার ৮৩০ পাউণ্ড।
চীনদেশে ৮৭৪ পাউণ্ড এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ২৪৯ পাউণ্ড।
১৯৫০ সনে ভারতবর্ষে একরপ্রতি উৎপাদনের হার বৃদ্ধি পাইয়া
৬৩০ পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছে।

সুতরাং দেখা যায় যে, আধুনিক উপাদান দ্বারা জমির উৎপাদিকা-
শক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভবপর এবং সেই কারণে মূর্সোরী অধিবেশনে
নির্ধারিত উৎপাদনের উচ্চতম লক্ষ্যগুলিকে কার্যকরী করার সম্ভাবনা
আছে, যদি অবশ্য কৃষিব্যবস্থার কতকগুলি উন্নতিসাধন করা হয়।
কৃষি-ক্ষেত্রের ব্যাপক প্রচলন হওয়া অতীব প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে
প্রয়োজন পরিবহন-ব্যবস্থার বিস্তৃতি। কিন্তু মানবীর সকল ব্যবস্থা
অবলম্বন করা হইলেও ভারতীয় কৃষিকে একটি অনিশ্চিত সম্ভাবনার
মধ্য দিয়া অতিক্রম করিতে হয় এবং ইহা হইতেছে মৌসুমী বায়ুর
ধামধেয়াল। দেখা গেল যে, মৌসুমী বায়ু বিরুদ্ধে এখনও পর্যন্ত
মানুষের কোনও বুদ্ধিই কার্যকরী হয় নাই। প্রকৃতির উপর বিজয়-
গৌরবের আশা লইয়া বহু-বিধোচিত নদ-পরিকল্পনাগুলি গ্রহণ
করা হইয়াছে এবং ইহাদের জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা
হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু দিন দিনই যেন বজ্রার প্রকোপ বাড়িয়া
চলিয়াছে, আর এ বৎসর তো কথাই নাই। এখন বাংলা ও
বিহারবাসী ভাবিতেছে, হার দামোদর, ডুমি ও তোমার পরিকল্পনা-
গুলি কোথায় গেল। দামোদর উত্তর দিতে পারিলে বলিত—
টাকাগুলি অবশ্য বজ্রার জলের মত ভাসিয়া গিয়াছে, তবে সমুদ্রে
যায় নাই।

উৎপাদন-বৃদ্ধির আর একটি বড় প্রতিবন্ধ হইল ভারতের
ভূমি-বন্টনের অব্যবস্থা। ভূদান দ্বারা বাঁহারা এই সমস্তার সমাধান
করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহারা বর্তমানে নিশ্চয়ই নিরুৎসাহ
হইয়াছেন। আর সরকারী ভূমিবন্টন-ব্যবস্থা বার্ষিকতার পর্যাবসিত
হইতে চলিয়াছে, অন্ততঃ বাংলাদেশে। জমিদারী-প্রথা বিলোপের
পূর্বে কৃষিকারীদের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ ছিল ভূমিহীন কৃষি-শ্রমিক
এবং এই সংখ্যা ভবিষ্যতেও থাকিয়া যাইবে। আইনের কাক
রাখিয়া ভূমিহীন কৃষকের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য চিরস্থায়ী
বন্দোবস্ত কর্তৃপক্ষ করিয়া দিয়াছেন। আইন কথা হইয়াছে যে,
প্রত্যেক মাথাপিছু ২৫ একর করিয়া কৃষি রাখিতে পারিবে; কলে
জমিদাররা ভাই, বোন, খুড়ী, মাসভূতা ভাই প্রভৃতির নামে ২৫
একর জমি দেখাইয়া সমস্ত জমিটাই নিজেরে আরক্তে রাখিয়া
দিতেন। পুরাতন কাঠামোই নূতন আকারে চালু করা হইল।
ইহাতে বেকার কৃষকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে এবং উৎপাদন ব্যাহত
হইবে।

করলার অভাব

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া আসানি করলার অভাব হইতেছে;
সম্প্রতি জুলাই মাস হইতে টনপ্রতি করলার মূল্য বৎসামাত্র বৃদ্ধি
হওয়ার কলে করলার অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে।
বাংলা-বিহার করলাখনিগুলিতে ভারতের ৮০ শতাংশ করলা
উৎপাদিত হয়। এই এলাকার করলায় মূল্য টনপ্রতি (প্রায়
সাড়ে সাতাশ মণ) ৩ টাকা করিয়া ভারত সরকার বৃদ্ধি করিয়া
দিয়াছেন, কারণ করলাখনির মালিকেরা তাঁহাদের ক্ষতি হইতেছে
বলিয়া সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। এই মূল্যবৃদ্ধির
কলে খুচরা বিক্রেতার মণপ্রতি চারি আনা করিয়া মূল্যবৃদ্ধি
করিয়া দিয়াছেন, কি হিসাবে তাহা অবশ্য তাঁহারা বলেন নাই।
মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে করলা সরবরাহে অভাব পড়িতেছে, অর্থাৎ
প্রয়োজনের তুলনায় করলা পাওয়া যাইতেছে না।

ভারতবর্ষে বর্তমানে ২৬০টি করলাখনি আছে এবং ৪৭৫টি
বোঁধ কোম্পানী ইহাদের মালিক। করলা-শিল্পের মোট মূলধন
২২'৪২ কোটি টাকা এবং দৈনিক ৩,৪০,০০০ শ্রমিক কার্য করে।
১৯৫৫ সনে ৩'৮২ কোটি টন করলা উৎপাদিত হইয়াছে।
কলিকাতার অবস্থিত কোল কমিশনারের হিসাব অনুসারে দেখা যায়
যে, ভারতবর্ষে চাহিদার তুলনায় করলা উৎপাদনে ঘাটতি আছে।
কোল কমিশনারের হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :

(কোটি টন হিসাবে)

বৎসর	উৎপাদন	চাহিদা	বরাদ্দ	প্রেরণ (Despatches)
১৯৫০	৩'২৩	৩'৪৭	৩'৪৩	২'৭১
১৯৫১	৩'৪৪	৩'৭১	৩'৫০	২'৯২
১৯৫২	৩'৬৩	৩'৯০	৩'৪৭	৩'১১
১৯৫৩	৩'৫৯	৩'৭৫	৩'৬৩	৩'০৭
১৯৫৪	৩'৬৮	৩'৯৪	৩'৯০	৩'১৯

সর্বভারতীয় শিল্প আদালত (করলার খনি বিবাহসংক্রান্ত)
বিশ্বাস করেন যে, ভারতবর্ষে করলার আভ্যন্তরিক প্রয়োজনের
তুলনায় উৎপাদনে ঘাটতি হয়। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে,
আভ্যন্তরিক প্রয়োজনের পরিমাণ কি উপারে হিসাব করা হইল?
এই পরিসংখ্যান তথ্যের ভিত্তি খানিকটা কাজকর্ম হইতে বাধ্য।
আর দ্বিতীয় কথা এই যে, যদি আভ্যন্তরিক সরবরাহে ঘাটতি পড়ে
তাহা হইলে ভারতবর্ষ হইতে করলা রপ্তানী করিতে দেওয়া হয়
কেন? ১৯৫২ সনে ভারতবর্ষ ২৫ লক্ষ টন করলা রপ্তানী
করিয়াছে, অর্থাৎ এই বৎসরের উৎপাদনের প্রায় সাত শতাংশ আভ্য-
ন্তরিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইয়াছিল, এই বৎসর করলার মোট
উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩'৬৩ কোটি টন। তাহা হইলে দেখা
যাইতেছে বৎসরে গড়ে ভারতের আভ্যন্তরিক করলার প্রয়োজন
প্রায় ৩'৪০ কোটি টন। ১৯৫৩, ১৯৫৪ এবং ১৯৫৫ সনে প্রতি
বৎসর প্রায় ১৩ লক্ষ টন করিয়া করলা রপ্তানী করা হইয়াছে।

এই কয় বৎসর করলার কোন অভাব হয় নাই ; হঠাৎ ১৯৫৬ সনের শেষের দিকে করলার অভাব হইতেছে কেন ।

এই “কেন”র কারণ দেখা যায় যে, পরিবহন ব্যবস্থার অযোগ্যতা এবং অসামর্থ্য । ভারতীয় রেলপথসমূহের আঞ্চলিক বিভাগ ব্যবস্থার পর হইতেই করলা পরিবহন ব্যবস্থার রেলপথের উদাসীনতা ও অযোগ্যতা প্রতীয়মান হইয়া আসিতেছে । উপরের তালিকা হইতে ইহা সুস্পষ্ট যে, যে পরিমাণে করলা উৎপাদন হয় তাহার সমস্তটাই ব্যবহারের জন্য খনি হইতে চালান দেওয়া হয় না । যুদ্ধের সময় হইতেই মালগাড়ীর সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিতেছে এবং ইদানীং সেই নিয়ন্ত্রণে প্রায় অরক্ষিতা শুরু হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না, যদিও নিয়ন্ত্রণের কাঠামো এখনও বজায় রাখা হইয়াছে । ১৯৫৫ সনের শেষে করলাখনি-গুলিতে (pit-head) প্রায় ৩৬ লক্ষ টন করলা জমায়েত ছিল । ১৯৫৬ সনের মে মাসে করলাখনির মুখগুলিতে ৩৮-৩৪ লক্ষ টন করলা উত্ত ছিল ।

সুতরাং বর্তমান করলার অভাবের কারণ কম উৎপাদন নহে, এই ব্যাপারে সরকারী কিরিভি সম্পূর্ণরূপে তুল । করলার অভাবের জন্য দায়ী রেল পরিবহন ব্যবস্থার অযোগ্যতা । পোলাণ্ড, ফ্রান্স ও জাপান ভারতবর্ষের চেয়েও ছোট দেশ ; কিন্তু তাহাদের করলা উৎপাদনের পরিমাণ ভারতবর্ষের চেয়ে অধিক । পোলাণ্ডের করলা উৎপাদনের পরিমাণ ৯ কোটি টন ; ফ্রান্সের ৫ কোটি টন এবং জাপানের ৪ কোটি টন ।

সংখ্যাতথ্য সংগ্রহ

বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নির্ভুল সংখ্যাতথ্য সংগ্রহের গুরুত্ব অনেক । কমনওয়েলথ দেশগুলির পরিসংখ্যানবিদগণ সাধারণ স্বার্থসন্নিহিত সমস্তাবলী সম্পর্কে আলোচনার জন্য এবং তথ্য ও অভিজ্ঞতা বিনিময়ের নিমিত্ত সম্প্রতি লণ্ডনে এক সম্মেলনে মিলিত হন । সম্মেলনের অধিবেশন চলে ১৭ই সেপ্টেম্বর হইতে ২৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত । সম্মেলনে কমনওয়েলথের সকল দেশের প্রতিনিধি এবং এই প্রথম, ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিরও প্রতিনিধিবর্গ যোগদান করেন । ইহা ছাড়া আইরিশ প্রজাতন্ত্র, রাষ্ট্রসভ্যের পরিসংখ্যান-দপ্তর এবং কমনওয়েলথ অর্থনৈতিক কমিটি হইতে পূর্বাভাসকগণও এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন । ব্রিটেনের কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার উদ্যোগে উক্ত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, ইহা কমনওয়েলথ পরিসংখ্যানবিদদের চতুর্থ সম্মেলন—প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ১৯২০ সনে লণ্ডনে, দ্বিতীয় সম্মেলন হয় ১৯৩৫ সনে অটোরোতে এবং তৃতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ১৯৫১ সনে ক্যানবেরাতে ।

এই সম্মেলন উপলক্ষে ব্রিটেনের সংখ্যাতথ্য গ্রহণের পদ্ধতি সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ “জন কিংসলী” লিখিতেছেন : “ব্রিটেনে

পরিসংখ্যান সংগ্রহের জন্য দুইটি প্রধান পোড়ী কাজ করিয়া থাকে একটি সরকারী ও একটি বেসরকারী । গবর্ণমেন্ট ও ব্যবসায়ী-গোষ্ঠীর মধ্যে একত্র ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা আছে যে, বেসরকারী প্রচেষ্টার যে পরিসংখ্যান সংগৃহীত হয় তাহাও সরকারী পরিসংখ্যানের অন্তর্ভুক্ত করা হয় ।

“কিন্তু শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের সহযোগিতা না পাইলে পরিসংখ্যান সংগ্রহ ব্যবস্থার এতটা উন্নতিসাধন করা সম্ভব হইত না । ব্রিটিশ শ্রমশিল্প ফেডারেশন ও অন্যান্য শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান যে কাজ করেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । লৌহ ও ইস্পাত ফেডারেশনের মাসিক বুলেটিন ও অন্যান্য অনুরূপ বিশেষ ধরনের সাময়িক পত্রী সরকারী পত্রিকাদির পরিপূরক হিসাবে ব্যবহৃত হয় । জাহাজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ‘লয়েডস রেজিষ্টার’ ও ব্রিটিশ চেম্বার অব শিপিং-এর সঞ্চলনসমূহ বিধেয় সর্বদেপে ব্যবহৃত হয় ।”

অন্য প্রচলিত পরিসংখ্যানের অধিকাংশই সংগৃহীত হয় সরকারী প্রচেষ্টা ও উদ্যমের দ্বারা । বিভিন্ন সরকারী দপ্তরখানা হইতে সংগৃহীত পরিসংখ্যান বিশ্লেষণ ও প্রকাশ করেন কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তর । এই দপ্তর ‘মাসুলী ডাইজেস্ট অব ষ্ট্যাটিস্টিক্স’, ‘ইকনমিক ট্রেণ্ড’ এবং ‘এডুয়াল আর্কাইভস অব ষ্ট্যাটিস্টিক্স’ এই তিনটি প্রধান পত্রিকা সঞ্চলিত ও প্রকাশিত করে । ইহা বাতীত কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তরের অন্তর্গত প্রধান কাজ হইল জাতীয় অর্থনৈতিক অবস্থা ও জাতীয় আয়-ব্যয় সম্পর্কিত পরিসংখ্যানের সংকলনগার এবং শ্রমশিল্প উৎপাদনের মাসিক হিসাব-নিকাশ প্রকাশ করা ।

মিঃ কিংসলী লিখিতেছেন : “মার্চ মাসে বাজেটের প্রায়শ্চেষ্ট জাতীয় আয়ের প্রাথমিক হিসাব এবং আগষ্ট মাসে বার্ষিক বিবরণীতে জাতীয় আয়ের বিবদ হিসাব প্রকাশিত হয় । এই হিসাবগুলি বর্তমানে বহু সমস্তা বৃত্তিতে বিশেষভাবে সহায়তা করে, কারণ লভ্য সম্পদ ও তাহার ব্যবহার সম্পর্কিত বিবরণাদি ইহার মধ্যেই পাওয়া যায় ।”

যদিও ব্রিটেনের পরিসংখ্যান গ্রহণের পদ্ধতি কোন দেশ অপেক্ষাই নিম্নতর মানের নহে তথাপি উহার ক্রমোন্নতির জন্য অবিরাম চেষ্টা চলিতেছে । সম্প্রতি কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তর ‘ভাশনাল ইনকাম ষ্ট্যাটিস্টিক্স—সোর্সেস এণ্ড মেথডস’ নামক যে পুস্তিকাটি প্রকাশ করিয়াছে তাহা হইতে ব্রিটেনের পরিসংখ্যান সংগ্রহ বিষয় সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞানলাভ হইবে ।

মিঃ কিংসলী লিখিতেছেন : “সম্প্রতি ঘোষিত পদিকল্পনা অনুযায়ী জাতীয় আয়ের ঐক্যমিত্তিক হিসাব প্রকাশিত হইবে এবং লব্ধি ও মজুত সম্পর্কে এবং পাইয়া বাজেট সম্পর্কে আরও পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা হইবে । ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জানেন যে নীতি-নির্ধারণের ব্যাপারে পরিসংখ্যানকে কাজে লাগাইতে হইলে উহাকে কেবল ব্যাপক ও নির্ভরযোগ্য করিলেই চলিবে না, সহজলভ্যও করিতে হইবে ।”

রাজ্য পুনর্গঠনের ফল

“আনন্দবাজার পত্রিকা” নতুন ব্যবহার রাজ্যগুলির আয়তন ও লোকসংখ্যা সবক্ষে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। আমরা নীচে তাহা দিলাম :

রাজ্য পুনর্গঠন আইন এবং বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ ভূমি হস্তান্তর আইন অনুসারে আগামী ১লা নবেম্বর হইতে ভারতীয় রাজ্যসমূহের সীমানা পুনর্নির্ধারিত হইবে। এই নতুন ব্যবস্থা অনুসারে অন্ধ্র-প্রদেশ, আসাম, বিহার, বোম্বাই, গুজু ও কাশ্মীর, কেরালা, মধ্য-প্রদেশ, মাদ্রাজ, মহীশূর, উড়িষ্যা, পঞ্জাব, রাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ এবং পশ্চিমবঙ্গ—এই ১৪টি রাজ্য লইয়া ভারত রাষ্ট্র গঠিত হইবে। ইহা ব্যতীত ছয়টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলও থাকিবে। সেগুলি হইল—আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, মিলি, হিমচল প্রদেশ, লাক্ষাদ্বীপ ও আমীল দ্বীপপুঞ্জ, মণিপুর এবং ত্রিপুরা।

‘ক’, ‘খ’, ও ‘গ’ জ্ঞেয় রাজ্যগুলির পার্থক্য লোপ পাইবে এবং রাজপ্রমুখের পর তুলিয়া দেওয়া হইবে।

নিম্নে রাজ্যসমূহের সীমানা ও জনসংখ্যা দেওয়া হইল :

রাজ্য	সীমানা (বর্গমাইল হিসাবে)	জনসংখ্যা (কোটি হিসাবে)
পশ্চিমবঙ্গ	... ৩৩,২৭২	২ কোটি ৬১ লক্ষ ৬০ হাজার (আনুমানিক)
অন্ধ্রপ্রদেশ	... ১,১০,২৫০	৩ কোটি ২২ লক্ষ
আসাম	... ৮৪,২২৪	৩ কোটি ২০ লক্ষ
বিহার	... ৬৮,৮৩০	৩ কোটি ৮২ লক্ষ ৩০ হাজার (আনুমানিক)
বোম্বাই	... ১,৮৮,২৪০	৪ কোটি ৭৮ লক্ষ
গুজু ও কাশ্মীর	... ২২,৭৮০	৪৪ লক্ষ
কেরালা	... ১৪,২৮০	১ কোটি ৩৬ লক্ষ
মধ্যপ্রদেশ	... ১,৭১,২০০	২ কোটি ৬১ লক্ষ
মাদ্রাজ	... ৫০,১৭০	৩ কোটি
মহীশূর	... ৭২,৭৩০	১ কোটি ২০ লক্ষ
উড়িষ্যা	... ৬০,১৪০	১ কোটি ৪৬ লক্ষ
পঞ্জাব	... ৪৬,৬১৬	১ কোটি ৬০ লক্ষ
রাজস্থান	... ১,৩২,৩০০	১ কোটি ৬০ লক্ষ
উত্তরপ্রদেশ	... ১,১৩,৪১০	৬ কোটি ৩২ লক্ষ

ট্রামকর্মীর হঠকারিতা

কয়দিন পূর্বে বিনা নোটিশে, অতিশয় অজ্ঞার ও অবৈতিক ভাবে ট্রামের বে ধর্মঘট হয়, সে সবক্ষে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র সহৃদয় আস্থা আনিতভাবে নীচে উদ্ধৃত করিলাম।

প্রমিক-নেতা এম-পি, মহোদয়ের মনস্তত্ত্ব বোকার সবক্ষে “আনন্দবাজার পত্রিকা” তাম্বিক করিয়াছেন। কিন্তু এম-পি মহোদয় তা লাম্বরণ প্রমিক-নেতা মাজেই যে কথা বলেন ও যেভাবে বলি

বার্ধ ও নিজ বার্মসিদ্ধির অল্প দেশের লোকের কতি করিতে বিন্দুবার্ধ ইত্যন্তত করেন না, তাহার বাহিরে কিছু বলেন নাই।

দেশের লোক যদি অতন্তত হয় ও দেশের শাসনতন্ত্র যদি শিথিল হয় তা অল্প আর কি হইবে?

সমগ্র শহরের পক্ষে উৎপীড়নযূলক অকারণ ধর্মঘট হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য ট্রামকর্মীদিগকে সকল দিক হইতে অল্পবোধ জানানো হইয়াছিল, তাহার উত্তরে কর্ম্মীরা জানাইয়াছেন যে, ধর্মঘট তাহার চালাইয়াই বাইবেন। একেবারে মহমেটের তলার সভা করিয়াই তাহার এ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন; সংশয়ের কোনও হেতু নাই। সুতরাং অসহায়ভাবে দুর্ভোগ ভূগিতে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া শহরবাসী-দের আর কোনও গত্যন্তর নাই।

এ অরহায় আমাদের একটা প্রস্তাব আছে। কলিকাতা শহর হইতে ট্রাম চলাচল একেবারে উঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। পালাজয়ের মত মধ্যে মধ্যেই ট্রাম ধর্মঘটের ক্রেশভোগ করা অপেক্ষা ট্রাম চলাচল একেবারে না থাকা অনেক ভাল। লোকে জানিবে ট্রাম নাই; তাহার তদন্তব্যায়ী আপনাদের কাজকর্মের ব্যবস্থা করিয়া লইবে, আর ট্রাম না থাকিলে অস্ত্রাঙ্গ উপযুক্ত বানবাহনও তাহার স্থান গ্রহণ করিবে। শহরে বানবাহনের ব্যবস্থা বাধা হয় লোকের সুবিধার জন্য, লোককে বিপাকে কেলিবার জন্য নহে। ট্রাম-কর্ম্মীরা বেতন নিতা নিতা ধর্মঘটে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে শহরে ট্রাম চলাচল-ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে লোকের বিপাকের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ট্রাম চলিবে এই সন্তাবনার উপর নির্ভর করিয়া লোকে জীবনব্যায় পক্ষে প্রয়োজনীয় কাজকর্মে এগর হয়। অকস্মাৎ একেবারে অধৈর্যে পড়িয়া যায়।

“পনর লক্ষাধিক লোকের বাতায়ন্ত-ব্যবস্থা এইভাবে খেরাল-মাকিক বিপর্যস্ত করিয়া এবং লোককে অসন্ত দুর্গতির মধ্যে কেলিয়া মহমেট-তলার সভায় নিতাঙ্গ নিলজ্জভাবে এই ধর্মঘটের সমর্থনে জনসাধারণের সহায়ত্বিত প্রার্থনা করা হইয়াছে। আরও নিলজ্জের মত বলা হইয়াছে যে, “দেশের সম্মান”রক্ষায় অল্প এই ধর্মঘট করা হইয়াছে। “দেশের সম্মান” বস্তা নিতাঙ্গই সভা হইয়া পড়িল দেখিতেছি। ট্রাম কর্ম্মচারীরা যে কয় দলে বিভক্ত তাহাদের মধ্যে “কর্ম্মী সজ্জের প্রতিনিধি উক্ত সভায় বলেন যে, এই সময়ে ধর্মঘট করা উচিত নহে। তাহাকে জেব ও উপশাস করিয়াই বসাইয়া দেওয়া হয়। ইহার উপর একজন অতি বুদ্ধিমান এম-পি নেতা ধর্মঘটী-দিগকে ভরসা দিয়াছেন যে, কলিকাতায় লোকেরা তাহাদের পশ্চাতে আছে, কারণ ব্রিটিশ কোম্পানীই তা এই ধর্মঘট ঘটায়াছে। এম-পি নেতা মহাপ্রের মনস্তত্ত্ব বুঝিবার ক্ষমতার তাম্বিক করিতেছি, কিন্তু তিনি হয়ত জানেন না, বেলগাছিয়ার যে কর্ম্মচারীকে কেন্দ্র করিয়া ধর্মঘটের উত্তর তিনি বিলাতী নহেন, থাম দেখি।

ট্রামকর্ম্মীরা এখন আপনাদের খেরালমাকিক এই বস্ত্র আচরণ করিয়া চলিয়াছেন তখন শহরের পনর লক্ষাধিক লোক এবং

বাহিরের আরও কয়েক লক্ষ লোক তাঁহাদের সেই প্রয়োজনীয় ভোগ করিতেছে। নিত্যকার জীবনের স্বাভাবিক প্রয়োজন শুধিরাছেই, তাহার উপর একদিকে বস্তা, অপরদিকে বাংলার ও বাঙালীর প্রধান জাতীয় উৎসব—পূজা। উভয় কারণেই স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়াছে। এক বস্তার দফনই প্রায় গোটা শহরের লোককেই উষ্ম হইয়া কত ছুটাছুটি করিতে হইতেছে। কোন না কোন প্রকারে প্রায় প্রত্যেকই এই দারুণ দুর্বিপাকের সহিত জড়িত। সংবাদ চাই, সাহায্য চাই, আরও কত প্রয়োজন। এই অবস্থার ট্রাম ধর্মঘটের দ্বারা স্বাভাবিক চলাচল ব্যাহত করা হইয়াছে। এ যেন জনসাধারণের উপর দণ্ড উজাত করিয়া বলা হইতেছে, ‘আমাদের দাবি আদায় করিয়া দাও না হইলে এই দুর্ভোগ ভোগ কর।’

“কিন্তু অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া এই দুর্ভোগ ভুগিতে আমরা আর সম্মত নহি। এ সম্বন্ধে আমাদের অভিমত ইতঃপূর্বেই আমরা একাধিকবার বলিয়াছি। সমাজের সকল কাজ সকলে না লইতে পারে, কিন্তু কতকগুলি কাজ এমন আছে যেগুলি লইলে খুশিমত ধর্মঘটের অধিকার থাকিবে না বা আদৌ ধর্মঘটের অধিকার থাকিবে না। লোকের স্বাভাবিক ব্যবস্থা সেইরূপ একটি কাজ। সমাজের পক্ষে নিত্য ও নিত্য প্রয়োজনীয় এই ব্যবস্থার মধ্যে বাঁহারা অগ্রহ করিয়া কাজ লইবেন, তাঁহাদের পূর্ব হইতে জানিয়াই লইতে হইবে যে, খুশী হইলেই তাঁহারা ধর্মঘট করিতে পারিবেন না। বর্তমান ধর্মঘটের ক্ষেত্রে ধর্মঘটের সাধারণ নিয়ম পর্বত পালিত হয় নাই। এ ধর্মঘট কেবল লোকবিরুদ্ধ নহে, আইনবিরুদ্ধও বটে।”

বারো মাসে ছাব্বিশ হরতাল

পশ্চিম বাংলার একটি গুণ আছে। যদি কেহ কার্য বন্ধ করার প্রস্তাব দেয়, কারণ বাহাই হউক, তবে হাজার হাজার বেচ্ছাচারী “সেবক” মহানন্দে পরের কার্য পড়ে না মিয়া পড়ে। কিছুদিন পূর্বে এ বিষয়ে আমরা লিখিয়াছিলাম।

বিগত হরতাল সম্বন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা নিম্নে দেওয়া গেল। “নিজের নাক কাটিয়া স্বাভাভক” ব্যাপারে বাঁহারা উজোগী তাঁহাদের বিষয় আর কি লিখিব? দেশ ও দেশবাসীর অন্তোষ্টিক্রিয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাঙালীর আবেগ হইবে না।

শ্রীশশীলকুমার ঘোষ, শ্রী এইচ. সি. কব সচ ২২ জন সলিসিটর ও এডভোকেট শ্রীমিত্র ধর গুপ্ত, শ্রীমহেন্দ্রনাথ তেওয়ারী সচ ৩৯ জন শিক্ষক শিক্ষিকা এবং শ্রীমতীশচন্দ্র শা, শ্রীমনোহর গাঙ্গুলী সহ ৯ জন ব্যবসায়ী নিম্নোক্ত বিবৃতি দিয়াছেন :

“কতকগুলি প্রতিষ্ঠান নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যসমূহের মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদে ২৫শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণা করিয়াছেন। প্রত্যেক দায়িত্ববোধসম্পন্ন নাগরিকই মনে করেন যে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ করা উচিত এবং তজ্জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা সঙ্গত।

এই ধর্মঘটের উদ্যোক্তারা যে সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে বিশ্রীত বল হইবে। এই ধর্মঘট সকল হইলে কাজকর্ম বন্ধ হইবে এবং উহার ফলে উৎপাদন হ্রাস পাইবে। এই উৎপাদন হ্রাসের ফলে আরও বাটতি হইবে এবং মূল্য বৃদ্ধি পাইবে। ইহাতে ধর্মঘটের উদ্দেশ্যই ব্যাহত হইবে।

কর্মীদের মজুরির ক্ষতি হইবে ও উহার ফলে তাহাদের কষ্ট আরও বৃদ্ধি পাইবে। এই ধর্মঘটের ফলে জনসাধারণের অসুবিধা ত হইবেই, তাহা ছাড়া ক্রেতা ও শ্রমিকদের দুর্দশা বৃদ্ধি পাইবে। ঘন ঘন ধর্মঘটের ফলে জনগণের মনে নিরাপত্তার ভাব নষ্ট হইবে ও অস্থিরতা দেখা দিবে, উহা আর্থিক ক্ষেত্রে কার্যসম্প্রদায়ের বিরোধী। এই জেগীর ধর্মঘটের ফলে যদি পশ্চিমবঙ্গে আর্থিক উন্নয়ন বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে এই রাজ্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে না ও উহার ফলে জনগণের দুর্দশা ঘনীভূত হইবে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণ ও জনগণের ভবিষ্যতের দিক হইতে এই প্রকার ঘন ঘন বাধ্যতামূলক কর্মবিব্রতি সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে।”

অস্বাভাবের একটি কারণ

পশ্চিম বাংলা হইতে পাকিস্থানে চোরাই চালান এক বৃহৎ ব্যাপার। খাতশত্রু ত বাইতেছেই, উপরন্তু কাপড় ওষধ চোরাই গহণাপত্র ধাতু ও ধাতব দ্রব্যাদি ত প্রতিদিন বার। বাঁহারা এই চালান ব্যাপারে ‘পালের গোদা’ তাঁহাদের অধিকাংশেই গারে মোটা কংগ্রেসী ছাপও আছে। পুলিশ ত এই ব্যাপারে বিলক্ষণ চুপসাদা পায়। সুতরাং “বিশিষ্ট কংগ্রেস এম-এল-এ”, অরণ্যে বোদন করিয়া কি করিবেন? নিম্নের সংবাদ একটি নমুনা মাত্র :

“নদীয়া জেলার ভারত-পাক সীমান্তে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়িয়া কিছু-কাল বাবৎ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির যে চোরাই চালান চলিতেছে, তাহা এখনও অনেক স্থানে পুরাপুরি অব্যাহত আছে বলিয়া বিশ্বস্ত-সূত্রে জানা গিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, এখনও রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া গরুর গাড়ীতে বোঝাই করিয়া বহু পরিমাণ চাউল প্রত্যহ পাকিস্থানে পাচার হইতেছে।

আরও প্রকাশ, এক জেগীর পুলিশের সহিত বোগসাক্ষ্য করিয়া একদল অসাধু ব্যবসায়ী এমন পটুতার সহিত এই জাতীয় স্বার্থ-বিরোধী বেআইনী চোরাই কারবার চালাইতেছে যে, উহা বন্ধ করিতে বিধানসভার স্থানীয় সদস্যগণের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে।

প্রকাশ, নদীয়া সীমান্তের একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস এম-এল-এ সম্প্রতি চাউলের এরূপ চোরাই চালানের প্রতি রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এই সম্পর্কে যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত অতীবোধ জানান। কিন্তু তৎসঙ্গেও এই চোরাকারবার এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।”

ব্যাপীড়িত পশ্চিমবঙ্গ

সেপ্টেম্বর মাসের শেষোংশেই সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে দুই-তিন দিনব্যাপী প্রবল বারিপাতে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অংশ বজাপ্লাবিত

হইয়াছে। এই বস্তার প্রকাশ অত্যন্ত পূর্ণ। বস্তার কলে প্রায় লক্ষ লক্ষের অধিক লোক কতিপয় হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বেশী কতি হইয়াছে নদীয়া, বর্তমান ও মুন্সিাবাদ জেলার। বিবৃত অঞ্চলে ব্যাপক এবং দীর্ঘস্থায়ী প্রাচীন, জীবন ও সম্পত্তির যে কতি হইয়াছে তাহা বিশেষ ভয়াবহ। লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। কলে, জল কমিবার পরও তাহাদের দুর্দশার কোন উপশম হয় নাই। সর্বত্রই অন্নাত্যাব, জলাভাব এবং বাসস্থানের অভাব বিশেষ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পরই স্বাভাবিক নিয়মে বিভিন্ন রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা দিবে। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী অমিত্যপ্রসাদ জৈন স্বচক্ষে এই ভয়াবহ ধ্বংসকাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

এই প্রচণ্ড প্রাচীন পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশার এক চিত্র আঁকিয়া আড়াই কলমব্যাপী এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২১শে আশ্বিন কলিকাতার “বুগাভব” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বস্তার প্রত্যক্ষ কতি ছাড়াও পরোক্ষ কতির পরিমাণও কোন অংশে কম নহে। “...জল নামিয়া বাওয়ার পরে দুর্দশা ও দুর্গতি অধিকতর ভয়াবহ ও বিপৎ-সঙ্কল। ময়লা জল প্রবেশের কলে পানীয় জলের কুণ ও গুরু-গুলি দূষিত হইয়া দিয়াছে; ক্ষেত, পথে-মাঠে-বাটে মৃত পশুদেহ-গুলি পচিয়া দুর্গন্ধ ও বিভিন্ন মারাত্মক রোগের বীজপু ছড়াইতেছে। মশা ও মাছিও উপদ্রব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ সংক্রামক ব্যাধির প্রকাশের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, খাদ্যের অভাবে রোগ-বীজপু সঙ্গে সুবিচার শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে, বানবাহন ব্যবস্থা বিপর্যস্ত। আর ব্যাপক দুর্দশার ও ক্রেশের সুযোগ লইয়া মওকা লুটীয়ার জন্ত ব্যবসায়ীরা পূর্বে হইতে মজুত মালের দর চড়াইয়া দিয়াছে। এরূপ কার্যকলাপ এদেশে নিত্যনৈমিত্তিক হইলেও ইহা ঘাঘা জাতীয় চরিত্রের কি শোচনীয় অধঃপতনই না সূচিত হইতেছে। এই বিপর্যয় হইতে সজ্ঞাত জটিল উপসর্গগুলি জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই ছড়াইয়া পড়িবে। মাত্র এক মাস পূর্বে প্রচণ্ড বৃষ্টি ও বস্তার জন্ত মেদিনীপুর জেলার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ভয়াবহ কতি হইয়াছিল। এখন পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ অংশে অজ্ঞাত জেলাগুলিও বিপন্ন হওয়ার স্বাভাবিক ফলস্বরূপ তুলনার আগামী অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে অনেক কম আমন ফল উঠিবে। গত বৎসরও এই রাজ্যে কম ফল হইয়াছিল। সেজন্য গৃহস্থের ঘরে আর্দ্র কিছু উষ্ণ থাকিবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং আগামী বৎসর খাদ্যের ঘাটতি অবশ্যজ্ঞানী, সে সুযোগে দর চড়াইবার জন্তও চেষ্টা কর্তব্য হইবে না। এ সম্পর্কে এখন-হইতেই সরকারী তরফের সতর্কতা আবশ্যক। নতুবা আগামী বৎসর খাদ্যসমবাহ্য ব্যবস্থার বিপর্যয় অবশ্যজ্ঞানী।”

খাদ্যশক্তি উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা এবং দুর্নীতি দমন সরকারের সমুখে এই দুইটি প্রধান আওর্ত্তব্য বিহায়ে। তবে কেবলমাত্র সরকারী প্রচেষ্টার যে এই বিরাট সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে, “বুগাভব” তাহাও স্বয়ং কবাইয়া দিয়াছেন। জাতিয় এই গভীর দুর্দিনে সকলকেই অগ্রসর হইতে হইবে পাদশ্রমিক সাহায্যের জন্ত।

দায়োদ্য উপত্যকা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রী হুলেনপ্রসাদ বর্মা একটি বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন যে, দায়োদ্য পরিকল্পনার অন্তর্গত বাধগুলি না থাকিলে পশ্চিমবঙ্গে বস্তার কতির পরিমাণ আরও অধিকতর ভয়াবহ হইত। অপরপক্ষে জনসাধারণের এক অংশ এই অত্যন্ত পূর্ণ বস্তা দেখিয়া নদী-পরিকল্পনাগুলির বৈজ্ঞানিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। “বুগাভব” লিখিয়াছেন, “আমরা দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, ইহার মধ্যে কোন পক্ষই সাম্প্রতিক বস্তার কারণ ও প্রকৃতি নির্ণয়ের জন্ত চেষ্টা করেন নাই। প্রথমে জীবন্যার অভিমতই আলোচনা করা বাউক। ডি. ভি. সি’র বাধগুলি নিশ্চিত হইতেছে পশ্চিম বাংলা সীমান্ত পার হইয়া বিহারের এলাকার। ময়ূরাক্ষীর কানাডা বাধও তথৈবচ—বিহারে সাঁওতাল পরগণা জেলায় সীমান্তে। বিহার-রাজ্যের বাচি, হাজারিবাগ, সাঁওতাল পরগণা কিংবা পালার্মো জেলায় পাহাড় অঞ্চলে বৃষ্টি হইলে মাত্র সে জলটাই ঐ সকল বাধের মধ্যে আটক করা সম্ভব। কিন্তু আবহাওয়ার রিপোর্টে দেখা যায়, সাম্প্রতিক বস্তার পূর্বে ঐ সকল অঞ্চলে বৃষ্টির আদৌ প্রাচুর্য ছিল না। অতিবৃষ্টি হইয়াছিল পশ্চিম বাংলার জেলাগুলিতে, বাকুড়া-বীরভূম হইতে আরম্ভ করিয়া মুন্সিাবাদ, নদীয়া ও কলিকাতার দক্ষিণাংশ পর্যন্ত। সে জল বিহারের এলাকার বিভিন্ন বাধে আটক করার কোন সম্ভাবনা ছিল না, আর সেসকল দাবিও হস্তাক্ষর। মাত্র আসানসোল মহকুমার ও দুর্গাপুরের পশ্চিমদিকে ২৫শে সেপ্টেম্বর প্রায় সাড়ে সাত ইঞ্চি পরিমাণ অতিবৃষ্টির কতকটা জল দুর্গাপুরে নীচু বাধের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল—কিন্তু ডি. ভি. সি’র পক্ষে তাহাও সম্পূর্ণ আটক করা সম্ভব হয় নাই। ডি. ভি. সি’র উচ্চ বাধগুলিতে অতিবর্ষণের জল মজুত না হইলেও যে সকল প্রচারবিষয়ক এই বিপর্যয়ের মধ্যে ডি. ভি. সি’র পরিকল্পনার সার্থকতা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাদের উৎকট বঙ্গনাশক্তিকে তাদিক না করিয়া উপায় নাই। আর এই ব্যাপারে সবার উপরে টেকা দিয়াছেন উক্ত প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান! তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, বস্তার জল আটক করার জন্তই বহু কোটি টাকা ব্যয়ে ঐ বাধগুলি তৈয়ারি করা হইয়াছে কিনা? আর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলেই কি তাহাদের কৃতিত্ব প্রমাণিত হইত? তাহা হইলে এই উপলক্ষে একটা ভূমি কৃতিত্বের দাবি তুলিয়া আত্মজ্ঞা প্রকাশের কারণ কি? অন্তর্দিকে, বাঁহারা এই বিপর্যয়ের মূলে ডি, ভি, সি’র বাধগুলির ব্যর্থতা অস্বীকার করিতেছেন—তাঁহারাও সুবিচার করেন নাই। কেননা পূর্বেই বলিয়াছি যে, পশ্চিম বাংলার অতিবর্ষণের জলটা ঐ সকল বাধের মধ্যে আটক করা হুঃসাধ্য। অতএব বাধ দিয়া এই বস্তা বোধ করা সম্ভব ছিল না। বস্তা বোধ করাও বাধের উদ্দেশ্য নহে। বাধ দিয়া মাত্র বস্তার প্রচণ্ডতা হ্রাস করা যায়, কিন্তু উহা বন্ধ করা যায় না।”

সেই জন্ত নদীগুলির সংস্কারসাধন করিয়া জননিকার্য্যের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। উপসংহারে “বুগাভব” লিখিতেছেন :

“বীর কৈশোরী” ও কৃষিক্ষেত্রে সেতের ব্যবস্থা-উন্নয়নের জ্ঞাত শত শত কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে—কিন্তু অতিরিক্ত জল হইলে নদীর আকস্মিক-পতিপথে সেটা নামাইয়া দেওয়ার উপযোগী ব্যবস্থাদির জ্ঞাত সে দুসনার এক পক্ষে অর্থও ব্যয় হয় নাই, এমনকি এসম্পর্কে কোন পরিকল্পনাও নাই। কলে, শুধু পশ্চিম বাংলা কেন—বিহার, উত্তরপ্রদেশ, আসাম, উড়িষ্যা, পঞ্জাব, বোম্বাই, অন্ধ্র, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি অনেক অঞ্চলেই নদীগুলির গর্ভ ক্রমশঃ উঁচু হইয়া উঠিতেছে। আর প্রতি বৎসরেই কোন না কোন স্থানে ভয়াবহ বন্যা হইতেছে। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে উড়িষ্যার প্রচণ্ড বন্যার ক্ষয়-ক্ষতি পরিদর্শনকালে পণ্ডিত নেহরু এই বিষয়টির গুরুত্ব উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু তার পর কোন উক্তবাচ্য শোনা যায় নাই। সম্ভবতঃ তিনি নিজেও কথটা ভুলিয়া গিয়াছেন। পশ্চিম বাংলার সাম্প্রতিক বিপর্যয়ের দ্বারা জননিকাশের জরুরী প্রয়োজনই প্রকৃতি আর এক বার স্মরণ করাইয়া দিল। এই সতর্কবাণী উপেক্ষা করিলে ভবিষ্যতে আরও গুরুতর বিপর্যয় অবশ্যজ্ঞাবী। কর্তৃপক্ষ এখনও সতর্ক হউন।”

উত্তরবঙ্গে শিক্ষার উন্নতিসাধন

উত্তরবঙ্গে শিক্ষার উন্নতিসাধনের জ্ঞাত পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথায় একটি বিশ্ববিদ্যালয়, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি স্থাপনের যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া ১৫ই আশ্বিন “জনমত” পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে : “উত্তরবঙ্গে শিক্ষিতের সংখ্যা মাত্র শতকরা ২১০ বা ২ জন। সুতরাং পশ্চিম বাংলার এই অমূল্যত অংশের জ্ঞাত শিক্ষা-ব্যবস্থার যে ব্যাপক প্রচলন প্রয়োজন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। উচ্চ শিক্ষা লইতে হইলে উত্তরবঙ্গবাসীকে কলিকাতায় ছুটিতে হয়। ব্যয়সাপেক্ষ এই শিক্ষার জ্ঞাত তাই উত্তরবঙ্গের সাধারণের আগ্রহ কম। কাজেই উচ্চশিক্ষার সকল সুযোগ যদি উত্তরবঙ্গে করিয়া দেওয়া যায় তবে জনসাধারণের আগ্রহ তাহাতে বাড়িবে এবং জ্ঞাত হারে উচ্চশিক্ষা সাধারণ লোক গ্রহণ করিবে।”

উত্তরবঙ্গের কোন স্থানে প্রস্তাবিত আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়টি স্থাপিত হইলে উচ্চ অঞ্চলের জনসাধারণের সর্বাঙ্গিক অধিক সুবিধা হইতে পারে সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “জনমত” লিখিতেছেন যে, সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া জলপাইগুড়িতেই বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হওয়া সমীচীন। উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অপর উপযুক্ত স্থান দার্জিলিং—কিন্তু ব্যয়বহুল, দুর্গম এবং সকলের বাহ্যায়ুগ না হওয়ার ঐ স্থানটি নির্বাচন যুক্তিযুক্ত হইবে না। জলপাইগুড়িতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সমর্থনে যুক্তি দিয়া “জনমত” লিখিতেছেন : “উত্তরবঙ্গের ভৌগোলিক পরিবেশ লক্ষ্য করিলে দেখা যায় জলপাইগুড়ির সহিত বিভিন্ন স্থানের সংযোগ সহজ ও সুবিধাজনক। শহরটি উত্তরবঙ্গের মোটামুটি কেন্দ্রে অবস্থিত। এখানে স্থানলাভ সহজ হইবে, বর্তমানে এখানে বাড়ী-লাজ্ঞাত সম্ভব হইবে। আর শিক্ষার যে পরিবেশ এখানে পড়িয়া

উঠিয়াছে তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে তাহা বিশেষ সহায়ক করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। শিক্ষার অনগ্রসর স্থানের উচ্চ শিক্ষার সুযোগ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। সর্বোপরি আর্থিক সাহায্য ও সহায়তা জলপাইগুড়ি হইতে বিপুলভাবে পাওয়া সম্ভব। চা-শিল্প সরকারকে যে কম দিয়া থাকে তাহার একাংশ হইতেই সমগ্র উত্তরবঙ্গের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করা যায়। জলপাইগুড়ির চা-কর্মগণ এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই বৃহৎ অর্পণসাহায্য করিবে পারিবেন।

বাংলার ছাত্র-ছাত্রী

পশ্চিম-বাংলার আশা-ভরসায় আধার আমাদের সম্ভান-সমৃদ্ধি। তাহাদের মধ্যে কিছুকাল ব্যয় সে মানসিক বিকার দেখা দিয়াছে তাহার একটি তদন্ত বিশেষ প্রয়োজন। আংশিকভাবে সে কাজ শিক্ষা বিভাগের কয়েকজন কর্মী বাহা করিয়াছেন তাহার বিবরণ নীচে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে উদ্ধৃত হইল।

তদন্তে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা গভীর নৈরাশ্রজনক সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার কারণ নির্ণয় সম্যকভাবে হওয়া প্রয়োজন, নচেৎ প্রতিকারের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না। শুধু মাত্র অসুযোগ অভিযোগ বা উপদেশে কোনও ফল হইবে না, কেননা যোগ বহুদূর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এখন প্রয়োজন অতি দৃঢ়ভাবে প্রতিকারের ব্যবস্থা নিরূপণ ও পরিচালনা। নহিলে জাতির ধ্বংস আর ঘোষণা করা বাইবে না।

বিশেষজ্ঞদের এই কাজে লাগাইয়া, বিজ্ঞ লোকের ও অভিজ্ঞ শিক্ষকদিগের সাহায্য, এবং প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে তাহাদের মন্তব্য ব্যাপকভাবে গ্রহণ করা প্রয়োজন :

আজকাল ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে সাধারণভাবে শিক্ষার প্রতি অবহেলা ও ঔগাঙ্গী, নিয়ম না মানা উচ্ছৃঙ্খলতা এবং শিক্ষকদের সম্পর্কে শ্রদ্ধা অভাব, জীবনের গুরু এবং গভীর দিক অপেক্ষা চটুল ও হালকা বিষয়ের প্রতি ছাত্রসমাজের ঝুঁকিয়া পড়ার প্রবণতা প্রভৃতির ফলে যে সমস্ত্রার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে অভিতাবক, শিক্ষক, সমাজ ও রাষ্ট্রনেতা—এক কথায় সমাজের সকল স্তরের জন-সাধারণের মনে নিবর্তিত্যর উবেগ ও গভীর হতাশার সঞ্চার হইয়াছে।

ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের সংশ্লিষ্ট শিক্ষা ও মনস্তত্ত্ব গবেষণা সংস্থা সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের যুঁহ হইতে দশম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ‘আচরণ-সমস্ত্রা’ সম্পর্কে যে নমুনা তদন্ত পরিচালনা করেন, উহার কসাকলে ঐ সমস্ত্রার মৌলিক দিকটা উদ্ঘাটিত হইয়া উঠিয়াছে।

ঐ তদন্তকালে দেখা যায় যে, তদন্তের আওতাভুক্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির শতকরা ১৪টি বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীই “শিক্ষার কেন্দ্রে অনগ্রসর” এবং তাহাদের মধ্যে পড়াশোনার অনন্যোযোগ ও ঔগাঙ্গী সম্প্রদায় প্রভিত্য হইয়াছে। ইহা ছাড়া

গড়ে শতকরা ৮০টি ছাত্র-ছাত্রীরা মধ্যেই আলমত এবং দারিফজানের অভাবের পরিচয় পত্রিক্ট হইয়া উঠিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের শহর ও গ্রামাঞ্চলে ২৩০টি মাধ্যমিক বিভাগে এই তদন্ত পরিচালিত হয়। তন্মধ্যে ৩০টি বালিকা বিভাগ। ৫০০ জন শিক্ষক এবং ১৪০ জন শিক্ষয়িত্রী তদন্তকার্যে অংশ গ্রহণ করেন।

তদন্তের পর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ যে অভিমত প্রকাশ করেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই উহার ফলাফল নির্ধারিত হইয়াছে। উহাতে লক্ষ্য করা যায় যে, উল্লিখিত সমস্তাগুলি ছাড়াও গালামল কয়া, অল্লীল কথা বলা অথবা লেখা, ফুল পালানো, কুসঙ্গ, বোন অপরাধ-প্রবণতা, অপরের উপর গোষাঘোষণার প্রবৃত্তি, বিনা কারণে ক্লাসের সহপাঠীদের বিরুদ্ধে কথা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি যেয়েদের অপেক্ষা জেলেদের মধ্যেই অধিকতর লক্ষ্য। ছাত্রীদের মধ্যে ধূমপান এবং জুরাখেলার প্রবৃত্তি দেখা যায় না। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, মাধ্যমিক বিভাগে ছাত্রদের তুলনায় ছাত্রীরাই সাধারণ নৈতিক এবং চারিত্রিক মান বজায় রাখিতে অধিকতর আগ্রহী।

কিন্তু ছাত্রীদের মধ্যে যে সকল প্রবণতার আধিক্য লক্ষিত হয় তন্মধ্যে গুরুত্ব, অপরের উপর কর্তৃত্ব কলাইবার আকাঙ্ক্ষা, অহঙ্কার, বিবাদপ্রবণতা, অপরের কুসঙ্গ রটনা, অবাধতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ইহা হইতে এইরূপ মনে হয় যে, কোন কোন শ্রেণীর ছাত্রীদের আচরণ ও সমস্তাগুলি হইতে চলিয়াছে। অতঃপর অথবা কর্তৃক আচরণ, দারিফজানের অভাব, নারসুর্দর্শন্য, কোপন স্বভাব, আলমত, হীনমুগ্ধতা, অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি ক্রটিবিচ্যুতি ছাত্র ও ছাত্রী উভয়ের ক্ষেত্রেই সমভাবে প্রযোজ্য।

উল্লিখিত প্রবণতাগুলি ছাড়াও ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পরীক্ষার সর্বদা নকল করা, শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব, সিনেমার আসক্তি প্রভৃতি প্রবণতা ব্যাপকভাবে পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত ছাত্রদের মধ্যে যেমন শৃঙ্খলার অভাব, ফুলের কাগজপত্র নষ্ট করা এবং গুজবের প্রতি প্রীতি অধিক পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়, ছাত্রীদের মধ্যেও তেমনি বাচালতা এবং গল্পগুজব করার আসক্তি ব্যাপকভাবে দেখা গিয়াছে।

উল্লিখিত তদন্তে দেখা গিয়াছে যে, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের অধিকাংশই ছেলেমেয়েদের পড়াশুনায় অনমনোযোগ ও ঠগালী, শিক্ষাগত অনগ্রসরতা, আলমত এবং দারিফজানের অভাবের উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। তাহাদের মতে মাধ্যমিক বিভাগগুলিতে এই চারিটি সমস্তাই সাধারণ এবং উহাদের ব্যাপকতাই সর্বাধিক। কুসঙ্গ, বোন অপরাধপ্রবণতা, বোন বিষয়ে জ্ঞানলাভের অত্যধিক আগ্রহ, প্রভাবনা, চৌধা, ফুল পালানো প্রভৃতি বৃত্তিগুলি যদিও গুরুত্ব তবুও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের মতে এই সকল প্রবণতা মাধ্যমিক বিভাগে প্রাধান্য লক্ষিত হয় না। যে সকল সমস্তা ছাত্র-ছাত্রীর ভাবাবেগ এবং সামাজিক সমস্তার সহিত সম্পর্কিত—

অপরের মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা, নিবাসপ্র, লজ্জাপ্রবণতা, গুরুত্ব, অপরের উপর কর্তৃত্ব কলাইবার উগ্র আগ্রহ প্রভৃতি বৃত্তিগুলিকে খুব কমলংঘ্য শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই গুরুত্ব দিয়াছেন। পক্ষান্তরে শতকরা ৬৬ জন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই শিক্ষার ক্ষেত্রে অনগ্রসরতা, পড়াশুনায় অনমনোযোগ, আলমত, দারিফ-শীলতার অভাব, কুসঙ্গ এবং বোন অপরাধপ্রবণতার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য যে, ফুল পালানো, প্রভাবনা, বোন বিষয়ে জ্ঞানলাভের অত্যধিক আগ্রহ প্রভৃতি সমস্তার ক্ষেত্রে শিক্ষকের অপেক্ষা শিক্ষয়িত্রীগণ অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে চৌধা প্রভৃতি অপরাধ-প্রবণতার উপর শিক্ষয়িত্রীদের তুলনায় শিক্ষকগণ বেশী গুরুত্ব দিয়াছেন।

উপরের বিবরণ হইতে দেখা যাইবে যে, শিক্ষকগণ, ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা ও পড়াশুনায় সহিত সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলির উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। যে সকল সমস্তার সহিত সামাজিক ও পারিবারিকের প্রভাব জড়িত, সেই সকল সমস্তা স্বীকার করিয়া লইলেও অধিকাংশ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই উহাদের উপর তেমন গুরুত্ব দেন নাই।

শিক্ষা ও মনস্তত্ত্ব গবেষণা সংস্থার ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক জি কে, পি. চৌধুরীর নির্দেশে উহার জনৈক গবেষণা-কর্মী শ্রীমতী নীলিমা দাস এই তদন্ত পরিচালনা করেন।

“ধর্মগুরু” পুস্তক ও পাকিস্তান সরকার

ভারতীয় বিদ্যাভবন কর্তৃক প্রকাশিত এবং মার্কিন গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত বিষয়ের ধর্মগুরুদের জীবনীমূলক একটি পুস্তকে হজরত মহম্মদ সম্পর্কে অবমাননাকর মন্তব্যের বিরুদ্ধে ভারত ও পাকিস্তানেব একশ্রেণীর মুসলমান নিতান্ত অশোভন আচরণ করে। পাকিস্তানের আন্দোলনের বিশৃঙ্খলতা সরকার (অন্ততঃ পূর্বপাকিস্তানে) দৃঢ় হস্তেই দমন করেন। ইহাতে তাহারা সকলেরই প্রশংসাজনক হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পরই পূর্ব পাকিস্তান বিধানসভার ভারতে “ধর্মগুরু” পুস্তকটি প্রকাশের নিষাধ করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার ভারত সরকারের নিকট এই সম্পর্কে একটি প্রতিবাদ-লিপিও প্রেরণ করিয়াছেন। পাকিস্তান সরকারের এই আচরণের পরিপ্রেক্ষিতে নিম্নলিখিত সংবাদটি বিশেষ কৌতুকপ্রদ।

শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি” পত্রিকার ৩রা আশ্বিন সংখ্যার “আগুন লইয়া বেলা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ধর্মগুরু” পুস্তক লইয়া সাম্প্রদায়িক উত্তানিমানের নিষাধ করিবার পর বলা হইয়াছে :

“পূর্বপাকিস্তান গবর্নরকে কিছুকাল ধারণ আমেরিকার প্রকাশন কোম্পানীর সাহায্যে তথা হইতে এই প্রদেশের জন্য ফুল পাঠাপুস্তক ছাপাইয়া আনিতেছিলেন। প্রাইমারী ফুলের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট করেছিলেন। পুস্তকে হজরত মহম্মদের ছবি থাকার কলে

উহা মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাসবিবোধী বলিয়া ঐ পাঠ্যপুস্তকগুলির প্রচলন বন্ধ করিতে হইয়াছে। ডেভিসের লিখিত পুস্তকে হজরত মহম্মদের সম্পর্কে অবমাননাকর উক্তি ছিল। ঐ পুস্তক বধারীতি পূর্বপাকিস্থানে শিক্ষা বিভাগের উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের অমুমতি অনুসারেই স্কুলপাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ছাত্রদের পড়াইতে গিয়া শিক্ষক মহাশয়গণের দৃষ্টিতে ঐ সকল অবমাননাকর উক্তি ধরা পড়িল। তাঁহারা শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ঐ পুস্তকখানা পাঠ্যতালিকা বহির্ভূত করাইলেন। পাকিস্থান মুসলিম রাষ্ট্র—শিক্ষা বিভাগের উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ সকলেই মুসলমান—তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া কি করিয়া এই পুস্তক এই দেশেই চলিয়া গেল—তাঁহার কোন কৈফিয়ত এই সকল সরকারী কর্তৃপক্ষাবীর নিকট কেহ চাহিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই।

এই সম্পর্কে অধিক মন্তব্য নিম্নয়োজন। শুধু এইটুকুই বলা যাউতে পারে যে, কলিকাতার জনৈক প্রকাশকের পুস্তকে হজরত মহম্মদের একটি প্রতিকৃতি ধাক্কাব দরুন প্রকাশককে ছুরিকাঘাতে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। কিন্তু “ইসলামিক রিপাবলিক অব পাকিস্থানে”র সুসজ্জন ইসলামিক কর্ণধারগণ যখন হজরত মহম্মদের প্রতিকৃতিসম্বলিত পুস্তক “ইসলামিক” ঐতিহ্যপূর্ণ পাঠ্যপুস্তকীকৃত করেন তখন ইসলামের ধর্মপ্রাধারী কেহ তাহাতে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করাও প্রয়োজন মনে করে না। হয় ত পুস্তকের লেখক এবং প্রকাশক খেতকার মার্কিনী বলিয়াই কোন প্রতিবাদ করা হয় নাই। যাহাই হউক তাহারা ত ভারতীয় নহে, অথবা হিন্দুও নহে—কাজেই তাহাদের আচরণে এবং বক্তব্যে হজরত মহম্মদের অবমাননা হইলেও তাহাতে ইসলাম ধর্ম কোনক্রমেই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না।

খাদ্যাভাবে মৃত্যু

“বারাসাত বার্তা” চই আশ্বিন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন : “ইংরেজ আমলে বিগত হৃৎকির সময় খাদ্যাভাবে মানুষ পথের উপর মরিয়াছে, তাহাদের মৃতদেহ আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই দেখেন নাই—তাঁহারা তখন কারাস্ত্র-রালে বন্দী ছিলেন। খাদ্যাভাবে মানুষ কেমন করিয়া পথের উপর মরে এবং তাহাদের মৃতদেহ দেখিয়া প্রত্যেক অভিজ্ঞতার জগুই বোধ কার গত শুক্রবার (২১ ১৯৫৬) বারাসাত রেল স্টেশনের পার্শ্বে উন্মুক্ত পথের উপর অজ্ঞাতনামা জনৈক ২৮.৩০ বৎসরের তরুণ মরিয়া পড়িয়া ছিল। মনুষ্যদেহের যে স্থানে লাভ থাকে তাহার পেট বলিয়া চিনিবার মত কোন বস্তু ছিল না। হাত পাগুলি শুকাইয়া গিয়াছে, সমস্ত হাড়গুলি চর্মদ্বারা ঢেঁচের বাহিরে সূঁটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। মানুষ মরণশীল, কিন্তু মানুষের মরণেরও একটি শালীনতা আছে; আত্মীয়-পরিজনদের অজ্ঞপাত বিলাপেয় সম্মুখে মানুষের মৃত্যু শুধু স্বাভাবিক নহে, মানুষ মাজেই কাম্য। উহার বাহিরে বাহা ঘটে তাহা নেহাত দুর্ঘটনা। কিন্তু প্রকান্ত পথের উপর চলনশক্তিহীন ক্রীণ মানুষ, কুকুর-বিড়ালের মত মরে—আজিকার এই নজির আমাদের সভ্যসমাজ ও জাতীয় জীবনে কলঙ্কপাত করিল।”

পত্রিকাটি বারাসাত মহকুমার খাদ্যাভাবে পূর্বপ্রকাশিত সংবাদ প্রকাশের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বৃত্তান্ত লোকেরা খাদ্যের দাবিতে ১৯শে সেপ্টেম্বর মহকুমা-শাসকের নিকট উপস্থিত হয়। তিনি তাহাদের দাবিগুলি বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেন।

যাজ্ঞের খাদ্যমন্ত্রী চাউলের দাম কমিয়াছে বলিয়া যে বিবৃতি দেন সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বারাসাত বার্তা” লিখিতেছেন : “তাঁহার আশ্বপ্রসাদে আমরা বিয় ঘটাতে চাহি না। তবে সবিনয়ে বলিতে ইচ্ছা করি—যেখানে কাজের অভাবে মানুষ বেকার বলিয়া আছে সেখানে নামতি দরের চাউলের মূল্যের সংখ্যাতন্ত্র পরিবেশন বৃত্তান্ত জনতার অন্তঃকরণে পরিহাস মাত্র। সেই চাউল কে কিনিবে? যদি অনাহারে মৃত হতভাগ্য তরুণ উহা কিনিতে পারিত তবে তাহাকে ঘর, আত্মীয়-পরিজন ফেলিয়া পথের কুকুরের মত মরিতে হইত না এবং এইরূপ নরকদৃশ্যও বারাসাত-বাদীকে দেখিতে হইত না। বারাসাতের ক্ষুধার্ত মানুষ সরকারের খরচাতি সাহায্য চাহিয়াছে—উহার কতখানি দেওয়া হইয়াছে? হাবড়ার নারী-শিশুর আর্ন্ত ক্রন্দন কি ধামিয়াছে? দেগন্ডার বিপন্ন কৃষক-সমাজের আর্ন্তনাদ কি ধামিয়াছে? ক্ষুধার্ত মানুষের মুখে দুই মুষ্টি অন্ন তুলিয়া দিতে কি বারাসাতে স্বল্পমূল্যের খাদ্যসামগ্রীর দোকান খোলা হইয়াছে?”

বারাসাত মহকুমার খাদ্যসঙ্কটে জননেতাদের নিষ্ক্রিয়তার সমালোচনা করিবার পর উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপসংহারে বলা হইয়াছে : “আমরা অনাহারে মৃত হতভাগ্য তরুণের মৃত্যুতে লজ্জায়, ঘৃণায় ও পরিতাপে দগ্ধ হইতেছি, দেশের মানুষ যদি এতভাবে পুত্র মত পথে-ঘাটে মরে তবে ভাষ্যভরণের আজিকার গোঁবব দাঁড়াইবে কোথায় এবং ভবিষ্যৎ জাতির নিকট উহার কি জবাব থাকিবে। আমরা পুনরায় জাতীয় সংকটের নিকট মূর্ত্তমান হইব না করিয়া বারাসাতের ভূগা সমাজের প্রতি উপযুক্ত ব্যসহা গ্রহণের দাবি করিতেছি।”

ত্রিপুরায় উদ্রাস্ত আগমন ও ভারত সরকার

সম্প্রতি লোকসভায় এক বিবৃতিতে ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্ত বলেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে ত্রিপুরার যে উদ্রাস্ত আসিয়াছে তাহার পর ত্রিপুরার আর নূতন উদ্রাস্ত পুনর্বারসনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর উল্লিখিত বিবৃতির সমালোচনা করিয়া “সেবক” পত্রিকা ১ই আশ্বিন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে উদ্রাস্তদের স্থান সঙ্কুলান না হওয়ার দরুন তাহাদিগকে ভারতের অপরাপর রাষ্ট্র, এমনকি স্বয়ং আশ্ব-মান ধোঁপে পর্বাস্ত প্রেরণ করা হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্রাস্তদের পুনর্বারসনের কোন সুবাহাই কেন্দ্রীয় সরকার করিতে পারেন নাই। এমতাবস্থায় ত্রিপুরার উদ্রাস্তদের আগমন নিষিদ্ধ করা নিতান্তই বিষয়কর বলিয়া প্রতিজ্ঞাত হইয়াছে।

“সেবক” লিখিতেছেন যে, ত্রিপুরা সরকার হইতে প্রাপ্ত রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়াই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁহার বিবৃতি দিয়াছেন :

“দেশ বিভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু আগমনে ত্রিপুরার উন্নয়নের পথ উন্মুক্ত হইরাছে। স্ত্রী পরিকল্পনার মাধ্যমে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইলে এক বিবাসনগণ্য উদ্বাস্তু ভরণপোষণের ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু কি ত্রিপুরা সরকার, কি কেন্দ্রীয় সরকার সেই দিকে নজর না দিয়া উদ্বাস্তু পুনর্বাসন স্বাভাবিক বাণ্যাবলিকে এমন ভাবে ঘোলা করিয়াছেন যে, আজ তাহাদিগকে বলিতে হইতেছে ত্রিপুরার আর নতুন উদ্বাস্তু স্থান নাই। স্বাধীনমস্ত্রীর এই মন্তব্যকে নিজেদের অক্ষমতার স্বীকারোক্তি বলিয়া আমরা মনে করি।”

কিন্তু উদ্বাস্তু পুনর্বাসন বাপারে কেবলমাত্র ভূমি মাধ্যমে সম্প্রদায় প্রতিকারের চিন্তা না করিয়া সরকার যদি ত্রিপুরার অর্থ-নৈতিক উন্নয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্বাস্তুদের সুপরিকল্পিত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিতেন তবে, “সেবকে”র অভিমতে, “ত্রিপুরার যে পরিমাণ উদ্বাস্তু আসিয়াছে তাহার সমপরিমাণ উদ্বাস্তু গ্রহণ করা ত্রিপুরার পক্ষে অবাস্তব বলিয়া মনে করা যায় না।”

রিজাচালক

মাঘ বর্ষক রিজাটানা বন্ধ করিয়া দিবার জ্ঞাত সম্প্রতি যে প্রচেষ্টা চলিতেছে সেই পরিপ্রেক্ষিতে রিজাচালকদের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এলা আখিন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, “বড়লোকেরা গরীব মানুষের দারিদ্র্যের সুবিধা লইয়া তাহাদেরকে দিয়া গল্প-মহিষের মত ভাব বহনের কাজ করাইয়া লইবে, ইহা খুবই অজ্ঞ—ইহা প্রত্যেকের মনুষ্যত্ববোধে আঘাত করে। সবই স্বীকার করি কিন্তু একটা কথাও অস্বীকার করিতে পারি না যে, পেটের দায়ে ও বিব্রল কাজ পার না বলিয়া লোকে রিজা টানিতে বাধ্য হয়। আজ সারা ভারতে কয়েক লক্ষ লোক রিজা টানিয়া রুজি-বোজগার করে। মনুষ্যত্বের নামে রিজা-টানা বন্ধ করিলে ইহার ঠাঁড়াইবে কোথায়?...” একমাত্র বহুমুখের শহরেই প্রায় এক হাজার রিজাচালক রহিয়াছে—রিজাটানা বন্ধ হইলে ইহাদের রুজি-বোজগারের পথ সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া বাইবে।

বর্তমান বেকার-সমস্যার দিনে হঠাৎ রিজাটানা বন্ধ করিয়া দেওয়া তাই ঠিক হইবে না বলিয়া পত্রিকাটি অভিমত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে যেন রিজাচালকদের আর্থিক ক্ষতি না হয় অথচ সেই সঙ্গে তাহাদের স্বাস্থ্য ও অপরাধের দ্বারও বন্ধিত হয়।”

বর্ধমানের রাস্তাঘাট

“বর্ধমানের ডাক” পত্রিকার ৮ই আখিন সংখ্যার বলা হইয়াছে যে, বর্ধমানের বিভিন্ন অঞ্চলে কয়েকটি অজ্ঞাত গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা-সম্মত বহুসংখ্যক রাস্তা চলাচলের প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অব্যাহত। “রাস্তাগুলির ব্যাপক সংস্কার হইবে কথা, সাধারণভাবে রাস্তা-গুলির উপর কাজচলা গোছের যোষামত্তেরও কোন ব্যবস্থা নাই।”

উদ্যোগিক রাস্তার দুটো দিরা বলা হইয়াছে যে, বর্ধমান-

কলিগ্রাম এবং কাটোয়া-দাঁইহাট রাস্তা দুইটি পাকা হইলে, সংস্কারের অভাবে এরূপ দুর্ব্যবহার পতিত হইয়াছে যে বহুদিন ব্যবসা চলাচল বন্ধ রাখিতে হইয়াছে।

উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, যে সকল অঞ্চলে দ্রুত উন্নয়নের জ্ঞাত কমিউনিটি প্রোজেক্ট এবং জাতীয় সম্প্রদায় ব্রহ্ম গঠিত হইয়াছে সেখানেও রাস্তাঘাটের কোন উন্নতি হয় নাই। রাস্তাগুলি ভাঙ্গিয়া না পড়া পর্যন্ত সেগুলি মেরামতের কথা কাহারও মনেও আসে না। সময়মত বন্দারীতি রাস্তাগুলির সংস্কারসাধন না করিয়া ঐগুলি প্রায় অগম্য হইয়া উঠিলেও সংস্কার করিলে অধিকতর সরকারী অর্থ ব্যয় হয় এবং সরকারী অর্থ ব্যয় অধিক পরিমাণে ব্যয়িত হয় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের অর্থগমেয় সুযোগও তত বৃদ্ধি পায় বলা হইয়াছে। প্রকাশ যে, সংশ্লিষ্ট “সরকারী বিভিন্ন বিভাগ এবং জেলাবোর্ডের ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, সাব-ওভারসিয়ার প্রভৃতি শ্রেণীর কর্মচারীগণ হয় রাস্তাগুলি তদারক করেন না—আমি না হয় সময়ে কাজে হাত দেওয়া অপেক্ষা বিলম্বে হাত দেওয়াই বর্ধমানের কাজ মনে করিয়া থাকেন। রাস্তা, সাঁকো, নর্দমা প্রভৃতি সংস্কারের জ্ঞাত সাধারণের পক্ষ হইতে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলে, ‘বেল্লিক’দের কথার কর্পাপাত করা কর্তব্যবুদ্ধিদের পক্ষে সম্ভব হয় না। অবশ্য সাধারণের পক্ষ হইতে অনেক সময় বোধোচিত সহযোগিতা করা হয় না, তাহাও আমরা স্বীকার করি।”

বর্ধমান হাসপাতালে মেট্রনের দৌরাভ্য

বর্ধমান শহরের বিজয়চাঁদ হাসপাতাল সম্পর্কে জেলার প্রায় প্রত্যেকটি সংবাদপত্রেই নানারূপ অভিযোগ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এই সকল অভিযোগ প্রতিকারের কোন প্রকৃত চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। হাসপাতালের বিরুদ্ধে সর্বশেষ অভিযোগ মেট্রন শ্রীমতী সুষমা নিয়োগীর (ভূতপূর্ব মিস টমাস) বিরুদ্ধে। ১৪ই সেপ্টেম্বর “দ্য মোদার্ন” পত্রিকার প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে :

“বর্ধমান ১৩ই সেপ্টেম্বর, বিজয়চাঁদ হাসপাতালের নাসনের অবস্থার ফলে প্রায় আবেগাপ্রাপ্ত একটি যুবক গত ১০ই সেপ্টেম্বর বৈকাল ৪টায়া মারা গিয়াছে। যোগীটির গ্যাসটিক আলসার হয়, অপারেশন হইবার পর সপ্তাহকাল সুস্থ অবস্থায় থাকে। চিকিৎসকের নির্দেশমত পথ্য না দিয়া একসঙ্গে সমস্ত দিনের খাবার খাওয়াইয়া দিবার ফলে যোগীর অবস্থা খারাপ হইয়া যায়।”

সংবাদে আরও প্রকাশ যে, পূর্বে এই ধরনের কঠিন যোগীর পথ্য পৃথকভাবে রান্নার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বর্ধমান মেট্রনের আদেশে নাকি পূর্ব-অনুসৃত ব্যবস্থা বাতিল করা হইয়াছে। যোগীটিকে হাসপাতালের সাধারণ রান্না মাছ, ডিমসিদ্ধ, আলুসিদ্ধ ও দুধ একসঙ্গে বেশী পরিমাণ খাওয়ানো হইলে যোগীর পেটে বজ্রা হইতে থাকে এবং অচিরেই প্রাণত্যাগ করে।

অপর একটি ঘটনায় সংবাদে প্রকাশ যে, কিছুদিন পূর্বে জৈনক পাল্লারমেন্টের সমস্তের স্ত্রীসহ তিন জন মহিলা হাসপাতালে ভর্তি হইলে শিকানবিশী নাসদের দ্বারা তাঁহাদের ইন্জেকশন দেওয়া হইল। তাঁহাদের মধ্যে দুই জনের ইন্জেকশনের স্থান পাকিয়া উঠে। এম-পি মহাশয়ের চেষ্টায় অস্থায়ী সিভিল সার্জান এই ব্যাপারে অনুসন্ধান করিতে আসেন এবং ঠাক নাস'দিয়া ইন্জেকশন দিবার নির্দেশ দিয়া যান। "দামোদর" পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, "সিভিল সার্জনের এই আদেশে মেট্রন অসন্তুষ্ট হন এবং অজ্ঞাত কারণে শনিবার রাত্রি হইতে রবিবার সমস্ত দিন সারা হাসপাতালের রোগীদের ইন্জেকশন দেওয়া বন্ধ হয়। সিটায় বিশ্বাস রবিবার সকালে হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়া এ বিষয়ে সিভিল সার্জনকে রিপোর্ট করেন নাই। রবিবার বৈকালে সিটায় দে কেবিনের যোগিনীদের পরিদর্শন করিতে আসিয়া নির্বাক হইয়া চলিয়া যান। নাস'গণ রোগীদের সহিত নির্দয় ও অসহযোগমূলক আচরণ করেন। রবিবার রাত্রে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে ইন্জেকশন দেওয়া হয়। রবিবার সন্ধ্যায় ডিউটি থাকা সত্বেও সিটায় দেকে থু জিয়া পাওয়া যায় নাই।"

২৯শে ভাদ্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই ঘটনা দুইটির উল্লেখ করিয়া "দামোদর" লিখিতেছেন, "হাসপাতালে আগত আর্ন্তদের প্রতি সেবাস্বত্বেচাঙ্গিনী ভারতীয় মহিলাদের এই হৃদয়হীন অবহেলার বিবরণ দেখিয়া লজ্জায় আমাদের মাথা হেঁট হইতেছে। হাসপাতালের চিকিৎসকের নির্দেশ সেবিকা মানিবে না। এমনকি সিভিল সার্জনের আদেশও মেট্রনের ইচ্ছিতে পালিত হইবে না, উপরন্তু হাসপাতালের সমস্ত রোগীদের ঔষধ প্রয়োগ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, কর্তৃপক্ষ তাহার কি কৈফিয়ত দিবেন তাহাই চিন্তা করিতেছি।"

মেট্রন ক্রীতদ্বন্দ্বা নিয়োগীর আচরণের সমালোচনা করিয়া "দামোদর" লিখিতেছেন :-

"তিনিয়াছি, তিনি অসাধ্যসাধন করিতে পারেন বলিয়া কাহাকেও গ্রাহ্য করেন না। সিভিল সার্জান হইতে বড় বড় চিকিৎসক পর্যন্ত নাকি তাঁহার অনুগ্রহের পাত্র। সুদীর্ঘ আট বৎসর তিনি এই হাসপাতালে চিরস্থায়ী স্বঘ বহাল করিয়া বাঙালী ভক্ত-ঘরের কন্ডা নাস'দের প্রতি চরম দুর্ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার যথেষ্টাচারের নিকট বস্ততা স্বীকার না করিলে তাঁহার শালীনতা বন্ধা করাও হুসাধ্য বলিয়া আমাদের জানা আছে। আমরা ইহার পূর্বে তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ বিতৃত ভাবে প্রকাশ করিয়াছি এবং সম্মুখানে তাঁহাকে বর্জমান হইতে অগ্রজ গ্রহণ করিতে সরকারকে পরামর্শও দিয়াছি। কিন্তু তিনি এমনই অঘটনঘটন-পটায়সী যে, সকল বাণই তাঁহার নিকট বার্থ হইয়া যায়। বর্জমান তাঁহার লীলাক্ষেত্র। এখানেই তিনি মালয়ালী হইতে বাঙালী বধু হইয়াছেন, কিন্তু 'বুক ভরা মধু—বদ্বয় বধু' হইতে পারিলেন না। আমাদের পক্ষে ইহা নিতান্তই আক্ষেপের কথা।"

"বর্জমান বাণী" পত্রিকাতেও ২৯শে ভাদ্র ও এই আশ্বিন সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিজয়চাঁদ হাসপাতালের মেট্রনের অপসারণের দাবি জানানো হইয়াছে।

করিমগঞ্জে ডেজাল দুধের দৌরাখ্য

"ডেজাল দুধের দৌরাখ্য" শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে "যুগ-শক্তি" (এই আশ্বিন) লিখিতেছেন :

"বর্তমানে করিমগঞ্জ শহরে খাটি দুধ সংগ্রহ করা এক কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নেহাত প্রয়োজনের খাতিরে (মুখ্যতঃ শিশুদের জন্য) শহরবাসী অনেককেই দুধ বলিয়া যে পদার্থ অন্রিমূল্যে ক্রয় করিয়া থাকেন, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই Condensed Milk Powder এবং নদী-নালায় জলের মিশ্রণ মাত্র। শহরবাসী নাগরিকদের অধিকাংশই শিক্ষিত এবং সমাজচেতনাসম্পন্ন হওয়া সত্বেও এই শোচনীয় অবস্থার গুরুত্ব তাঁহারা উপলব্ধি করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। সরকার এবং পৌর কর্তৃপক্ষও এই ব্যাপারে সমভাবে উদাসীনতা প্রকাশ করিতেছেন।"

উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে "যুগশক্তি" লিখিতেছেন যে, শহরে যে পরিমাণ দুধ সরবরাহ করা হয় তাহার অধিকাংশই ডেজালপূর্ণ। চতুর বিক্রেতার নানা অজুহাতে দুধ পরীক্ষা ব্যবস্থা এড়াইয়া যায়। যে কয়েকটি ক্ষেত্রে দুধ পরীক্ষা করা সম্ভব হইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটিতেই ডেজাল ধরা পড়িয়াছে। "কিন্তু পরমানন্দধোর বিষয় এই যে, ডেজাল দুধ বিক্রেতাদিগকে আদালতে অভিযুক্ত করা হইলে বিচারকরা তাহাদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াও যে কারণেই হউক তাহাদের প্রতি দয়াগবদন হইয়া অল্প জরিমানা করিয়াই রেহাই দেন। এইরূপ ভয়জনক অপরাধের শাস্তি অত্যন্ত কঠোর হওয়াই বাঞ্ছনীয় নহে কি ?..."

উপসংহারে পত্রিকাটি লিখিতেছেন :

"আমরা আশা করি সরকার, পৌর কর্তৃপক্ষ এবং নেতৃস্থানীয় নাগরিকগণ এই গুরুতর সমস্যা সমাধানে আত্মমনোযোগী হইবেন, দুগ্ধতকারীদের কঠোর শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা হওরা যেমন একদিকে প্রয়োজন, অল্প দিকে তেমনি খাটি দুধ সরবরাহের সুবন্দোবস্ত হওয়া অত্যাবশ্যক।

উপরুক্ত পরিমাণে খাটি দুধের অভাব ভাঙ্কতের নাগরিক জীবনের একটি প্রধান সমস্যা। ভাঙ্কতের প্রায় প্রত্যেক নগরী ও শহরগুলিতে বর্তমানে এই সমস্যা বিশেষ তীব্রতা লইয়া দেখা দিয়াছে। লব্ধ অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বুঝা গিয়াছে যে, কেবলমাত্র কঠোর শাস্তি প্রদান (অপরাধীদের কঠোর শাস্তি বিধান অবশ্যই করিতে হইবে) দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। চাহিদার অনুপাতে দুগ্ধসরবরাহের পরিমাণ যত দিন কম থাকিবে তত দিন দুধে ডেজাল মিশাইবার ঝোঁক থাকিবেই। সে ক্ষেত্রে স্থায়ী এবং কল-প্রসূ সমাধানের পথ হিসাবে পৌর প্রতিষ্ঠান অথবা সরকারকে এই সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। তবে সরকার

অথবা পৌর প্রতিষ্ঠানকে যদি এই দায়িত্ব সূচকরূপে প্রতিপালন করিতে হয় তবে সর্ব প্রথমে প্রশাসনিক সততার পুনঃপ্রবর্তনকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে এবং তৎক্ষণ প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

পাকিস্থানে মাল আটক

৭ই আশ্বিন সাপ্তাহিক “সেবক” পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আগরতলা, ২০শে সেপ্টেম্বর—“স্থানীয় ব্যবসায়ীমহলের সংবাদে প্রকাশ, আগরতলায় আনয়নের জন্ত কলিকাতা হইতে প্রেরিত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য—কয়লা, টিন, সিমেন্ট, সরকারী চাউল ইত্যাদি বহুবিধ দুই কোটি টাকা মূল্যের মাল বিগত ২৮শে আগষ্ট হইতে আখাউড়া রেল ষ্টেশনে পাক মুদ্রায় রেলভাড়া দেওয়া সংক্রান্ত এক আইনগত প্রশ্নে আটক পড়িয়া আছে। এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, গত ৯ বৎসর ধাবং স্থানীয় ব্যবসায়ী-গণ পাক মুদ্রায় রেলভাড়া দিয়া আসিতেছেন, কিন্তু এ ধাবং পাক সরকার কোন সময়ে এই প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই এবং পাক রেলওয়ে প্রতি বৎসর অন্ততঃ দুই কোটি টাকা রেলভাড়া ত্রিপুরা হইতে মালভাড়া বাবদ পাইয়াছেন।

“তিন সপ্তাহ কাল ধাবং কোন মাল আখাউড়া হইতে না পৌছায় এখানে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের ঘাটতি পড়িয়াছে এবং সমস্ত দ্রব্যের মূল্য শতকরা ২৫ হইতে ৪০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। এইরূপ অচল অবস্থার পড়িয়া ব্যবসায়ী মহল ত্রিপুরার অঙ্গোণে রেল লাইন স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে উপলব্ধ করিতেছেন।

“সংবাদে প্রকাশ, পাক রেল কর্তৃপক্ষ পাক মুদ্রার প্রশ্ন তুলিয়া মাল আটক করেন নাই। সীমান্ত এলাকায় কর্তৃত্ব ভ্রষ্ট মিলিটারী সুবেদারের কারসাজিতে উপরোক্ত পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে।

“মাল আটক পড়ায় মালের উপর প্রত্যাহ ডেমায়েন্স চার্জ লাগিতেছে। প্রকাশ, ডেমায়েন্স চার্জ প্রায় দশ হাজার টাকা দিতে হইবে।”

ঢাকাস্থিত ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের চেষ্টায় অবশেষে নাকি সরকারী চাউলের ওয়ানগনগুলি খালাস করা সম্ভব হয় এবং ১৯শে সেপ্টেম্বর হইতে আগরতলায় কিছু কিছু মাল পৌছিতে থাকে।

৪৪ই আশ্বিন এই বিষয়ে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” পত্রিকা পাকিস্থানের মধ্য দিয়া মাল সংবহন ব্যবস্থার এইরূপ অনিশ্চিতভাবনিত জনসাধারণের দুর্দশা এবং জাতীয় অর্থের অপচয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আগরতলা-আসাম সড়কটির নির্মাণ-কার্য ক্রততররূপে সম্পন্ন করিবার প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী অকর্ণগতায় সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন :

“যে আসাম-আগরতলা রাস্তার যত্ন আমাদেরকে দেখান হইতেছে তাহার কার্য কোনকালেও সম্পন্ন হইবে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থাকিয়া বাইতেছে। এই সড়ক গত নয় বৎসর ধাবং নির্মিত হইতেছে। অথচ নয় বৎসর পরেও আমাদেরকে বিশ্বাস করিতে হয় যে, চলিত বর্ষার এই রাস্তা দিয়া সর্বমোট এক মাসও গাড়ী চলাচল করিতে পারে নাই। কেন গাড়ী চলাচল করিতে পারে নাই কিংবা কেন সড়কের নির্মাণ-কার্য সম্পন্ন হয় না তাহা আমরা জিজ্ঞাসা করিব না। আমরা ইহাই জিজ্ঞাসা করিব, লক্ষ লক্ষ নরনারী যত্ন পরিবহন-ব্যবস্থার সুরাহা করার মিথ্যা প্রলোভন দেওয়ার অধিকার ভারতীয় সংবিধানে কোন গণতান্ত্রিক সরকারকে দেওয়া হইয়াছে কিনা? ৪,০০০ বর্গমাইল একটি রাজ্যের পরিবহন-ব্যবস্থা সুদীর্ঘ নয় বৎসরেও সম্পন্ন করা যায় না—ইহার চেয়ে লজ্জাকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।”

বেআইনি মদ চোলাই

দেশে শাস্তি-শৃঙ্খলার মূলে যে নীতিজ্ঞান তাহা যদি দেশের লোকে হারািয়া ফেলে তবে যে অবস্থা হয় তাহার পূর্ণ উপলব্ধি আমরা আজ করিতেছি। উপরন্তু এক শ্রেণীর লোক এখন কলিকাতায় আসা-বাওয়া করে বাহাদুর উদ্দেশ্বই আইনভঙ্গ করিয়া নিজ স্বার্থপূরণ। তাহারই একটি দৃষ্টান্ত আমরা “অনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে নীচে তুলিয়া দিলাম :

“শনিবার পুলিশ বেলেঘাটা জঞ্চলে একটি মসজিদের ভিতর হইতে বেআইনি মদ চোলাইয়ের একটি গুপ্ত কারখানা আবিষ্কার করে এবং এক শত মণের অধিক গাঁজানো মদ ও সাত গ্যালন চোলাই করা মদ উদ্ধার করে। দুপুর দেড়টা নাগাদ মসজিদের গুপ্ত প্রকোষ্ঠে নিভৃত নির্জন চোলাইরত দুই ব্যক্তিকেও পুলিশ হাতেনাতে ধরিয়া ফেলে। এই ব্যাপারে জড়িত আরও কয়েকজন নাকি পলাইয়াছে। ধৃত এবং পলায়িত ব্যক্তির উদ্ধাস্ত বলিয়া পুলিশের ধারণা।

বেলেঘাটা মেন বোডের উপর সরকার বাজারের পাশেই একটি সরু গলির ভিতর এই মসজিদ—বর্তমানে পরিত্যক্ত। এখন সেইখানে নমাজও হয় না, আজানের ডাকও শোনা যায় না। তবে ইতঃপূর্বে গত দশাব্দ সময় আজানের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে যখন ঘন ঘন ‘আল্লা হো আকবর’ আওয়াজ শোনা যাইত তখন নাকি এই মসজিদের অভ্যন্তরে নানাপ্রকার মাংসাত্মক অল্পশস্ত্রও বোঝাই থাকিত, স্থানীয় লোকজন সেই অভিযোগই করে।

এখন সেই সকল অল্পশস্ত্র নাই। কিন্তু সম্ভ্রান্তি সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়াছে এই মদ চোলাইয়ের কারখানা। মসজিদের সম্মুখভাগে চতুর্দশ চত্বরের নীচে ৪০ ফুট লম্বা একটি বিরাট হুড়ক, ইহার ভিতর ১০-৮০ মণ মদ ধরার মত বিরাটাকার চৌবাচ্চা,

অগণিত বিপুলাকৃতি হাড়ি, ফুটবল ব্লাডার, জল সরবরাহের পাইপ, জল ইত্যাদি ও অসংখ্য সাজসজ্জামের বিরাট ব্যবস্থা।

জঙ্গলাকীর্ণ মসজিদের বাইরে পুতিগন্ধময় জরাজীর্ণ অবস্থা : ভিত্তরে রহস্তময় পাতালপুরী। আর এই পাতালপুরীর হুড়ঙ্গ-পথ দিয়াই মাসিক হাজার হাজার টাকার আসা-বাওয়া। পুলিশ অত্যন্ত অভিযানে এই রহস্তময় পাতালপুরীর সন্ধান পায় এবং হুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে।

প্রকাশ, ধৃত ব্যক্তির উভয়েই উদ্ভাস্ত। মসজিদের পাশেই করে ঘর উদ্ভাস্তর বাস।

পুলিস এই সম্পর্কে আরও অসুস্থান চালাইতেছে।”

পররাষ্ট্র দপ্তরের দলিল চুরি

সম্প্রতি সংবাদপত্রে নিম্নস্থ সংবাদটি প্রকাশিত হয়। পরে পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র এই খবরের অধিকাংশই সাক্ষাই গাহিয়া পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য যে কি তাহা আমরা সকলেই জানি, সুতরাং দেশে যে অন্তর্ঘাতী গুপ্তচর ও শত্রুর পক্ষমবাহিনী রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা অসম্ভব। হইতে পারে যে, আসামীর স্বীকারোক্তি কিছু অতিরঞ্জিত। কিন্তু পররাষ্ট্র দপ্তর যে সত্যগ নহে তাহার প্রমাণ ত এই দলিল চুরিই :

“নয়া দিল্লী, ২২শে সেপ্টেম্বর—আজ নয়া দিল্লীর অত্যন্ত ম্যাজিস্ট্রেট জীবাঙ্কেন্দ্র সিং-এর নিকট পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কর্মচারী সাদিলাল কাপুর যে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, তাহাতে বহু চাকলাকর তথ্য কাঁস হইয়াছে। ভারত সরকারের অতিশয় গোপনীয় কতকগুলি দলিল ও নথিপত্র অপহরণের দায়ে সাদিলাল অভিযুক্ত হইয়াছেন।

প্রকাশ, আসামী তাঁহার স্বীকারোক্তিতে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কয়েকজন কর্মসিয়ারকেও জড়াইয়াছেন। পুলিশের ধারণা, আসামীর স্বীকারোক্তিমূলে অসুস্থান চালাইলে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই বড়বস্ত্রের পিছনে একটি আন্তর্জাতিক গুপ্তচর-চক্রের অস্তিত্ব আছে বলিয়া পুলিশ সন্দেহ করিতেছে।

দিল্লীর পুলিশ কর্তৃপক্ষ বলেন যে, অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপ দ্বারা দেশে অশান্তি ও গোলযোগ সৃষ্টি করিয়া একটি গুপ্তচর-দল ক্রিয়ানীল রহিয়াছে বলিয়া তাঁহারা সন্দেহ করেন। তাঁহারা আশা করেন যে, আসামীর স্বীকারোক্তির ফলে তাঁহারা এই গুপ্তচর-চক্র নিমূল করিতে কৃতকার্ম হইবেন। মামলা দেখিবার জন্য আদালত-কক্ষে বহু দর্শক সমাগম হইয়াছিল। একজন মাত্র পুলিশ কর্মচারী সাদিলালকে আদালত-কক্ষে লইয়া আসে এবং কয়েকজন নারী-পুলিস তাঁহার সঙ্গে দ্রুত লইয়া আসে। তাঁহার দ্বীর্ণ কোলে এক বৎসরের একটি শিশু ছিল।

প্রকাশ যে, সাদিলাল পূর্বে অপর একজন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি গোপনীয় দলিলপত্র ও কাঁস একজন বিদেশী চব্বের হস্তে দিয়াছিলেন।

যে বিদেশী চব্বের নিকট কাঁসের কাগজপত্র দেওয়া হইয়াছিল, সে ভায়ত ছাড়িয়া গিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। হুই জন বিদেশী কূটনীতিবিদ্যারও হঠাৎ ভায়ত হইতে চলিয়া গিয়াছে।

প্রকাশ যে, কাঁসলসমূহ সুরেজ সমগ্রা সম্বন্ধে কতকগুলি স্বাভাবিক প্রশ্ন-সংক্রান্ত। জীকৃৎ মেননের কার্যেরো ব্যতীত প্রাকালে দেখা যায় যে, কাঁসলসমূহ উদ্ভাও হইয়াছে।”

সমাজ উন্নয়ন

পণ্ডিত নেহরু বাহা বলিয়াছেন তাহা আশার বাণী। কিন্তু কবে সুদিন আসিবে তাহার কোনও চাক্ষুষ লক্ষণ ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ত শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয়ও চালু হইয়াছে, কিন্তু দেশের জনসাধারণ কি এখনও হাঁক ছাড়িবার অবকাশ পাইয়াছে?

“নয়া দিল্লী, ৩০শে সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী জীনেচক সমাজ-উন্নয়ন কর্মসূচীকে গ্রামীণ ভারতের মনোমুগ্ধকর উপকণ্ঠার এক নতুন অধ্যায়’ বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন, “আমাদের ব্যাপক কর্মক্ষেত্র এবং অসংখ্য গ্রামে এক নতুন নাটকের অভিনয় হইতেছে। শত সহস্র গ্রাম্য কর্মী ও সংগঠনকারী প্রভৃতি এই নাটকের অভিনেতা। প্রত্যেক নরনারী ও এমনকি শিশু পর্যন্ত উহাদের অন্তর্ভুক্ত হওয়া বিধেয়।”

ভারতে সমাজ উন্নয়ন কর্মসূচী উদ্বোধনের বার্ষিকী উপলক্ষে সমাজ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের মুখপাত্র ‘কৃষ্ণক্ষেত্র’ প্রদত্ত এক বিশেষ বাণীতে প্রধানমন্ত্রী উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

জীনেচক বলেন, “সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা এক্ষণে নতুন ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে। ভারত সরকারের একটি নতুন মন্ত্রণালয় এই নামে গঠিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ একমাত্র আমাদের দেশেই এলাতীয় একটি দপ্তর আছে। ইহাতে শুধু সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ও জাতীয় সেবাসম্প্রদায় ব্যবস্থার কর্মবিবর্তনই প্রমাণিত হয় না, ইহার গুরুত্বও স্বীকৃতি দেওয়া হয়। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর দায়িত্বও অর্পিত হইয়াছে। গত চার বছরে জীনেচকসমূহের দের নেতৃত্বে এই কাজ বর্তা আগাইয়াছে, তাহাতে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এই নতুন মন্ত্রণালয় তৎপারধানে সমাজ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের বাধ্যবাধী প্রতিপাদিত হইবে।

ঐক্য থাডোংপাদন বাড়িতেছে। সমগ্র গ্রাম্যক্ষেত্রে সমবায় সমিতি গড়িয়া তোলায় প্রয়োজনীয়তার বিষয়ও আমি সম্প্রতি বার বার উল্লেখ করিয়াছি। উহাদের উপরই বৈবক্ষিক উন্নতি মূলতঃ নির্ভরশীল। তবে মামুং গড়িয়া তোলাই আমাদের আসল উদ্দেশ্য।

জনসাধারণের নিকট আশার বাণী বহন করা, তাহাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতা জাগাইয়া তোলা এবং কঠোর ও সহযোগিতামূলক কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যমে জাতীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির ব্যবস্থা কবাই সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার আসল কাজ।”

বস্ত্রায় সরকারী সাহায্য

“কালি, ৭ই অক্টোবর—সরকার বুদ্ধকালীন অর্থনীতি অবস্থায় ভিত্তিতে সর্বপ্রথম পশ্চিমবঙ্গে বস্ত্রাভ্যাসের জন্য ব্যাপকভাবে সাহায্যকার্য পরিচালনার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গকে তাহার বর্তমান দুর্দশার জন্য সর্বপ্রকার সাহায্যদানের আশাস দেওয়ার রাজ্য সরকার এখন সাহায্যদানের উত্তোগ-আয়োজন করিতেছেন। সাহায্যকার্যের জন্য ১৫ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

আজ এখানে ডাক বাংলাতে অনুষ্ঠিত বস্ত্রাভ্যাসের এক সমাবেশে বক্তৃতা প্রদান করিয়া ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈন বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুষ্ঠানক্রমে অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে পর্বতভূমি ভিন্ন মাসের জন্য প্রতি মাসে পাঁচ লক্ষ মণ চাউল প্রেরণের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। শ্রী জৈন বলেন, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু উৎসেগ সহকারে পশ্চিমবঙ্গে বস্ত্রার অবস্থা লক্ষ্য করিতেছেন।

দুর্ভিক্ষ, দেশবিভাগ ও ক্রমাগত বস্ত্রার কল গত ২০ বৎসর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গ যে চরম দুর্দশাভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া শ্রী জৈন বলেন, “আজ আপনাদের হৃগতি সমগ্র ভারতের হৃগতি। আপনারা যে চরম দুঃখকষ্ট ভোগ করিতেছেন তাহাতে আমি মর্মান্বিত হইয়াছি।”

সংস্কৃত কমিশন

ভারত সরকার ভারতে সংস্কৃত শিক্ষার বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য একটি সংস্কৃত কমিশন গঠন করিয়াছেন। ৫ই অক্টোবর এই কমিশন গঠনের ঘোষণা করা হয়। বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ড. জীহনৌতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এই কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই কমিশনে অধ্যাপক এস. কে. দে সহ আরও আট জন সদস্য রহিয়াছেন। পুণা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ আর. এন. দণ্ডেকার এই কমিশনের সঞ্চালক-সম্পাদক।

কমিশনের সম্মুখ কাজ হইল মুখ্যতঃ দুইটি—প্রথমতঃ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়-বহির্ভূত প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা পধ্যালাচনা করা এবং সংস্কৃত পঠন-পাঠন ও গবেষণার উন্নতিসাধনের পরামর্শ দেওয়া; দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত পঠন-পাঠনের প্রচলিত পদ্ধতি আলোচনা করিয়া দেখা এবং তাহার কোন কোন বৈশিষ্ট্যগুলি আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া যাউতে পারে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা।

কমিশন বাহ্যতে প্রয়োজনীয় সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে পারেন সেইজন্য যথাযোগ্য ক্ষমতা কমিশনকে দেওয়া হইয়াছে। ছয় মাসের মধ্যেই কমিশন রিপোর্ট পেশ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায়। ৭ই অক্টোবর ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে নবাবগিরিতে কমিশনের প্রথম আনুষ্ঠানিক অধিবেশন বলে।

একটি সংস্কৃত কমিশন নিয়োগের জন্য বহুদিন হইতেই আন্দোলন চলিতেছিল। স্তব্ধতা এই কমিশন গঠন সম্বন্ধে হইয়াছে

সন্দেহ নাই। কোন জাতিই তাহার ঐতিহ্যকে বিশ্বস্ত থাকিয়া মহৎ লাভ করিতে পারে না! মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙালীকে একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। সমগ্র ভারতের পক্ষে এই কথাটি বোধ হয় আরও বেশী করিয়াই প্রযোজ্য হইতে পারে। বহু বৎসরের পরাধীনতায় ভারতবাসী সত্যই আপনাকে ভুলিয়াছে। পাশ্চাত্য ভাবধারায় লালিত ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার ভারতের (এবং এশিয়ার) সংস্কৃতি সম্পর্কে জ্ঞান-লাভের কোন সুযোগই নাই। এইরূপ বক্তব্যের অর্থ এই নহে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার কোনই মূল্য নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার যথেষ্টই মূল্য রহিয়াছে এবং সে শিক্ষা আমাদের পূর্ণমানবতাকে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু পাশ্চাত্য ভাবধারাকে আমাদের জীবন ও সংস্কৃতির উপযোগী করিয়া গড়িতে হইবে। ভারতীয় জীবনবোধ এবং পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষা এই দুইয়ের সমন্বয় সাধন নব-যুগ ভারতীয় জাতীয়তাবোধের সূর্য্য বিকাশের জন্য অবশ্যপ্রয়োজন—কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে, আমরা বাহ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াছি তাহার কয়েই দেশের ঐতিহ্যকে অগ্রাহ্য করিবার শিক্ষাও পাই নাই, চেষ্টাও করি নাই (অবশ্য এক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম রহিয়াছে)। অপর দিকে বাহ্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিত তাঁহারা আধুনিক শিক্ষা গ্রহণে পরাধীন থাকার তাঁহাদের অতীত-মুখী দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের পক্ষে কোনই সাহায্য করিতে পারে নাই। এই অবস্থায় আধুনিক শিক্ষাতালিকার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে সুপরিচালিত সংস্কৃত শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ভারতে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের একটি সুসঙ্গত রীতি প্রবর্তন করা বাহ্যে কিনা তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

আত্মহত্যার প্রাদুর্ভাব

বোম্বাই রাজ্যে আত্মহত্যার প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়াছে। ইউনাইটেড প্রেস নিয়ন্ত্রিত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন :—

“বোম্বাই ৬ই অক্টোবর—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনবাজী দেশাই আজ বোম্বাই বিধানসভার বলিয়াছেন যে, ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে বোম্বাই রাজ্যে মোট ৩,৮২৪টি আত্মহত্যা ঘটে। উহার মধ্যে ১,৯৪১জন পুরুষ ও ১,৮৮৩ জন স্ত্রীলোক। মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, ঘরোয়া ঝগড়া, দীর্ঘকাল ধাবং রোগভোগ, মস্তিষ্কবিকৃতি, দ্রব্যাবহার, প্রণয়ে নৈরাশ্য প্রভৃতি এই সকল আত্মহত্যার কারণ। দারিদ্র্য, বেকার ও দেউলিয়া অবস্থার দরুনও অনেক ক্ষেত্রে আত্মহত্যা ঘটিয়াছে।”

আইনামুহরার আত্মহত্যার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই পুলিশের গোচরে আসিবার কথা। সেই দিক হইতে বিচার করিলে বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী প্রথম পরিসংখ্যানটি সঠিক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়।

যাত্রা একটি রাজ্যে (মোট লোকসংখ্যা ৩,৫২,৫৬,৩৫০) দুই বৎসরে ৩,৮২৪ জন আত্মহত্যা করিয়া জীবনত্যাগ করিয়াছে—একটি সত্যই উদ্বেগজনক। মুখ্যমন্ত্রী আত্মহত্যার যে কারণগুলি

বলিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় মুখ্যতঃ সেগুলি সবই সামাজিক। সামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পারিলে এই প্রকার আত্ম-হত্যাও নিরোধ করা বাইতে পারে। সম্পদের উৎপাদন এবং তাহার বিতরণ-ব্যবস্থার অসামঞ্জস্যই এই সকল সামাজিক ক্ষত-স্থিতির জন্ম দায়ী। জাতীয় ধনবৈষম্য দূর করা ভারতের জাতীয় পরিকল্পনাগুলির অন্ততম উদ্দেশ্য। কিন্তু বাস্তব কার্যক্ষেত্রে সেই উদ্দেশ্য ক্রমাগতই অস্তরালে থাকিয়া বাইতেছে।

পাকিস্তানী রাজনীতি

সম্প্রতি পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতে চলিয়াছে। নূতন সংবিধান অনুযায়ী শীঘ্রই যে জাতীয় নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে তাহাতে হিন্দু ও মুসলমানের জন্ম পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী থাকিবে, না একটি সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী (বাহাতে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ভোটাধিকারী হইবেন) জাতীয় সভা এবং রাজ্য বিধানসভাগুলির প্রতিনিধি-বর্গকে নির্বাচিত করিবেন সেই সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার জন্ম পাকিস্তানের জাতীয় সভা ৮ই অক্টোবর হইতে ঢাকা নগরীতে আলোচনারত রহিয়াছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, পূর্ব-পাকিস্তানে পাকিস্তানের জাতীয় সভার ইহাই সর্বপ্রথম অধিবেশন।

পশ্চিম-পাকিস্তানের বিধানসভা সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী গ্রহণের বিরোধিতা করিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তানের বিধানসভা প্রায় সর্বদম্প্রতি-ক্রমেই সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষে ভোট দিয়াছে। এখন জাতীয় সভা এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। তবে সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিম-পাকিস্তানের রিপাবলিকান দলের সদস্যগণ আপন আপন মতামত অনুযায়ী ভোট দিতে পারিবেন। জাতীয় সভার অধিবেশনের স্থান, সরকারী মনোভাব এবং পূর্ব-পাকিস্তানের সাধারণ আচরণ হইতে মনে হয় যে, জাতীয় সভা সংযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন।

যথের ভিত্তিতে স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের অপকীর্তি এবং ভারতে তাহাতে ইন্ধন যোগায় একদল অন্ধ সাম্প্রদায়িকতাবাদী—বাহাদের নেতৃত্বে ছিল মুসলিম লীগ। এই রাজনীতির অন্তঃসারশূন্য প্রমাণ হইয়াছে পাকিস্তানের রাজনৈতিক পটভূমিকা হইতে মুসলিম লীগের (প্রকৃতপক্ষে) সম্পূর্ণ অপসারণের কথা দিয়া। হিন্দু মুসলমান দুই জাতি এই “মুসলমান” তত্ত্ব আজ পাকিস্তানের কোন কাণ্ডজ্ঞানদম্পন রাজনৈতিক নেতা বলেন না। এই স্বয়ং পরিবর্তনেরই অপর পরফেই হইল স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর বিলোপসাধন। অবশ্য সংখ্যাগুরু মুসলমানদের পক্ষে এখন যৌথ নির্বাচকমণ্ডলীই অধিকতর সুবিধাজনক। তথাপি স্বতন্ত্র নির্বাচক-মণ্ডলীস্বত্বের অস্বীকারিতা অসমর্থতা বৃদ্ধিতে পারিয়া পাকিস্তানের সংখ্যালঘু হিন্দুগণ যে যৌথ নির্বাচনস্বত্বকে সর্বাঙ্গ করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের রাজনৈতিক দূর্বলতার পরিচয় বিলে।

বিশ্ব আণবিক সংস্থা

বিশ্বের একাশীটি দেশের প্রতিনিধি সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সদর দপ্তরে একটি বিশ্ব আণবিক সংস্থার খসড়া সংবিধান আলোচনার জন্ম সম্মিলিত হন। সর্বসম্মত সাতাশটি রাষ্ট্রকে যোগদানের জন্ম আহ্বান জানানো হয়। তন্মধ্যে ৮১টি রাষ্ট্র সম্মেলনে যোগদান করে। ২০শে সেপ্টেম্বর হইতে ঐ সম্মেলনের কার্য শুরু হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ভারত, যুক্তরাজ্য, সোভিয়েট ইউনিয়ন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রমুখ বারটি দেশ এই সম্মেলনের উদ্বোধক। এই কয়টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গই প্রস্তাবিত বিশ্ব আণবিক সংস্থার খসড়া সংবিধানটি রচনা করে।

আণবিক শক্তির শাস্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্ম রাষ্ট্রসংঘের পরিচালনাধীনে একটি বিশ্ব আণবিক সংস্থা গঠনের জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের সম্মুখে ১৯৫৩ সনের ৮ই ডিসেম্বর প্রদত্ত এক বক্তৃতায় সর্বপ্রথম একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহার পর বিভিন্ন আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে উপরোক্ত বাবেটি রাষ্ট্র একটি বিশ্ব আণবিক সংস্থা গঠনের জন্ম বাস্তব কার্যক্রম গ্রহণ করে। এই বাবেটি রাষ্ট্র ১৯৫৬ সনের ২৭শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১৮ই এপ্রিল এই সময়েই মধ্যে ওয়াশিংটনে একটি সম্মেলনে মিলিত হইয়া প্রস্তাবিত সংস্থাটির জন্ম একটি খসড়া সংবিধান রচনা করে। বর্তমান সম্মেলনে ঐ খসড়াটি আলোচনার পর গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

রাষ্ট্রসংঘের সদস্য ৭৬টি রাষ্ট্র ব্যতীত আরও বাহাদের আমন্ত্রণ জানানো হয় সেই সকল রাষ্ট্র হইল : পশ্চিম জার্মানী, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, মোনাকো, মংকো, সান মারিনো, স্পান, সুইজারল্যান্ড, টিউনিসিয়া, ভ্যাটিকান সিটি এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম। কিন্তু চীনা সাধারণতন্ত্রকে এই সম্মেলনে যোগদানের জন্ম কোন আমন্ত্রণ জানানো হয় নাই। কার্যতঃ ৮১টি দেশ সম্মেলনে উপস্থিত থাকে। পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত ইহাই বৃহত্তম আন্তর্জাতিক সম্মেলন।

এই সম্মেলন সম্পর্কে যে সংবাদ এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, প্রস্তাবিত বিশ্ব আণবিক সংস্থার গঠন ও কার্যপন্থা সম্পর্কে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে গুরুতর মতভেদ রহিয়া গিয়াছে। প্রস্তাবিত সংস্থা হইতে বিভিন্ন রাষ্ট্রকে আণবিক সাহায্য দানের যে সকল সর্ব আয়োজন করার প্রচেষ্টা হইতেছে, ভারতপ্রমুখ কয়েকটি রাষ্ট্র তাহার বিশেষ বিরোধিতা করিয়াছে।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় আগামী ২৫শে আশ্বিন ১৩৬৩ (১১ই অক্টোবর ১৯৫৬) হইতে ৭ই কার্তিক ১৩৬৩ (২৪শে অক্টোবর ১৯৫৬) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সঞ্চয়ে ব্যবস্থা আপিস খুলিবার পর হইবে। এই সূত্রে জানানো বাইতেছে যে, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন, ঠিকানা-পরিবর্তন, প্রবাসী-অপ্রাপ্তি—এতদ্বিধক চিঠিপত্র “ম্যানেজার প্রবাসী” এই নামে প্রেরিতব্য। কার্যাবলি, প্রবাসী।

রীতি ও রুতি

ত্রিবিদ্যক সাংগাল

‘স্টাইল’ কথাটা আজকাল শোনা যায় লোকের মুখে মুখে। লেখা এবং খেলা, উভয়ই এসে পড়ে স্টাইলের প্রসঙ্গ। কিন্তু বস্তুটা আসলে নিরাকার ব্রহ্মের মতই অনির্বাচ্য। এর সম্বন্ধে একটা আবছা-গোছের ধারণা হয় ত আছে আমাদের মনের মধ্যে; কিন্তু বিষয়টা এমনই যে বুঝিয়ে বলতে গেলেই সেটা আরও অস্পষ্ট হয়ে যায়। তা ছাড়া, ধারণার ব্যাপারেও ঐকমত্য হওয়া প্রায় অসম্ভব। তাই বিদ্বজ্জনদের দ্বাবারে একটু কুণ্ঠিত কণ্ঠেই পেশ করতে হয় নিজের বক্তব্যটি। সুবিধা বা অসুবিধার কথা এই যে, এই প্রসঙ্গ নিয়ে প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত, এদেশে এবং বিদেশে, আলোচনা নেহাত কম হয় নি। সুবিধা এই যে, পূর্বসূরীদের পথ ধরে প্রধান প্রধান মতবাদগুলির পর্যালোচনা করে মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়ত সম্ভব হতে পারে। অসুবিধার কথা, বাস্তবনে ডোমকানা হওয়ার আশঙ্কাও আছে যথেষ্টই। যা হোক, বিষয়টা খতিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে, লাভ না থাকুক, ক্ষতি অন্ততঃ কিছু নেই।

একদল আলঙ্কারিক ছিলেন এ দেশে যারা কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে রচনা-রীতির উপরই জোর দিয়েছেন বিশেষ করে। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ এমন কথাও বলেছেন যে, কাব্যের আত্মাই হ’ল রীতি। রীতির অর্থ করেছেন এঁরা ‘বিশিষ্টা পদ-রচনা’। চমৎকৃত-বাদী হরিপ্রসাদ কাব্যকে চিহ্নিত করেছেন, ‘বিশিষ্ট শব্দরূপ’ এই লক্ষণে। প্রত্যেক পদবন্ধ বা বাক্যের মধ্যেই থাকে তিনটি জিনিষ—যোগ্যতা, আকাঙ্ক্ষা এবং আসক্তি। যোগ্যতার অর্থ পদার্থমূহের পরস্পর সম্বন্ধে বাধা না থাকা; ‘যোদ্ধে জিহ্মছে’ কিংবা ‘জলে পুড়ছে’ বললে বাক্যেই হানি হয়। আকাঙ্ক্ষা বলতে এঁরা বুঝেছেন, ‘প্রতীতি-পর্যবসান-বিরহ’ অর্থাৎ বাক্যে পদার্থের নিরপেক্ষতার অভাব। ‘গো-অশ্ব-নর-বানর’ ইত্যাদি পদোচ্চর বাক্য নয়, কারণ গো-শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যে জিজ্ঞাসা জাগ্রত হয় শ্রোতার অন্তরে, তার উত্তর নেই অশ্বাদি-শব্দের মধ্যে। কাজেই এই নিরাকাজ্ঞ অর্থাৎ অন্তোন্ত-নিরপেক্ষ পদোচ্চরকে বাক্য বলা যায় না। আর আসক্তি হ’ল দুই বা তদধিক সমিহিত পদের অবিক্রিয় অধর। কিন্তু এ তো গেল সাধারণ পদ-রচনার

কেউ বলেন শব্দ-সৌষ্ঠবে, কেউ বলেন অলঙ্কার-সংযোগে,* কেউ বা বলেন অর্থের রমণীয়তা-প্রতিপাদনে;† চমৎকার-সৃষ্টির কথাও বলেন কেউ কেউ। সে যা হোক, অভিধা-মূলক বাক্য যে কাব্যের রসজ-সাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করেছেন এক বাক্যে; নতুবা অর্থকে ‘রমণীয়’-বিশেষণে বিশেষিত করা হ’ত না, কিংবা চমৎকার-সৃষ্টির প্রসঙ্গও উঠত না। বাক্য ‘রমণীয় অর্থ’ অর্থাৎ লোকান্তর আচ্ছাদ উৎপাদন করে, কিংবা ‘চমৎকার’ অর্থাৎ বিদ্বজ্জনদের চিন্তা-বিস্তার সাধন করে তখনই যখন সে বাচ্যকে অতিক্রম করে লক্ষ্যে এবং লক্ষ্য থেকে ব্যঙ্গ্যে গিয়ে পৌঁছায়।

অতএব বাঞ্ছনার দিক থেকে শব্দ-সৌষ্ঠবের দান এবং স্থান কতটুকু সেই আলোচনাই করা যাক প্রথমে। ‘সুঠু’ শব্দের অভিপ্রেত অর্থ,—অর্থ ও ধর্মির দিক থেকে যা একান্ত সঙ্গত, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গাই যা আমাদের শ্রুতিকে তৃপ্ত করে মনের ভিতর মহলে চলে যায় এবং বাচ্যকে অতিক্রম করে এক অচিন্তিতপূর্ব অর্থের দ্রোতনা করে। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় কাব্য-চিন্তায় কৈশিকী, ভারতী, সাহিতী, আরভটী প্রভৃতি বৃত্তির কল্পনা করা হয়েছে। মনে রাখতে হবে রসই আমাদের মুখ্য লক্ষ্য; কাজেই কেবলমাত্র রস-সাধক বাক্যকেই ‘সুঠু’ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। রসের পরিপোষের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই সব বৃত্তি* অর্থাৎ পদ-বিশ্লেষণ-পদ্ধতির পরিকল্পনা করা হয়েছে। কৈশিকীর মধ্যে পাওয়া যায় ছুটি বড় গুণ, প্রসাদ ও মাধুর্য; যে গুণ থাকলে বাক্যের উদ্দিষ্ট অর্থটি প্রতিভাত হয় বাক্যটি শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই, পদ-প্রবন্ধের সেই স্বচ্ছ সৌকুমার্যের নামই প্রসাদ-গুণ; মাধুর্য নির্ভর করে অনেকটা কল্পনার কল্পিতা ও অনন্ততত্ত্বতার উপর। পূর্বাচাৰ্যগণের মতে এই বৃত্তি বা স্টাইল শব্দ-রসের পক্ষে খুবই উপযোগী। বীর ও রোদ্ৰ-রসের সহায়ক আরভটী, কারণ এর মধ্যে আছে ওজোগুণ, আছে শব্দ ও সমাসের সমারোহ; গোষ্ঠী রীতির সঙ্গেই এর সমধর্মিতা। ‘মেঘনাদ-বধে’র মেঘমঞ্জ প্রবন্ধগুলি এই বৃত্তির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

* কাব্য-গ্রন্থে অলঙ্কার। (কাব্যালঙ্কার-সুত্রবৃত্তি)

† রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম্। রমণীয়তা চ, লোকোত্তরাজ্ঞানজনক-জ্ঞান-পোচরতা। (রসগঙ্গাবধ)

অনিবার্যক্রমেই আর একটা ব্যাপার এসে পড়ছে এর থেকে। কোন্ ভাব কোন্ বস্তির মাধ্যমে অভিব্যক্ত হতে পারে শুধু ভাবে, সে কথা ভেবে নিতে হবে গোড়াতেই। বস্তুতঃ, রসোচিত রূপটি কবি-মানসে উদ্ভাসিত হয় অনায়াসে। এই সূক্ষ্ম শিল্প-দৃষ্টি—এই ‘কবিত্ব-বীজ’ নিহিত থাকে প্রত্যেক রূপরসের অন্তরে। তবুও শাস্ত্র-পরিশীলন ও রচনা-চর্চায়ও প্রয়োজন আছে। কারণ কবিত্বই ত কাব্যের একমাত্র হেতু নয়; কাব্য-মাধুরীর অনেকটাই নির্ভর করে কলা-চাতুরীর উপর। নিরন্তর কাব্য-চর্চায় ফলে চিত্ত পরিমার্জিত হয় এবং ঔচিত্য-বোধ অর্থাৎ রুচি গড়ে ওঠে। এই কারণেই কাব্য-সংস্কারের কারণ-নির্দেশ-প্রসঙ্গে আচার্য দণ্ডী নৈদগিক প্রতিভার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিদ্যা ও অবিরত অভ্যাসের উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে, ‘অভিযোগ’ ও অমূল্যবোধের গুণে পূর্ব-বাসনা জাগ্রত হয় এবং কাব্য-সৃষ্টির প্রেরণা আসে। কতকটা এই ভাবেই আভাস পাই ভাস্কর উদ্ধৃত উক্তি—‘মধ্যমান অবনি থেকে যেমন অগ্নি উদ্ভূত হয়, ঋতমান ভূমি থেকে যেমন নীর নির্গত হয়, তেমনি রচনা-প্রবাহের ফলে কাব্য-রসের উৎসেকও অসম্ভব নয়।’ বাস্তবিক, রচনার রুচিবর্তা নির্ভর করে উচিততায় উপর—সৌম্যের উপর নির্ভর করে সুষমা।* ঔচিত্যবোধের অভাবে রচনা হয়ে পড়ে অসদৃশ ও অরুচিকর এবং রসোৎপত্তি হয় ব্যাহত।

স্টাইল-অর্থে রীতি এবং বৃত্তি দু’টি শব্দই প্রচলিত আছে অলঙ্কার-শাস্ত্রে। তবে রীতির শ্রেণীকরণ করা হয়েছে প্রধানতঃ ভৌগোলিক পরিবেশের দিকে লক্ষ্য রেখে, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে প্রচলিত ভাষা-রীতির গুণাগুণ অবধারণ করেই কল্পিত হয়েছে বৈদম্বী গোড়ী, পাঞ্চালী, প্রভৃতি রীতি-বিভাগগুলি। অপর পক্ষে, বৃত্তি-ব্যবস্থাটি পরিকল্পিত হয়েছে রস-সৃষ্টির সাধকরূপে। রস-সাধনের যোগ্যতা আছে এমন সব শব্দের সমাবেশই শুধু করা চলে কাব্যে। বিস্তৃত কবি ও সমালোচক এলিয়ট ‘auditory imagination’ অর্থাৎ শ্রুতিমূলা কল্পনার কথা বলেছেন তাঁর কোন এক নিবন্ধে। এই কল্পনার বলে শব্দ ও ছবির ধ্বনিগত তাৎপর্যটি স্বতই প্রতিভাত হয় শিল্পীর অন্তরে এবং সেই সব শব্দই বেছে নেন তিনি, যেগুলি আমাদের চৈতন্যের বহিস্তর দিয়ে অনুপ্রাণিত হয়ে অন্তরের অন্তস্তলে গিয়ে পৌঁছয়। ভারতীয় অলঙ্কারেও অর্থী ও শব্দী উভয়বিধ বৃত্তি ও ব্যঞ্জনাই স্বীকার করা হয়েছে। কৈশিকাদি অর্থ-বৃত্তির অন্তর্ভুক্ত ওজঃ-প্রশাদ-মাধুর্য প্রভৃতি গুণগুলিও পরিবাহিত

হয় ভাবগর্ভ শব্দ-সম্বোধের মাধ্যমেই। এইগুলি ছাড়া গ্রাম্যা (কোমলা), উপনাগরিকা, পুরুষা প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ-বৃত্তিও ব্যবহৃত হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। ‘গ্রাম্যা’ সরলা পল্লী-ললনার মতই কোমলা, সুসুমার-অনুভূতি-প্রকাশের অনুরূপ; উপনাগরিকার মধ্যে পাই বিদগ্ধ-নাগরিকার মার্জিত রুচি, হান্তশৃংগারাদি রস-সৃষ্টির সহায়ক এটি; পুরুষার প্রকৃতি একটু রুক্ষ—রৌদ্ৰাদি রসের ক্ষেত্রেই এর উপযোগিতা। ‘লোচন’-কারের মতে বৃত্তিগুলিই কাব্যের জননী—‘বৃত্তঃ কাব্যমাতৃকাঃ’। সুতরাং বৃত্তি-ব্যবহারে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন, নতুবা অসুচিত শব্দ ও অর্থের সন্নিবেশে রস-সিদ্ধি ক্ষুদ্র হতে পারে। ভৌগোলিক রীতি-বিভাগ কতকটা কৃত্রিম ও কাল্পনিক, কারণ একই অঞ্চলের কবি ও লেখকের ভাষা-শৈলী ঠিক একই প্রকার হয় না, কিংবা হতেও পারে না। বৈদম্বীর প্রশংসা এবং গোড়ীর নিন্দার মধ্যে অস্থির গন্ধই পাওয়া যায়।

কথা উঠতে পারে, বাক্ এবং অর্থ এরা ত পার্বতী-পরমেশ্বরের মতই পরস্পর-সম্পৃক্ত, এদের পৃথক করে দেখা সম্ভব হয় কি করে? পৃথক করে দেখা হয়ও না আসলে; প্রবৃত্তিগত পক্ষপাতের জন্তেই কেউ অর্থগত, কেউ বা শব্দগত বৃত্তির উপর জোর দেন এইমাত্র। শব্দ বললেই আসে অর্থের কথা, আর অর্থ বললেই এসে যায় শব্দের প্রসঙ্গ, কারণ অর্থবদ্ধ, বিবিক্ত ধ্বনির নামই ‘শব্দ’। অমূল্য-শব্দ-সংযোগের মাধ্যমেই অভিন্ন অর্থের উদ্বোধন সম্ভব হয়। বাক্যে কাব্য-সংস্কারের জন্য প্রয়োজন শব্দার্থের সূচিস্থিত ও পরিমিত প্রয়োগ। ঔচিত্য-বোধ না থাকলে সম্ভব কিছুতেই রসাত্মক হতে পারে না। কিন্তু শব্দার্থকে বৃত্তির কষ্টি-পাথরে ঘাচাই করে নেবার যোগ্যতা আছে ক’নের? কাজেই পদ-বদ্ধ-সম্বন্ধে একটা শিথিল মনোভাব দেখা যাচ্ছে আজকাল চারিদিকে। আমাদের শব্দ-ভাণ্ডারে রজনীও আছে, শব্দীও আছে; নারীও আছে, রমণীও আছে; মৌলমিনীও আছে, ক্ষণপ্রভাও আছে;—এক একটি শব্দের কত না পর্যায়-শব্দ ভাষায় প্রচলিত; কিন্তু কোন্ শব্দটি কোথায় ব্যবহার করলে তা রুচিসংগত ও রস-সম্মিত হবে তা বুঝ কি করে, যদি না শব্দার্থ সম্বন্ধে আমার প্রত্যয় হয় সুপ্রতিষ্ঠিত? শব্দের জন্তই শব্দ-ব্যবহারের অথবা শব্দের অপব্যবহারের দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক সাহিত্যে আরো বিরল নয়। ‘যমুনা-পুলিনের তটে তটে’ কিংবা ‘ক্লান্ত বিনয়ে’, ‘শীতের ছন্দোময়ী রূপ’ প্রভৃতি শিথিল প্রয়োগ আধুনিক সাহিত্যের পূর্বাণ পাওয়া যায় বহু-তর। উপাধান অর্থে ‘অবধান’, পৌষহল অর্থে ‘পেপল’ শব্দের সাক্ষাৎ বা পক্ষাঘাত

* উচিত্য প্রাধান্যচর্চা: সধুশ কিল বস্ত বং। (ক্ষেমেন্দ্র)

এমন নয়। এর জন্তে দারী আমাদের শব্দ-শিকার অসম্পূর্ণতা। বিভাগীদের কাছে আমার সনির্বন্ধ অত্যাধিক তাঁরা যেন এ বিষয়ে হন আর একটু অবহিত এবং অলঙ্কার-প্রয়োগ-সম্বন্ধেও হন আর একটু সংযত। তরুণ মনের ধর্মই হ'ল অহেতুক উচ্চাস—ফেনিল ভাবার মুহুরে ভাবের মুখ-দেখা। কিন্তু বয়স একটু বাড়লেই বোঝা যায় কত বড় ফাঁকি লুকিয়ে আছে এর তলায়। বস্তুতঃ, ঔচিত্যই হ'ল কাব্যস্থপের লবণ—মাত্রার ভারতম্য হলেই বিপদ, সুব লাবণ্য মাটি। ঔচিত্যবোধের সঙ্গেই সংস্কৃত আছে প্রসাধন বাবতীয় গুণ; রীতি বা বৃত্তি, যত গুণ-গুণিতই হোক না, রসোচিত না হ'ল তা বন্ধ্য।

অলঙ্কার-কল্পনার ব্যাপারেও মিথ্যচার ও উচিতভাব অভাব দেখা যায় অনেক সময়। কঠে ক্লেমা কিংবা কটি-তটে হারের আরোপ, প্রণতের প্রতি শোঁধ কিংবা শব্দর প্রতি করুণা-প্রদর্শন, ইত্যাদি অহুচিত আচরণ রুচির অভাবই সূচিত করে। ঔচিত্য থেকে বিচ্যুত অলঙ্কারও গুণ না হয়ে হয় দোষেরই আশ্রয়; 'বিষায়তে গুণগ্রামঃ ঔচিত্যপরিবর্জিতঃ'। অঙ্গের সঙ্গে অঙ্গীর, ভাবের সঙ্গে ভঙ্গীর সংজ্ঞারই অস্ত্র নাম ঔচিত্য; ক্ষেমেত্র একে বলেছেন কাব্যের জীবন, আর রস তার আত্মা। বামন যে রীতি অথবা বিশিষ্ট পদ-রচনাকে কাব্যের আত্মা বলেছেন তার কারণ এই যে, একমাত্র অহরূপ পদ-বন্ধেই রূপাঙ্গি সিন্ধু হয়।

কবি ওরড'সুওয়ার্থের একটি প্রখ্যাত উক্তি স্মরণীয় এই প্রসঙ্গে। তাঁর মতে কাব্যের জন্তে প্রচলিত বাগ-রীতিই যথেষ্ট। অকৃত্রিম আবেগ-প্রকাশের জন্য কৃত্রিম বাক্-শৈলী অনাবশ্যক। ভাবের স্ফূর্তিই যদি তাৎপর্য হয় কাব্যের, তা হলে অলঙ্কার-সম্ভার যে ভার হয়ে থাকে তার বেহে তাতে সন্দেহ নাই। পরে অবশ্য তিনি তাঁর মত একটু বদলে বলেছিলেন, হৈনলিন ভাষা কাব্য-রূপায়ণের পক্ষে পর্যাপ্ত হলেও প্রয়োগ-পদ্ধতির নির্বাচন সময় সময় প্রয়োজন হতে পারে। কোলবিজ মোটামুটি এই মত মেনে নিলেও সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করতে পারেন নি; কাব্যে অলঙ্কারের উপযোগিতা সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যয় শেষ পর্যন্ত অস্বস্তি ছিল। যাকে বলা যায় 'রীতির বীতি' 'splendour of diction' ওরড'সুওয়ার্থ তাঁকেই বলেছেন, 'প্রাণশূন্য প্রাণশূন্য বাগ-জাল' 'gaudy, inane phraseology'। অলঙ্কারের অতিরিক্ত কোষের সন্দেহ নাই, কিন্তু অলঙ্কার-বিক্রান্ত গুণ কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ নশ্বর আছে। ভাব্যবসিবেশ

সাহিত্যের ধর্ম নয়; বার্তা-সাহিত্য ভারতে নিশ্চিতই হয়েছে প্রাচীনকালে, যদিও বাস্তবতার নামে কিছু ইচ্ছত পাচ্ছে এ যুগে। তবুও 'লঙ্কতে'র কথাটাও একেবারে ভুললে চলবে না; বাস্তবতার আগে আছে রঞ্জন। মনের দারী হ'ল স্রুতি; তাকে ধুশী করতে না পারলে ভাবের রঙমহলে প্রবেশের ছাড়পত্র মিলবে না। কাব্যকলার ক্ষেত্রে উচিত মিলে থাকে ললিতের সঙ্গে একান্ত হয়ে—এদের বিচ্ছেদে কাব্য-শরীরের অঙ্গহানি ঘটে। কাজেই অলঙ্কারকে একেবারে বহিষ্কার করা যায় কেমন করে? আধুনিক কাব্যে প্রায়ই লক্ষিত হয় ভাষা ও ভূষার মধ্যে এই সঙ্গতির অভাব, যেন বিস্ততা ও অতিবিস্ততার মধ্যে কোন মধ্য-পন্থাই নেই। অলঙ্কার-শাস্ত্রে স্বভাবোক্তির প্রদত্ত আলোচিত হয়েছে বিস্তৃতভাবে; এর লক্ষণ নির্দেশ করা হয়েছে এই-রূপে—'চাক্র যথার্থ বস্তু-বর্ণনয়'। যথার্থ বস্তু-বর্ণনার আধিত্যে 'চাক্র' বিশেষণটি বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। বস্তুর প্রতি বিশ্বস্ততা বজায় রেখে এবং কোনরূপ অঙ্গহাবের সাহায্য না নিয়ে চাক্রতা সম্পাদন করতে হবে। অবশ্য চাক্রতা বলতে তাঁরা বুঝেছেন অগ্রাম্যতা। গ্রাম্যতার সপক্ষে ওকালতি করেও চাক্রতার কথা শেষ পর্যন্ত চিন্তা করতে হয়েছে ওরড'সুওয়ার্থকে। এ দেশে কিন্তু আভরণকে আবরণ বলে মানা হয় নি কোম দিনই, যদিও তার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার স্বীকার করা হয়েছে। বাহ্য, আভ্যন্তর ও বাহ্যভ্যন্তর ভেদে নিরূপিত হয়েছে এর জীবিত রূপ। বস্ত্র-মালা-মণ্ডন প্রভৃতি বাহ্য, দস্তগবিকর্ম অলঙ্কার-কল্পনা প্রভৃতি আভ্যন্তর, স্নান-ধূপ-বিলেপন প্রভৃতি বাহ্যভ্যন্তর; অস্ত্র কথায় শব্দালঙ্কার, অর্ণালঙ্কার এবং শব্দার্থ-অলঙ্কার। কিন্তু শরীরীকৃত না হলে হার ভার হয়ে চেপে থাকে অঙ্গে। 'সজত' স্বনম ছাপিয়ে ওঠে সঙ্গীতকে, সঙ্গতির অভাব ঘটে তখনই। সজ্যকার অহুত্ব ও আবেগ অভিন্ন চিত্র-কল্পনার মধ্য দিয়েই সূত্রে করে আপনাকে। 'রসাক্ষিপ্ত' অহুত্বভিত্তিক অভিব্যক্তির আশুর্বে একেবারে রূপ নিয়েই ফুটে ওঠে, কাজেই প্রকাশ-রূপ থেকে এদের বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়। আমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গুণ্ডলির একটি বিশেষ নাকৈতিক তাৎপর্য আছে এবং অন্তরের গূঢ়তম অহুত্বভিত্তিক গুণ সজ্যেতমর রূপকেই ভাবতেই প্রকাশিত হতে পারে। আত্মাকে যেমন দেহলতা থেকে পৃথক করা যায় না, ঠিক তেমনি রূপকেই তার প্রকাশ-শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়; বিবনার্থে কথায় 'প্রকাশ-শরীরায়' অনন্ত এবং হি রূপ'। নির্বিচলিতরূপে প্রকাশ করতে হয় যে বচনের মধ্য দিয়ে তা কখনই উপনা-বিরপেক হতে পারে না। 'স্বর্ষ সজ্যকিত, রূপের উদয় হয়েছে আকাশে, পাখীরা সব ফলে

দলে চলেছে ক্লায়ের দিকে'; এই বার্তা বা স্বভাবোক্তিকে কাব্য বলা চলে কি? বাক্যকে কাব্য-প্রদানকে পরিণত করতে হলে উপমা-রূপকাদির সংযোগে তাকে বিশিষ্ট করে তুলতেই হবে। তবে বচন-রচনার যে বিশিষ্টতা আসে ব্যক্তিগত উৎকেন্দ্রিকতা থেকে তার মধ্যে প্রশংসার কিছু নেই; মুদ্রালোষ বিশিষ্ট হলেও তা দোষই। লেখাটা 'অমৃক'র বলে চেনা গেলেই তার মূল্য বেড়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি বিশিষ্ট তাঁদের কল্পনার মৌলিকতা তথা কলা-কর্মের অনন্ততায়। এঁদের বাগভঙ্গীর স্পন্দতা এসেছে দুগ্ভঙ্গীর স্পন্দতা থেকে। স্টাইলের লক্ষণ নির্দেশ করতে গিয়ে মনোবী বার্কোঁ বলেছেন, 'Style is the man himself'—শ্রুটি মানুষটি তার সৃষ্টি থেকে অভিন্ন—প্রকাশ-বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তার অন্তরতম সত্তাটি উদ্ভাসিত হয়। ফ্রোবেরার স্টাইলকে বলেছেন, 'স্বকীয় ভঙ্গীতে জীবনের আশ্রয়'। জীবন দর্শনের এই স্বতন্ত্রতাই সাহিত্য ও শিল্প-কলার উদ্ভব-ভূমি।^১ শেকসপ বলেছিলেন গোকিকে, 'ভূমি রূপদক্ষ, তোমার সংবেদনা গভীর ও গঠনশীল; তোমার বর্ণনাগুলিতে রয়েছে তোমার নিজের হাতের সুস্পষ্ট স্পর্শ। এই ত চাই।' কথাগুলো-বলা তাঁর এই মন্তব্যটি থেকে যে জিনিষটি পাই সেটি হ'ল ভাব ও রূপের অব্যবহিততা ও অনিবার্হতা। জগৎ ও জীবনকে নিজের চোখে দেখা এবং অল্পভূত সত্যটি মনের ছাঁচে যে রূপে ধরা দেয় ঠিক সেই-রূপেই তাকে তুলে ধরা রস-লক্ষ্য পৌঁছবার একমাত্র পথ। সজীব ও উজ্জ্বল অল্পভূতিই সাহিত্য-সৌন্দর্যের আকর, কারণ, এই অল্পভূতি একান্ত বিশিষ্ট। বিশিষ্টতা-প্রদক্ষে কবিত্ত্ব গ্যাটে বলেছেন, সামান্য বা অবিশেষকে নিয়েই কবির কারবার, কিন্তু এই সামান্যকে অসামান্য বা বিশেষ করে তোলার মধ্যেই নিহিত আছে শিল্পের শক্তি, এবং এই বিশেষ দৃষ্টির উপরই শিল্পের প্রতিষ্ঠা। উদ্ভিভমান প্রত্যেকটি ভাব অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য দ্রুততার সঙ্গে পরিণত হয় ভাব-মুহুর্তিতে। কবির কাজ, মনোমালীনে সেই ভাবরূপটিকে অপরের আশ্রয় রস-রূপ দেওয়া; এর জন্যই প্রয়োজন হয় শিল্প-কৌশলের। একটি অল্পক্ষেমকে কাটকুট করে অতীষ্ট-গঠনটি দিতে ফ্রোবেরার মত কথা-কোবিদেরও দিনের পর দিন চলে যেত। বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ ও তাঁদের রচনায় কাটকুট বড় কম করেন নি। দূর থেকে দেখে যে কাব্য-বিগ্রহটিকে অনায়াস-প্রস্তুত বলে মনে হয় তার পিছনে যে কি প্রয়াস লুকিয়ে আছে বাইরের লোকে তা জানতেও পারে না। আগল কথা, মনের নিভৃত ভাবচ্ছবিটিকে সঙ্গময় সৌম্যকিরে আশ্রয়যোগ্য করে তুলতে হলে রূপ-স্থাপনায়

বিজ্ঞান-ব্যবহার প্রয়োজন আছে; প্রতি রূপটি অভিন্নরূপ না হলে রসপাতিতে ব্যাঘাত ঘটে।

সেক্সপীরের রচনা প্রতিরূপ-কল্পনায় বিশিষ্ট; কালিদাসের উপমা ত অল্পপমা, আর উপমার বাছুর রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু এই উপমা-সম্ভারেরের মধ্যে এঁদের সৃষ্টি রসভ্রষ্ট হয়েছে কি? বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে আত্মজীবনের অন্তরঙ্গতাই এঁদের অল্পপমা কারু-সৃষ্টির নিভৃত উৎস। ভামহ বলেন, সাহিত্যের আরম্ভক্ষেত্র অলঙ্কারের অদ্বার্যে পরিব্যাপ্ত। গুঢ় গভীর অল্পভূতিগুলির স্বাভাব্য বর্ণনা সম্ভব নয়; কাজেই আশ্রয় নিতে হয় বক্রোক্তির। বাক্যের বাচ্যার্থ প্রশারিত হয় এই বক্রোক্তির সাহায্যেই এবং স্ফুরিত হতে থাকে সঙ্গময় শ্রোতার অন্তরে; বাক্য সমাপ্ত হয়ে গেলেও তার অস্তরণ থামে না। এক অর্থে বক্রোক্তিমাঝেই অলঙ্কার, স্বাদহীন সাদা কথাও অপূর্ণ হয়ে ওঠে ভাষণ-ভঙ্গীতে। বামনের মতে চাকু বা, সুন্দর যা তাই অলঙ্কার।*

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক: 'মাষ্টারমশাই মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমন্ত্রস্থলীর মধ্যে ছাপান বহির বাহিরের দক্ষিণ হাওয়া আনিবার চেষ্টা করিতেন।' এই বাক্যটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বক্রোক্তির সাহায্যে যে অনন্ততা ও অপূর্বতার স্বাদ এনে দিয়েছেন, স্বভাবোক্তির দ্বারা তা কখনই সম্ভব হ'ত না। যদি বলা যেত 'মাষ্টারমশাই আমাদের পড়ার বইয়ের কাঁকে কাঁকে বাইরের বইও পড়তে দিতেন; তা হলে তথ্যের দিকে থেকে হয়ত তা ক্রটিহীন হ'ত, কিন্তু তার আশ্রয় হয়ে যেত অনেক কি। মোট কথা, সোলা শালা কথার বহলে কাকু বা স্নেহ দিয়ে ঘুরিয়ে বলতে পারলে তার ব্যঞ্জনা বা ধ্বনি বেড়ে যায় অনেকখানি, আর এই ধ্বনি থেকেই হয় রসের উৎপত্তি—মনের রসনায় লেগে থাকে তার স্বাদটুকু। আবার দেখুন: 'চেনাশোনার সাঁঝ-বেলাতে' অথবা 'কিরেছিলে আপন মনের গোপন অলিগলি'—উক্তি দুটির মধ্যে অলঙ্কারগুলি এমন একান্ত হয়ে মিশে আছে ভাবের সঙ্গে, যে তাদের অলঙ্কার বলে আর চেনাই যায় না; অভিনব গুপ্ত একেই বলেছেন, রসবদ্ব অলঙ্কার। বক্রোক্তির উপযোগ ভিন্ন এঁদের অর্থের রমণীয়তাটুকু আসত কি? আর চলতি কথাতেই কি আমরা অজান্তসারে কম অলঙ্কার ব্যবহার করি? একটা উদাহরণ কেটে গেলে আমরা কি বলে উঠি না, 'বাঁচা গেল; কি ভাবনা যে হয়েছিল; দাম দিয়ে এখন জর ছাড়ল।' আমরা 'জলের মত টাকা খরচ করি', 'বাহুড়-ঝোলা হয়ে ট্রামে বাসে যাওয়া-আসা করি', 'হাটের

* 'বাবডো ফনদ্যবর্জক অর্থপ্রকার্যভাবভোগ্যকারণা'

মাঝে হাঁড়িও ভাঙি।' খুঁটিয়ে ভালিকা দিতে গেলে 'মহাভারত' হয়ে পড়বে। ফল-কথা, আবেগের ভাষাই হ'ল বক্রোক্তি, এ ছাড়া অন্য পথ নেই। ভূষণ দূষণ হয়, মধু বিষ হয়ে ওঠে তখনই যখন হয় তার অপচার। যাধাতথ্য সাহিত্যের ধর্ম নয়; জীবনের উজ্জীবন, লৌকিকের অলৌকিকে উদগতিই তার প্রাণ। ব্যাক্যার্থের অভিব্যক্তনের শক্তি নেই যে ভাষার সে ভাষা সাহিত্যে অচল। বক্রোক্তি-প্রসঙ্গে আচার্য মন্মট বিশেষ করে কাকু এবং শ্লেষের উল্লেখ করলেও বর্ণনীয়ার্থ-প্রতিপাদক অথবা রসোবোধক প্রত্যেকটি অলঙ্কারই এর আওতায় পড়ে। বিশ্ববিশ্রুত মনীষী এরিস্টটল-

এর অভিমতটি এই প্রসঙ্গে প্রাণধানযোগ্য—'প্রকৃত বাস্তবতা প্রাকৃত বাস্তবতা থেকে স্বতন্ত্র। বস্তু সম্বন্ধে আমাদের দুটি ভাব-কল্পনার দ্বারা অনুবিন্ধ না হলে তা সৃষ্টি হয়ে ওঠে না।' অমূল্য 'সত্য' রস-মূল্যে আরোপিত হলে তবেই হয় 'সুন্দর'। সাকারের উপাসক কবি—সুন্দরের সাধক; অরূপকে অপরূপ অর্থাৎ বিশিষ্ট বাণীরূপ দেওয়াই তাঁর ধর্ম। বাগ-ধেহু থেকেই ক্ষরিত হয় রসহৃদ; যে রীতি বা বৃত্তি রস-রূপায়ণের যত অনুকূল সেই রীতি বা বৃত্তিই সাহিত্যের পক্ষে তত উপযোগী। শিল্পজীবী ও শিল্পীর মধ্যে ভেদবৈধা টেনে দেয় ঔচিত্য-বুদ্ধি।

ঋতু-বাসর

শ্রীকৃষ্ণধন দে

শ্রীম

বুক-ফাটা মাটি যেখা এক কোঁটা জল চায়
ছপুনের বলমানো আকাশের প্রান্তে,
বং-হারা পাকা পাতা টুপ্‌টাপ্‌ করে' যায়
কখন যে সেটা কেউ পারে নাক' জানতে।
হিস্ হিস্ লাগল যে কা'রা ছুরি শানতে,
আঙনের হল্‌কার ছুই চোখ বাঁধল,
পুকুরের কাঁদাঙ্গল ভরে পচা পানাত্তে,
জিরজিরে গরুগুলো কা'রা গোঁজে বাঁধল।
বাস সব জলে যায়, খাঁ-খাঁ করে সাবা মাঠ,
হা-হা করে মেঠো বাড় বুক-ফাটা হাসিতে,
উলুখড় শুয়ে যায়, বাঁশঝাড় হয়ে যায়,
ভালগাছ ছুঁয়ে যায় ওড়া-ধলিরাশিতে।
এক কোঁটা নীল নেই, পুড়ে যেন যায় চোখ,
আকাশ দেউলে হ'ল সব নীল হারিয়ে,
নেই "বট-কথা-কও," নেই আজ "খোকা-হোক,"
পাতা-ঝরা গাছগুলো কাঁপে ঠায় দাঁড়িয়ে।

বর্ষা

ব্যাগের ব্যাং-ব্যাং, আকাশের গুরু-গুরু,
শাঁত-সেঁতে পথবাট উদাসীন সাধুজ,
ডোবা-বাঁশঝাড়ী-মালা জলে টই-টুফু,
বটের কল-কল চারদিকে বাঁজল।

বকগুলো গাহ ছেড়ে বিলে এসে করে ভিড়,
বাগ্‌টায় সাধা ডানা এলোমেলো বাতাসে,
রূপের দৈমাকে কেয়া ফেটে হ'ল চৌচির,
ছেয়ে গেল নদীতীর ভিজে বন-কাপাসে।
মেঘে মেঘে বাড়়ে বেলা আঁধারের দেশে যে,
কালো মাঠে বাড়়ে বুকি অভিমানে ফুলছে,
বীজধান-চারাগুলো সবুজেতে গা মেজে
পূবের হাওয়ার তালে মাথা নেড়ে ফুলছে।
মনে হয় এ পৃথিবী রাত-দিন কাঁদে বুকি,
চাঁদ আর সূর্য্যকে কেলেছে সে হারিয়ে,
সান্দনা পেতে তাই লয় বিদ্যতে খুঁজি,
মেঘে মেঘে সেও দেয় হাতখানি বাড়়িয়ে।

শরৎ

নীল ও সবুজ আজ বাঁধে মিতালির ডোর,
আলোছারা লুকোচুরি খেলে মাঠে ছপুবে,
কামরাঙ্গা-ডালে বসে ঘুঘু ডাকে দিনভোর,
মাছরাঙ্গা উড়ে উড়ে ডুব দেয় পুকুরে।
নীচে সাধা কাশফুল সাধা মেঘে ডাকে—"দার,"
হালে আজ ফুলে-ফুলে-আলো-করা বন যে,
আকাশের বুক চিরে বক-সারি উড়ে যায়,
বোঁটা-বান্ধা শিউলিরা ঢাকা করে বন যে।

বহুদিন পরে আজ দল বেঁধে প্রজাপতি
বন-সেঁজুতির ডালে ভিড় করে বসল,
কড়িং-এর ছোঁয়া পেয়ে শিহরে “লজ্জাবতী”,
জড়সড় হতে গিয়ে নীলফুল খসল।
কে যেন ছড়িয়ে গেছে মাঠে ঠৈ মুঠো মুঠো,
সাদা সাদা বাস-ফুল দোল খায় হাওয়াতে,
সাঁওতাল ছেলে ভাবে আকাশের নেই ফুটো,
জলঝরা থেমে গেছে দেওতার দয়্যাতে।

হেমন্ত

ধানে ধানে ভরা মাঠ, বলমলে পথঘাট,
রোদ-যে পরশমণি দেয় সোনা ছড়িয়ে ;
কলমিলতার ফুল বাতাসে দোঁহল-ঢল
পুকুরের বুকে দেয় সাতনরী ছড়িয়ে।
শিশিরভেজানো মাটি, ফুটেছে আলতাপাটী,
ফুটেছে শাপলা ফুল ডোবা বিলধানাতে,
পুঁই-মাচা আলোকরা মেটুলিতে বংধরা,
রোদ করে বিক্মিক শালিকের ডানাতে।
সূর ওঠে সারাদিন পাকাধানে বিন-বিন,
লক্ষ্মী এলেন যেন বাজারে নুপুর,
শঙ্খচিলের ডাকে টুনটুনি বসে থাকে
পাতার আড়ালে ভয়ে সারাটি দুপুর।
পেয়েছে হিমের ছোঁয়া নেমেছে কুয়াশা ধোঁয়া,
খেজুর রসের বাসে মাতে সমীরণ,
রাতের নুতন হিমে গাছভরা কচি সিমে
শিশির বাঁধিতে চায় চাঁদের কিরণ।

শীত

উত্তরে বাতাসের সপাঙ্গপ বেত ধরে
গাছ থেকে টপাটপ পাকা পাতা বরল,
রাশি রাশি কাটা ধান পড়ে আছে ক্ষেত ছেয়ে
গন্ধ-উতলা মাঠ কোন্ মায়া ধরল।

বাতাসের আবছায়ে আকাশে শূন্য ওঠে
বাধা আর নাই তার পানে চোখ মেলিতে,
শীতে হয়ে জড়সড় বুড়োরা রোজে কোটে,
ছেলেরা-যে ভুলে যায় পথে-ঘাটে খেলিতে।
সাঁঝ কি সকালে আর নদী বা নদীর কুলে
ওঠে না মধুর ধ্বনি কাঁকনে ও কলসে,
উত্তরে হাওয়া আসে সাম্যের ধ্বজা তুলে,
নাহি আজ ভেদাভেদ শ্রমী আর অলসে।
হিমময়ী রাত্রি কি সেজেছে তপস্বিনী,
কুয়াশার ছাই মেখে যোগাসনে বসল ?
ক্লক ক্লক শাখা যেন জটা-লম্বিনী,
ধবলীর শ্রাম-স্নেহ-বন্ধন খসল ?

বসন্ত

বসন্ত দিল বং মনে বনে ছড়িয়ে,
আকাশে বাতাসে নামে পুলকের বস্তা,
মঞ্জল কুমুমের উত্তরী উড়িয়ে
বনানী যে দেবদাসী নর্তনধত্তা।
আত্ম-মুকুল-ঝরা গন্ধ-উতলা পথে
মন যেন হতে চায় সূর্যের বাজী,
তৃষ্ণা-বিধুরা দিবা আসে কল্লনারথে,
মঞ্জ-স্বপনে আসে বিল্বলা রাত্রি।
চম্পার অভিসার কনক-প্রদীপ জালি’ ;
বকুলের সৌরভে বনবীথি উতলা,
কুচুমরভা ফুলে পলাশ ভরেছে ডালি
কৃষ্ণচূড়ার কার দোলে পীত-মেথলা।
আকাশ দিয়েছে ডাক সাহি’ বরসজ্জার,
গোধূলির মেঘে-আঁকা স্বপনের পুরীতে,
“কথা কও”—ডাকে পাখী, ধবলী যে লজ্জার
রাঙা হ’ল কিংক-অশোকের কুঁড়িতে।



॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

—অজ্ঞেয় তাতে বিবাগ। একই বস্তুতে আসক্তি বা উপেক্ষা রুচি অসুব্যবহারী ঘটে। এর মধ্যে বিপদটা কোথায় তিনি বুঝতে পারেন না। কিন্তু ব্রজেশ বা লিখেছে—ভয়ের ব্যাপারই। এমন হ'ল একটি দৃষ্টান্ত তাঁর মনে পড়ল। পাড়াতেই দেখেছেন। বস্তু-গৃহিণী তাঁর সমবয়সী। বউ হয়ে হ'লেন প্রায় এক সময়ে এই পাড়াতেই আসেন। প্রথম থেকেই জয়া (বস্তু-গৃহিণী) ফিটফিট থাকত। অগোছাল ঘর দেখলে ও হ'ল সেখানে বসত না। কাউকে সকাল বিকেল একই কাপড় পরে থাকতে দেখলে মন্তব্য করত—স্বাস্থ্যের পক্ষে ওই অভ্যাস মোটেই ভাল নয়। সেই জয়া গৃহিণী হয়ে বাড়ীটা আরনার মত স্বচ্ছন্দ করে বেখেছিল। ওর ঘরে একটি জিনিসও অগোছাল পড়ে থাকত না, সিঁদুর পড়লে তুলে নেওয়া যেত। তার পর? সেই জয়া প্রোচড়ে পৌঁছে হয়েছে এক শুচি-বাহুগ্ৰস্তা বমণী। উজ্জিষ্ট অনাচার নিয়ে খুঁতখুঁতিনি নয়—খুঁতখুঁতিনি ঘর ধোয়ামোছা সাজানো গোছানো ফিটফিট রাখা নিয়ে। দিনরাত ধোয়ামোছা করে হাতে পায়ে হাঙ্গা পাখুই চিরস্থায়ী বাসা নিয়েছে। ডাক্তার বলেন, এ যোগ সাববার নয়।

সেন-কর্তব্য ছিল আর এক বাই। রাজিতে তিন চারবার উঠে পরীক্ষা করতেন শোবার ঘরের দরজার ভাল করে গিল আটা হয়েছে কিনা। তার আগে সদর অন্তর সব দরজার লাগাতেন চাবি। এত করেও তাঁর সন্দেহ ঘুচত না। ক্রমে সন্দেহ গেল বেড়ে—বার ফলে সারা রাত বিল দেওয়ার আর খিল খোঁলার শব্দ শুনত পাড়ার লোক। তার পরে...কাকে হ'ল বহর আছেন, কোন উল্লেখই নাকি হয় না।

না, এ সব ভাবলেও মনটা কেমন করে ওঠে। মনঃসমীক্ষা নিয়ে ডাক্তাররা যেন বাড়ীবাড়ি শুরু করেছেন। সুমিতার কথা জাল করে ভেবে দেখবেন। মেয়েটি চিরদিনই আহুত্রে। বেণী বরসের সম্ভান—আর একমাত্র সম্ভান। শুধু তাই নয়—ওর জন্মের বংসরে মিঃ মুখার্জীর পদোন্নতি হয়—মোট একটা লিকট পান। আরও হ'ল বছর পরে একশো বিঘে ধান-জমি কেনেন—তৈরি করেন প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ। ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের পদস্থ ব্যক্তি—কন্সট্রাক্টররা ত সর্বদাই ক্রিচরণকমলো। এই সম্মান-বৈভব সুমিতা না এলে কি ঘটত? সুমিতা যখন আট বছরের মেয়ে—তখন একটা ব্যাপার ঘটে। ঠিক কথা—এটা লিখে জানাবার মত।

কাগজ কলম টেনে নিয়ে সুহমা লিখলেন :—

১৯৪২ এর একটা ঘটনা মনে পড়ছে। বিকেলে গাড়ী বার করতে বসেছেন মিঃ মুখার্জী—আমরাও পোশাক বদলে নেমে আসছি—হঠাৎ সুমিতা বলল, মা—সেই লোকটা আজ এসেছিল কেন?

কোন লোকটা? শুধোলাম।

বাক রাবা একমাস আগে টাকা দিয়ে বললেন, এই নিয়ে

ব্যবসা করণে—এমন করে কাবও কাছে হাত পাতবে না। সে দিন ত টাকা দিলেন বাবা, তবে আবার ও এল কেন?

ও বলছে—সে টাকা খরচ হয়ে গেছে।

তবে বাবা আজ টাকা দিলেন না কেন?

বোজ বোজই কি টাকা দেওয়া যায়? বললাম।

কেন—বাবা ত মেলাই টাকা উপার্জন করেন—তার থেকে ত দেওয়া যায়।

রাগ হ'ল মেয়ের অবস্থানায়। বললাম, আছে বলেই দিতে হবে তার মানে কি? যখন চাকরি থাকবে না—কোথেকে তখন টাকা আসবে? সব দিয়ে খুঁয়ে শেষ পরে ওয় মত কি ভিক্ষে করবেন?

বাস, যেমন বলা—মেয়ে শুন্ম হয়ে গেল। আর কোন কথা না বলে নেমে এল, মোটরে বলল। সারাটা পথ প্রায় চুপ করেই বইল। উনি বললেন, বেবি, চুপ করে আছিস যে?—এমনি। তার পর বাড়ী ফিরে অবশ্য অনেক কথা বলল। কিন্তু আসল কথাটা যে ভোলে নি—সে বুঝলাম শোবার সময়। বলল, মা দিলেই বুঝি জিনিস ফুরিয়ে যায়?

বললাম, বার, আবার যারও না।

ও বলল, কি জিনিস ফুরায় না।

কেন—বিজ্ঞা। পড়িস নি—যতই ক্রিয়বে দান তত বাবে বেড়ে।

ও বলল, ও হ'ল আলাদা জিনিস। কিন্তু টাকা? ফুরায় ত? ফুরায়। এখন বুঝো। এই ত সামান্য ঘটনা—এর থেকে তোমার মনঃসমীক্ষক কি তথ্য খুঁজে পাবেন বলতে পার?

উত্তর এল দিন করেক পরে:

এমনি ছোটখাটো ঘটনা, কিংবা এর চেয়েও তুচ্ছ ব্যাপারে, বা 'কিছু না' বলে শুনবার পরমুহুর্তে ঠেলে দিই বিশ্বস্তির অভ্যাস—অবশ্যই জানাবেন। আমার বন্ধু নোট রাখছেন এবং এর থেকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন—আশা করি।

তা হলে আরও ছোটবেলা থেকে আরম্ভ করব কি? ভাবলেন সুহমা। যে বরসে আকাশের ঠান ধরে দেবার বায়না ধরে ছেলে-মেয়েরা—আর না পেলো কানে, সেই বরস থেকে—না রাজপুত্র রাজকন্ডার গল্পে পক্ষীরাজ বোড়া আর সাত সমুদ্র তের নদীর কথা জানতে চাওয়ায় স্পষ্ট—অর্থাৎ আনন্দের সময় থেকে সেব ঘটনাগুলি? হাঁ—মনে পড়ছে একটা কথা। মেয়েটি যে পরের দুঃখ দেখতে পারে না—তেরন ঘটনা একটি মনে পড়ছে।

সুহমা লিখলেন:

বেবীর বরস তখন পাঁচই হবে—একটা জিনিস হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একদিন। জান ত—বাংলা দেশে একতারা বা বকরী বাকিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করে ভিখারী বৈবঙ্গীরা। বাড়ীর ছায়ায় পৌঁছে—জর রাখে কুক বলে সাড়া জালিয়ে গোপীবন্দে সুব তোলো



সখী-সংলাপ

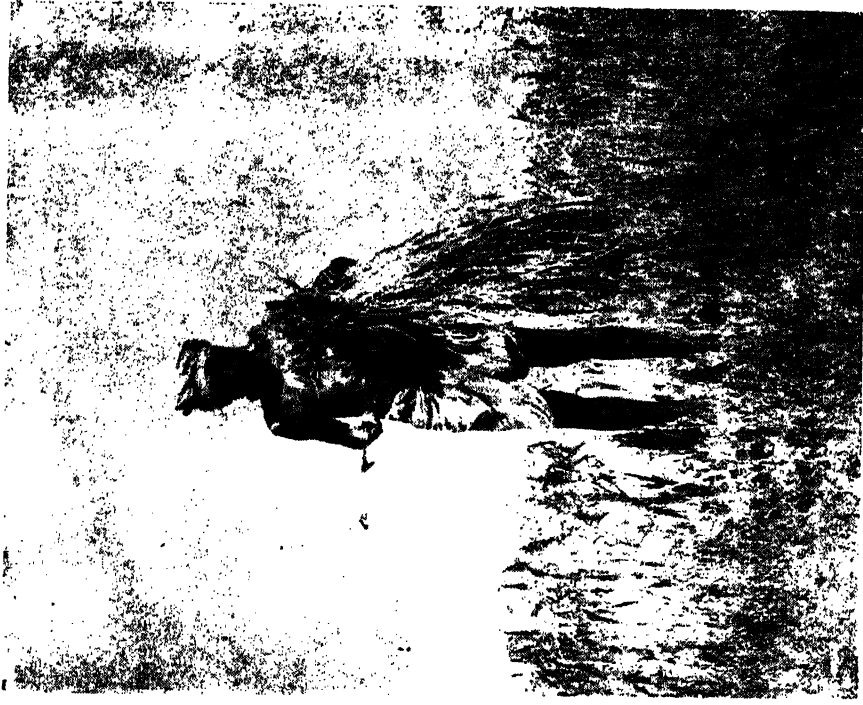


দক্ষপতি

[শোটা-জীবনকির মিড]



মজুর রমণী



চাষী

। কোটো—ঈশানকিষর দিত্ত

ওষু কচি প্রবল। কাজেই দুঃখীরা দুঃখ-বোচন চিত্তার ওষু মনে অশান্তি থাকতে পারে এ করুণা আশ্বাস কেউ করি নি। আজও করি না।

তার পর একখানি দীর্ঘ চিঠিতে লিখলেন :

কাল চিঠিখানা তাকে দেওয়ার পর একটা ঘটনা মনে পড়ল। সেটা ঘটছিল আরও পাঁচ বছর পরে—তখন ওষু বরল বোল ছাড়িয়েছে। সেইবারই ও ম্যাটিক দিয়েছে এবং জজনা-করুণা চলছে কোন ডিক্সনে পাস করে কোন কলেজে ভর্তি হবে।

সারাসল নেবে—না আর্টসে থাকবে সে আলোচনাও চলছে। ঐশ্বর্য বন্ধ ও বলল, পাড়াগাঁ দেবব।

পাড়াগাঁয়ে থাকেন এমন আত্মীয়ের নাম মনে পড়ল না—কোন বন্ধুকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওকে নিরস্ত করলাম।

হুঁমিন পরে সেই কথা, যা—চল না কোথাও।

বললাম, বাংলার বাইরে বাবি ?

না, বাংলার পাড়াগাঁ দেবব। পানাপুকুর, নদীনালা, বন-বাদাড়, মাঠক্ষেত এই সব দেখব।

বুললাম, কোন বই পড়ে ছবিটা মনে উজ্জ্বল হয়েছে। বললাম মিঃ মুখার্জি কে।

মিঃ মুখার্জি বললেন, বেশ ত, চল সবাই মিলে বাওয়া থাক।

কোথায় ? কেন আমার পিসীমা এখনও স্বপ্ন-ভিটে আগলাচ্ছেন। বিরাট বাড়ী ; শুনেছি পুকুর বাগানও সে দেশে যথেষ্ট। কম শুধু মাহুত। ভয় হয়—বদি ম্যালেরিয়া ধরে ? তা হুঁটো দিন ডাবের জল খেয়ে মশাঘি টাড়িয়ে অনারাসে কাটিয়ে দেওয়া হবে।

সেই প্রাণেই এলাম। এত বন দেখব ভাবি নি, এমন প্রকাণ্ড পুরীও করুণা করি নি। সদর অঙ্গর নিয়ে ভিনটে মহল। বাড়ীর উঠোনেও গাছপালা—ইমারতের গায়ে বট-অখণ্ডের চারা ; হালানে বাহুড় চামচিকা আর পারমা বাসিন্দা। কোনকালে পলভায়া পড়েছিল দেওয়ালের গায়ে; এখন জয়ন্তী নারীয়া মত পাতলা ইটের পাঁজর বার করে প্রকাণ্ড ইমারত কালের পদধ্বনি তুলছে আর বিয়ুজে।

এসব দেখে কিন্তু ঘেয়ের ভাবি আনন্দ। এ-ঘর ও-ঘর, মিঁড়ি ছান, উঠোন পুকুরবাট—চকল পারের আর বিরাম নাই।

সন্ধ্যাবেলার পিসীমাকে বলল, দিহিমা, এতলো সন্ধ্যাও না কেন ?

পিসীমা হেসে বললেন, নাভনী, পেয়ে উঠি না বে।

কেন, রাজমজুর ডাকিয়ে আনা কি এখন শক্ত কাজ।

পিসীমা বললেন, আজ তাকলে ওয়া আজই আসবে। কাজ না পেয়ে ভদের অবস্থাও ত ভাল নয়। কিন্তু নাভনী এত এক আধ টাকার খেলা নয়, কোথায় পাও টাকা ?

আর কিছু বললাম মিঃ—আমাকে হাজিতে শুখোল, হাগো, দিহিয়ার অবস্থা বুঝি কেমন নয় ?

দেখতেই তো পাচ্ছি। বিবর-সম্পত্তি সবই বুইয়েছেন। এই ভিটে আর হুঁটো নাথকেলপাহ হাজ ভরসা। অর্থাৎ এককিন-ছিল এখন ওঁর হুঁয়োবে হাতী বাধা থাকত।

বল না যা সেই গল্প।

গল্প শেষ করে বললাম, চিরদিন মহান দায় না—কখনও নৌকোর ওপর গাড়ী—কখনও গাড়ীর ওপর নৌকো। কলকাতার দানখান ছিল অনেক। সেই পথ দিয়েই মা-লক্ষী চলে গেলেন। খুব দান-খ্যান করলে এমন হয় বুঝি ? ও শুখোল।

হয় না ? কথার বলে কলসীর জল ঢালতে ঢালতে সুঝিয়ে বার। এও তাই। পিসেমশাই মারা বাবার পর পিসীমা সর্বস্বান্ত হলেন।

যেঁরে বলল, দিহিমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।

উনি ভিটে ছেড়ে কোথাও বাবেন না।

আচ্ছা আমি বলব, দেখি নড়েন কিনা।

বুখা চেষ্টা। পিসীমা বললেন, যে কটা দিন আহি এখন শান্তিতে বেন থাকি। অনেক সুখ ভোগ করেছি, আর নয়।

ভেবেছিলাম এক সন্তান থাকব, যেঁরে জিদ খবল, থাকব না।

বললাম, তোদের আসতেও বতকণ—বেতেও ততকণ। বুড়ো বয়সে ভাল লাগে না ঘোড়সোঁড়।

এখানে থাকলে আমি অস্ত্রবে পড়ব কিন্তু।

যেঁরে নিয়ে এক দক্ষ পালিয়েই এলাম।

ব্রজেশ লিখল : তার পর আর কিছু মনে পড়ে না ?

লিখলেন সুধমা : তার পর কলেজে পড়তে ও হোট্টেলে চলে গেল, কোনমতেই বাড়ী থাকতে চাইল না। হুঁ বছরে আই-এ পাস করে ফিরে এলো। তার পর বিবের হাজিরা। তা ছাড়া ছেলেমেয়ে বড় হলে তাদের মনে নতুন জগৎ পড়ে ওঠে। সব কথা যা বাপের কাছে খুলে বলে না ত।

কিছু দিন পরে একখানা প্রেম সম্বলিত কাগজ পাঠিয়ে ব্রজেশ লিখল : আমার বড় এই উত্তরগুলি চেয়েছেন—আপনার কাছে।

যদি আপত্তি না থাকে—বহুগুলি পূরণ করে দেবেন।

প্রশ্নাবলী দেখে বিস্মিত হলেন, বিরক্ত হলেন সুধমা। কে এই অদ্ভুত বনঃসমীক্ষক ? যেঁরে রোগনির্ণয় করতে বলে গুঁড়-ধারিত্রীকে কয়েকটি উদ্ভট প্রশ্ন করেছেন। বনঃসমীক্ষকের নিজের মনের গবর ভাল করে জানা আছে কি ? এই কি প্রশ্নের ধরণ ?

প্রথম প্রশ্ন : বন ঐশ্বর্য আপনার ভাল লাগে কি ?

এ বুৎ কে এমন বুদ্ধিহীন বাহুব আছে বে, বিবাহীন ভাবে উত্তর দেবে। না, ভাল লাগে না।

দ্বিতীয় প্রশ্নও এমনি অব্যক্ত। অর্ধ, অলসার অর্ধবা সম্পত্তি নষ্ট হলে আপনার খুব কষ্ট হয় কি ?

এ প্রশ্ন সংসারী মাহুবকে কোন সমস্যা মাহুব করে না। প্রত্যক্ষ-বিদ্যাপী প্রশ্নাত্মীকেও কেউ করে না।

সবচেয়ে অকৃত গ্রন্থ শেষেটি : পৃথিবীতে আপনার সবচেয়ে
প্রিয় বস্তু কোন্টি ? অর্থ-সম্পত্তি, স্বামী, স্ত্রী, কোন বই, তত্ত্ববা
আপনি নিজেকে ?

স্বল্প বিজ্ঞপনয় হাসি সুরমায় টোটার কোণে ফুটে উঠল।
আমাকে আরি ভালবাসতে পারি কি ? স্বামী নয়, সন্তান নয়,
ধন-সম্পত্তি নয়, ধর্ম নয়, লেখা নয়—তুমি নিজেকে নিয়ে থাক।
অহোবাত্র আত্মচিন্তা ? যখন প্রেমে তরুণ—তখনও, যখন ঘেঁহে
বিপ্লবিত—তখনও ? সম্পদ পোঁয়বে পরিপূর্ণ হয়েও—ঈশ্বরকে
দিনান্তে গ্রহণ কববার সময়ও ?

লিখলেন : নিজেকে কে না ভালবাসে ? অর্থে কোন সংসারী
বীভূত্পূহ ? সম্পত্তি নষ্ট হলে কার মন বা অসুস্থ থাকে ? এ সব
গ্রন্থ কোন কার্যেই সঙ্গত নয়। এর উত্তরইচ্ছা করেই দিলাম
না। আশা করি তোমার মনঃসমীকক এমন উত্তর প্রাপ্ত আর কব-
বেন না।

কিছুদিন পরে উত্তর এল ব্রজেশ্বর : মা, মনঃসমীকক বলে-
ছেন—মিতার জন্ম চিন্তার কোন কারণ নেই। বয়স আর একটু
বাড়লে ওর মনের বন্দু ভূবে। এখন কাঁচা মন আর পাকা মনে
বুঝাপড়া চলেছে বলেই এত হাঙ্গামা। ও যখন স্বাভাবিক ভাবে
ভিক্রে দিতে পারবে তিথারীকে, নিজের ছেলেমেয়েদের সাজিয়ে-
ছড়িয়ে নিজে নিখুঁত প্রসাধন করতে পারবে, আরি ভালুক না কিনি

ব্যাংকে টাকা জমাতে পারব প্রচুর এবং ছেড়া কাপড়, ময়লা জামা,
ডাঙা মেওয়াল, ফুটা চালা, নোরা বস্ত্রী, হাড়ভিষজিরে উল্লস
শিওর মিছিল ভেল করে আমানের মোটর চলবে অনাহাস পতিতে
—আর সেই গাড়ীতে বসলে হুঁধারের দৃষ্ট আমানের মনে কোন
যেথাপাত করবে না—তখনই নাকি আয়বা—মানে মিতা আর
আমি হব পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ। এটা আমার কাছেও
পরমাচর্য্য মনস্তত্ত্ব, অথচ এইটাই নাকি সাম্প্রতিক কালের পদম
সত্য।

এর পরের পাত্রে লিখলে ব্রজেশ্বর : কাল লক্ষ্য কবলার—এক
জন হুঃস্থ আত্মীয় এসে হুঃস্থের কথা নিবেদন করলেন। মিতা তাঁকে
একটি টাকা দিয়ে বলল, আর হাতে নেই, থাকলে দিতাম।

আত্মীয় চলে গেলে বললাম, সত্যিই টাকা নেই ?

মিতা হেসে বলল, আত্মীয়কার অধিকার সকলেরই আছে।
এখানে মিথ্যা এমন ভয়ানক কিছু নয়।

ওর কথা শুনে ভাবলাম কিছুকণ। কথাটা হঠাৎ শুনে কেমন
লাগে। এক কালের আদর্শ বা নীতিতে অল্প বাক্য দিয়ে যায়।
কিন্তু সে থাকা সামান্যই।

সব কথা বললাম ডাক্তারকে।

ডাক্তার বললেন, অন্তরের বড় থাকা সামলেছে মিতা, সামান্য
একটু দুর্বলতা আছে শুধু।

আপনি কি বলেন ?

রাখালের বেণু

শ্রীকালিদাস রায়

রাখাল, রাখাল বেণু আজো বাজে অস্থান,
বে খোঁবে শিহরি উঠে তার নারা তরুণ।

কালিনী উজ্জ্বল চলে

কল্লি পাখার বলে

চকল হয়ে উলে জুবনের অস্থান।

সেই বেণুজন শুনে আজো চলে অভিনয়ে
পাগলিনী বসু হামা কোম বাধা না বিচারে।

কর মন বেণুজনে

কর মন বেণুজনে

কর মন বেণুজনে

শিহরিরা উঠে শুক তাই ফুটে কলিকুল,
বেণুজন শুনে ফুলে তাই ফুটে কলিকুল।

মহীবে লিখ টানে

যায় সে বসু পানে,

গৃহী ভাবে নন্দাব মোরা জায় বলি জুল।

কর বেণু বেণু চলে শুনিতে কি গবে চার ?

যদি শোনে গৃহকোণে মন বলে তবে চার ?

পারে পথে বেণুজন

করে বসু মিতা

কর মন বেণুজনে

আল-বীরুণীর ভারতীয় ভূগোল

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

১

আহমদের পুত্র আবুইহান মহম্মদ আল-বীরুণী নামে খ্যাত। তিনি গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা, ভূগোল এবং সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন। গজনির মামুদের সহিত তিনি ভারতে আগমন করেন। তাঁহার রচিত “তহক্বিক্ মা লিল হিন্দ” সম্ভবতঃ ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। এই গ্রন্থ হইতে আমরা ভারতের ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, ভূগোল, জ্যোতির্বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার ও আইন-কানূনের বিস্তৃত বিবরণ পাই। বেবারটির মতে আল-বীরুণীর গ্রন্থের নাম তারিখ-ই-হিন্দ নহে। ডাঃ সাচাউ কর্তৃক আল-বীরুণীর ‘ভারত’ গ্রন্থখানি বিষয়-সূচি ও বাধ্যাসহ সম্পাদিত হইয়াছে। বিস্তৃত তাঁহার আলোচনা-গুলি অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। সুবিভূত এবং সম্পূর্ণ বিবরণ বাধ্যাসহ প্রকাশ হইলেই আমাদিগের বিশেষ কার্যে আসিবে। তাঁহার ভারতীয় ভূগোলের জ্ঞান মনে হয় খুব বেশী ছিল না। তিনি যে মন্তব্য, আদিত্য ও বায়ু পুরাণের অংশবিশেষ মাত্র পড়িয়া-ছিলেন, এ কথা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। চাষিদিগকে অল্পমাত্রী বায়ুপুরাণ হইতে এবং নয় দিক অনুসারে বরাহমিহির-সংহিতা হইতে দেশগুলির নাম তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কুমের অবস্থিতি অনুযায়ী ভারতের দেশ এবং জাতিদিগের বিশেষ বিবরণ সংগ্রহীত ‘Geographical Essays’ গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রন্থসমূহের উপর ভিত্তি করিয়া মার্কণ্ডেয় পুরাণের কুম্ববিভাগ বা কুম্বনিবাস অংশে ভারতের দেশের ও জাতির একটি তালিকা পাওয়া যায়। এই সকল দেশ ও জাতি-সমূহের অধিকাংশ মার্কণ্ডেয় পুরাণের নবম অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের অধিকাংশ দেশ ও জাতির নাম ঠিকমত নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। আল-বীরুণীও এই মত পোষণ করেন।

আল-বীরুণীর মতে তালেখর, সোহরাগী, কচ্ছ, বাগ, বারোই, সোমনাথ, বদায়ং (কাথে), তান, লাহান, বল্লভ, কাক্রী বা কাকী এবং দর্দ উপকূল স্থান বলিয়া পরিচিত। কচ্ছ ও সোমনাথের জলসম্ভার সমুদ্রে জাহাজগুলিকে ডাকাতি করিত। দক্ষিণ ভারতে কাকীপুর একটি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বিদ্যাপীঠ বলিয়া খ্যাত ছিল। এই কাকীপুর দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—শিবকাকী ও বিষ্ণুকাকী। নগরের পশ্চিমে শিবকাকী অবস্থিত। বিষ্ণুকাকী শহরের পূর্বদিকে অবস্থিত। শিবকাকীর মন্দিরটি সবচেয়ে প্রাচীন আর বিষ্ণুকাকীতে মন্দিরটি পরে নির্মিত হয়। কাহারও কাহারও মতে কাকী বা কাক্সিবরম তিনটি ভাগে বিভক্ত—(১) বৃহৎ কাকী, (২) ক্ষুদ্র কাকী, (৩) পিলেয়ার কোলিয়ার। এই প্রাচীন নগরটির উপর নৈব, বৌদ্ধ এবং উজ্জয় এই তিনটি ধর্মের প্রভাব দেখা যায়। কজি-

বরমের কামাক্ষী মন্দির সর্বাঙ্গেক্ষা প্রাচীন। কৈলাসনাথের মন্দিরে অর্জুনাবীষের মূর্তি আছে। কচ্ছপেশ্বর মন্দিরে কুম্বরুণী বিষ্ণু শিবকে পূজা করিতেছেন দেখা যায়। নগরের পশ্চিমে বিষ্ণুকাক্সিবরমে বৈকুণ্ঠ-পেরুয়ল মন্দিরে বিষ্ণু বহু প্রকার মূর্তি প্রত্যয়ে খোদিত আছে।

আল-বীরুণীর মতে চীন দেশের নিকটে পূর্ব দ্বীপগুলিকে জাবাজেব দ্বীপ বলা হইয়াছে। হিন্দুগণের নিকটে ইহা দ্বীপ নামে পরিচিত। আল-বীরুণী লঙ্কা দ্বীপের নামে অবস্থিত রামেশ্বরের উল্লেখ করিয়াছেন। রামেশ্বর সেতুবন্ধ হইতে ২ কারসাক দূরে অবস্থিত (এক কারসাক চার মাইল)। নগরের পুত্র নাম এই বাধ নির্মাণ করেন। বর্তমানে ইহা কতকগুলি পৃথক পৃথক মালাব সমষ্টি এবং ইহার মধ্যে সমুদ্র প্রবাহিত। আল-বীরুণী লঙ্কাকে পৃথিবীর শিখর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে সরগলী বা সিংগললী বা সিংগললী বা সিংহল দ্বীপ লঙ্কা হইতে অভিন্ন এবং ইহা একটি উপসাগরে অবস্থিত। তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষ দক্ষিণে ভারত মহাসাগর এবং অপর তিন দিকে সমুদ্র পৃথক দ্বারা বেষ্টিত আছে।

হিন্দুদের মতে পৃথিবী গোলাকার ও সমুদ্রবেষ্টিত; গলবেটনীর জার পৃথিবী সমুদ্রে অবস্থিত এবং গলবেটনীর জার একটি গোলাকার সমুদ্র পৃথিবীতে অবস্থিত। শুধু গলবেটনীর সংখ্যা (বাহাকে দ্বীপ বলা হয়) সাতটি এবং সমুদ্রের সংখ্যা তরুণ। দ্বীপগুলি এবং সমুদ্রগুলি একত্র ভাবে অবস্থিত যে প্রত্যেক দ্বীপ পূর্ববর্তী দ্বীপের দ্বিগুণ এবং প্রত্যেক সমুদ্র পূর্ববর্তী সমুদ্রের দ্বিগুণ বলিয়া আল-বীরুণী বর্ণনা করিয়াছেন। মন্তব্য এবং বিষ্ণু পুরাণদ্বয়কে অবলম্বন করিয়া সাতটি দ্বীপের বর্ণনা তিনি দিয়াছেন। মধ্যবর্তী দ্বীপের নাম জম্বুদ্বীপ। জম্বুদ্বীপ হইতে ইহার নামকরণ করা হইয়াছে। ইহার আকৃতি একটি শকটের জার। দক্ষিণদিকে ইহার সমুদ্রভাগ দেখা যায়। মহাভারতে বর্ণিত আছে যে, দক্ষিণ ও উত্তর দিক হইতে ইহাকে একটি ধূকের জার দেখায়। ইহার দুই টানিলে ধূকোটী বা রামেশ্বরে একটি শিখরের সৃষ্টি হয়। ভারতের আকৃতি সমুদ্রে বৌদ্ধেরা বলেন ভারতবর্ষ উত্তরে পৃথিবীর দক্ষিণে একটি শকটের সমুদ্রভাগের জার দেখায় এবং ইহা সাতটি সমান ভাগে বিভক্ত। ভারতের প্রকৃত আকৃতির বর্ণনা এইরূপ। দৈনিক প্রত্যেক কাক-কাই-লি-টো এরূপ বর্ণনা দিয়াছেন। শাকবীণে সাতটি বৃহৎ নদী আছে। ইহাদের মধ্যে একটি গদ্যার জার পরিষ্কার। ইহার অধিবাসীরা ধার্মিক ও দীর্ঘায়ু। মন্তব্যপুরাণের মতে জম্বুদ্বীপে সাতটি পর্বত আছে। নদীর মধ্যে বহুনা সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ। বিষ্ণু পুরাণের মতে অধিবাসীরা লং এবং পাপবর্জিত। ক্রোড়বীণ

পর্বত, নদী এবং পাহাড় আছে। এখানকার লোকেরা বারিহিক ও লং। শাখসী বা শাখলবীণে পর্বত ও নদী দেখা যায়। ইহাৰ অধিবাসীরা পবিত্র, লীলাতু, ক্রোধবর্জিত এবং অসাহসিক। শীতে কিংবা গ্রীষ্মে আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখা যায় না। গোবেল-বীণে হুইট বৃহৎ পর্বত এবং হুইট রাজ্য আছে। বিকুপুরাণ হইতে জানা যায় যে, ইহাৰ অধিবাসীরা ধর্মভীরু। ইহা একটি স্বাধিকার ও সুখের বীণ। ভ্রমোৎসব হইতে পুন্ডর বীণের নামকরণ করা হইয়াছে। এখানকার লোকেরা দীর্ঘজীবী ও উচ্চ আত্মজাগ্রত। আল-বীরগীর বলেন ভারতবর্ষ কেবল যে ভারতকে বুঝায় তাহা নহে। কোন একটি মহাসাগর ভারতকে অতিক্রম করে নাই। কেবলমাত্র একটি অংশ অপর অংশ হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে। এই সাতটি বীণের মধ্যে জম্বুদ্বীপ এবং ভারতবর্ষ সাধারণতঃ অভিন্ন।

বৌদ্ধেরা বলেন, পৃথিবীতে যে সকল বীণ আছে, জম্বুদ্বীপ তাহাদের মতে একটি। ইহাদের মতে বীণের সংখ্যা আটটি; সাতটি নহে এবং কতকগুলি সমুদ্রের বিভিন্ন নাম দেওয়া হইয়াছে। জৈনদের মতে কতকগুলি বীণ ও সমুদ্রের নতুন নাম পাওয়া যায়। মার্কণ্ডেয়, মন্ত্র এবং বাহুপুত্র এবং মহাভারতের মতে ভারত নয় ভাগে বিভক্ত। নয়টি বীণের মধ্যে আটটি বীণ প্রকৃত ভারতের মধ্যে, বৃহৎ ভারতের অন্তর্গত, এবং ইহায়াই ভারতীয় উপদ্বীপ-বেষ্টিত বীণ এবং দেশ নামে পরিচিত। আল-বীরগীর এবং আবুল ফজল বহসিন পূর্বে এই কথাই বলিয়াছেন। ভারতীয় উপদ্বীপ নবমবীণ বলিয়া পরিচিত; ইহা সাগরবেষ্টিত এবং কুমার বীণ নামে খ্যাত। দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিক পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে ইহা এক হাজার বোজন বিস্তৃত। ভারতের এইরূপ বর্ণনা বৌদ্ধ-দিগের নিকট অবিলম্বে।

আল-বীরগীর বলেন যে, কনোজের (কাজকুজ) চতুর্দশ সেন ভারতের স্বাধীনতা বলিয়া পরিচিত। ইহা একটি ঐতিহাসিক কেন্দ্র, কারণ পৃথাকালে এখানে সুপ্রসিদ্ধ মূর্তি এবং বীরের আবাসস্থান ছিল। কাজকুজের চতুর্দশ সেনকে আধ্যাত্মিক বলা হয়। অতএব আল-বীরগীর মত সঠিক নহে। বস্তুতঃ ইহাৰ পূর্বদিকে পুণ্ডরবর্তন পর্য্যন্ত, দক্ষিণে ধরাবতী অথবা লললবতী পর্য্যন্ত, পশ্চিমে হুল এবং উপহুল পর্য্যন্ত এবং উত্তরে উদীয়সিবি বা উদীয়ন্য পর্বত পর্য্যন্ত স্বাধীনতা বিস্তৃত। প্রাচীনগ্রন্থ, হুল এবং হাবীখর অথবা ধানেশ্বর অভিন্ন। হবিখারের নিকটই কংগলের উত্তরদিকে অবস্থিত উদীয় সিবি পর্বত এবং উদীয়ন্য অভিন্ন। কাহারও কাহারও মতে সিওরানিক পর্বতমালা এবং উদীয় সিবি অভিন্ন। কোন একটি পরবর্তী বৌদ্ধগ্রন্থ উল্লিখিত হইয়াছে যে, হিবাল ও আদিপাণ্ড পর্বতের মতঃ স্বদেশে অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন—ককসিল নগরের পূর্বদিকে, মল্লবতী নদীর দক্ষিণ-পূর্বদিকে, মণ্ডলিক নগরের পূর্বদিকে, প্রাচীনগ্রন্থ হুলের পশ্চিমে এবং উদীয়ন্য পর্বতের উত্তরে অবস্থিত অবস্থিত ছিল।

আল-বীরগীর মোলটি জম্বু-বৃত্তান্ত নিম্নলিখিত কথিতহেমন কনোজ, মাহর (মহুর), অনহিলবার (পতন), মালবের অন্তর্গত ধার, মুসলমান কতক পুরাতন রাজধানী জর কবিবার পর কাজকুজের অসহী রাজধানী বারী এবং বজান হইতে জম্বু আদিত হয়। মোলটি জম্বু বৃত্তান্তের তালিকা এইরূপ—(১) কাজকুজ হইতে এলাহাবাদ এবং তার পর ভারতের পূর্ব উপকূল দিয়া কাকী পর্য্যন্ত এবং আরও দক্ষিণ দিকে; (২) কনোজ অথবা বারী হইতে বায়গনী পর্য্যন্ত এবং তার পর গঙ্গার মোহনা পর্য্যন্ত; (৩) কনোজ হইতে পূর্বদিকে কামরূপ (কামরূ) পর্য্যন্ত এবং উত্তর দিকে নেপাল এবং তিব্বত সীমানা পর্য্যন্ত; (৪) কনোজ হইতে দক্ষিণে দক্ষিণ উপকূলস্থ বনবাসী পর্য্যন্ত; (৫) কনোজ হইতে বজান অথবা তজহাটেব তৎকালীন রাজধানী নারায়ণ পর্য্যন্ত; (৬) মথুরা হইতে মালব রাজধানী ধার পর্য্যন্ত; (৭) বজান হইতে ধার এবং উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত; (৮) মালবের অন্তর্গত ধার হইতে গোদাবরীর দিকে; (৯) ধার হইতে ভারত মহাসাগরের উপকূলে অবস্থিত তান পর্য্যন্ত; (১০) বজান হইতে কাবিলাড়ের দক্ষিণ উপকূলে স্থিত সোমনাথ পর্য্যন্ত; (১১) অনহিলবার বা বর্তমান পতন হইতে বোম্বাইয়ের উত্তরে পশ্চিম উপকূলস্থিত তান পর্য্যন্ত; (১২) বজান হইতে ভাতী হইয়া নিম্ননদের মোহনার অবস্থিত মোহরাণী পর্য্যন্ত; (১৩) কনোজ হইতে কান্দীর পর্য্যন্ত; (১৪) কনোজ হইতে পাণিপট, এটক, কাবুল এবং খাজনা পর্য্যন্ত; (১৫) বরহান হইতে কান্দীরের রাজধানী আদিহান পর্য্যন্ত; (১৬) মাক্রানের অন্তর্গত তিজ হইতে উপকূল হবিয়া সেতুবন্ধ (সিংহলের বিপরীত দিকে আরবের সেতু) পর্য্যন্ত।

আল-বীরগীর মতে মুহাসান, পাহর, ইরাক, মোসুল এবং সিরিয়ার সীমানা পর্য্যন্ত দেশ বৌদ্ধদেশ বলিয়া বিদিত ছিল। বাহাগনী এবং কান্দীর হিন্দু বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র ছিল। সেমিনাথের নিকট বৈষ্ণবগণ রসায়নগ্রন্থ-প্রণেতা নাগাজুনের বাস-ভূমি ছিল। ধার মালবদিগের রাজধানী বলিয়া পরিচিত এবং ভোজদেব এখানে রাজত্ব করিতেন। বস্তুতঃ বস্তুতঃ নগরই পাশক ছিলেন। ডিনসেন্ট এ. মিথের মতে বস্তুতঃ দেশ (ভাঙ্গা) পূর্ব কাবিলাড়ে অবস্থিত ছিল। কাহারও কাহারও মতে ওয়ালা তজহাটের উপদ্বীপভাগে অবস্থিত। কাজকুজের পশ্চিমে নিম্নদেশ। মহুর কনোজ শহর গঙ্গার পশ্চিমে অবস্থিত। গঙ্গার পূর্বদিকে বারী শহরকে রাজধানী কবিবার পর কনোজ শহরের অধিকাংশ কনোজ পে পরিণত হইয়াছিল। মথুরা (মহুর) মথুরা নদীর পূর্বদিকে বিস্তৃত ছিল। মথুরা হইতে বোঁন এবং কনোজ ২৮ কারসক দূরে অবস্থিত। কনোজ ও মথুরার উত্তরে হুই নদীর মধ্যে খানেশ্বর (ভানেশ্বর) বিলম্বান। কনোজ হইতে প্রায় ৮০ কারসক ও মথুরা হইতে প্রায় ৫০ কারসক দূরে ইহা অবস্থিত। আল-বীরগীর মতে কনোজ বা হাবীখর বা ভানেশ্বর পর্বত হাবু-জাবু-এই দুই শব্দকে শব্দভেদে পরিচয়। আল-বীরগীর মতে কনোজের পূর্বদিকে মথুরা এবং কনোজের পশ্চিমে ইহা

বৃহৎ এবং ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণে রাজ্য ছিল। কাশীর রাজ্য কোশল রাজ্যের সহিত অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছিল। আবার কখনও কখনও কোশল কাশী রাজ্য জয় করে। বুদ্ধের সময় হইতে কাশীর স্বাধীনতা ক্ষয় হইয়া লোপ পায়। কিছুকালের জন্য ইহা কোশল ও মগধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। সর্বশেষে দেখা যায় যে, কাশী বুদ্ধের পরাজিত হইয়া মগধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কাশীর রাজধানী ছিল বারানসী। এইখানে বুদ্ধের তাঁহার সর্বপ্রথম ধর্ম প্রচার করেন।

কুরু ও পঞ্চালের পূর্বদিকে এবং বিদেহের পশ্চিমে কোশল অবস্থিত। কাহারও কাহারও মতে নেপালের পর্বতমালায় মধ্যে কোশলেয় উত্তর সীমানা। গড় গা নদী ইহার দক্ষিণ সীমানা এবং কপিলারত্ন পূর্বদিকে ইহার পূর্ব সীমানা ছিল। ম্যাকডোনেল এবং কিংহের মতে গড়গার উত্তর পূর্বদিকে কোশল অবস্থিত। ইহা আধুনিক আউথ রাজ্য হইতে অভিন্ন। কোশলের দুইটি ভাগ ছিল—উত্তর এবং দক্ষিণ। উত্তর ভাগের রাজধানী ছিল জাবন্তী এবং দক্ষিণ ভাগের রাজধানী সাকেন। রামায়ণ ও মহাভারত এবং কয়েকটি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, অযোধ্যা সর্বপ্রথম রাজধানী ছিল বলিয়া মনে হয় এবং পরবর্তী রাজধানী সাকেন। বুদ্ধের সময় অযোধ্যা একটি নগর নগরে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের দ্রুত বৃহৎ শহরের মধ্যে সাকেন এবং জাবন্তী দুইটি। কেহ কেহ মনে করেন যে, সাকেন এবং অযোধ্যা অভিন্ন। কিন্তু দ্বিজ ডেভিডস বলেন, এই দুইটি নগর বুদ্ধের সময়ে বর্তমান ছিল। জাবন্তী আউথে অবস্থিত। মুক্তপ্রদেশের গুণ্ডাক এবং বাইরেক জেলার সীমানায় অবস্থিত বাস্তী নদীর দক্ষিণ তীরস্থ সাহেট-মাহেট নামে সুবৃহৎ নগরস্থ প হইতে জাবন্তী অভিন্ন।

মগধ বলিতে বিহারের বর্তমান পাটনা এবং গয়া জেলাকে বুঝায়। ইহার সর্বপ্রথম রাজধানী ছিল গিরিজা বা পুরাতন রাজ-গৃহ। বৌদ্ধধর্মের ইহা একটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র। অশোকের সময়ে ইহার রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র। প্রাচীন বৌদ্ধযুগে ইহা একটি বিখ্যাত রাজনৈতিক এবং বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। উত্তর ঐতিহ্যের সহিত এবং গন্ধারের পশ্চিমবঙ্গের সহিত বিবাহ ও অপস্র কোন পুস্ত্রে মগধের বন্ধুত্ব বজায় রাখিয়াছিল।

প্রাগজ্যোতিষ একটি অনার্য জাতি বলিয়া পরিচিত। রামায়ণ ও মহাভারতে ইহা একটি অসুর-মানব রাজ্য বলিয়া বর্ণিত আছে। মহাভারতের মতে ইহা উত্তরদিকে অবস্থিত কিন্তু মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে জানা যায়, ইহা পূর্বদিকে। প্রাগজ্যোতিষপুর কামরূপের রাজধানী। কামাখ্যা অথবা সোহাটা হইতে ইহা অভিন্ন। কেহ কেহ বলেন যে, প্রাগজ্যোতিষ এবং কামরূপ একই দেশ। প্রাগ-জ্যোতিষ বলিতে আমরা সমগ্র আসাম, উত্তর বাংলা, অংগু এবং কুচবিহারকে বুঝি।

বর্তমান তমলুক, তাম্রলিপ্তিক বা তাম্রলিপ্ত অভিন্ন। রামায়ণ নদীর পশ্চিমতীরে ইহা অবস্থিত। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে

ইহা প্রাচীন বৃহৎ রাজ্যের রাজধানী ছিল এবং যৌবনাসিত মগধ রাজ্যের অংশবিশেষ ছিল।

প্রাচীনকালে বঙ্গ বলিতে আধুনিক বাংলার একাংশকে বুঝাইত। প্রাচীন বঙ্গের প্রধান বিভাগগুলি মধ্যে সমতট (বর্তমান করিমপুর) এবং তাম্রলিপ্ত (বর্তমান তমলুক) উল্লেখ করা যায়। প্রকৃতপক্ষে বঙ্গ বলিতে পূর্ব বাংলাকে বুঝাইত। বর্তমান ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ পূর্ববাংলার অন্তর্গত।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে বর্তমান মাদ্রাসার বৃহত্তর অংশ এবং তিনে-ভেলি জেলা ও দক্ষিণ জিবাকুর পাণ্ডা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তাম্র-পর্বা নদীতীরস্থ কোলকাই ইহার সর্বপ্রথম রাজধানী এবং ইহার পরবর্তী রাজধানী মহরা (দক্ষিণ মথুরা)। কেহ কেহ বলেন যে, পাণ্ডা দেশ বলিতে মহরা, রামনাথ, তিনেভেলি জেলাগুলি এবং সম্ভবতঃ জিবাকুর রাজ্যের দক্ষিণ অংশকে বুঝাইত। ইহা তাম্রপর্বা ও কুতমালা অথবা বেগাই নদীর জলে ধোঁত হইত।

কেরল বা চেম কুণ্ড কিংবা সত্যদেশের দক্ষিণে একটি দেশ। ইহা মধ্য জিবাকুরের কয়েটি পর্বত বিহীন। কাহারও কাহারও মতে জিবাকুর, কোচিন এবং মালবার জেলা লইয়া কেরল বা চেমদেশ গঠিত। কোয়েমব্যাটের জেলা এবং সালের জেলার দক্ষিণাংশ কুণ্ড দেশ নামে পরিচিত ছিল। কেরল বা চেম দেশ পেরিয়া নদীর জলে ধোঁত হইত। এই নদীর তীরে কোচিনের নিকটে ইহার রাজধানী বজ্র অবস্থিত ছিল।

বনবাসী রাজ্য ঐতিহাসিক যুগে উত্তর কানাড়ার একটি সুবিখ্যাত দক্ষিণদিকের অঞ্চল ছিল।

বামন পুরাণের মতে মায়াটা বা মহায়াট্ট দেশ উত্তর গোদাবরীর জলে বিধোঁত হইত। ইহা গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর মধ্যবর্তী স্থান। অশোক এই দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য মহাশিল্পকিত্তকে প্রেরণ করেন।

কশিা নদী (যেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বর্তমান কাসাই) হইতে দুই বারগের দক্ষিণে কলিঙ্গ দেশ বিস্তারিত ছিল। ইহা দক্ষিণে মহেন্দ্র পর্বত পর্বত বিহীন। বৈতরণী নদীর দক্ষিণে বর্তমান উড়িষ্যা এবং ত্রিঙ্গাপাণ্ডব পর্বত দক্ষিণে বিস্তৃত সমুদ্র উপকূল প্রাচীন কলিঙ্গ দেশের অন্তর্গত। কুর্ষ পুরাণের মতে অম্বকটক পর্বত ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। হাতিগুফা শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, খামবেলের রাজত্বকালে কলিঙ্গনগর কলিঙ্গের রাজধানী ছিল। মাত্রাজ প্রদেশে গুজায় জেলার অন্তর্গত সলগু-কুণ্ডলি এবং বংশধার্য তীরে অবস্থিত মুখলিগমু ও কলিঙ্গনগর অভিন্ন।

পুরাণিক একটি সমুদ্র বন্দর এবং ইহা মোঘাইদের সাইক্লির মাইল উত্তরে থানা জেলার অন্তর্গত সুপারী বা গোপারা হইতে অভিন্ন। ইহা বেসিনের প্রায় চার মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত।

মহাভারতের সভাপর্বে দেখা যায় যে, ভারতের পশ্চিমতীরে আত্মবিশ্বাস বান করিত। পরবর্তী পুরাণবিশ্বাস বসেন, প্রতীক-পশ্চিমদিকের দান করিত কিন্তু পুরাণের মতে অম্বকটক ইহার

অধিবাসী ছিল বলিয়া মনে হয়। আল-বীরুনী তাহাদিগকে ভুল করিয়া দক্ষিণের অধিবাসী বলিয়াছেন। মহাভারতের মতে ইহারা পশ্চিম রাজপুতনার অধিবাসী ছিল।

সুবাষ্ট্র বলিতে বর্তমান কাথিরাওয়ার এবং গুজরাটের অপর অংশগুলিকে বুঝায়। শতাব্দিকান্দী সুবাষ্ট্র দেশের সীমানা দিয়া প্রবাহিত হইত। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েনসাঙের মতে এই দেশ সু-স-হ নামে বিদিত। টলেমির মতে সৈরাষ্ট্রেন এবং সুবাষ্ট্র অভিন্ন। আল-বীরুনী ভুল করিয়া সুবাষ্ট্রকে দক্ষিণ দিকে স্থান দিয়াছেন।

ভোজগণ দক্ষিণ দেশের লোক। তাহারা প্রাচীনকালে মধ্য এবং দক্ষিণ ভারতে বাস করিত। কথিত আছে, তাহারা কুরু পাণ্ডবগণের পূর্বপুরুষ বশতির পুত্র দ্রুপদ্যর বংশসম্প্রদায় ছিল। ইহারা শ্রবনদীগের রাজধানী মথুরা নগরে বাস করিত। আল-বীরুনী ভুলক্রমে ভোজগণকে পশ্চিমে স্থান দিয়াছেন।

মালবেরা সর্বপ্রথম পঞ্জাবে বাস করিত। ক্রমশঃ তাহারা উত্তর ভারতের অনেক স্থানে বাস করিয়াছিল। রাজপুতানা, মহাভারত যুদ্ধপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে এবং প্রাচীন লাটদেশে (ত্রোচ, কচ্ছ, বড় নগর, আমেনাদাবাদ) রূপশেষে ইত্যাদি বর্তমান মালবে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। ইহারা পানিনির যুগ হইতে সমুদ্রগুপ্তের সময় পর্যন্ত নিজেরের জাতীয় সংব ভালাব বক্ষা করিয়াছিল।

মেকল দেশের অধিবাসীরা বর্তমান অমরকণ্টক পর্বতে এবং ইহার চতুর্দিকস্থ দেশগুলিতে বাস করিত। প্রাচীনকালে অমরকণ্টক পর্বতমালা মেকল নামেই পরিচিত। এই পর্বতমালা হইতে নর্মদা উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া ইহা মেকলমুতা, মেকলকড়া ও মেকলা নামে পরিচিত। কাহাবও কাহাবও মতে আনর্ত বা আনর্ত দ্বারকা চতুর্পার্শ্ব দেশ এবং কেহ কেহ বলেন যে ইহা বড় নগরের চতুর্পার্শ্ব জেলা।

পুণাবের মতে ভোগবর্দ্ধন দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত একটি দেশ। মনে হয়, ইহা গোদাবরী অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে ভোগবর্দ্ধন, মৌলিক, অম্বাক ও কুন্ডলদিগের সহিত দক্ষিণ দিকে বাস করিত। বায়ু, মন্ত্র এবং মার্কণ্ডেয় পুণ্যে উল্লিখিত আছে যে, বৈদর্ভগণ দক্ষিণ দেশে বাস করিত। চৌলা বা চালুকা উত্তর দিকস্থ রাজপুত জাতি। ইহারা দাক্ষিণাত্যের ত্রাবিড়দিগকে শাসন করিত। কিরাতগণ ছিল অনার্য পার্বত্য জাতি; ইহারা উত্তরাংশবাসী।

ত্রিগর্তের লোকেরা একটি ক্ষত্রিয় জাতি বলিয়া পরিচিত। ইহারা গণতন্ত্রভুক্ত। মহাভারতের মতে ইহারা পঞ্জাবের একটি জাতি। বর্তমান জলদার ও প্রাচীন ত্রিগর্তদেশে খন্ডিত। কানিংহাম সাহেব বলেন যে, ত্রিগর্তদেশ ও কাংরা অভিন্ন। আল-বীরুনী ভুল করিয়া উত্তর দিকে অপবাস্তুর স্থান নির্ণয় করিয়াছেন। অপরান্ত পশ্চিম অঞ্চলে স্থিত। ইহাই উত্তরক কণ নামে পরিচিত। বাহ্লিক দেশ উত্তর দিকে অবস্থিত। চন্দ্রের মেহবোলি স্তম্ভলিপি হইতে জানা যায় যে, বাহ্লিকগণ সিদ্ধ অপর দিকে বাস করিত। টলেমির সময়ে ইহারা ও বাকট্রাই অভিন্ন ছিল।

আরা-সভ্যতার সর্বপ্রাচীন যুগ হইতে গন্ধার ভারতের একটি অংশ ছিল। গন্ধার ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত। কিন্তু ইহার স্থান নির্ণয় লব্ধ মতভেদ আছে। বর্তমান পেশাওয়ার ও বাওয়ালপিণ্ডি জেলা গন্ধারের অন্তর্গত। বিখ-ডেভিডস-এর মতে গন্ধার (বর্তমান কান্দাহার) পূর্ব আফগানিস্থানের জেলা-বিশেষ। ভিনসেন্ট এ. স্মিথও এই মত পোষণ করেন। কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম পঞ্জাব ও পূর্ব-আফগানিস্থান লইয়া গন্ধার রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। পুঙ্খাবতী (পুঙ্খাবতী) এবং তক্ষশীলা (তক্ষিলা) গন্ধারের প্রাচীন রাজধানী ছিল।

পারজিতার সাহেবের মতে চর্মগণিক সমবকন্দ হইতে অভিন্ন। মন্ত্রপুণ্যে দেশেরকের উল্লেখ আছে। দেশের দেশ লোকেরা কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে কাম্পকগণ উত্তর দিকে বাস করিত। কানিংহাম সাহেবের মতে লাম্পাকদেশ বর্তমান লাবন হইতে খন্ডিত। ল সেন সাহেবও এই মত পোষণ করেন।

যোন বা ববনগণ গ্রীকদিগের বংশসম্প্রদায় ছিল। ইহারা আইয়োনিয়ন নামে পরিচিত। উত্তর ও পশ্চিম ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে ইহাদের বিশিষ্ট স্থান ছিল। মহাভারত হইতে জানা যায় যে, কবোজ, গন্ধার, কিরাত এবং বর্ষবের জায় ইহারা উত্তর ভারতে বাস করিত।

পুণাবগুলিতে সিদ্ধ এবং সৌবীরদিগকে যুক্তভাবে দেখা যায়; কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে ইহাদের পৃথকভাবে উল্লেখ আছে। মার্কণ্ডেয়-পুরাণের মতে ইহারা উত্তর দিকে বাস করিত। বিষ্ণুপুরাণ হইতে জানা যায় হন এবং মন্ত্রদিগের সহিত ইহারা পশ্চিম দিকে বাস করিত। আল-বীরুনী বলেন যে, সৌবীর, মুলতান এবং জারাওয়ার একই দেশ; কিন্তু হৈমকোষের মতে সৌবীর দেশ এবং কুণালব অভিন্ন।



জীবন বন্দনা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণলাহা

জীবন সবার বড়, এই কথা জেনে শুধু প্রিয় !
কেন অশ্রু ? স্বপ্নদুঃখে নহে নহে পরিমাপ তার,
নূতন বিশ্বয় সেথা, নিত্য সেথা নব আবিষ্কার,
জীবন পরম সত্য, সে মহান, অনির্বচনীয় ।

জানি জানি প্রেমে এই জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা,
দুঃখভরা ধরাতলে—জানি প্রেমে স্বর্গ আসে নামি,
তবুও তবুও জানি প্রেমে শুধু তুমি আর আমি,
বিশ্ব বিধরণ হয়—আসে যবে প্রেমের বারতা ।

মাধুর্য্যে মগ্নিত প্রেম, তার চেয়ে বড় এ জীবন ।
কত স্মৃতি, অলুভুতি, কি বিস্মৃতি, কত অভিজ্ঞতা,
কি অতৃপ্তি, কি বাসনা, কি আনন্দ, কি গভীর ব্যথা !
জীবনের বেদনার—সব নিয়ে—সেই নিবেদন ।

শুধু সুন্দরের মাঝে কেন খুঁজি নিয়ত সান্নিধ্য ?
একেলা সৌন্দর্য্য শুধু জীবনের নহে উপাদান,
সুন্দরে ও অসুন্দরে সেথা বৃষ্টি নাহি ব্যবধান,
জীবনের পথে নিত্য ভয়ঙ্কর করে আনাগোনা ।

জীবন বিচিত্র আর কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার !
হৃদয় কাদিয়া মরে, তারা চায় অকুণ্ঠ প্রকাশ ।
পূর্ণ অভিব্যক্তি ? তার এ জীবনে কোথা অবকাশ ?
চিত্রে গানে কাব্যে তাই সে বিচিত্রে হেরি বার বার ।

জীবন পড়ে না ধরা, সে চঞ্চল, সে যে শুধু চলে,
আমরা আঁকিতে পারি শুধু এক মুহূর্তের ছবি,
সেখানে সার্থক মোরা, সেইখানে আমরা যে কবি,
বর্ণের যোজনা করি আমাদের তপ্ত অশ্রুজলে ।

বার বার প্রণয় করি, সে প্রণয়ের মেলে না উত্তর,
প্রতীক্ষায় দিন কাটে, অনন্ত এ জীবন-জিজ্ঞাসা,
সমাধান পাব তার একদিন, আছে তবু আশা ।
সত্যে খুঁজি ? সত্য সে যে কল্পনার নিত্য সহচর ।

দ্বার খোল, রহস্যের চিরকুণ্ড দ্বার খোল দ্বারী !
স্বপ্ন ও বাস্তবে গড়া এ জীবন, তাহার স্বরূপ
কে জেনেছে ? পরিচয় কে পেয়েছে ? সে যে অপরূপ !
জীবনের গান গাই আমি কবি জীবন-পূজারী ।

কাঞ্চনজঙ্ঘায়

শ্রীউমা দেবী

মনে হয়—মনে হয়—একটি ইচ্ছার মেঘ হয়ে
আরক্ত চূনির মত একটি তৃষ্ণাকে বৃকে বয়ে
ভেসে যাই—দূর থেকে দূরান্তরে কাঞ্চনজঙ্ঘায়
পৃথিবীর শেষ হলে আকাশের নীল সীমানায় ।
সেখানে রহস্যভরা নিশীথের নীলকান্তময় সিংহদ্বার
মুক্ত হলে—ফুলবন লাল নীল সাদা আর সোনালি তারার
শোণায় সঙ্গীত তার ভ্রমর পাখ্যায়
যখন স্বপ্নের রেণু বায়ে গিয়ে দক্ষিণ হাওয়ায়
কুয়াশার মতন ধনায়—
আমার প্রাণের কাছে এসে
ভালোবেসে
কি যেন সে চায় দিতে—চায় !

আমি তো ইচ্ছার মেঘ—তাও ক্রমে বাষ্প হয়ে যাই
নীলাভ সুরতি ভীকু ধূপের শরীর নিয়ে তাই—
হৃদয়ের দেশে এসে এমনি মিলাই—
যত ঘুম-নামা চোখে জলে যাওয়া প্রাণেদেব
পুড়ে যাওয়া বাসনার ছাই !

তাই মনে সাধ জাগে পুরস্কৃত—ভরস্কৃত এক ইচ্ছার
প্রবল মেঘ হয়ে
আরক্ত চূনির মত বিদ্যুতের মত দীপ্ত একটি
তৃষ্ণাকে বৃকে বয়ে
ভেসে যাই দূর থেকে দূরান্তরে যেখানে—যেখানে—মন চায়
হয়তো বা বাসনার সোনার বসনে ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘায় !

ঐ তুষারের দেশে—তুষারের কোলে এসে ঘুমাবে না মন ?
ভাঙা ভাঙা মেঘ-বনে একটি ফুলের মত হারাবে না
রক্তরাঙা সন্ধ্যার মতন ?

একটি রঙীন তৃষ্ণা তুষার-স্নানের শেষে
হতে পারে শান্ত ও শীতল,
ভরস্কৃত প্রাণের এক ইচ্ছার প্রবল মেঘ
হতে পারে কুয়াশার মত সুকোমল—

ঐ দূরান্তরে হিম কাঞ্চনজঙ্ঘায়
যেখানে পৃথিবী এসে শেষ হয় আকাশের নীল সীমানায়
হৃদয়ের নীলাভ ছায়ায়—
...কাঞ্চনজঙ্ঘায়—দূর কাঞ্চনজঙ্ঘায়—

কেশবচন্দ্র সেন : প্রথম জীবন

(১৮৩৮-১৮৫২)

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

পূর্বাভাস

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্র সেনকে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম দুই জন ব্রাহ্মণের মধ্যে অন্যতর বলিয়া 'ধর্মতত্ত্বে' উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এরূপ উক্তি দ্বারা এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, হিন্দুশাস্ত্রে প্রকৃত ব্রাহ্মণের যেসব লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ই কেশবচন্দ্রে বিদ্যমান ছিল। কেশবচন্দ্র ধর্মনেতা, সমাজ-সংস্কারক, শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির একান্ত সেবক। কিন্তু এ সকলের উপরে ছিলেন তিনি সত্যিকার দরদী মানুষ। মানুষের তথা স্বদেশবাসীর উন্নতি ছিল তাঁহার লক্ষ্য। এই উন্নতির মূল্যধার যে ধর্মবোধ তাহা জানিয়া তিনি মনুষ্যসমাজকে ধর্ম বিষয়ে উদ্বুদ্ধ করিতে প্রয়াসী হন। আর এই কারণেই তাঁহাতে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবে এত আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল।

কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া ইংরেজী-বাংলা একটি বিরাট সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। বড় ছোট কয়েকখানি জীবনী-গ্রন্থও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কেশবচন্দ্র ছেচলিশ বৎসরে পদার্পণ করিতেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই তিনি ভারতীয় জীবনের নানা দিকের উন্নতিসাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের বিভিন্নমুখী কর্মপ্রয়াস সমাজজীবনে এমন এক আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিল বাহার তুলনা আধুনিক কালে খুব কমই মেলে। কেশব-সাহিত্যে, কেশব-জীবনী-গ্রন্থে এই সকলের ছাপ নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। কিন্তু কেশব-জীবনের সব কথা ইহাতে ধৃত হয় নাই, হয়ত তাহা সম্ভবও ছিল না। কেশব-জীবন সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা করিতে হইলে সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা, শিক্ষা ও অর্থবিষয়ক রিপোর্ট এবং পুস্তক-পুস্তিকাদির সাহায্যও আমাদের লইতে হয়। প্রচলিত কেশব-সাহিত্য এবং এই সকল নূতন আকর হইতে প্রাপ্ত তথ্যাদির ভিত্তিতে কেশব-জীবনী নূতন করিয়া আলোচনার সময় আসিয়াছে। কেশবচন্দ্রের বহুমুখী কর্মপ্রয়াস জাতীয় জীবনকে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে ইহা হইতে তাহা আমাদের নিকট সম্যক প্রতিভাত হইবে।

বাংশ-পরিচয় : জন্ম

কলুটোলার সেন-পরিবারে কেশবচন্দ্রের জন্ম। সেন পরিবারের কথা বলিতে গেলে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির বিষয় আমাদের স্মৃতি হইত। এই পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা রামকমল সেন* নব-বঙ্গেরও অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা,

* 'সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা'র অধ্যর্গত "রামকমল সেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়" পুস্তকে রামকমল সেন সম্বন্ধে নির্ভর-যোগ্য এবং তথ্যবহুল বিবরণ দ্রষ্টব্য।

একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, সাধারণ বিজ্ঞান, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান, অর্থনীতি, বাণিজ্যাদি নানা বিষয়েই তিনি উৎসাহী কর্মী ও নেতা ছিলেন। ধর্ম এবং সামাজিক



রামকমল সেন

বাণিজ্যে রামকমল ছিলেন দক্ষণশীল, তথ্যপি জ্ঞাতির উন্নতিমূলক যতকিছু প্রচেষ্টা, সমুদয়েই তাঁহার ঐকান্তিক সংযোগ লক্ষ্য করি। রামকমল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, যেন মানে কলিকাতা-সমাজের একজন প্রধান হইয়াও তাঁহার দৈনন্দিন জীবন-বাগদার-প্রণালী ছিল অতি সাধাসিধা; তিনি 'হরি' নাম জপে আনন্দ পাইতেন, স্বপাকে রান্না করিয়া বৎসামাগ্র আহার করিতেন। নিয়ম-সংঘমে রামকমল ঐ সময়ে এক জন আদর্শ হিন্দু বলিয়া গণ্য হন।

রামকমল সেনের চারি পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হরিমোহন সেুগে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহকর্মীরূপে খ্রীষ্টানবিরোধী আন্দোলনে একান্ত ভাবে বোগ দিয়াছিলেন। এই সময়ে প্রতিষ্ঠিত 'হিন্দু-হিতার্থী বিদ্যালয়'র তিনি ছিলেন অন্যতর সম্পাদক। অজ্ঞাত দেশকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান, যেমন—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রভৃতি রাজনৈতিক ও শিক্ষামূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গেও সূচনা অবধি যুক্ত ছিলেন। রামকমল সেন

১৮২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে হিন্দু কলেজের সঙ্গে মিলিত হন; জীবনের শেষ বৎসর (১৮৪৪) পর্যন্ত তিনি ইহার একজন অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহার পুত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্র। জ্যেষ্ঠ হরিমোহন (জন্ম ১৮১২) কলেজের প্রথম যুগের একজন কৃতি ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

রামকমলের দ্বিতীয় পুত্র প্যারীমোহন সেন (১৮১৪-৪৮) কেশবচন্দ্রের পিতা। তিনিও হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করেন। জ্যেষ্ঠ হরিমোহন রামকমলের জনকল্যাণ প্রচেষ্টাসমূহের ধারক ও বাহক ছিলেন। মধ্যম পুত্র প্যারীমোহন পিতৃদেবের ভগবদ্ভক্তি,



প্যারীমোহন সেন

নিষ্ঠা ও সংস্কার অধিকারী হইলেন। কলেজের পাঠ সমাপনান্তে প্যারীমোহন বঙ্গ কলেজ অবতীর্ণ হন। তিনি বোগ সাহেবের ছাউনের মুস্তফী ছিলেন। এট ছাউনের পতনে তিনি ধ্বংসপ্রাপ্ত হন। পিতা রামকমল সেন এষ্ট কালে দুইট কর্ষ করিতেন—বেঙ্গল ব্যাংক দেওয়ানী ও টাংকশালের দেওয়ানী। রামকমলের মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ হরিমোহন বেঙ্গল ব্যাংক দেওয়ান হন, টাংকশালের কাজ পাইলেন প্যারীমোহন। তিনি এই পদ লাভ করিয়া ঋণ পরিশোধ করিতে সক্ষম হন। তাঁহার সুদিন কিরিয়া আসে। সেকালের নিয়ম অনুসারে তৎকাল বরসেই প্যারীমোহনের বিবাহ হয়। স্বধাম গোবীন্দ (ডাকনাম, গবিলা)-নিবাসী গৌরহরি দাসের কন্যা সাবদাসুন্দরী দেবী সঙ্গ। ১৮৪৮ সনে পূজার ছুটির পর প্যারীমোহন একালে মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে মারা গেলেন। প্যারীমোহন মৃত্যুকালে তিন পুত্র ও চারি কন্যা রাখিয়া যান। পুত্রদের নাম—নবীনচন্দ্র সেন, কেশবচন্দ্র সেন এবং কৃষ্ণবিহারী সেন। নবীনচন্দ্র বিশেষ সামাজিক ব্যক্তি ছিলেন। সমাজের কল্যাণে তাঁহার সার্থক প্রয়াস ভারতবাসী মাঝেই আজ কুহজ্জতার সহিত স্মরণ করে। তিনি 'হিন্দু ফেমিলি এডুকেশনাল সোসাইটি'র অন্যতম

প্রতিষ্ঠাতা। এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনে তিনি ছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহযোগী। কনিষ্ঠ কৃষ্ণবিহারী মধ্যমগ্রন্থ কেশবচন্দ্রের বিশেষ অনুযায়ী ছিলেন। এলবার্ট কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ রূপে তিনি সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করেন। পালি তথা বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য সুবিদ্যাক্রমেই বিস্তৃত করিত। অগ্রজদের মত তিনিও স্বল্পায়ু ছিলেন (১৮৪৮-২৫)।

কেশবচন্দ্র ১৮৩৮ সনের ১২শে নবেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। এই সনে আরও দুই জন মনীষী আবির্ভূত হইয়াছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কৃষ্ণদাস পাল। ঋণগ্রাণ রামকমল নবজাত



সারদাসুন্দরী দেবী

পৌত্রের সম্পর্কে অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। মাতা সাবদাসুন্দরী লিখিয়াছেন, "আমার স্বপ্নে মহাশয় কথার কথার 'পর্যাপ্ত' বলিতেন, কেশবের জন্মের পর বলিয়াছিলেন (কেশবকে লক্ষ্য করিয়া), 'এট পর্যাপ্ত আমার মতন হইবে। ইহাকে দিখা তোমার খুদা স্থগ হইবে।'* রামকমল কেশবচন্দ্রকে 'বিশু' বলিয়া ডাকিতেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি পুত্র প্যারীমোহনকে বলেন, "Peary! your son Bishu is destined to be a great man—a religious reformer",† অর্থাৎ 'প্যারী, তোমার পুত্র বিশু একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে—একজন ধর্ম-সংস্কারক হইবে।' রামকমলের পৌত্রপৌত্রীদের মধ্যে কেশবচন্দ্র তাঁহার বিশেষ স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। রামকমল প্রত্ননির্যত 'হরি' নাম জপ করিতেন; পরিবারের পুত্র, কন্যা এবং পুত্রবৃন্দগণ তিনি 'হরি' নাম জপ করিতে উপদেশ দিতেন। পিতা প্যারীমোহনের মাধ্যমে কেশবচন্দ্র এই নাম পাইয়াছিলেন। পরবর্তী

* কেশবচন্দ্রদেবী দেবী সারদাসুন্দরীর আত্মকথা, পৃ. ৭

† Life of Dewan Ramcomul Sen—Peary Chand Mitra, 1880, p. 88.

কালে ব্রাহ্মসভাকে বৈকুণ্ঠোচিত ভক্তিমূলক সাধন-প্রণালী প্রবর্তনে কেশবচন্দ্র যে উৎসুক হইয়াছিলেন তাহার মূল পাই তাঁহার পারি-
বারিক ঈশ্বর-আরাধনার মধ্যে ।

ছাত্রজীবন

প্রথম পূর্ব—বাল্য ও কৈশোর : কেশবচন্দ্র ধনী পরিবারের সন্তান ; তাঁহার পোশাক-পরিচ্ছদ, আলাপ-বাবহার যে ততপমুখ হইবে সে বিষয়ে আশ্চর্যের কিছুই নাই । প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ইংরেজী কেশব-জীবনীতে কেশবচন্দ্রের শৈশব ও কৈশোর সম্বন্ধে চমৎকার বর্ণনা দিয়াছেন । প্রতাপচন্দ্র গোবীন্ডার অধিবাসী, সেন-পরিবারের আত্মীয় । সেন-পরিবারের লোকেরা পূজার ছুটিতে বগন স্বগ্রামে বাইতেন তখন ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা তাঁহাদের আচার-আচরণে বিস্মিত হইতেন । প্রায় সমবয়সী এবং আত্মীয় হইলেও ঐ সময় কেশবের সঙ্গে প্রতাপচন্দ্র তেমন মিশিতে পারিতেন না । কলিকাতায় আসিবার পর হইতেই তিনি কেশব-চন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইবার সুযোগ পান । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে কেশব-সম্পর্কিত পূর্ববর্তী ঘটনাসমূহ উক্ত ইংরেজী জীবনী-গ্রন্থে প্রতাপচন্দ্র অনবত্ত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । অল্প-সঙ্কিস্ত পৃথক-পাঠিকা ইহা হইতে বহু নির্ভরযোগ্য তথ্য পাইতে পারিবেন ।

শৈশবে গৃহে বসিয়া ‘গুরু’র নিকটে কেশবচন্দ্রের পাঠ্যভাস শুরু হয় । তিনি ১৮৪৫ সনে হিন্দু কলেজে ভর্তি হইলেন । জ্যেষ্ঠ নবীনচন্দ্র তখন কলেজের ছাত্র । সে সময়ে হিন্দু কলেজে ধনী-পরিবারের ছেলেরা বেশীর ভাগ অধ্যয়ন করিতেন । সেন-পরিবারের সন্তানগণও বংশপরম্পরায় এখানে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । কিন্তু ইহারা অজ্ঞাত ধনীর হুলালেদের মত ছিলেন না । হামকমল স্বয়ং সাহিত্যসেবী, এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, অজ্ঞাত শিক্ষা-সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তাঁহার প্রগাঢ় যোগ—এসব কারণে তাঁহার পরিবারে শিক্ষা ও সাহিত্যচর্চায় একটি মহনীর পরিবেশ বীয়ে বীয়ে গড়িয়া উঠে । অজ্ঞাত সন্তানদের মত কেশবচন্দ্রও শৈশব হইতেই পাঠে সবিশেষ মনোযোগী হন । তিনি সুদর্শন, অমিয়কান্তি, মিষ্টালাপী, আর সেই শৈশব হইতেই মানব-বন্দী । কলেজের শিক্ষাত্রুতীদের দৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িতে বিলম্ব হইল না । জুনিয়র বিভাগের প্রতি শ্রেণীতেই তিনি পাঠোৎকর্ষ দেখাইয়া পুস্তকাদি পুঙ্খানুপুঙ্খ পান । হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের তৃতীয় শিক্‌ক টি. ষ্টারজেন (T. Sturgeon) তাঁহার উদ্দেশে ১৮৫০ সনে বলিয়াছিলেন, ‘the little boy with a big head’ । কেশবচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র ষাট বৎসর । ইংরেজী ও পাঠ্যগণিতে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা দেখান । এ কথা হস্ত অনেক জানেন না যে, এই সময়ে বাংলা সাহিত্যের চর্চায়ও কেশবচন্দ্র বিশেষ আগ্রহ হন । ১৮৫১-৫২ সনের সরকারী শিক্ষা-রিপোর্টে ‘হিন্দু কলেজ’ অধ্যায়ে মূল-বিভাগের সার্টিকিফিকেট

এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ সিনিয়র ও জুনিয়র ছাত্রদের একটি বিবৃতি আছে । ইহাতে কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে এই তথ্যটি আমরা পাই :

SENIOR SCHOOL DEPARTMENT
Second Class

Keshub Chunder Sen . . . Vernacular.

এই তালিকার কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সার্টিকিফিকেট-প্রাপ্তিবও উল্লেখ আছে । সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ



কেশবচন্দ্র সেন (উনিশ বৎসর বয়সে)

ঠাকুরের মধ্যম পুত্র এবং প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস) কেশবচন্দ্রের সময়েই কলেজে অধ্যয়ন করেন, এবং তাঁহার সঙ্গে কেশবের পরিচয় ও মল্যতা জন্মে । তিনিও পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং সার্টিকিফিকেট পাইয়া-ছিলেন । পৃথক অভিনিবেশ এবং কঠোর পরিশ্রম সহকারে

কেশবচন্দ্র এই সময়েই বিভিন্ন বিষয় অধ্যয়নে বৃত্ত হন। প্রতাপ-চন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন :

"Keshub prepared his lessons industriously, and added patient labour to natural genius. This habit of hard work and systematic industry equally distinguished him at all times of life."*

অর্থাৎ, কেশবচন্দ্র কঠোর পরিশ্রম সহকারে পড়া তৈরি করিতেন। এই প্রতিভাবিশিষ্ট শ্রমশক্তি সঙ্গে একত্র হওয়ায় তিনি জীবনে এতখানি বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।



কেশব-পত্নী জগদোহিনী দেবী

কীর্তন, কথকতা, যাত্রা, বিশেষতঃ রামযাত্রা শৈশবে কেশব-চন্দ্রের বড়ই প্রিয় ছিল। শৈশবে হইতেই এই সকল শ্রবণ করিয়া কেশবচন্দ্র ভারতীয় ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞান আহরণ করিতে থাকেন। তিনি সমবয়সীদের লইয়া রামযাত্রা অভিনয় করিয়াছিলেন। গিলবার্ট নামক এক সাহেব হিন্দু কলেজের ছাত্রদের একবার মাস্তিক দেখান। কেশবচন্দ্র গৃহে গিয়া সমবয়সীদের সম্মুখে প্রায় ছব্বছ উঁহা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হন এবং সকলকে

আনন্দ দান করেন। তিনি কোন বিষয় দেখিয়াই কান্ড হইতেন না, নিজে তাহা করিয়া তবে নিরস্ত হইতেন।

দ্বিতীয় পর্ব, বোর্দন : কেশবচন্দ্র ১৮৫০ সন নাগাদ স্কুল বিভাগের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হন। কিন্তু এই বয়সেই প্রথমেই হিন্দু কলেজ লইয়া কলিকাতায় ভীষণ গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়। কলেজ এই সময় সরকারী আওতায় আসে; কলেজের অধ্যক্ষ-সভার কর্তৃত্ব তখন খুবই ত্রাস পায়। সভার প্রতিবাদ সরকারী কর্তৃপক্ষ অগ্রাহ্য করিলে, হিন্দু সমাজের নেতৃত্বদ্বয় একটি নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলেন ১৮৫৩, ২রা মে তারিখে। কলেজের নাম হইল—হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ। এবায়ে এই কলেজ-প্রতিষ্ঠায় প্রধান উদ্যোগী হইয়াছিলেন কলিকাতা—ওয়েলিংটনের বিখ্যাত দত্ত-পরিবারস্থ রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয়। কলুটোলা সেন-পরিবারের অধ্যক্ষ হরিমোহন সেন এই প্রচেষ্টার পূর্ণ সমর্থক ছিলেন এবং পরিবারের সম্ভানদের হিন্দু কলেজ ছাড়াইয়া এই নূতন কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। কেশবচন্দ্রও হিন্দু কলেজ হইতে এখানে আসিয়া অধ্যয়ন শুরু করিলেন।

প্রতাপচন্দ্র মজুমদার বলেন, হিন্দু কলেজের ছাত্রগণকে এই নব-প্রতিষ্ঠিত কলেজে উচ্চতর শ্রেণীতে ভর্তি করা হয় এবং ইহার ফলে তাহাদের পাঠে অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে। কেশবচন্দ্র এই বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। হিন্দু কলেজে যে সব বিষয় তিন বৎসর পবে পড়িতে হইত, এই সময়েই তাহাকে তাহা অধ্যয়ন করিতে হয়। অসামান্য প্রতিভাবলে তিনি এসকল আয়ত্ত করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু অক্ষশাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হইল। তিনি এই অভাব আর কখনও পূরণ করিতে পাবেন নাই। সেজপীয়ার, মিলটন, বেকন প্রভৃতি ভাবগর্ভ গ্রন্থাদি পড়িয়া ইংরেজী সাহিত্যের সবিশেষ চর্চা করিতেন। বিখ্যাত সেজপীয়ারবিন্ ডি. এল. রিচার্ডসন প্রথম হইতেই হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। অগ্রাগ্র বহু বাঙালী মনীষীর মত কেশবচন্দ্রের সেজপীয়ার-প্রীতি রিচার্ডসনের আশ্চর্য্য শিক্ষারই ফল। সেজপীয়ার কৃত নাটকের অভিনয়-স্পৃহা এই সময়ে তাঁহার মনে উজ্জীবিত হইয়া থাকিবে।

যাহা হউক, বৎসরখানেক পরে, ১৮৫৪ সনে, কেশবচন্দ্র হিন্দু কলেজে ফিরিয়া আসিলেন। প্রতাপচন্দ্র বলেন, হিন্দু কলেজে তিনি আর পূর্বের মত পাঠে উজ্জ্বল দেখাইতে পাবেন নাই। কলেজে অধ্যয়ন সম্বন্ধে প্রতাপচন্দ্র লেখেন :

"Henceforth his educational career was not at all brilliant. He toiled at it with all his might; he was more than passable in English; he did tolerably well in history; he had a liking for chemistry, and spent a lot of money in buying a set of apparatus; he did very well indeed in mental and moral philosophy, but he was at desperate odds in trigonometry and conic sections"*

* The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen, Second Edition, p. 55.

ইংরেজী, ইতিহাস, পাশ্চাত্য দর্শন, রসায়নশাস্ত্র, বিশেষতঃ শৈবোক্ত বিষয়ে কেশবচন্দ্র বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেন; কিন্তু ত্রিকোণমিতি এবং কনিক সেকশ্যান, বা এককথার অঙ্কশাস্ত্রে উপর তাঁহার মন একেবারে বিরগ হইয়া উঠিল। অঙ্কনের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক অমুখ্য ছিল বটে, কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রের খুঁটিনাটি বিষয়ে কিছুতে তাঁহার মন বসিত না। একারণ জ্যোতি নবীনচন্দ্রের দ্বারা তিরস্কৃত হইয়াও, তিনি আর শোধরাইতে পারিলেন না। ইতি-মধ্যে ১৮৫৪-৫৫ সনে হিন্দু কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হিন্দু স্কুলে বিভক্ত হইল। কেশবচন্দ্র কলেজে অধ্যয়ন করিলে লাগিলেন।

কেশবচন্দ্র ১৮৫৮ সনে হিন্দু কলেজ পরিত্যাগ করেন। এখানে অধুনা যে, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কেশবের সমসাময়ে, ১৮৫৬ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজের আইন-বিভাগে গিয়া ভর্তি হন। উভয়ের মধ্যে এই সময় আসাপ পরিচয় হওয়া বিচিত্র নয়। ১৮৫৬-৫৮, এই দুই বৎসর কেশবচন্দ্র কলেজের পাঠ্যতিরিক্ত দর্শনশাস্ত্র (Mental and Moral Philosophy) অধ্যয়নে গভীরভাবে মনোনিবেশ করেন। প্রতাপচন্দ্র লিখিয়াছেন—তাঁহার প্রায়ই কেশবচন্দ্রকে কলেজ-লাইব্রেরীতে এই বিষয়ক পুস্তকাদি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতে দেখিতেন। কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক রিচার্ড জোনসের অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন কেশবচন্দ্র। প্রতাপচন্দ্র লিখিতেছেন :

"He (Keshub) was exceedingly attached to Mr. Jones, the professor of philosophy, who took a great deal of interest in his progress and gave special attention to his training, for all which Keshub was looked upon by students in general as a sort of youthful philosopher."

কেশবচন্দ্র এই সময়ে অধ্যয়ন ও অমুখ্যানে বিরূপ তৎপর ছিলেন, প্রতাপচন্দ্র সে সময়েও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে কিছু কিছু লিখিয়া-ছেন। কেশবচন্দ্র প্রতিদিন কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী—মেটকাফ হলে সকাল ১১টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত অধ্যয়নে নিমগ্ন থাকিতেন। ধর্মশাস্ত্র এবং দর্শনের গ্রন্থাদি তাঁহার বিশেষ পাঠ্য বিষয়; তন্মধ্যে দর্শনের ইতিহাস পাঠে তিনি যত আনন্দ পাইতেন এমন আর কিছুতেই নয়। তিনি মিস্টন, ইয়ং-এর কবিতাও পাঠ করিতেন, সেক্সপীয়রের তো তিনি ছিলেন একান্ত অমুখ্য। তবে তিনি উপজ্ঞাস আদৌ পছন্দ করিতেন না। সুব উইলিয়ম হামিলটনের প্রশংসা তাঁহার মুখে ধরিত না। ভিক্টর কুজোর গ্রন্থাবলী তিনি অহরহ পাঠ করিতেন। জে. ই. ভি. মোবেল, ম্যাকোথ, থিয়োডোর পার্কার, মিস কবের-এস্টমারলীও তাঁহার সমাগ দৃষ্টি এড়াইত না। এমাসনের প্রতি তাঁহার অমুখ্য পলিঙ্কিত হইত। তাঁহার যত ঐরূপ বিভিন্ন বিষয়ের নিয়মিত পাঠক তখন কচিং দেখা

হাইত।* প্রতাপচন্দ্র আরও বলেন যে, ব্রাহ্মণ্যজ্ঞ সম্প্রদে কোন কিছু জানিবার পূর্বেই কেশবচন্দ্র এই সকল গ্রন্থ পাঠে ধর্মবিষয়ক প্রাথমিক তথ্যগুলি সম্বন্ধে একটি ধারণা করিয়া লইয়াছিলেন।

মেটকাফ হলে কেশব কর্তৃক এইরূপ অধ্যয়ন কলেজ-ত্যাগের পরেই বেশী ভাগ চলিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। হিন্দু কলেজে অধ্যয়নের শেষ দুই বৎসরের মধ্যে কেশব-জীবনের কয়েকটি অরণীয় ব্যাপার ঘটে। ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ভাবে কেশবচন্দ্র সেই তরুণ বয়সেই আত্মজ্যোতির্মূলক ও সমাজ-কল্যাণকর কাণ্ডে



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

"From eleven o'clock in the morning till about six o'clock in the evening, he read regularly everyday in Metcalfe Hall, which is the only large public library we have in Calcutta. He read theological and metaphysical works mostly, the history of philosophy being his delight. He read some poetry such as Milton and Young, he gloried in Shakespeare at all times, but he hated novels of all kinds. He was an intense admirer of Sir William Hamilton, and poured over the works of Victor Cousin. He read J. E. D. Morell and McCosh; loved the works of Theodore Parker, Miss Cobbe and praised Emerson. He was a versatile and voracious reader in those days."

"His mind has already formed the conception of religion before he knew anything of the Brahmo Soma."—*The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen.*—By P. C. Mozoomdar, p. 69.

* *The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen*, p. 61.

হৃৎকম্প করেন। এই সময়ে তিনি পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হইলেন। তাঁহার ধর্মমতের বিবর্তন সূত্র হয় এই সময় হইতে। এসব বিষয় এখন সংক্ষেপে বলিব।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি

প্রতাপচন্দ্রের উক্তি হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি, বিভিন্ন সঙ্গণবশতঃ, বিশেষতঃ নিম্নতঃ অধ্যয়ন ও অধ্যয়ন হেতু, কেশবচন্দ্র কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠেন। ডিবোজিও-গুপের 'একাডেমিক এসোসিয়েশন'-এর মত এসময়েও কলেজের যুব-ছাত্রগণ সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ের আলোচনার নিমিত্ত ১৮৫৭ সনে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন। সভার সভাপতি ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক উল্টর এইচ. হেলিউর (১৮৫৬-৬২)।

বলা বাহুল্য, কেশবচন্দ্র এই সোসাইটির ছাত্র-উদ্যোগীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। প্রতাপচন্দ্র বলেন, কেশবচন্দ্র ইতিপূর্বেই সমবয়স্ক এবং বয়ঃকনিষ্ঠ বন্ধুদের লইয়া ছোটখাটো ক্লাব, সংঘ ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং সেখানে সাহিত্য ও পাঠ্য বিষয়াদি সম্বন্ধে আলোচনা হইত। প্রতাপচন্দ্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্দেশ্য বলিয়া এইরূপ বাক্য করিয়াছেন—“The culture of literature and science”, অর্থাৎ, সাহিত্য ও বিজ্ঞান অম্লশীলন। প্রতি মাসে সভার একটি করিয়া সাধারণ অধিবেশন হইত। এই সভায় ছাত্র, অধ্যাপক ব্যতীত ঐ সময়কার বিখ্যাত ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিয়া আলোচনায় যোগদান করিতেন। প্রতাপচন্দ্র বলেন, ইউনিটেরিয়ান পাদ্রী সি. এইচ. এ. ড্যাল এবং চার্লস মিশনারী সোসাইটির পাদ্রী জেমস লডের মধ্যে বাদবিত্ততা যুব-সভাদের নিকট বিশেষ উপভোগ্য অঞ্চল শিক্ষাপ্রদ হইত।* মধ্যে মধ্যে বাহির হইতে শিক্ষাব্রতী এবং শিক্ষাহুয়োগী বক্তাদের দ্বারা সোসাইটির অধিবেশনে বক্তৃতাদানের ব্যবস্থা করা হইত।

সোসাইটির একটি অধিবেশনের বিবরণ সমসাময়িক সংবাদপত্র পাঁইয়াছি। এই অধিবেশন হয় ২০শে আগষ্ট ১৮৫৭ দিবসে। প্রধান বক্তা ছিলেন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ মিঃ কাকপেটিক। সভার আরম্ভেই সভাপতি হেলিউর এই বলিয়া হৃৎপ্রকাশ করেন যে, এমন একটি হিতকারী সভার প্রতি যেমন সংবাদপত্র তেমন জনসাধারণ সমান উদাসীন। এই সভার কুড়ি বৎসরের নিয়বয়স্ক আশী-নব্বই জন ছাত্র, পাদ্রী ড্যাল এবং আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। কাকপেটিকের বক্তব্য বিষয় ছিল—“On the Duties of Man”, বা মানুষের কর্তব্য সম্পর্কে। বক্তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অঞ্চল শ্রদ্ধাশ্রী ভাবনের পরে সভাপতি অধ্যাপক হেলিউর রসায়ন-শাস্ত্রের, বিশেষতঃ কুবি-রসায়নের চর্চার জগৎ যুবকগণকে উপদেশ

দেন। কেননা এই বিষয়ের চর্চার সমাজের আত্ম কল্যাণ সম্ভব। পাদ্রী ড্যাল আলোচনার যোগদান করিয়া একটি উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতায় কিয়দংশ সংবাদপত্রে স্বল্প বাহির হইয়াছিল সেইরূপই এখানে উদ্ধৃত হইল :

“He (Dall) strongly reminded his hearers that they should never forget this valuable axiom ‘Truth helps Truth,’ and that every new discovery should have, and did have, for its object, an amelioration in the social condition of mankind. They should reflect that man was made of power, of wisdom, of justice, of love, and such being the cases it ought to be one of their main and principal endeavours in this world to render themselves useful, useful to themselves, useful to their friends, useful to their neighbours, and to the rest of the world.”

ড্যাল সাহেব বলেন, প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত মানব-জাতির কল্যাণ। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ঈশ্বর প্রত্যেককেই শক্তি, জ্ঞান, ধর্মবুদ্ধি, প্রেম দিয়াছেন। একারণ আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য নিজেদের, বন্ধুদের, প্রতিবেশীদের এবং জগৎবাসীর হিতসাধন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি বৎসরখানেকের মধ্যেই সুপ্রীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিখ্যাত বেথুন সোসাইটির ১৮৫৭ সনের বার্ষিক বিবরণে এই সোসাইটি সম্বন্ধে নিম্নরূপ উল্লেখ আছে :

“The (Bethune) Society has much pleasure in recording that its example has been followed by some of the distinguished students of the Presidency College, who have established an Association for the purpose of discussing literary and scientific subjects, and it is sincerely hoped it may live long and increase in usefulness.”*

সোসাইটি যে উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া বেথুন সোসাইটি উহার অভিনন্দিত করেন।

কলুটোলা ইভনিং স্কুল

কলুটোলা ইভনিং স্কুল বা সাক্ষা বিজ্ঞান্যর আর একটি প্রতিষ্ঠান যাহার সঙ্গে কেশবচন্দ্র ছাত্রাবস্থায়ই ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া পড়িলেন। কলুটোলা সেন-পরিবারের যুবকগণ কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নবীনচন্দ্রের নেতৃত্বে ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে এই অভিনব শিক্ষায়তনটি স্থাপন করেন। একরূপ বিদ্যালয় এতদঞ্চলে ছিল না। প্রতিবেশী অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ছাত্রদের এবং বাহ্যিক দিনদানে কর্ণে লিপ্ত থাকে, তাহাদের নিমিত্ত এই সাক্ষা বিদ্যালয়টির সূচনা। কেশবচন্দ্রের ইংরেজী জীবনী-গ্রন্থে প্রতাপচন্দ্র এ বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন।† সেন-পরিবারের যুবকগণ নব্যশিক্ষার উৎসাহ। ইংরেজী সাহিত্য, কাব্য, নাটকের আলোচনার

* ঐ, পৃঃ ৬৫।

† The Englishman, 22nd August, 1857.

* The Bengal Hurkaru, January 22, 1858.

† The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen, pp. 66-7.

তাঁহারা মশগুল। সেসঙ্গীয়র অধ্যয়ন তখন নবশিক্ষিতদের একটা ক্যাশনে দাঁড়াইয়াছিল। কলুটোলার সেন-পরিবারের যুবকগণও ইহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। কিন্তু তাঁহারা নিজেরা জ্ঞানলাভেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না, অজ্ঞিত জ্ঞান সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিতেও অগ্রণী হইলেন।

কলুটোলার সাক্ষা বিদ্যালয়ে কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র এবং 'ইণ্ডিয়ান মিরর'-সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন নিয়মিত ভাবে পড়াইতেন। শিক্ষাদান ব্যাপার নিয়ন্ত্রণে ও পরিচালনে কেশবচন্দ্রের বিশেষ কর্তৃত্ব ছিল। "Lex" নামে এক পত্রপ্রেরক ১৮৫৭, ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কলুটোলা ইভনিং স্কুলের একটি বিবরণ দিয়া সংবাদপত্রে* একখানি পত্র লেখেন। পত্রশেষে বিদ্যালয় পরিচালনে কেশবচন্দ্রের কৃতিত্বের কথা এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে :

"In conclusion we cannot be so thankful as to refrain from acknowledging the warmth of heart, the highness of spirit, the honesty of purpose and the amiableness of disposition of Babu Keshub Chunder Sen, who has all along taken and still takes a very active part in the instruction of the students and the management of the school."

কেশব-চরিত্রের অঙ্গুর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষা বিদ্যালয় নিয়ন্ত্রণে এবং ছাত্রদের শিক্ষাদান বিষয়ে তাঁহার কৃতিত্ব সম্পর্কে স্পষ্ট উল্লেখ আমরা এখানে পাই।

বিদ্যালয়টির তখন দ্বিতীয় বৎসর চলিতেছিল। মূখ্যতঃ কেশবচন্দ্রের পরিচালনায় ইহা কতটা উন্নতিলাভ করে—তাঁহারও বিবরণ এই পত্রে পাওয়া যাইতেছে। বিদ্যালয়ে তখন যট জন ছাত্র অবতনে অধ্যয়ন করিতেছিল। বিদ্যালয়ের মাসিক ব্যয় মাত্র পঁচিশ টাকা। সেন-পরিবারের যুবক ও আত্মীয়েরা স্বেচ্ছায় এবং সাগ্রহে ছাত্রদের পড়াইতেন। উক্ত পরিমাণ টাকা চালা দ্বারা আদায় হইত। প্রথম বৎসরে সাড়শ্বরে ছাত্রদের বার্ষিক পরীক্ষা দেশী-বিদেশী বিদ্বৎ জনের সম্মুখে গৃহীত হয়। সেমুখে স্কুল কলেজের বার্ষিক পরীক্ষা গুলি একটি উৎসবের পর্বায়ে গিয়া পড়িত। বিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক পরীক্ষা-উৎসব অস্মৃতিত হই ১৮৫৭ সনের জানুয়ারী মাসে, এবং ইহাতে সভাপতিত্ব করেন বিখ্যাত বাগ্মী ভারতহিতৈষী জর্জ টমসন। তিনি এই সময় দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে আসিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় বৎসরের আরম্ভেই ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়া সত্তর জনে দাঁড়ায় এবং তাহাদের শিক্ষার মান বিবেচনা করিয়া সাতটি শ্রেণী খোলা হয়। প্রথম বৎসরে শিক্ষকগণ কেহই বেতন লইতেন না, দ্বিতীয় বৎসরে ছাত্র-বৃত্তি হেতু বেতন দিয়া কয়েকজন শিক্ষক নিযুক্ত করা হইল। পল্লীর মুসলমানগণও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করে। তাহাদের জন্য বিদ্যালয়ের একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী

খোলা হইয়াছিল। উক্ত পত্রে কলুটোলার সেন-পরিবারের যুবকদের ত্যাগপূত সেবাক্রমের বিশেষ প্রশংসা আছে। কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করা হয় তাহা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। দুই বৎসর যাবৎ বিদ্যালয়টি কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালিত হইল। ১৮৫৮, ২১শে জানুয়ারী "হিন্দু পেটি রট" সম্পাদকীয় ক্ষেত্রে ইহার উচ্ছসিত প্রশংসা করেন। সেন-পরিবারের যুবকদের, বিশেষতঃ কেশবচন্দ্রের সেবাক্রম যে বিশেষ সাক্ষ্যামণ্ডিত হইয়াছিল, 'পেটি রট'র উক্তি তাহাই প্রমাণ করিতেছে। 'পেটি রট' 'The Colootollah Evening School' শিরোনামায় অংশতঃ লেখেন :

"Some well-meaning gentlemen belonging to the family of Baboo Hurrymohun Sen have founded this benevolent institution of boys of the poor and the working classes, the days, hours of whose life are occupied in anxieties and labours for the acquisition of their daily bread. It has stood the trial and vicissitudes of existence for two years, and bids fair to continue and prosper. . . . If there is any heterogeneous population of Calcutta whose faculties should be developed and feelings cultivated by the improving and humanising influence of education, it is the working and industrial classes of the city. Much of the intensity and violence of the struggle that is now going on between principle and prejudice will lessen, Indian Society will take a refreshing and encouraging tone, and the work of progress and reform will become comparatively easy. The blessings of consolation and happiness will be diffused among the poor, and health will mark the cheerful faces of labourers and mechanics. The evening school is a novelty in India. . . . We would like to see a net-work of such useful and benevolent institutions spread over Calcutta and rear a body of industrious and intelligent men, an honour to themselves and a pride to their countrymen."

'পেটি রট' বিলাতের অস্মৃতিত স্মৃতির কথাও এই প্রসঙ্গে বলেন। কলুটোলার বিদ্যালয়টি বাহাতে স্থায়িত্বলাভ করে সে সম্বন্ধে তিনি কলিকাতার দেশী-বিদেশী প্রধানগণকে সজাগ ও সচেতন থাকিবার নিমিত্ত আবেদন জানান। এহেন বিদ্যালয়টিও কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী হইল না। প্রতাপচন্দ্র বলেন, ইহা তিন কি চারি বৎসরকাল চলিয়াছিল। বিদ্যালয়টি পরিচালনা-কালেই ১৮৫৭ সনে কেশবচন্দ্র আর একটি সভা বা সঙ্গলয় গঠন করেন এবং ক্রমে তাহার জগৎই নিজের সমস্ত শক্তি তিনি নিয়োজিত করেন। একটু পরে তাহা বলিতেছি।

বিবাহ

হিন্দু কলেজে অধ্যয়নকালে, আঠায়ে বৎসর বয়সে কেশবচন্দ্র পরিণয়যুগ্মে আবদ্ধ হন। জ্যেষ্ঠতাত হরিমোহন সেন তাঁহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করেন। ১৮৫৬ সনের ২৭শে এপ্রিল কলিকাতা হইতে ছয় মাইল দূরে বাপীগ্রাম-নিবাসী চন্দ্রনাথ মল্লিকায়ের জ্যেষ্ঠ

* Hindu Intelligencer, March 2, 1857.

কল্পা জগন্মোহিনী দেবীর সঙ্গে কেশবচন্দ্রের বিবাহ হইল। এই দিন খুব বজ্রবাত হয় এবং গঙ্গা-পারাপারে কষ্টের অবধি ছিল না। কেশবচন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার জননী সারদাসুন্দরী দেবী অনেক কথা লিখিয়াছেন।* এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। বিবাহের পরের কথা তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন :

“বিয়ের পর বৌ এক বৎসর বাপের বাড়ী ছিলেন, নব বৎসর বয়সে আমি তাঁহাকে লটরা আসি, সেই পর্যন্ত আমারই নিকট ছিলেন। আমার ও আমার বড় মেয়ে কুলেশ্বরীর সঙ্গে বৌ ক্রমে ক্রমে মন্ত্রী ও সূত্র হইতে লাগিলেন, এবং শেষে অতি সুনন্দী হইলেন : ধর্মভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৌ-এর স্ত্রী ও সৌন্দর্য্য আরও বাড়িতে লাগিল।”

বিবাহের অব্যবহিত পরে কেশবচন্দ্রের মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা তিনি এইরূপ বাক্য করিয়াছেন। তিনি তখনও স্বীয় ধর্মপথে অগ্রসর হন নাই। কিন্তু সায়ম-নিয়মাদি অভ্যাস ঘারা কৃচ্ছ সাধনে রত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র লিখিয়াছেন :

“যাহাতে কষ্ট হয়, গাভীয়া বৃদ্ধি হয়, কুচক্ষার দিকে মন না যায়, এমন সকল বিষয়েই নিযুক্ত হইতাম। এই সকল হইল কখন? আঠার, উনিশ, বৃদ্ধি বৎসরে। যখন বিবাহ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিব, সংসারের বাড়ী যেখানে করিব, বেথি, এই জায়গাই ত স্থাপন। সংসারের বিষয় বিশেষ বুঝিতাম না, কিন্তু সংসারের ভয় জানিতাম। স্ত্রী আসিতেছেন, সংসার আরম্ভ করিতে হইবে।... আমি ভাবিতাম, উচ্চ পদার্থ জীবাত্মা, একে আমি স্ত্রীর অধীন করিব? সংসারের অধীন করিব? প্রতিজ্ঞা করিতাম, এ জীবনে স্ত্রী হইব না; কেননা স্ত্রীর অধীন হইয়াই অনেককে মরিতে দেখিয়াছি।† ইত্যাদি ইত্যাদি।

“গুড উইল ফ্র্যাটানিটি”

কেশবচন্দ্র ধর্মীর সন্তান, ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত-পালিত; কিন্তু নিয়ত অধ্যয়ন অশুলীলনের ফলে তাঁহার মনে এক ধরনের নীতিবোধ ইতিমধ্যেই জাগ্রত হইয়াছিল। তিনি আমির আহ্মার পরিত্যাগ করিলেন, নিয়ম-সংযমে অভ্যস্ত হইতে লাগিলেন। নিয়ম-সংযমের মধ্যেই তাঁহার বিবাহিত জীবন আরম্ভ হইল। ত্যাগপূত দেবাবধি তাঁহার নিয়ম-সংযমের প্রথম অভিব্যক্তি; দ্বিতীয় অভিব্যক্তি এই “গুড উইল ফ্র্যাটানিটি” প্রতিষ্ঠার। কেশব-ভক্ত এবং কেশব-সহযোগী প্রতাপচন্দ্র লিখিয়াছেন, এই সংস্থাটি মূলতঃ এবং মূলতঃ একটি ধর্মীয় সংস্থা। সেন-ভবনের এক কক্ষে কেশবের নেতৃত্বে কয়েকজন বন্ধু ও সহযোগী মিলিত হইতেন এবং ব্যক্তিগত মনের ভাব ও চিন্তাগুলি সকলের সম্মুখে বাক্য করিতেন। কেশবচন্দ্র বিভিন্ন উচ্চভাবপূর্ণ গ্রন্থাদি হইতে কিয়দংশ পাঠ করিতেন, এবং অত্রো তাহা মনোযোগের সহিত শুনিতেন। ড. চার্লস-এব

“Enthusiasm” সীর্ষক বচন এবং খিওডোর পার্কিয়ার “Inspiration” বিষয়ক উপদেশ কেশব-কর্তৃক সার্থক এবং সোৎসাহে পাঠিত হইত। এই সভাটি ১৮৫৭ সনে স্থাপিত হয় এবং দুই বৎসর ব্যবসায় জীবিত থাকে। সভার অধিবেশনে উক্ত গ্রন্থাদি হইতে পাঠ বাতীত কেশবচন্দ্র প্রায়ই উপস্থিতমতে ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার বক্তৃতার শ্রোতাদের প্রাণে সেই সময়েরই এক অভূতপূর্ব আবেশ এবং অনন্ততৃপ্তির প্রেংণার সঞ্চার হইত। এ সম্পর্কে প্রতাপচন্দ্রের কথাগুলি এখানে উল্লেখ করি :

“At the Goodwill Fraternity which continued its activity for full two years, Keshub often preached extempore in English with great enthusiasm. Nay, all his intelligence, energy, and moral earnestness became ignited with an ascetic glow that burned fiercely in him. Every young man who heard him became similarly excited. He drew men chiefly by his enthusiasm. He spoke loud and long, poured forth a torrent of words and feelings, becoming often hoarse and exhausted at the end of his discourse.”*

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্যীয়। এই উক্তিতে হইতে জানা যাইতেছে, “গুড উইল ফ্র্যাটানিটি”র অধিবেশনে বক্তৃতা-দানের ফলে ক্রমশঃ কেশবচন্দ্রের বাগ্ম্য শাস্ত্রিকির ও সূত্র হইতে থাকে। সভার নেতৃত্বকালে মধ্যে মধ্যে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের আহ্বান করিতেন। মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দীর্ঘ দুই বৎসর পরে ১৮৫৮ সনের ১৯শে নবেম্বর কলিকাতার কিরিয়া আসেন। এ সময় তিনি আহ্বত হইয়া সেন-ভবনের এই ফ্র্যাটানিটির সভায় আগমন করেন। তাঁহাকে আনয়ন ব্যাপারে কেশবচন্দ্র অগ্রণী হইয়া-ছিলেন। প্রতাপচন্দ্র প্রমুখ কেশবচন্দ্রের সহযোগিগণ দেবেন্দ্রনাথ-দর্শনে কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহাও তিনি (প্রতাপচন্দ্র) উক্ত কেশব-জীবনীতে বিবৃত করিয়াছেন।

ধর্মমত বিবর্তন

‘গুড উইল ফ্র্যাটানিটি’ স্থাপনের সময় হইতেই কেশবচন্দ্রের ধর্ম-মত একটি অপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে। কলুটোলা সেন-পরিবার বৈষ্ণব। ঈশ্বরে ভক্তি এবং জীবে প্রেম তাঁহাদের মজ্জাগত। পাশ্চাত্য দর্শন ও ধর্মগ্রন্থাদি পাঠে কেশবচন্দ্রের মনে এক প্রকার নীতিবোধ এবং ধর্মভাব পুষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু ইহার মধ্যে তাঁহার মন পরিপূর্ণ সায় পাইল না। কলুটোলায় এক বাংলা শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতেন। ঐ সময় কেশবচন্দ্রের অপূর্ণ ধর্মবোধ দেখিয়া তিনি এই সমাজের কিছু কাগজপত্র তাঁহাকে দিলেন। ইহার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের বহুর বিখ্যাত বক্তৃতা “ব্রাহ্মধর্মের লক্ষণ”ও ছিল। কেশবচন্দ্র এই

* কেশবজ্ঞানী দেবী সারদাসুন্দরীর আত্মকথা, পৃ. ৪১-৪।

† জীবনবেদ, সপ্তম সংস্করণ, পৃ. ২৮।

* The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen, pp. 67-9.

• এই, ডু. ৬৮।

বক্তৃতা পাঠে আত্মবিশ্বাস হইলেন।* তিনি প্রচলিত পদ্ধতি অল্পসংখ্য না করিয়া প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করণান্তর সঙ্কোচনে অল্প সমাজের কর্তৃপক্ষের নিকট উহা প্রেরণ করিলেন। ইহা ১৮৫৭ সনের কথা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তখন প্রবাসে।

ইহার বৎসরখানেকের মধ্যে কেশবচন্দ্রের জীবনে এক গুরুতর পরীক্ষা উপস্থিত হইল। জ্যোতিষ হরিমোহন কুলশ্রকর নিকট অস্ত্র ভ্রাতাদের সঙ্গে কেশবচন্দ্রের দীকার দিন ধাৰ্য্য করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ এই সময় কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তিন্দু কলেজে অধ্যয়ন-কালে কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা হয়। তাঁহাকে ধরিয়া তিনি দেবেন্দ্রনাথের উপদেশ যাক্সা করিলেন। মহর্ষি মৌখিক কোন পরামর্শ দেন নাই। কেশবচন্দ্র নিজেই কর্তব্য স্থির করিলেন। দীক্ষাগ্রহণের দিন প্রত্যয়ে তিনি গৃহ হইতে নিভ্রান্ত বইয়া জ্যোতিষাচাৰ্য্য ঠাকুরবাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। এই ব্যাপারে হরিমোহন খুবই অসন্তুষ্ট হন। কেশব ছাড়াই অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণকার্য্য সমাধা হইল। কেশব-জননী লিখিয়াছেন :

“ভাত্যরপো মোহিন, যোগীন, ও কেশবের দীক্ষা হইবে সব ঠিক, গুরু আসিয়াছেন, মহা ষটা, লোক খাবে। ওমা, সকাল উঠিয়া দেখি, কেশব নাই, তিনি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছেন। কেশব সমস্ত দিন এলেন না। আমি মনে কবিলাম বৃষি ঋষ্টান হইতে গিয়াছেন। আমি অল্পজল পরিচাল্য করিয়া পড়িয়া বহিলাম। রাত্রি দুপুরের সময়ে কেশব বাড়ীতে ফিরে এলেন, আমার জামাই বাপের নিকট আমার অবস্থার বিষয় শুনিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর আন্তে আন্তে আমার কাছে আসিয়া একপাশি বসি ও কাগজ আমার কোলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেলেন। আমি পড়িতে লাগিলাম, প্রথমেই,

ভূমি কার কে তোমার

ভূমি কারে বল যে আপন

মিছে মায়াব নিস্তারণে

দেখেছ স্বপন।

এই কবিতাটি পড়িবার পর আমার মন একেবারে জল হইয়া গেল।†

দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের মধ্যে একজন চুপসংকর, শক্তিয়ান, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সন্ধান পাইলেন। কেশবচন্দ্রও শতবিধ অনুবিধা এবং নিবর্তন-নিপীড়ন অগ্রাহ্য করিয়া ক্রমশঃ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে একান্ত ভাবে যোগ দিলেন।

নাটক-অভিনয়

সেকসপীরের প্রীতি সে সময়কার শিক্ষিত জনের অস্বাভাবিক, এবং কেশবচন্দ্রের সেকসপীর-প্রীতির কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তাঁহার এই প্রীতি সেকসপীরের কোন কোন নাটকের অভিনয় দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে অস্বাভাবিক করিতে তিনি যত্নপর হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৫৮ সন নাগাদ হ্যামলেটের অভিনয়ের আয়োজন করেন। এই অভিনয়ে হ্যামলেটের ভূমিকা গ্রহণ করেন কেশবচন্দ্র স্বয়ং। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ‘লিয়ারলেজ’ এবং নরেন্দ্রনাথ সেন ‘ওফেলিয়া’র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাজসজ্জায় সংগ্রহ করিয়া একটি রীতিমত রঙ্গমঞ্চ তৈরি করা হয়। তাঁহাদের এই কার্য্যে সেন-পরিবারের কর্তৃত্বান্বিত ব্যক্তিরাও বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেন।*

সেন-পরিবারের যুবকগণ মুবলীধর সেন ও কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে আর একটি অভিনয়ের আয়োজন করেন ১৮৫৯ সনের প্রথম দিকে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ প্রচেষ্টার অমুকুলে উদ্দেশ্যে মিত্র ‘বিধবা-বিবাহ নাটক’ লেখেন। সেন-পরিবারের যুবকগণ ইহার অভিনয় করিতে উদ্যোগী হন। রঙ্গমঞ্চের নাম দেওয়া হয় ‘ম্যেট্রোপলিটান থিয়েটার।’ বড়বাজার সিদ্ধবিদ্যাটীর বিখ্যাত রামগোপাল মল্লিকের ভবনে—যেখানে পূর্বে তিন্দু ম্যেট্রোপলিটান কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল, এই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। নাট্যশালায় দৃষ্টপটগুলি মিঃ হলবাইন আকিয়া দেন। এই রঙ্গমঞ্চে বিধবা-বিবাহ নাটকখানি দুই বার—২৩শে এপ্রিল ও ৭ই মে (১৮৫৯) সাতাল্লোব সহিত অভিনীত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় অভিনয় দেখিয়া অক্ষমস্বরূপ করিতে পারেন নাই। ‘সংবাদ প্রভাকর’ (১৪ মে ১৮৫৯) এই অভিনয়ের একটি বিবরণ প্রকাশিত করেন। ইহাতে পাই :

“...সম্প্রতি জীমুক্ত বাবু মুবলীধর সেন স্বীয় বন্ধুবর্গ সহযোগে পূর্বতন ম্যেট্রোপলিটান কলেজ বাড়ীতে এক সুবহু রঙ্গভূমি স্থাপিত করিয়া করেক বার বেরণ স্বরণ-মনোহর ও গোচর-সুখকর অভিনয় প্রকাশ করিয়াছেন, বোধ হয়, বাঙ্গালভাষায় এরূপ সর্বপ্রথমই অভিনয় আর কৃত্রাপি হয় নাই। সুদক্ষ কুশীলব মহাশয়েরা অতি সুচাক্ষুণে অভিনয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি কুশীলবের অভিনয়ের মুগ্ধ হইতে হয়। আর ঘটনাস্থলের প্রতিকৃতির অধিকাংশই এরূপ চিত্তচমৎকারিণী ও মনোহারিণী হইয়াছে যে তাহা দেখিলে স্বরূপ ঘটনাস্থলই বোধ হয়, রঙ্গস্থলের কাল্পনিক কাব্য বোধহয় না। অধিক কি কহিব, ...দর্শকমাজেই মুগ্ধকণ্ঠে এই অভিনয়ের সর্বাকৌশল প্রশংসা করিয়াছেন...”

‘বিধবা-বিবাহ’ নাটকের অভিনয়ে কেশবচন্দ্র রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ ছিলেন। অভিনয় দ্বারা সমাজ-কল্যাণ সাধন তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল।†

* রাজনারায়ণ বসু লেখেন : “কেশবচন্দ্র আমার আত্মবিশ্বাস লক্ষণ বিবরণ বক্তৃতা পাঠ করিয়াই আত্মবিশ্বাস অবলম্বন করেন।”—রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, পৃ. ৭৮।

† কেশবজননী দেবী সারদামুখরীর আত্মকথা, পৃ. ৬২।

* প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ইংরেজী কেশব-জীবনীতে (পৃ. ৬০)

এ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

† বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় সং, পৃ. ৫১-২।

রাখী-পূর্ণিমা

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু

একজন অবিবাহিত হিসাব ঝগারের কাছে যে মেরেলি হাতের ঠিকানা লেগা বড়িন ফিতার বাঁধা ছোট একটি পার্শেল আসতে পারে একথা দিল্লী ইউনিভারসিটি হোষ্টেলের ছাত্রদের কল্পনায়ই আসে নি। তাই সেটার বিষয়ে তাদের অসাধারণ কৌতূহল। কয়েকটি বন্ধু আমার ঘরে এসে দেখতে চাইল পার্শেলটার ভেতরে কি আছে। সেটা খুললে তার থেকে বেরল রূপালি ঝালর-দেওয়া, দু'দিকে স্তম্ভে বাঁধা প্রাচীন কালের সৈন্যদের বাহুতে বাঁধবার রক্ষাকবচের মত একটা জিনিস, তবে খুব হালকা। তার সঙ্গে ছোট একটি চিঠি। বন্ধুদের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত বললাম, সেটা রাখী। শ্রাবণের পূর্ণিমাতে উত্তর ও মধ্যভারতের বোনেনা ভাইয়ের হাতে রাখী বেঁধে মাস্টিক অমুষ্ঠান করে থাকে। ভাই দু'বে থাকলে রাখীটা ডাকে পাঠিয়ে দেয়।

সেটা আমার বোন পাঠিয়েছে কি না, তার জিজ্ঞাসা করলে। আমি বললাম, আমার বোন নেই।

তবে সে কে?

সে আমার পাতানো বোন।

পাতানো বোন? সে আবার কেমন?

মথাসম্ভব বুদ্ধির বলা হ'ল।

বন্ধু চলে গেলে ছোট চিঠিখানা খুলে পড়লাম। বহু কথা মনে পড়ল,—পাঁচ বংসব আগেকার।

তখন আমি ইন্দোরের পড়ি। রমেশ আমার কলেজের সহপাঠী এবং হোষ্টেলের গ্রুপসদী ছিল। দু'জনার মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। একবার তাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে-ছিলাম, তার পর থেকে সে প্রায়ই বলত, আমাকে তাদের বাড়ী নিয়ে যাবে। কিন্তু বড় চুটতে আমি নিজ বাড়ীতে চলে যাই, তার সঙ্গে যাওয়া হয়ে উঠে না। সেবার একদিন প্রাতে সে একথানা চিঠি নিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললে, “এবার আমি বাড়ী চললাম, রাজেশকুমার! তোমারও আমার সঙ্গে আসতে হবে।” চিঠিখানা তার বোন লিখেছে। রমেশ পড়ে শোনালে, “দাদা, অনেকদিন তোমাকে নিজ হাতে রাণী বাঁধতে পারি নি, এবার বাড়ী আসতেই হবে, অশ্রু, অশ্রু।”

রমেশ ও গৌরীরাণী বাপমাষের ছুটি মাত্র সন্তান। ভাই বি-এ পড়ে, বোনটি ম্যাট্রিক পাস করে বাড়ী থেকেই আই-এ পরীক্ষার জন্তে তৈরী হচ্ছে। বাপ গরীব, মিডিল স্কুলের মাস্টার, ছেলের পড়ার সাহায্য করাই তাঁর পক্ষে কঠিন। রমেশ কতকটা পিতার কষ্টাঙ্কিত অর্থে, কতক নিজে প্রাইভেট টিউশন করে, পড়ার খরচ চালায়।

রমেশ বললে, “তোমাকে নিয়ে বখন যাবি, তখন সপ্তাহ-

খানেক থেকে আসব। আর কয়েকদিন আগে থেকেই যাব।” আমি সম্মত হলাম।

কলেজ কামাই করে শ'খানেক মাইল রেল-ভ্রমণের ব্যবস্থা হ'ল। বিদ্যা পর্বত অতিক্রম করে, নর্মদা নদী পেরিয়ে, একটা জংশনে ঘণ্টা আটেক বসে আর একটা গাড়ী ধরে ইন্দোর ছাড়বার প্রায় আঠারো ঘণ্টা পরে রমেশদের বাড়ী পৌঁছতে হবে। রমেশ সকাল থেকে বোনের জন্তে রাখীবন্ধনের উপহার কিনতে লাগল।

গাড়ীতে বখন উঠলাম তখন দেখা গেল তার চোখ লাল, গায়ে জ্বর। সে বললে, গুটা কিছু নয়, বাড়ী গেলেই সেবে যাবে। জংশনে বখন পৌঁছলাম তখন দেখলাম তার জ্বরটা বেড়ে গেছে, সে একটু হক্কলও হয়ে পড়েছে। খার্ড ক্লাসের টিকিটখানা সেকেন্ড ক্লাসে পরিবর্তিত করে ওয়েটিং রুমে তাকে শুইয়ে দিলাম। কিন্তু সে যে-পর্যন্ত নিজের পকেট থেকে টিকিটের অতিরিক্ত পরমাটা না দিয়েছে সে-পর্যন্ত তার মনে শান্তি নেই। রমেশ গরীব বলে টাকাপরশা বিষয়ে তার অতিরিক্ত সতর্কতা।

মধ্যরাতে গাড়ী এল। আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বখন উঠতে যাব তখন দেখি তা ভেতর থেকে বন্ধ। অনেক ঠেলা-ঠেলিতেও কেউ দরজা খুলে না। এদিকে শ্রাবণের আকাশ থেকে ঝিঝ ঝিঝ করে বৃষ্টি পড়ছিল। গার্ডকে ডাকলাম, কিন্তু তাঁর পক্ষেও কিছু করা সম্ভব হ'ল না। গার্ড বলে গেলেন ও-কামরায় বাক খালি আছে। গাড়ীর থামবার সময় ফুরিয়ে এল। অনেক ধাক্কা-ধাক্কির পর একজন লোক ভেতর থেকে বললেন, দরজা সকাল ছ'টায় খোলা হবে। রমেশকে নিয়ে কোনরকমে পাশের ইন্টার ক্লাসের কামরায় ঢুকলাম। জ্বরের ঘোরে রমেশ প্রলাপ বকতে লাগল, “আমি চিনি ওসব নবাবের বেটাদের! বোম্বাই শহরে থেকে থেকে মনে করে দুনিয়ার আইন-কানুন শুধু তাদের আরামের জন্ত, অস্ত্রের কোন অধিকার নেই।” সে উত্তেজিত ভাবে বললে, সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট নিয়ে সেকেন্ড ক্লাসে জায়গা থাকতে সে ইন্টার ক্লাসে বসবে না, চেন টেনে গাড়ী থামাবে। অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করা গেল। তার জ্বর জ্বেনে একজন ডক্টরকে নিজের বিছানাটা গুটিয়ে তার জন্তে জায়গা করে দিলেন। আমি রমেশকে আন্তে আন্তে বললাম, “বোম্বাইয়ের সবলোকই একরকম নয়।” রমেশ শুয়ে পড়ল, কিন্তু কানির জন্ত যুক্ত পায়ল না। এ কাসিটা নড়ুন উপদর্গ।

গম্ভীরা শ্রেনে বখন নামলাম, তখন দু'বের আকাশে সোনালি আভা দেখা দিয়েছে। প্রভাতের মিঠে বাতাসে রমেশও কতকটা সুস্থ রোধ করতে লাগল। টালায় চড়ে এ দাঙ্গা ও দাঙ্গা-ঘুরে

রমেশদের বাড়ীর দিকে চললাম। স্থানটিকে শহর না বলে বড় গ্রাম বলতে হয়।

একটি স্থলয় খাপরার ছাউনির ছোট বাড়ীর সামনে টালা খামল। স্নুখে বাগান, ফুলে ভরা। বাগানের ফটক খুলে ঢুকতে বাব এমন সময় ভেতর থেকে রমেশের বৃদ্ধ পিতা বেরিয়ে এলেন। তাঁর গায়ের চামড়া লোল হয়ে এসেছে, কিন্তু আঙুলের মত বং, আর সবল উন্নত দেহ। আমরা তাঁকে প্রণাম করতেই পেছন থেকে এল রমেশের বোন গৌরীবাণী। মেয়ে বাপের বং ও চেহারা পেয়েছে। গৌরী বাস্তবিকই গৌরী। অতি ফর্সা বং, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, সাধা দেহটি প্রথম তারুণ্যের প্রভাব উজ্জ্বল। কালো চুলের ছুটি বেণী হুঁদিকে ঝুলে পড়েছে, মুখে নির্দ্বন্দ্ব হাসি। শুধু 'গৌরী' নামটিই যে তার সার্থক তা নয়, যে-কোন 'রাণী' তার রূপ ও স্থলয় চোখ দুটি পেলে নিজেকে ধস্ত মনে করত।

তখন বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন রমেশের মা। মনে হ'ল তিনি অসুস্থ, বেশ কতকটা ভেঙে পড়েছে।

বৃদ্ধা বললেন, "গৌরী ভোর চারটা থেকে উঠে বসে আছে।" গৌরী বললে, "কাল কখন গাড়ীতে উঠেছিলে, দাদা?" মায়ের চোখে রমেশের অসুখ ধরা পড়ল। তিনি বললেন, "বাবা, তোমার পরীক্ষা ত ভাল দেখা যাচ্ছে না। কি হয়েছে?"

রমেশ বললে, "কিছু না, শুধু পথের ক্লান্তি, বিশ্রামে সেবে যাবে।" কিন্তু মায়ের মনে প্রত্যয় হ'ল না। তিনি তার কপালে হাত দিয়ে বললেন, "তোমার জ্বর রমেশ!" আমি তার অসুখের বিষয় খুলে বললাম। রমেশকে ঘরে নিয়ে মেকের বিছানা পেতে শুইয়ে দেওয়া হ'ল।

আমি তার পিতার সঙ্গে ডাক্তার ডাকতে চললাম। বাবার পূর্বে গৌরী আমাদের চা খাইয়ে দিলে। পথ চলতে চলতে বৃদ্ধা বললেন গৌরীই এই সংসারটা চালিয়ে যাচ্ছে। সেই ভোর পাঁচটাতে উঠে, বাসন মাজা ঘর নিকানো থেকে আরম্ভ করে চা, জল-পানীয় তৈরি, বাস্তবায়ন, কাপড় ধোয়া সবই সে করে। আবার সব কাজের মাঝে নিজের পরীক্ষার পড়া পড়ে। ফুলে ও খুব ভাল ছাত্রী ছিল। শুধু পড়ার নয়, গানে, নাচে, খেলায়, সবটাকেই সবার প্রথম।

বৃদ্ধ হুং করে বললেন, দারিদ্র্যের জন্ত এ পর্যন্ত মেয়েটিকে সংপাত্তি করতে পারেন নি। তবে আশার আছেন, রমেশ বি-এ পাস করলে একসঙ্গে হুঁজুনারই বিয়ে দেবেন।

ডাক্তার এসে রোগী দেখলেন। বললেন, "নিমোনিয়া সন্দেহ হচ্ছে, তবে এখনও ঠিক বলা যায় না।" ডাক্তারবখানার দিয়ে বে-লাম, ডাক্তারের জ্ঞান বড়, তাঁর ডিপেনেন্সারীতে ঔষধের ব্যবস্থা সে অসুখারী নেই। ডাক্তারবখানা থেকে কিরতে কিরতে মনে হ'ল, যদি রমেশের নিমোনিয়া হয়ে থাকে তবে তার জন্ত দায়ী হবে সেই

সেকেন্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জারবা, বাবা ভেতরে বাক খালি থাকে সন্ধ্যা দবজা খুলে দেয় নি।

বাড়ীতে বসে বসে লক্ষ্য করলাম, গৌরীবাণী পরম উদ্বাসে গৃহেব নানা কাজ করে যাচ্ছে। এক একবার মনে হচ্ছিল সে যেন হাঁটছে না, মাটিতে ঈষৎ পা ফেলে হাওয়ার উপর দিয়ে চলছে। মুখে হাসি লেগেই আছে। ভাইকে পেয়ে সে বাস্তবিকই খুশী হয়েছে। কিন্তু আমার সামনে এলে তার চোখ নীচু হয়ে যায়, সে লজ্জায় জড়সড় হয়ে পড়ে। সেটা যে শুধু আমি অপরিচিত বলে, তা মনে হ'ল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কারণ বুঝতে পারলাম। রমেশ একমাত্রা ঔষধ খেয়েই ভেবেছে অসুখ সেবে গেছে। প্রকৃত মুখে মায়ের সঙ্গে বহু কথা পেড়েছে। আমি শুনলাম, মায়ের কাছে উজ্জ্বলিত ভাবে আমার কথা বলছে। মা বললেন, "তোমার বন্ধু বড়লোকের ছেলে, নইলে তার সঙ্গে আমাদের গৌরীর বিয়ের আলাপ করতাম।" রমেশ বাবা দিয়ে বললে, "ওসব কথা তুলো না মা। সে কি মনে করবে?" মা বললেন, "কেন, সে যদি গৌরীকে পছন্দ করে?" "ওসব কথা থাক মা," বলে রমেশ কথাটা চাপা দিলে।

ঘরে রমেশকে একা পেয়ে বললাম, "মায়ের সঙ্গে কি সব আলাপ হচ্ছিল, রমেশ?"

সে একটু বিব্রত ভাবে বললে, "কিছু মনে করো না, যাজ্ঞেশ-কুমার! মা বড়ো মানুষ, আমাদের স্বজাতের ছেলে দেখলেই মায়ের বিয়ের কথা ভাবেন।" একটু মুচকি হেসে বললে, "তোমার ত মিস গুপ্তাই রয়েছে।" মিস গুপ্তা আমাদের সহপাঠিনী, তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা চলে, রমেশের কাছে আমি তার প্রশংসা করেছি। কিন্তু এখন বললাম, "ওসব বাজ্ঞে বকে না, রমেশ?" সে আমার স্বরের কটুতার অবাক হ'ল। মায়ের সঙ্গে দাদার এসব আলোচনা গৌরী অবগত শুনেছে। এখন বুঝতে পারলাম কেন আমার সামনে জলখাবার রাখবার সময় তার স্নুতক পদ্মরাজিকপোলের উপর বিশ্রাম হয়েছিল, চোখের পাতা মুয়ে পড়েছিল, উজ্জ্বল দৃষ্টিটি ঢেকে গিয়েছিল।

একা বসে বসে ভাবতে লাগলাম, রমেশের মায়ের কথাটি—"সে যদি গৌরীকে পছন্দ করে?" রমেশ ভেবেছে তা অসম্ভব, কারণ আমার ত মিস গুপ্তাই রয়েছে। "মিস গুপ্তা আমার কে, আমি বা মিস গুপ্তার কে?" গৌরীকে পছন্দ! হ্যাঁ, জগতে যদি কোন দিন কোন মেয়েকে পছন্দ করি তবে সে গৌরী। ভাবলাম, যদি আমি ভীষ্মের চিরকোঁমাধোঁর ব্রতও ধারণ করতাম, আর আমাকে বলা হ'ত, গৌরীবাণী তোমার হাতে মঙ্গলহুত পথতে প্রস্তুত, তুমি তা পথতে প্রস্তুত আছ!—তবে আমি সে ব্রত ভঙ্গ করে প্রস্তুত হতাম।

বিকালের দিকে ডাক্তার এসে রমেশকে দেখে বললেন, নিমোনিয়া সন্দেহ নেই। ডাক্তার আমার কাছে হুং করে বললেন, চিকিৎসার আধুনিক ঔষধ তাঁর কাছে নেই, তা শুধু বড় শহরে

পাওয়া যেতে পারে। আমি ইন্দোর গিয়ে সে ঔষধ আনব বললাম। সেদিন সন্ধ্যারই রওনা হব ছিব হ'ল।

বুদ্ধ এদিক-ওদিক ঘুরে এসে আমার বললেন, “একটি দিন দেখি করে যাও বাবা। জানলাম ঔষধের দাম বেশী, আমি কাল পর্যন্ত টাকা যোগাড় করে দেব।” আমি বললাম, “টাকা চাই নে, আমি সব ব্যবস্থা করব।” বুদ্ধের মুখের শুষ্ক ভাব দেখে বললাম, “আমি রমেশের বন্ধু, তার জন্তে কিছু করা আমার কর্তব্য নয় কি?”

সন্ধ্যার পূর্বেই গোঁরী আমার জ্ঞাত ব্যক্তির আহ্বান তৈরি করে রেখেছিল। সে তা পরিবেশন করতে করতে দাদার অন্ত্রের কথা আলোচনা করতে লাগল। সে অন্ত্রের গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে। আমি তাকে আশ্বাস দিলাম। “বললাম ইন্দোরে যে প্রসিদ্ধ বাঙালী ডাক্তার আছেন আমি তাঁর পরামর্শ নেব এবং দরকার হলে তাঁকে এখানেও আনবার ব্যবস্থা করব। গোঁরী আশ্বস্ত হ'ল। আমি যখন ষ্টেশনে বাবার টাক্সি উঠতে যাব তখন গোঁরী একটা ছোট থলে এনে বললে, এর মধ্যে সকালের জলখাবার রয়েছে, আমি যেন খাই। আমাকে দিয়ে ব্যাগটা খুলিয়ে থলেটা তার ভিতর রাখল। আমি তাকে কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। শুধু বললাম, “রমেশের প্রতি দৃষ্টি রেখ, তাকে বেশী নড়াচড়া করতে দিও না।”

পথে যেতে যেতে ভাবলাম, কি আশ্চর্য্য! মেয়েদের মন! ভাইয়ের জ্ঞাত এত উৎকণ্ঠা, অথচ অতিথির খাবার-দাবার ব্যবস্থার বিস্ময়জনক ক্রটি নাই।

গাড়ীতে বসে শুধু গোঁরীর কথাই মনে হতে লাগল। এই একটি মেয়ে সমস্ত পরিবারটির প্রাণস্বরূপ। তার কি অস্বাস্থ্য, কি উৎসাহ, সর্কবিষয়ে কি তৎপরতা! অথচ কচি বয়স, আঠারোর বেশী নয়। এক একবার ভেসে উঠতে লাগল তার কোমল মুখ, নির্মল স্নিগ্ধ নৃপী, শুচিসুন্দর দেহের কাস্তি।

বসে বসে বাইরের দুজনের দিকে চেয়ে রইলাম। বহুদূর পর্যন্ত হৃদিকে বন, সবুজ পাতার উপর শুভ্র জ্যোৎস্না বলসে উঠছে। জানি না মনের ভিতর কি অপূর্ণ যাত্রা আছে যার প্রভাবে এই জ্যোৎস্নাভ্রাত সবুজ বনানীর সঙ্গে গোঁরীরাবীর দেহের রূপছটা মিলে আসতে লাগল। যেদিকে তাকাই সেদিকেই যেন দেখি পেছনে ফেলে-আসা ক্ষুদ্র গৃহকোণের কর্মসংস্কৃত তরুণ মুখখানির অপূর্ণ স্নায়ু সর্বত্র রূপায়িত হয়ে উঠছে!

প্রভাতে যখন গোঁরীরাবীর দেওয়া থলেটি খুললাম, তখন অবাক হয়ে দেখলাম, খাবার জিনিসগুলোর নীচে, একটা ছোট মেথেলি রুমালে কি বাঁধা। খুলে দেখলাম, সোনার হার। মনে হ'ল গোঁরীর গলায় তা দেবেছি। আসবার সময় সেটা যে গলায় ছিল না, তা লক্ষ্য করি নি। সঙ্গে একটি ছোট চিঠি।

“দাদার ঔষধ নাকি খুব দামী। এ সঙ্গে আমার হারটা দিলাম। আমার একান্ত অসুখোথ, এটা বিক্রি করে ঔষধ কিনবেন অবশ্য, অবশ্য। গোঁরীরাবী।”

কয়েক মুহূর্তের জ্ঞাত আমি নির্বাক হয়ে চিঠিখানা হাতে নিয়ে বসে রইলাম। তার পর মনে হ'ল শেষ কথা ছুটো কোথায় গুনেছি। ই। রমেশের কাছে যে চিঠি দিয়েছিল তারও শেষটা ছিল, “অবশ্য, অবশ্য।”

জানি না সহযাত্রীরা আমার চোখের আকস্মিক সজল ভাব লক্ষ্য করেছিল কি না।

ইন্দোরে মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট না করে আমি ঔষধ সংগ্রহের কাজে লেগে গেলাম। প্রসিদ্ধ বাঙালী ডাক্তারের অন্ত্রের যে পরিচয় পেলাম, তা লোকের মুখের বর্ণনার চাইতেও বেশী। তিনি নিজের ঔষধের ব্যবস্থা করলেন এবং বললেন, দরকার হলে যেন তাঁকে টেলিফোনে ‘ট্রাককল’ দি, তিনি ট্রেনে আসবেন।

ফিরে বাড়ীর কাছে আসতে দেখলাম ফটকে দাঁড়িয়ে গোঁরীরাবী আমার টাক্সিটা লক্ষ্য করছে। ধামতেই বললে, “ঔষধ পেয়েছেন?” মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন। আমি নামতেই আমার হাত থেকে ঔষধের বাগুন্টা নিলে। তার পর সজলভাবে বললে, “আমার উপর তো রাগ করেন নি?”

“তুমি তোমার হার নিয়েছিলে বলে?”

সে তার গোটের উপর হাতের আঙল রেখে আমাকে জানালে, কথা যেন না বলি। পেছনে তার বাবা আসছিলেন।

ডাক্তার ডেকে ইনজেকশনের ব্যবস্থা করা হ'ল। ডাক্তার বললেন ফুফুসের ছুটো দিকই ধরে গেছে। দোগীর বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার।

রাজিতে দোগীর শুশ্রূষার জ্ঞাত ডাক্তার একজন কম্পাউণ্ডার পাঠালেন, পাড়ার লোকও এল। আমি বরফ এনেছিলাম, তা আইসব্যাগে ভরে মাথার উপর রাখা হ'ল। মথারাত্রে অস্ত্রের বিশ্রাম দিয়ে আমি গিয়ে বসলাম। রমেশ অসাধারণ মত পড়ে ছিল, চাপা কাসি, কঠিন নিঃশ্বাস। অবস্থাটা ভাল মনে হ'ল না।

প্রথম রাতে গোঁরী একবার দেখে গিয়েছিল, বলেছিল খানিক ঘুমিয়ে আবার আসবে। মথারাত্রে পরে এল, আলুখালু চুল—মনে হ'ল হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে এসেছে। বললে, আপনি গিয়ে ঘুমুন আমি বসছি। বললাম, “তুমি বড় ক্লান্ত গোঁরী, ঘুমাও গে।”

“আপনি ত সারাদিন ধরে ভ্রমণে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন।” বলে সে একটা হাতপাখা নিয়ে ভাইয়ের সিঁড়িয়ার পাশে বসল এবং তার মাথার পাখা করতে লাগল। আমি আইসব্যাগ সরিয়ে বসলাম। দেখে খুশী হলাম গোঁরী আমাকে আপনজন বলেই মনে করছে। কিছুক্ষণের মধ্যে তার মাথা চুলতে লাগল, হাত থেকে পাখাটা খসে গেল। ধীরে ধীরে, নিজের অজান্তে, সে ভাইয়ের বালিশে মাথা রেখে পাশে মেথের উপর শুয়ে পড়ল এবং দেখতে দেখতে ঘুমে অচেতন হয়ে গেল। তার একটা হাত অজান্তে এসে আমার গায়ে ঠেকল, কয়েকটা চুলের গুচ্ছ আমার উপর ছড়িয়ে রইল।

আমি কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে সমুখে শয়ান ভাইবোনের

দিকে চেয়ে বইলাম। হুঁজনার মুখে একই আলস, কিন্তু একটি মুখ স্নান, মুত্ৰার দ্বারের পাণ্ডুর রূপ; অপরিষ্কৃত উজ্জল, রক্তিম, ফুলের মত কোমল। একদিকে পুরুষের দেহ, যোগের প্রকোপে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছে, অপরদিকে স্নহুমান নারী-দেহ স্নহুস্তির ফ্রোড়ে তরুণ জীবনের অপূর্ণ গহিমায় লীলারিত, রেখারিত হয়ে পড়েছে। তার বেশভূষার ক্রীণ স্পর্শ, তার শুভ্র হাতটের মুহূ চাপ আমার স্পর্শের অতিক্রম করে যেন মনের কোন অতল গন্যে গিয়ে পৌঁছেছিল।

হঠাৎ আমার মনে একটা খেয়াল চাপল। ধীরে ধীরে উঠে আমার ঘরে এলাম, গোবীর হারটা বের করলাম। ভাবলাম সেটা আস্ত আস্তে ঘুমন্ত অবস্থায় তার গলার পরিয়ে দেবো। পরদিন সকালে যখন সে সেটা তার গলার দেখবে তখন ভারি মজা হবে। কিন্তু রোগীর ঘরে এসে মনে খটকা বাধল। ভাবলাম হার পরিয়ে দেবার সময় যদি গোবীর মা কিংবা বাবা, অথবা আমার ঘরে যে ডাক্তারের কম্পাউণ্ডটি ঘুমিয়ে আছে সে সেখানে আসে আর তা দেখতে পায়, আর ভাবে, আমি হার পরাচ্ছি না, গলা থেকে হার খুলে নিচ্ছি—তবে? অথবা, যদি গোবী হার পরাবায় সঙ্গে জেগে যায়, তখন—আমি যে হার পরাচ্ছি তা তো আর জানবে না—সে কি মনে করবে? অনেক অসাধারণ কাজই পূর্বাপর বিবেচনার বাধ্য পায়, আমারও তাই হ'ল। যদি ওসব বিবেচনা না করে হার পরিয়ে দিতাম, আর যেমন ভেবেছিলাম, গোবীকে বলতাম সেটা আমার 'আলীকরাদ', তবে হঠাত ভবিষ্যৎ অজ্ঞ রূপে গড়ে উঠত।...

যাহোক আমি আবার বেবিরে এলাম। আমার আসা-যাওয়ার শব্দে রমেশের পিতার ঘুম ভেঙেছিল, অথবা হঠাত উনি জেগেই ছিলেন; বললেন, কি বিষয়?—আমি বললাম, গোবী রোগীকে পাখা করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।—তখন গোবীর মা বেবিরে এসে রমেশের ঘরে গেলেন এবং পাখাটা ভুলে নিজ হাতে রমেশের মাথার বাতাস করতে লাগলেন। মেয়েকে থাকা দিলেন, কিন্তু তার ঘুম ভাঙল না। তখন তিনি ঘুমন্ত কন্ডার মাথাটা রোগীর বালিশ থেকে সরিয়ে নিজ কোলের উপর রাখলেন। আমি নীরবে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, অগতঃ বড় বড় চিকিৎসকরা শিশুকালে তরুণী মাতার চির একেছেন, কিন্তু কেউ তরুণী কন্ডা কোলে বৃদ্ধা মায়ের ছবি একেছেন কি? আমি চিকিৎসক হলে আকতাম।

গোবী জেগে উঠে বসল, অবস্থার বুঝে লজ্জা পেল। আর মায়ের মুখে পান্নে অশ্রু হতে চাইল। তার পর মা-মেয়েকে তাদের ঘরে পাঠিয়ে আমি গোবীর কাছে গেলাম। তার অবস্থার বড়ই খারাপ বোধ হচ্ছিল।

প্রত্যতে উঠে ইচ্ছাযের ডাক্তারকে টেলিফোন করতে গেলাম। ঘণ্টাচারেক সময় লাগল। এসে দেখি বৃদ্ধ জীবনদীপ নির্বাপিত। কিন্তু মনে মনে সন্তোষ হয়ে গেল।

গোবী শুধু কেন্দ্রে আকুল হ'ল তাই নয়। সে ভাটরের মুত্ৰাটা স্বীকারই করবে না। শব্দ নেবার সময় সহসা সে সমস্ত ঐর্ষ্যা হারিয়ে ফেলল। ভাইকে আকড়ে ধরে বইল, নিজে দেবে না। গোবী তার আঠাঘা বংশব বয়সের মধ্যে কাকেও মরতে দেখে নি, মুত্ৰার নির্দমতাব সঙ্গে তার এই প্রথম পরিচয়।

বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে কে সাহুনা দেবে? গোবীকে কে বুঝাবে। এ পরিবারের একমাত্র ভরসা হল রমেশ অকালে মুত্ৰা করাল গ্রাসে পতিত হয়েছে, পরিবাংটি একুলে ভেসেছে। আত্মীয়বান্ধব প্রতিবেশীরা আসেন, চুপ করে বসে থাকেন। তার পর চলে যান। আমিও তিন দিন পর্যন্ত নীরবেই বসে বইলাম। শুধু দেখলাম, গোবী নিজেকে সামলে নিয়ে গৃহকার্যে লেগে গেছে, মুখ বুজে গোথের জল মুছে নিজ কর্তব্য করে যাচ্ছে।

আমি মনে মনে স্থির করলাম নিজ স্থানে গিয়ে আমার এক জন আত্মীয়কে দিয়ে রমেশের পিতার নিকট চিঠি লেখাব—বিয়ের আলোচনা করে। বলব, আমি তার পুত্রের স্থান পূরণ করব। সন্তান করলাম, তাঁদের দুশ্চিন্তার অবদান করাব, যদিও শোকের অবদান হবে না।

চতুর্থ দিনে কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ লোক এলেন। তাঁদের মধ্যে যিনি বয়োভ্রাট তিনি বললেন, "ভাই, শোক করে কি হবে, সবই ভগবানের ইচ্ছা। এবার ঐর্ষ্যা ধর।"

রমেশের পিতা আর্ন্ত কণ্ঠে বললেন, "কি করে ঐর্ষ্যা ধরি, দাদা! সর্বস্ব পণ করে রমেশকে মানুষ করছিলাম, ভগবান তাকে নিয়ে গেলেন। তার বিহনে আজ আমার নিরাশ্রয়, আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।"

অপর ভ্রাতৃলোকটি বললেন, "এবার নিজের কর্তব্য কর, তোমার মেয়ের বিয়ে দাও।"

"মেয়ের বিয়ে? আমার মত নিঃশ্র লোকের মেয়ে কে নেবে দাদা?"

"তোমার মেয়ে স্নহুদারী, শিক্ষিত। তার বিয়ে হওয়া কঠিন হবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তোমরা হুঁজনে কোন বকমে দিন কাটিয়ে দেবে।"

গোবী হাতে চায়ে পেরালা নিয়ে এসে ধমকে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে এগিয়ে বয়োভ্রাটের সামনে পেরালাটি রেখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। পিতার দিকে চেয়ে বললে, "বাবা, আপনি ওভাবে মন খারাপ করবেন না। ভাবুন আমি আপনাদের মেয়ে নই, ছেলে। আমি আপনাদের নিরাশ্র অবস্থার ফলে নিজে আশ্রয় নিতে বাধ্য হব না।" তার পর স্বর একটু তড়িয়ে বললে, "আজ সর্ব সম্বন্ধে লপথ করছি, আমি বিয়ে করব না, আমার নিজের সমস্ত সামর্থ্য দিয়ে উপার্জন করব, মা বাবার ভাব নেব, তাঁদের আজীবন ভরণপোষণ করব।"

সকলে অশ্রু হতে তার দিকে চেয়ে বইল। গোবীরোগীর স্নহর কোমল চোখ দুটি থেকে যেন আগুনের ফুলকি বেরুচ্ছিল।

বয়োজ্যেষ্ঠ লোকটি বললেন, “সাবাস মা। কিন্তু তুমি মেয়ে-ছেলে হয়ে পুরুষের মাথার বোঝা কেমন করে নেবে, মা?”

গৌরী ধীরে ধীরে বললে, “আমি ম্যাটিক পাস করেছি, এবার আই-এ পরীক্ষা দেব, পাস করে স্কুলে চাকরি করব। তাতে আমি অনারসাস এ পরিবারের ভরণপোষণ করতে পারব। তা ছাড়া, আমি আরও পড়ব, বি-এ, এম-এ পাস করব—আমার দাশা যা করত আমিও তাই করব।”

সবাই চুপ। গৌরী ধীরে ধীরে চলে গেল।

আমি মস্তমুগ্ধের মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

সেদিন গৌরীর বন্ধু মামা এসে পরিবারের দেখাশোনা করতে লাগলেন। আমি এবার থেকে চাইলাম। গৌরী বললে, “আজ, না, কালকের দিন থেকে যান।”

জানলাম, পরদিন বাণী-পূর্ণিমা। গৌরী ভোরে উঠে, ঘর নিকিয়ে, স্নান করে, ভাটটিব ঘরের মেঝের একটা পিড়ি পেতে সামনে বড় খালাতে ফুল, ঢাল, গমের অঙ্কুর, চন্দন, এ সব মাজাল। তার পর নিছ ঘরে গিয়ে ভাল একটা শাড়ী পরল, কানে তুল লাগাল আর হাতে সোনার চুড়ি। তার পর বীরপদে আমার ঘরে এসে বললে, “আজ বাণী-পূর্ণিমা। দাদাকে বাণী পঠাব বলে ডেকে এনেছিলাম। আজ দাদা নেই। আপনি তার বন্ধু। আপনিই দাদার হয়ে আমার বাণী নিন।”

আমি স্নান করে দুটি জামা পরে তার ঘরে গেলাম। সে আমার কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে, তার উপর ঢাল মাখিয়ে দিলে। কানে গমের অঙ্কুর ছোঁয়ালে। আর আমার ডান হাতে একটি স্তম্ভের রূপালি বাণী বেঁধে দিলে।...এখনও আমার স্মৃতিতে ভেসে উঠে তার সে স্নেহশীতল স্পর্শ, তার সরল স্তম্ভের চোখ দুটি, তার শুভ্র কপালের উপর অশ্রুবিন্দু, আর তার তপস্রাশ্রুটি কোমল ঠোঁট দুটির অপূর্ণ দৃঢ়তা।

পেছন থেকে তার মা আমার হাতে বমেশের-আনা উপহারগুলি তুলে দিলেন। আমি একে একে সেগুলি তাকে দিয়ে মনে মনে গুভেজা জানালাম। অবশেষে আমার পকেট থেকে তার সোনার হারটি বের করলাম। সেটার সঙ্গে ইন্দোর থেকে দামী পাথর বসানো একটি পেণ্ডেন্ট কিনে লাগিয়েছিলাম। হারটি তুলে তার গলায় পরিয়ে দিলাম।

গৌরী আমার সামনে মিস্ত্রি ধালা বেঁধে শান্ত ভাবে বললে, “আপনি যখন বেখানে থাকেন, জীবনের প্রথমে আমার কাছে ঠিকানা পাঠাবেন। আমি প্রতি শ্রাবণী পূর্ণিমার আপনাকে রাখা পাঠাব। আজ থেকে আমি আপনার ধর্মের বোন।”...

সেই শ্রাবণ-পূর্ণিমার রাতে উজ্জল জ্যোৎস্নার মধ্যে মাইলের পর মাইল ট্রেনে অতিক্রম করে যাচ্ছিলাম। সারাটি রাত সে জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে কেটেছিল। পথের বংসর ছুটিতে গৌরীদেখ দেখতে গিয়েছিলাম। গৌরী আই-এ পাস করে মেয়েদের স্কুলে মাস্টারি করছিল। এখন আর হাওয়ার ওপর দিয়ে চলে না, তবে মনে অদমা উৎসাহ। উনিশ অতিক্রম করে দেহের তাকণ্য আরও পরিপূর্ণতা লাভ করেছে।

একজন প্রতিবেশী গৌরীর বাবার কাছে বিষের প্রস্তাব তুললেন। গৌরী আমাকে একান্তে বললে, “তুনেছি ইঞ্জিনের রাজ-বংশে ভাই-বোনে বিয়ে হ’ত। ভারতবর্ষে সেটা হয় না।”...

গৌরীবাণীর চিঠিখানা বার বার পড়লাম। সে এবার প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে বি এ পাস করেছে। তা এক বংসর পূর্বেই হবে, তবে মায়ের অসুখের জন্তে পরীক্ষা দিতে পাবে নি। এখন ঘরেই এম-এ পড়া আরম্ভ করেছে। আগামী বংসরে যদি মায়ের শরীর ভাল থাকে তবে বি-টি পড়তে বড় শহরে যাবে।

দিল্লী ইউনিভারসিটির ছাত্রাবাসে প্রেসিডেন্টের ইলেকশন চলেছে, এক এক বার তরুণকণ্ঠের কলধ্বনিতে সারা বাড়ীখানা মুগ্ধিত হয়ে ওঠে। তারই মধ্যে আমি গৌরীবাণীর চিঠিখানার সংক্ষিপ্ত উত্তর লিখলাম, তার জন্ত ছোট একটি উপহার পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাম—বহুক্ষণ পর্যাশ্রয় মনশ্চক্ৰ সামনে ভেসে উঠল, গৌরীবাণী,—জ্যোৎস্নারাতের অপরূপ রূপবর্ণনা মত! তার পর, তাকে সন্নিবেশ আরও উজ্জল হয়ে ভেসে উঠল, দীপ্ত-মুখ, উন্নত-শির গৌরীবাণী, চোখে তার অগ্নিশূলক, কণ্ঠে অটল শপথ-বাণী! ভেসে উঠল, গৌরীবাণী, আমার ধর্মের বোন!

চিঠিখানার শেষে লিখলাম, “গৌরীবাণী, যদি এককাল আমি তোমাকে ভাইয়ের মত স্নেহ না করে থেকে থাকি, তবে আমার ক্ষমা কর, বোন। আর ঈশ্বরের কাছে বল আমি যেন তোমার উপযুক্ত ভাই হতে পারি।”

সমস্তমে তার বাণীটি হাতে বাঁধলাম।



মিশ্র ডায়েরী

শ্রীভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ঘুরে কিবে যখন গঙ্গার ধারটিতে এসে বদল্যাম তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। আমার পেছনে পড়ে রয়েছে ডায়মণ্ডহারবার শহরটা। বাস্তবিকই হচ্ছে বাঁধ। উত্তরে একটু এগিয়ে গেলে এই বাঁধের নীচে বাঁধিকে পড়বে থানা আর আদালতের বাড়িগুলো। ডান দিকে সারি সারি দোকান। আরও এগিয়ে বড় খালটা। পুল পেরিয়ে ডাইনে-বামে নতুন বসতি, সজ্জাত পন্নী; ডায়মণ্ডহারবারের বালিগঞ্জ। একমুঠি শহর ডায়মণ্ডহারবার শেষ হয়ে গেল।

বেশ লাগে কিস্ত। যখনই আসি, দেখি কিছু-না-কিছু বেড়েছে। কলকাতাও বাড়ছে। বেড়ে হচ্ছে বিকৃত, শ্রীহীন; ডায়মণ্ডহারবারের বৃদ্ধিটা শ্রীবৃদ্ধি; এই ভুলে ওখানে হাঁপিয়ে উঠলে এখানে আসি ছুটে মাঝে মাঝে কয়েক ঘণ্টার জন্ত; বেলে এসে বাসে কিবে যাওয়া। জায়গাটাকে ভাল-বাসি বলে এখানে রাত কাটাতে চাই না, বাসা বাঁধতে চাই না। কে জানে, অতিপরিচরে আবার কি জানি বেরিয়ে আসবে। ডায়মণ্ডহারবারের এইটুকু বাস্তবেই আমি সন্তুষ্ট; বাকিটুকু আমার স্বপ্নে থাকে অগ্নান অক্ষর হয়ে।

ছবিটুকু মনের মধ্যে সঞ্চয় করে নিয়ে গঙ্গার ধারটিতে এসে বসেছি। আমার শেষ বাস আটটায়; এখনও হেরি আছে।

ঘুরে কিবে এসে এই জায়গাটিতে বসবার আমার সময়ও এই। এইখানে ডায়মণ্ডহারবারের বাস্তব আর স্বপ্ন মিলেছে সবচেয়ে নিবিড় হয়ে, যেমন নিবিড় হয়ে মিলেছে দিনের বাস্তবের সঙ্গে সন্ধ্যার স্বপ্ন। এখানে এসে আমি বসি স্থান আর কালের ত্রিবেণী সঙ্গমে। চতুর্বেণী বলাই ঠিক, ত্রিবেণী কথাটা ব্যবহার করলাম চালু বলে, সুগন্ধাস্তের ট্রাডিশন-পুত বলে।

আমার বাঁধিকে এই প্রশান্ত বাঁধের দাস্তা সোজা চলে গেছে কাকবীণ, স্বায় মানে নিবিড় স্মৃতিবন আর অনন্ত স্মৃতির যাত্রী। সন্ধ্যা আমার বিরাট বিকৃত নদী, নিভাতই একটি কীণ বনজেরা ডাকে অনন্ত আকাশের সঙ্গে করেছে পৃথক, সন্ধ্যা আর একটু গাঢ় হয়ে এসেই সে পার্বত্যটুকু বাবে বুড়ে।

অনন্তের সঙ্গে আরও একটা যোগ সন্ধ্যার কণি কখন এখানটিকে এসে পড়ি—আমার বাঁধে অসংখ্য গঙ্গার বসতি।

সামনেও প্রসারিত থাকে তারই পোদ—অন্তরাঙ্গ-লাহিত পশ্চিম।

সন্ধ্যার ছায়া আরও গাঢ় হয়ে আসতে ওপারের নীল তটযেথা মুছে গিয়ে নদীর ওদিকটা হয়ে উঠল নীমাহীন। আকাশে যা একটু মলিন লালচে আভা লেগে ছিল সেটুকুও আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল; সন্ধ্যাতারাটা হয়ে উঠল দীপ্ত। অদূরে খেরাঘাট থেকে একটি নৌকা বোধ হয় সন্ধ্যার ট্রেনের যাত্রী নিয়ে ওপারের দিকে পাড়ি জমাল। আরও কেউ বাবে নাকি?—পাল তুলে দিগেও জড়ানে আঙুরাণে গোটা-কতক ডাক দিল মাঝি—বোধ হয় ওপারেরই কয়েকটা জায়গার নাম করে। আজ হাওয়া একটু জোরবই, আকাশে কয়েক খণ্ড মেঘও রয়েছে, বোধ হয় এই শেষ খেরা।... একটি যাত্রীবাহী নৌকা। ডেউয়ের ঘোলা খেতে খেতে এগিয়ে আসছিল—মাকগঙ্গার একটি ক্ষুদ্র বিন্দু থেকে আন্তে আন্তে বড় হতে হতে; সেটিও এসে খেরাঘাটের নৌকার মধ্যে অন্তর্গত হয়ে গেল।

অনন্তের হৃদিক থেকে এই যে যাওয়া-আসার নিত্যলীলা এর কথা ভাবতে ভাবতে অনেকখানি আত্মবিশ্বস্তই হয়ে পড়েছি, এমন সময় একটি ভক্তলোক আমার বেঁকিটার পাশটিতে এসে বসলেন।

বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে, সুপুরুষই এবং সু-বাহ্য্য। এ-দিকে ভাবটা যেন একটু বিঘ্ন, কিছু একটা ব্যাপার নিয়ে যেন একটু অশ্রমমগ্ন রয়েছেন, এবং মনে হ'ল ভেতরে ভেতরে একটু অবৈর্য্যও।

গায়ে পড়ে আলাপ করা আমার অভ্যাগ নয়, তবে প্রায় জনহীন জায়গার পাশাপাশি ছুটি লোক একেবারে নিশ্চয় হয়ে বলে থাকাতা অসম্ভব, তা ভিন্ন ভক্তলোক এমন মনমরা হয়ে বসে আছেন, মনে হ'ল দুটো কথা করে একটু অশ্রমমগ্ন করে দিলে বোধ হয় সেটা ভালোই হয়। একটা আলাপের স্বত্র বসতে বাজিলাম। উনিই হঠাৎ একটু খুঁচা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপনি কি এখানকারই লোক?”

বললাম—“না, আমার মেয়ের খণ্ডরবাড়ি এখানে; এনেছি।”

কথার দ্বারা একেবারে ঘোলা আমারই; কেমন বা

মুসেই দ্রী নেই তার কস্তা থাকতে পারে না, এবং যার কস্তা নেই তার কস্তার শ্বশুরবাড়ি থাকতে পারে না। কিন্তু কোন কাজ নেই, ডায়মণ্ডহারবারের মত একটা অকিঞ্চিৎকর জায়গায় শুধু বন্টা ছ'তিনের জন্তে বেড়াতে এসেছি, এ ধরনের সত্যভাষণে শ্রোতার কৌতূহল উদ্রেক করে এমন অবস্থায় পড়তে হয় যে, শেষে হাজারটা মিথ্যা না এনে ফেললে আর সামলে উঠতে পারা যায় না। অনেক অভিজ্ঞতার পর দেখেছি গোড়াতেই এ ধরনের একটি নির্জলা মিথ্যার বেশ কাজ হয়।

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন—“আপনার নিজের মেয়ে?”

বেশ একটু সচকিত হয়েই ফিরে চাইলাম মুখের দিকে। হঠাৎ এ ধরনের প্রশ্ন? আমি যে অকৃতদার এটা জানলেন কি করে? দৈবজ্ঞ নাকি? একটু বেশ অপ্রতিভও হয়ে পড়েছি। তবে সে ভাবটা চেপে হেসে বললাম—“পরের মেয়েকে নিজের বলে চালাতে অজ্ঞা কোথাও সাহস হলেও তার শ্বশুরবাড়িতেও চালাতে গেলে...”

ভদ্রলোকই এবার অপ্রতিভ হয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন—“না, না, সে কথা বলছি না...মানে—মানে...”

বারদুই এইরকম আমতা আমতা করে হঠাৎ আগের মত বিষয়-গভীর হয়ে বললেন—“একটা ব্যাপার হয়েছে...বড় দৃষ্টিভঙ্গি পড়ে গেছি তাইতে...”

“কি ব্যাপার?”—আমি বেশ উদ্বিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম।

“আমার একটি মেয়ে আসবে ওপারে লুহৎগঞ্জে তার শ্বশুরবাড়ি থেকে...”

আমি বাধা দিয়ে বললাম—“কিন্তু আর কখন আসবে?”

“আসবেই; আসতেই হবে তাকে, আর সেইটেই হয়েছে ভাবনার কথা। দেখে এলাম, এইমাত্র যে নৌকোটা এল তাতে আসে নি। এর পরে আসা মানে...অবিদ্রি পাড়ি এখানে রাত কবেও জমায়, কিন্তু আজ যে রকম আকাশের অবস্থা...”

কথাটাকে স্পষ্ট করতে ভয় পেয়েই যেন ছ'বার ধেমে ধেমে গেলেন। একটু চুপচাপ যে গেল তার মধ্যে পকেট থেকে একটা ছোট ডিবে বের করে বা হাতে একটু নম্র ঢেলে নাকে চালান দিলেন। তার পর সামনে একটু মুখটা বাড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়ার মধ্যে দিয়ে দৃষ্টিটাকে ঠেলে আমার প্রশ্ন করলেন—“দেখুন ত দু'বে নৌকোর মতন কি কিছু নজরে ঠেকছে? আমার দৃষ্টি এখন আর বেশীদূর যায় না।”

বললাম—“না, কিছুই নেই।...টেউগুলোর জন্তে মনে

হচ্ছে ও রকম। আপনি কিন্তু নিশ্চিন্দ থাকুন। এরকম আকাশ দেখে কোন মাঝিই নৌকো ছাড়বে না। বিশেষ করে মেয়েছেলে নিয়ে।”

“কিন্তু ছাড়তেই হবে, ঐ মেয়েছেলে রয়েছে বলেই।”

আমার মুচুভাবে চেয়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করলেন—“আপনি নিয়তি বলে জিনিসটাকে বিশ্বাস করেন না?”

একটু যেন কেমন কেমন ঠেকছে। আমি উত্তর করলাম—“করি। কিন্তু তার চেয়ে বেশী কবি মানুষের বিচার-শক্তিকে।...আপনি অথবাই বড় বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন যেন; এটা ঠিক নয় ত।”

ভদ্রলোক আমার যুক্তি থেকে কিছু সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছেন কিনা বুঝতে পারলাম না, তবে একটু চুপ করে রইলেন; তার পর হঠাৎ কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বললেন—“আমি বেবাকে ঠিক এইখানটিতে একদিন এই রকম সন্ধ্যায় ফুড়িয়ে পাই; সেদিনও নদী এই রকম...এখুনি সে রকম হয়ে উঠবে আর কি...”

আশ্চর্য্য নিয়তি বন্দী ত। আমি কথটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম—“আপনার নিজের মেয়ে নয় তা হলে?”

ভদ্রলোক বললেন—“মাপ করবেন। আমি অকৃতদার। নিজের মেয়ে নয় বলেই তখন আমি ওরকম ভাবে একটু অভদ্র ভাবেই প্রশ্নটা করে বসি আপনাকে। এর জন্তেও ক্ষমা চাইছি। এটা একটা রোগে দাঁড়িয়ে গেছে আমার,—কান্নার মেয়ের কথা শুনেই কসু করে যেন আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে যায়—আপনার নিজের মেয়ে? বড় লজ্জায় পড়ে যাই, আপনার কাছে ত তবু ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাওয়া গেল একটা, সব ক্ষেত্রে ত পাওয়াও যায় না...”

হেসে বললাম—“ক্ষমা চাইবার আর কি হয়েছে এতে?...”

ভদ্রলোক ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি ঠেলে একটা উদ্বিগ্ন নিখাস মোচন করে বললেন—“না, ডেউই।”

আমার কথটা বোধ হয় কানে যায় নি। ডিবেটা বের করে এক টিপ নম্র নিলেন—বেশী বিচলিত হলে ওটা বোধ হয় ওর অজ্ঞাতসারেই হয়ে যায়—তার পর নিজের কথার জের ধরেই বলে চললেন—“নিজের মেয়ে কি জিনিস জানি না বলেই কথটা বেরিয়ে যায় আমার মুখ দিয়ে। আমি বেবাকে সত্যিই বড় ভালবাসি মশাই। আমি নিজে সংসার করি নি—এব পরে আর কববার লালসও নেই। কিন্তু ডেউয়ের দ্বারা—দুর্ভাগ্য বহন বা নিষ্ঠুরতাই বহন—ফুড়িয়ে-পাওয়া এই মেয়েটাকে নিয়ে আমার এতই ভালবাসার একটা অশান্তি যে আমার মনে লুপ্তবাই একটা প্রশ্ন সেপে থাকে—তা হলে আমার নিজের মেয়ে আছে, জামের কি

করে দিন কাটে। আচ্ছা আপনার পুত্রসন্তান আছে ?”

মিথ্যাটা যথাসম্ভব ছোট করেই বললাম—“আছে... একটা।”

“মেয়ে ?”

“ছোট।”—মনে হ’ল সবই একটা বলতে গেলে মিথ্যাটা যেন ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে কোথায়।

“তিনটির মধ্যে ছেলে মাত্র একটা, তা হলে ত আপনি আরও ঠিক করে বলতে পারবেন—আচ্ছা, আপনারা কি ছেলের চেয়ে মেয়েকে বেশি ভালবাসেন ?”

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় পরোক্ষ যুক্তির আশ্রয় নিলাম, বললাম—“দেখেছি মেয়ের উপর টানটা যতদিন থাকে ততদিন ছেলের চেয়ে বেশীই থাকে, অর্থাৎ যতদিন না স্বস্তরবাড়ি গিয়ে চোখের আড়াল হচ্ছে, তারপর স্বভাবতঃই কমে আসবার কথা ত ?”

“তাই আমিও ভেবেছিলাম। কিন্তু কৈ ? বিয়ে দেওয়ার পর এ যে আরও অসহ্য হয়ে উঠেছে। পরের মেয়ে নিয়ে এ কি জালা বলুন ত ? চোখের আড়াল হয়েছে, কোথায় নিশ্চিন্তি হব, না আরও অষ্টগ্রহর অশান্তি।”

প্রশ্ন করলাম—“কি ধরনের অশান্তি ?”

ভাবলাম, মনস্তত্ত্বের ব্যাপার, দেখি যদি কোন চিকিৎসা বাতলাতে পারা যায়।

উত্তর হ’ল—“যেন হয় হারাব। যেমন কোথা থেকে কে হাতে তুলে দিয়ে গেল, তেমনি কোথা থেকে কে এসে নিয়ে যাবে...”

ভক্তলোক চঞ্চল হয়ে এক টিপ নম্র নিলেন। তদন্ত-করা আমাদের অদ্ভুত আলোচনার মধ্যে ইতিমধ্যে আকাশের খণ্ড মেঘপুঞ্জ স্থানে স্থানে যুক্ত হয়ে উঠেছে। হাওয়াটা একটু বেড়েছে, বাঁধের পাকা শানের গায়ে ঢেউয়ের আছড়ানি গেছে বেড়ে। নদীর অর্ধেকটাও আর দেখা যায় না।

বেশ বিচলিত হয়ে উঠেছেন ভক্তলোক। হাতটা বেড়ে বললেন—“অন্ত কেউ নয়—এই ডেউ। এই ডেউই সেহিন যেমন তুলে দিয়েছিল হাতে, তেমনি কেড়ে নেবে...”

মুখকিলে পড়া গেল। এ মুহূর্ত থেকেই সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবার ভক্তলোককে। বললাম—“বড় বেশী ভালবাসেন যেরোটকে, তাই আপনার ও বকম মনে হচ্ছে। চলুন ওঠা বাক। আজ আর কখনও আসে ?”

“আসবেই...আমাকে হারাতেও হবে আজ...”

চোখ ছুটো অন্ধকারেও লীপ্ত হয়ে উঠেছে। কীপঙ্কন একটু একটু। আমি পিঠে হাত রেখে আশ্বাস দিয়ে বললাম—“এত অন্ধকারে সন্ধ্যা সিরিষিকের স্নেহে স্নিগ্ধে আছে ?—

এ যুগে যখন প্রত্যেক ব্যাপারেই একটা বিজ্ঞানসম্মত কারণ...”

“তা যদি না হবে ত তাকে এই নদীর ওপারেই বিয়ে দিতে গেলাম কেন ? না দিয়েই পারা গেল না কেন ? এ নদীকে, এ জায়গাটাকে আমার এত ভয় করা সত্ত্বেও ?... বলুন।”

নাকে নম্র টিপে ধরলেন।

বিমূঢ় হয়ে গেছি, এ বাতুলতার কি উত্তর দিই ?...তার পরেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত শিউরে উঠলাম। নদীর যেটুকু দেখা যাচ্ছে তার ওদিকে অন্ধকারের গহ্বর থেকে একটা কক্কর আর্দ্রনাদ—“বাবা !...”

ঝড়ের দোলায় দোল খাওয়া, টানা, দীর্ঘ ; আর নিঃসংখ্য ভাবে স্পষ্ট !

উঠে দাঁড়িয়েছেন ভক্তলোক। ডান হাতটা আঙুল লক্ষ্য করে গলার দিকে বাড়িয়ে বললেন—“ঐ শুধুন, শুনছেন ?...ডাকছে !...কি হ’ল ? কি ওটা দেখুন ত ! ...নৌকো নয় ?...ঐ যে সাদা পাল উলটে পড়ল, ঐ !... ঐ !...”

নৌকার পাল নয়। যেখান থেকে অন্ধকারে লুপ্ত তার ঠিক এদিকে সংঘর্ষ লেগে ছুটো চেউ ভেঙে পড়ল। বললাম। বলতে বলতেই উঠে পড়েছি কিন্তু, এগিয়ে সামনে বুঁকে চোখ ছুটো ঠেলে দিয়েছি। নৌকা নয়, কিন্তু শকটা স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট যেন—“বাবা !...বাবা !...বাবা !...গেলুম !...”

শেষ আকৃতি ঝড়ের শকটাকে যেন ঠেলে উঠেছে। তার পরেই সমস্ত শরীরটা আবার নতুন করে ঝঝঝ করে উঠল—কানের পাশেই “বাই মা !—আসছি !...”

আমি ঘুরে শক্ত করে ঠর একটা হাত ধরে কেঁললাম, একটু ক্লকভাবেই প্রশ্ন করলাম—“কোথায় যাবেন ?”

অদ্ভুত এক বিমূঢ় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। সব চেয়ে আশ্চর্য্য সে উগ্র উৎকর্ষীয় ভাবটা একবারেই নেই আর, সে কাম্পন নেই, বা হাতে নস্তর ভিবেটাও শিথিল ভাবে ধৃত। একটু চোরে থেকে ফিরলেন, একটু হাসি ঠোঁটে করে বললেন—“না, ও ত বাবেই—কি হবে গিয়ে আর ?”

সমস্ত শরীরটা আলপা হয়ে গিয়ে থেকে বসে পড়লেন।

ওর হতাশ নিষ্ক্রিয়তাই আমার চতঃ আবার সাড়া এনে ফিলে শরীরে ; যথাসাধ্য ত করভে হবে, স্বহৃদ্য সামনে জীবনের প্রতি জীবনের শেষ কর্তব্য, যথা জেনেও। খেরা-বার্টের দিকে পা বাড়লাম।

এয়ার উনি উঠে আমার কেঁললেন ধরে।

“কোথায় যান ?”

বললাম—“দেখি যদি ছ’একটা নৌকো বেব করে দিতে পারি।”

“আমার কথা এখনও বিখ্যাস হচ্ছে না?...বেশ, দেখুন” বলে নিতান্ত নিলিপ্ত ভাবে হাতটা আলগা করে দিয়ে বসে পড়লেন।

ছুটেছি। সঙ্গে সেই আর্ন্ত কণ্ঠ। কয়েকটা লক্ষেই খেয়াঘাটে নেমে পড়লাম, কি রকম হয়ে গেছি একেবারে।

“ওগো, তোমরা নৌকো খুলে দেবে না? শুনতে পাচ্ছ না ডাক?”

কয়েকটা নৌকার মাঝা ছেয়েব মধ্যে থেকে একটু ত্রুণ্ড-ভাবেই গলুইয়ে এসে দাঁড়াল।

“কৈ বাবু?...ও ত বাতাসের শব্দ...তুফান উঠবে এখনি।”

আমি স্পষ্ট শুনছি—“বাবা!...বাবা!...গেলুম!” সেই শব্দটাই যেন আকাশ বাতাস ছেয়ে রয়েছে।

“কি আশ্চর্য!...শুনতে পাচ্ছ না তোমরা! কাকুর কানে যাচ্ছে না—বাবা!—বাবা!...গেলুম” - ঐ ত....”

“কৈ বাবু?...ও ত হাওয়া!...মানুষের আওয়াজ চিনব না?”

“তোমরা যাবে না! তোমরা ভীত! তোমরা মানুষ নয়!...”

রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে বকেই চলেছি যা মুখে আসছে। জড়-জড়ি করে কি সব হালকা মন্তব্য করতে করতে ওরা যে যার কাজে চলে গেল।

যাবে না। একটা অসহ্য অবস্থা, লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম একটা নৌকায়, জোর করে কিছু একটা করতেই হবে, কিন্তু পা বাড়িয়েই হঠাৎ মনটা আবার ঘুরে গেল। যে হাতে আছে এখনও, তাকে ছেড়ে দিয়ে যে সত্যিই নিয়তি-কবলিত তার দিকে হাত বাড়িয়ে একি ভুল করতে বসেছি!

কিন্তু তখন ভুলের বা হবার হয়ে গেছে। এসে দেখি বেকিটা শূন্য, কেউ নেই, শুধু ছড়িগাছটা বেকিতে আগের মতই ঠেস দিয়ে রাখা রয়েছে।

ক’দিন থেকেই মনটা বড় খারাপ রয়েছে, কিছুই ভাল লাগছে না।

এইরকম কিছু না ভালো লাগার অবস্থায় বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসি; বেশী ভাগ ডায়মণ্ডহারবারের ওদিক থেকে।

ডায়মণ্ডহারবার কিন্তু বোধ হয় চিরন্তনে বন্ধ হয়ে গেল আমার কাছে। জাহাজ, খাল, প্রশস্ত গঙ্গা, গঙ্গার ধারের

বিশীর্ণ রাজপথ—কিছুই আজ টানে না; মনে পড়ে যার মাক-গঙ্গা থেকে সেই করুণ আব্বান, আর সেই শূন্য বেকি।

এবার ফিরে যাব ঠিক করেছি। বসুধা আপিসে একটা কাজ ছিল, ভাবলাম আজ গিয়ে সেবে ফেলি ওটা। আমি আর আমার এক বন্ধু পাশাপাশি দুটি চেয়ারে বসে আছি। সামনে সম্পাদক; টেবিলে বাদিকে রয়েছে লালকুটির রাজা শিকার-পোশাকে। শিকারের গল্প হচ্ছে।

ডান দিকের ভক্তলোকটিকে আমি চিনি না, কিন্তু মনটা যেন বড় আকর্ষণ করছেন। বেশ গোলগাল চেহারাটি, সাহেবী স্মৃতি পরা, বয়স চল্লিশের ভেতর। আমাদের মত গল্পই শুনছেন, মাঝে মাঝে এক-আধটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।

সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, ঠেকেই—“কৈ, আইসেন-হাওয়ারের সঙ্গে ট্রাক-কনেকশানটা পেলেন?”

“না, এখনও...”

সঙ্গে সঙ্গেই ক্রিং-ংং করে টেলিফোনের ট্রাক কলের টান খনখনানি। “এই যে, এসে গেছে”—বলে ভক্তলোক এগিয়ে মাউথপীসটা তুলে নিলেন।

“Hallo! Is that the President?” (ইজ ছাট দি প্রেসিডেন্ট?)

শান্ত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে আমেরিকার রাষ্ট্র-পতির কণ্ঠস্বরও ভেসে এসে, অতি ক্ষীণ, কিন্তু স্পষ্ট—

“Speaking” (স্পীকিং)।

“This is Sorkar. Arranging a tour of the U.S.A. Could you help?” (দিশ ইজ সোরকার। অ্যারেন্জিং এ টুর অফ দি ইউ-এস-এ। হুড্ ইউ হেল্প?)

“Sure” (শ্যুর)।

“Thanks” (থ্যাঙ্কস)।

“No mention” (নো মেনশান)।

রিসিভারটা রেখে দিলে গভীরভাবে আবার চেয়ারটাতে বসে পড়লেন। অতি চমৎকার কাটা কাটা ইংরেজী। একে-বারে নিখুঁত স্টাইল।

মনে হ’ল আর সবাই-ই চেনেন, তেমন কোন বিশ্বাসের ভাব নেই। অস্বীকার করব না, আমি শুধু বিশ্বাসই নয়, বেশ একটু অভিভূত হয়ে পড়েছি। এত দূরের ট্রাক-টেলিফোন কখনও শোনা নেই, তার উপর একেবারে প্রেসি-ডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে!...এমন অবস্থা হয়েছে যে, অসঙ্গতিটুকু ধরবার ক্ষমতাও সাময়িক ভাবে হারিয়ে বলে আছি।

সম্পাদক আমার বিবৃত তথ্যটা বেশীক্ষণ থাকতে দিলেন

না, পরিচয় করিয়ে দিলেন—বিশ্বখ্যাত যাদুসম্রাটের ভাই।”

বিমূঢ় ভাবটা কিন্তু অত শীঘ্র ত যাওয়ার নয়, আমি ঠেকেই প্রশ্ন করলাম—“কবে যাচ্ছেন আপনি আমেরিকায় তা হলে?”

যাদুকর শুধু একটু ঠোট চেপে হাসলেন। আরও সবাই। সম্মানক আবার একটু হেসে বললেন—“কথাটা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হয় নি, ওদিকেও ইনি, এদিকেও উনি।”

“মানে?”

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটাও নিজের কাছেই পেয়ে গেছি, নশ্ত নেওয়ার অজুহাতে মুখের কাছে হাত নিয়ে যাওয়ার রহস্যও। প্রশ্ন করলাম—“ভেনুটোলোকিজম?”

যাদুকরের দিকেই চেয়ে প্রশ্নটা করেছি। উনি একটু হাসলেন। এত নিখুঁত হরবোলার অভিনয় আগে কখনও শুনেছি বলে মনে পড়ে না। ঘণ্টাটা পর্যন্ত ওরই। মুখের দিকে দুটিটা কয়েকবারই ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়তে লাগল। তার পরে একটা ব্যাপার হ’ল। প্রশংসার দুটিটা হঠাৎ যেন অল্পসন্ধিস্থ হয়ে উঠল—দেখা মুখ নয়?

আমার বিমূঢ় ভাবটার জন্তে টেবিল-মজলিসের কথাবার্তা একটু চেপে গিয়েছিল, আবার চাল হ’ল। বন্ধ বললেন—“এবার কিছু খেলা দেখান; ইনি নতুন লোক...”

তাদের খেলা, ক্রমালের খেলা, টাকা ওড়ানো, সঙ্গে সঙ্গে রহস্যও পরিষ্কার করে দিয়ে যাচ্ছেন যাদুকর। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পশার সম্বন্ধে মন্তব্যও করে যাচ্ছেন—অন্ত সাধনার মতই সর্বদাই নিয়ে পড়ে থাকতে হয়—যখন যেটার সুবিধা সেই অল্পসন্ধিস্থ—নয় ত হাত নষ্ট হয়ে যায়, গলা নষ্ট হয়ে যায়...বোলচালের, সিচুয়েশন স্ট্রিক্স ক্ষমা যায় কমে।

মাঝে মাঝে কানে যাচ্ছে মন্তব্যগুলো, একটানা নয়;

কেননা আমি ভয়ানক অস্বমনস্ক হয়ে গেছি। সমস্ত মনটাকে জড়ো করেছি আমার স্মৃতির গোড়ায়।...একটু একটু যেন আলো এসে পড়েছে কোথা থেকে। আমার চোখ আর কান একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে—কণ্ঠস্বরের প্রত্যেকটি পর্দা, বলার প্রত্যেকটি ভঙ্গী...দেখেছি—দেখেছি—হয় ত এত স্পষ্ট নয়, হয় ত আশা-আলোয়, কিন্তু দেখেছি ঠিক।...করবই বের। ভজলোক যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ছেন আমার মনোনিবেশে, যেন—কি বলব?—লুকাতে চান?

“ভেনুটোলোকিজমের রহস্য হচ্ছে...”

কি বলতে যাচ্ছিলেন ভজলোক, আমি আশ্তে আশ্তে ডান হাতটা বাড়িয়ে ওর বা হাতের উপর রাখলাম, একটু গলা নামিয়ে প্রশ্ন করলাম—“আচ্ছা, গত রবিবার সন্ধ্যায়...আপনি ডায়মণ্ডহারবারে গিয়েছিলেন?”

যাদুকর ধরা পড়ে যাওয়ার ভাবে একটু লজ্জিত হয়ে হেসে মাথা দোললেন।

আমার সমস্ত চৈতন্য যেন একটি চিন্তায় এসে জড়ো হয়েছে। প্রশ্ন করে চললাম—“সেই খেরাঘাটের কাছে—মাঝগঙ্গায় সেই শব্দে—আপনার ডুবন্ত মেয়ের—আপনার পালিত কস্তার...”

সবাই কুতূহলী হয়ে মুখ বাড়িয়ে এসেছেন। বাইরে থেকে একজন কর্মচারী এসে বললেন—“মেয়েরা সবাই এসে গেছেন, ডাকছেন।”

পাশের ঘরেই বাড়ির মেয়েরা এসেছেন। যাদুকর একটা বৈঠকী অভিনয় দেবেন; হাতের খেলা, হরবুলি...

উঠে পড়ে আমার পিঠে একটা হাত দিয়ে আবার একটু হাসলেন। বললেন—“প্র্যাক্টিশ।...কিন্তু বড় শব্দ দিয়ে ফেলেছিলাম আপনাকে সেদিন, মাফ করবেন।”

বার-দুই মুখটা ঘুরিয়ে হাসতে হাসতেই বেরিয়ে গেলেন।



পরমাণবিক শক্তি

শ্রীশরদিন্দু চৌধুরী

আজ হতে প্রায় এগাব বছর আগে দ্বিতীয় মহাসমরের পরিসমাপ্তি ঘটলেও আজও বিশ্ববাসীর মনে পূর্ণ শান্তি কিংবদন্তি আসে নি। গত কয় বছর পৃথিবীর বড় বড় শক্তিগুলিকে আমরা যেমন শান্তির বাণী আওড়াতে শুনেছি, তেমনি আবার পরমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটিয়ে তারা বিশ্ববাসীকে স্ব স্ব ক্ষমতা সন্ধে সচেতন রেখেছে। প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তর্গত বিকিনি এটল দ্বীপে আমেরিকা কর্তৃক পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের সংবাদ বহুবার সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হয়েছে। রাশিয়া কর্তৃক ঠিক কতগুলি পরমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে, তার সঠিক বিবরণ না পাওয়া গেলেও, তারা সাইবেরিয়ার মরুপ্রদেশে এ বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে বলে জানা যায়। কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ ও অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পশ্চিম উপকূলের অনতিদূরে মন্টিবেলোর দ্বীপে একটা পরমাণবিক বোমা ফাটিয়ে নিজের ক্ষমতা জাহির করে ফেলেছে। অথচ এই বোমা ফাটারার সঙ্গে সঙ্গে বিধে পূর্ণ শান্তি স্থাপনের প্রচেষ্টা, নিরস্ত্রীকরণ ও মানব-কল্যাণকর সলাপারামণ সমান গতিতেই চলেছে। যে সব শক্তি এ সকল পরমাণবিক বিস্ফোরণের জগ্রে দারী তাঁরাই আবার একবারো স্বীকার করেছেন, “পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণ করা মানব-স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত অকল্যাণকর। ইহা অবিলম্বে বন্ধ হওয়া উচিত।” নিজেদের দেশ থেকে বন্ধ হুয়ে পরমাণবিক বোমা ফাটিয়ে এসে তাঁরা নিশ্চিন্তে মানবহিতৈষণার ভান করছেন। নিজেদের দেশে এখনও কোন ক্ষতি হয় নি মনে করে, তারা এখনও নিশ্চিন্ত।

এ পর্য্যন্ত যতগুলি পরমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে তার প্রতিক্রিয়া পৃথিবীর নানা দেশে ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে, তাই পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের কুফল সন্ধে বলতে গেলে প্রথমেই জাপানের অন্তর্গত হিরোশিমা ও নাগাসাকির বিপর্যয়ের কথা আমাদের মনে হয়। বিগত মহাসমরের শেষ ভাগে আমেরিকানগণ এখানে পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণ করে। যারা বিস্ফোরণের অতি নিকটে ছিল, তারা পরমাণবিক শক্তির তেজে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পুড়ে মরে যায়। যারা একটু দূরে ছিল, তাদের সকলের মুড়া সঙ্গে সঙ্গে না ঘটলেও, এই বিস্ফোরণের ফলে বায়ুমণ্ডলে যে অতিবিক্ত পরিমাণ তেজস্ক্রিয় পরমাণু সৃষ্টি হয়, তার ফলে এই সব লোকের রক্তের খেত কবিকার সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি পায়। কলতঃ কিছুদিনের মধ্যে এরা মারাত্মকভাবে রক্তশূন্য হয়ে পড়ে। তা ছাড়া তাদের অজান্তে তেজস্ক্রিয়তাজনিত রোগ হয়। অনেকের ভীষণ প্রবাহের সঙ্গে কঠিন মজারতা দেখা দেয়। বহু লোকের শাখার চুল উঠে পেল। অনেকের পুনঃ পুনঃ বেশীমাত্রায় রক্তপাত

হতে থাকে। মনে হয়, রক্তের জমাট বাঁধার ক্ষমতা চলে যাওয়াতেই এরূপ রক্তপাত হতে থাকে। বাইরের রক্ত শরীরে সঞ্চালিত করে এবং পেনিসিলিন ইত্যাদি এন্টিবায়োটিক ইনজেকশন দিয়ে অনেক ক্ষেত্রে এই তেজস্ক্রিয়তাজনিত রোগের উপশম করা সম্ভব হয়েছে বটে, তবে চিকিৎসকগণ আশঙ্কা করেন—এই সব রোগীদের সম্ভাবনাপূর্ণ এই তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবমুক্ত হতে পারবে না।

দীর্ঘ দিন সামান্য মাত্রায় তেজস্ক্রিয়তা (radio-activity) সেবনের কুফল সন্ধে এবার কিছু বলা দরকার। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় দেখা গিয়েছে, যেসব স্রমিক রেডিয়ামঘটিত লবণ নিয়ে কাজ করতেন তাদের প্রায়ই হাড়ে কর্কট রোগ (bone cancer) হ’ত। তাঁরা এই লবণ দিয়ে বাতে দুটিগোচর হয় এমন ঘড়ির ডায়াল ও বাড়ীর নখ-প্রেট ইত্যাদি তৈরি করতেন। এই কাজে প্রায়ই তাঁদের হা লাগাবার তুলি জ্বিভ দিয়ে চাটতে হ’ত, তাই তাদের এই রোগ হ’ত বলে চিকিৎসকগণ মনে করেন। চেকো-স্লোভাকিয়ার অন্তর্গত জোয়াকিমসলথের ইউরেনিয়াম খনিতে কর্কট রোগ স্রমিকদের প্রায়ই ফুসফুসের কর্কট রোগে ভুগতে দেখা যেত। এই সব তেজস্ক্রিয় উপাদান হতে নির্গত তেজ ও নিউট্রনসমূহ দেহের গ্রন্থিগুলিকে (tissues) তড়িৎশক্তি-প্রভাবে ভেঙে ফেলে (ionise)। ফলে দেহগ্রন্থির অণুগুলির মধ্যেও একটা ভাঙন ধরে। তার সঙ্গে জনন-কোষেও (genes and chromosomes) ভাঙন ধরে। রক্তের জলীয় অংশ ভেঙে উদ্‌যান এবং অম্ল-উদ্‌যান সৃষ্টি করে। তার পর পাচক-গ্রন্থির ক্রিয়াও ব্যাহত হয়। কোষের আর্মি অংশও (protein) ভেঙে যায়। সাধারণতঃ বিভাজক কোষসমূহের উপর (dividing cells) তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব সবচেয়ে বেশী দেখা যায়।

কতটুকু পর্য্যন্ত তেজস্ক্রিয়তা শরীর ও স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হবে না, তা নিয়ে বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করেছেন। ইঁদুর, খরগোশ ইত্যাদি প্রাণীর উপর গবেষণা করে দেখা গিয়েছে, তেজস্ক্রিয়তা সেবনের মাত্রার উপরই কেবল তার কুফল নির্ভর করে না, কুফল পরীক্ষা করতে হলে শরীরের বিভিন্ন অংশের গ্রন্থির উপর বিভিন্ন মাত্রায় তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব কতটুকু তাও দেখতে হবে। দুটি-বছর বলা যায়, ৫০০ শক্তির রঞ্জন রশ্মি (500 unit roentgen units) একটি মানুষের সারা দেহে ঢালনা করলে সে মরে যাবে, অথচ এই তেজেব বিশৃঙ্খল তেজস্ক্রিয়তার বাহ্যে চামড়ার উপরিভাগে প্রয়োগ করলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। চামড়ার একটু আঁলা করবে মাত্র। দেখা গিয়েছে, একটা সিনিশিপকে মাড়তে-বতটা তেজ দরকার, একটা ইঁদুরকে মাড়তে-ভাব চেয়ে বেশী তেজ দরকার

হয়। একটা খরগোশকে মারতে আরও একটু বেশী তেজ লাগে। তা হলে দেখা যাচ্ছে, বিভিন্ন প্রাণীর উপর এবং তাদের শরীরের বিভিন্ন অংশের উপরে তেজস্ক্রিয়তার কুফল বিভিন্নরূপে হয়। থাকে। সেই জ্ঞাত তেজস্ক্রিয়তার কুফল সন্ধ্যা কোন স্থিতি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হলে নানা দেশের জীবজন্তুর উপরও তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব পরীক্ষা করে দেখা দরকার। আজ পর্যন্ত গবেষণাকার্য্য যতদূর এসিয়েছে, তাতে মনে হয়, প্রতিদিন ০'৫ ইঞ্চি তেজ সেবন করলে মানুষের স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হবে না। তবে আরও কয়েক বছর অতি-বাহিত না হলে এ কথা সত্যতা বাচাই করে দেখা যাবে না।

গত কয়েক বৎসরে পরীক্ষাগুলো পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যে করাটি পরমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটানো হ'ল, মানব ও অন্ত প্রাণীর স্বাস্থ্যের উপর তার কতটা কুফল হয়েছে, এবার তা নিয়ে একটু আলোচনা করব। কিছুকাল পূর্বে স্লিমুন্ড ভি. কে. কুন্ড মেনন মাত্র কয়েক দিন আগে পৃথিবীর ক্ষমতাপিপাসু শক্তিগুলিকে যেভাবে তেজস্ক্রিয়তার কুফল সন্ধ্যা সাধারণ করে দিয়েছেন, তাতে বিশ্বের বিভিন্ন জাতির মধ্যে বেশ সাদা পড়ে গেছে। তিনি ব্রিটিশ এবং আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকদের অভিমত থেকেই প্রমাণ করে দেন, তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব কত ভয়াবহ। ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের একটি বিবরণে বলা হয়েছে, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধর-দিগের কপালে কি আছে বলা যায় না। আমেরিকার জাশনাল একাডেমি অব সায়েন্স একটি রিপোর্টে বলেছেন যে, এভাবে পরমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটতে থাকলে ১৯৬২ সনের মধ্যে বিশ্বের প্রত্যেকটি লোক সর্বোচ্চ পরিমাণ তেজস্ক্রিয়তার কবলে পতিত হবে। এই রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, বিকিনিতে প্রথম পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের তেজ মাস পবে তেজস্ক্রিয় জল এই মহাসাগরের দশ লক্ষ বর্গমাইল ব্যাপে ছড়িয়ে পড়ে। স্লিমুন্ড মেনন, ঐ সময় আরও বলেন, আগুন যেমন নিভে যায়, তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব তেমন নিভে যায় না, বরং এর প্রভাব বহুদিন থাকে। জাপানের কলম্বল তেজস্ক্রিয় হয়ে গেছে, এমন খবরও পাওয়া যাচ্ছে—ইতিমধ্যেই কলিকাতার বৈজ্ঞানিকগণ এখানকার কতগুলি খাজ-জবা, কলম্বল ও শাকসব্জী পরীক্ষা করে তাতে তেজস্ক্রিয়তা আবিষ্কার করেছেন। ইতিমধ্যেই পৃথিবীতে যে সব শিশু জন্মগ্রহণ করেছে, তাদের শতকরা দুই জনের মধ্যে তেজস্ক্রিয়তার চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। মেনন আরও বলেছেন, রেডিও ট্রিনিয়ার পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের কলে সৃষ্ট একটি মারাত্মক পদার্থ। এটি হাড়ের গ্রহি আক্রমণ করে টিউমার সৃষ্টি করে। শাকসব্জীর মধ্য দিয়ে ইহা গরুর পেটে যায়, তার পর সেই গরুর দুধ খেয়ে মানুষও সেই ট্রিনিয়ারম আহরণ করে। যেমনসের উদ্ভিতে তেজস্ক্রিয়তার প্রভাবের যে ভয়াবহ রূপ হুটে উঠেছিল সকলেই তা স্বীকার করেন।

মন্টবেলোরে ব্রিটিশ কর্তৃক পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের পরই আমরা বহর শেরেখি, অস্ট্রেলিয়ার তেজস্ক্রিয় বায়ু বহিত হয়েছি। কলিকাতারও সূর্যের ওলে তেজস্ক্রিয়তার প্রভাব পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু

তা স্বাস্থ্যের পক্ষে কতটা ক্ষতিকর হবে সে সন্ধ্যা এখনও জানা যায় নি। ইংলণ্ডের ধারে কাছে পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণ ঘটানো হয় নি, অথচ সেখানকার শিশুদের মধ্যে তেজস্ক্রিয় ট্রিনিয়ার পাওয়া গিয়েছে। বিশ্ব-স্বাস্থ্য সংসদে (World Health Organisation) একটি বিবরণ থেকে জানা যায়, অধিকাংশ প্রগতিশীল দেশেই হৃদযন্ত্রের রোগের পর কৰ্কট রোগই (cancer) সবচেয়ে বেশী প্রাণহানির কারণ হয়েছে। এই সংসদের (Epidemiological and Vital statistics Report) থেকে জানা যায় যে, এই শতাব্দীর প্রথম থেকে প্রায় ২৬টি দেশে জন-সাধারণের পরিপাক-শক্তির হ্রাসরোগ্য রোগ দেখা গিয়েছে। কেবল ১৯৫৩ সনে জাপানের যতগুলি লোক কৰ্কট রোগে মারা যায়, তাদের শতকরা ৭০'৩ জন পেটের কৰ্কট রোগে মরে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে বিশ্বে ক্যান্সার রোগে মৃত্যুর সংখ্যা খুব বেড়ে গিয়েছে। কলিকাতার ক্যান্সার রোগ বেড়েছে কিনা এবং বেড়ে থাকলে তার কারণ কি, সে সন্ধ্যা এখন থেকে খুব স্বাস্থ্য গবেষণা করা দরকার।

এখন যেমন অধিকাংশ দেশই একব্যাকো স্বীকার করে যে, পরমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো মানবের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, তেমনই প্রায় অধিকাংশই কল্যাণকর কার্য্যে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারের খুবই পক্ষপাতী। শান্তি-কার্য্যে পরমাণবিক শক্তি মানুষের খুব উপকার করবে এরূপ উচ্চাশা আজ অধিকাংশ ব্যক্তিই পোষণ করেন। শান্তির সময় পরমাণবিক শক্তিকে কি কি কাজে প্রয়োগ করা হবে তা নিয়ে নিত্য নূতন চমকপ্রদ জল্পনা-কল্পনা শোনা যাচ্ছে। বিভিন্ন দেশ শান্তির জন্য পরমাণবিক শক্তি স্বজন-কেন্দ্র স্থাপনের জন্য খুবই আগ্রহ প্রকাশ করছে এবং ইতিমধ্যেই অনেক আরগার কাজও শুরু হয়ে গেছে। শোনা যায়, আমাদের ভবিষ্যৎ বেলগাড়ী, জাহাজ ও কলকারখানা ইত্যাদি পরমাণবিক শক্তিতে চলবে। ইংলণ্ডের ক্যালডার হলে যে নতুন পরমাণবিক শক্তি স্বজন-কেন্দ্রটি স্থাপিত হচ্ছে তাতে নাকি একটি ছোট শহরে যতটা বাস্তবিক শক্তির প্রয়োজন তা সৃষ্ট হবে, চিকিৎসাশাস্ত্রেও পরমাণবিক শক্তি খুব কলপ্রদ হবে, এরূপও অনেক চিকিৎসক মনে করেন।

এবার আমাদের স্থির মনে বাচাই করে দেখতে হবে যে, শান্তির সময়ে পরমাণবিক শক্তি বামা আমাদের যতটা উপকার সাধিত হবে তার তুলনার ক্ষতি হবে কতটুকু। পরমাণবিক শক্তিকে বাস্তবিক শিল্পে প্রয়োগের পিছনে হুটে উদ্বেগ রয়েছে বলে মনে হয়। প্রথমতঃ, অতিরিক্ত উৎসাহের আভিষা। ভীতীয়তঃ, বৈজ্ঞানিকবো মনে করেন, যে ভাবে বাস্তবিক শিল্পে করলা ও তৈল ব্যবহার করা হচ্ছে তাতে একদিন করলা ও বনিক তৈল হুমিয়ে যাবে—তা হ'ল বছর পরই হোক আর ভিন শ' বছর পরই হোক। তখন বাস্তবিক শিল্পে মানুষকে এক অচল অবস্থায় লম্বুদীন হতে হবে। তাই আগে থাকতে পরমাণবিক শক্তিকে বাস্তবিক শিল্পে প্রয়োগ করতে-পারলে, হ'ল বছর পরের একটি বিপ্লবের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে।

এখন কথা হচ্ছে, পরমাণবিক শক্তি-সৃজন-যন্ত্র (atomic reactor) থেকে যে পরমাণবিক শক্তি পাওয়া যাবে, তার তেজ সেই কারখানার কর্মনিরত শ্রমিক ও নিকটস্থ অসুস্থ অধিবাসীদের শরীরে প্রবেশ করবে কিনা এবং করলেও তা কতটা ক্ষতিকর হবে। বৈজ্ঞানিকগণ আশ্বাস দিচ্ছেন যে, এরূপ একটি যন্ত্রে এরূপ সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে, যাতে শ্রমিকদের শরীরে ক্ষতিকর পরিমাণে তেজ প্রবেশ করতে না পারে। এরূপ দু'প্রকার সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রস্তাব করা হয়েছে। প্রথমতঃ, পরমাণবিক শক্তি-সৃজন যন্ত্রগুলি পুরু কংক্রিটের বা সীসার পাত দিয়ে আবৃত রাখা হবে যাতে করে তার ভেতর থেকে তেজ না বের হতে পারে। যন্ত্রে সৃষ্ট শক্তির পরিমাণ অল্পসারে সৃজন-যন্ত্রের আবরণ কতটা পুরু হবে তা ঠিক করা হয়। দ্বিতীয় প্রকার সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা হচ্ছে—লেবরেটরিতে এমন একটি করে যন্ত্র থাকবে যার সাহায্যে লেবরেটরির তেজস্ক্রিয়তা পরীক্ষা করে দেখা যায়। এই যন্ত্র-সাহায্যে লেবরেটরির বেঞ্চ, চেয়ার, টেবিল ও অন্যান্য আসবাবপত্র এবং এমনকি কর্মীদের শরীরে তেজস্ক্রিয়তা প্রবেশ করেছে কিনা, তা পরীক্ষা করে দেখা যায়।

তবে দীর্ঘদিন পরমাণবিক শক্তিকে কেন্দ্র করে কাল কালে শ্রমিকের তেজস্ক্রিয়তাজনিত রোগ যে হবে না, তাই বা এখন কে হালক করে বলতে পারে? কারণ—বৈজ্ঞানিকদেরও ত এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা অল্পদিনের। আবার এও ত হতে পারে, একটি স্থানে বহুদিন পরমাণবিক শক্তি-সৃজন যন্ত্র (atomic reactor) চালু থাকতে থাকতে, হয় ত কোনদিন তেজস্ক্রিয়তা আবরণ ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে এলে আবহাওয়া তেজস্ক্রিয় করে দিতে পারে। আবার দুর্ঘটনা যে হবে না, তাও ত কেউ হালক করে বলতে পারে না। তবে এ দুর্ঘটনা ঘটলে কল অতি ভয়াবহ হবে—বোধ হয় নাগাসাকি ও হিরোশিমার বিপর্যয়ের থেকে কোন অংশে কম হবে না। অনেক হয় ত বলবেন, পৃথিবীর সব করটি আবিষ্কারের ইতিহাস ঘাটলেই দেখা যাবে, একদল লোক মুহূর্ত পর্যন্ত বরণ করে যে আবিষ্কার করে যায়, পরবর্তী যুগের মানুষ তার কল ভোগ করে। কিন্তু পরমাণবিক শক্তির ক্ষেত্রে সে কথা খাটবে না। কারণ ইতিপূর্বে পৃথিবীতে যে সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সাধিত হয়েছে, তাতে জীবনহানি হলেও মুষ্টিমেয় লোকের হয়েছে। ডিনামাইট এক সময় সবচেয়ে মারাত্মক মারণাস্ত্র বুলে লোকে মনে করেছিল, তাতে স্থান-বিশেষের লোকেই প্রাণহানি হয়েছিল। ভেগলিন আবিষ্কারের সময় কয়েক জনের প্রাণহানি ঘটেছিল। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের দুর্ঘটনারও লোক মারা যায়। তাদের সংখ্যা হয় অল্প। কিন্তু পরমাণবিক শক্তি অল্পমাত্রায় সেবন করতে করতে বীরে বীরে তুঘের আগুনের মত মানুষের জীবনশক্তি নষ্ট হয়ে যাবে। কেবল মানুষবিশেষের মধ্যে তা সীমাবদ্ধ থাকবে না, তা বংশাধিকারিক বিতৃত হবে। যেদিন বৈজ্ঞানিকগণ এর কোন প্রতিবেদক আবিষ্কারে সমর্থ হবেন, তার আগেই বহু মানুষের বা ক্ষতি হবে তা হবে অপরীক্ষিত। শূন্যমূলক দানবের মত এই তেজস্ক্রিয়তা সারা পৃথিবীতে দীর্ঘমেয়াদী সহায়

কার্য সূত্র করে দেবে। পরমাণবিক শক্তিকে কেন্দ্র করে আর একটি বহা অসুবিধা হচ্ছে—এই সব কারখানা থেকে যে সব ছাই ও আবর্জনা ইত্যাদি বেরবে তারাও তেজস্ক্রিয়। সূত্রমাত্র এগুলি ফেলাও বহা সম্ভার ব্যাপার। সমুদ্রে ফেলেলে জল তেজস্ক্রিয় হবে, মাটিতে ফেলেলে গাছপালা জীবজন্তু তেজস্ক্রিয়তায় কবলে পড়বে। সূত্রমাত্র এটিও একটি বিপৎসঙ্কুল সমস্যা।

কিন্তু পরিতাপের বিষয়, পরমাণবিক শক্তির এত কুফল থাক-সম্ভেও বিভিন্ন দেশ আজ নিজেদের রাজ্যে পরমাণবিক শক্তিকে স্রষ্টাণের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। রাশিয়ার সহযোগিতায় মিশর তাদের দেশে একটি বিরাট পরমাণবিক কেন্দ্র স্থাপনের পরিকল্পনা করেছে। ভারতবর্ষে ইতিমধ্যেই পরমাণবিক শক্তি-কেন্দ্র স্থাপনের কাজ শুরু হয়ে গেছে। বোম্বাইয়ে এই কারখানা হবে। প্রস্তাবিত কারখানায় জল লোক নেওয়া ও তাদের যথারীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। নতুন শক্তিগর্ভে গন্ঠিত মানব আজ আর আণবিক শক্তির ভয়াবহতার কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না।

সারা পৃথিবী জুড়ে এমন ভাবে পরমাণবিক শক্তি-সৃজন কারখানা স্থাপিত হতে থাকলে, মানবের রূহতর স্বার্থের প্রভূত ক্ষতি হবে। তা পূর্বেই বলেছি। স্বাস্থ্যের চেয়ে বড় মাত্রার আয় কোন সম্পদ নেই। স্বাস্থ্যই যদি নষ্ট হ'ল, তবে পরমাণবিক শক্তি নিয়ে আয় কি কব? সেজন্ত পৃথিবীর প্রত্যেকটি লোকের আজ সম্বন্ধে বলা উচিত—কেবল পরমাণবিক বোমা বিক্ষোভ বন্ধ করলেই চলবে না, সঙ্গে সঙ্গে পরমাণবিক শক্তি-সৃজন কারখানা স্থাপনের পরিকল্পনাও পরিত্যাগ করতে হবে। এ দাবির পেছনে কোন রাজ-নৈতিক দলাদলি থাকে উচিত নয়। মানব-কল্যাণের জন্ত সকল দেশে আজ পরমাণবিক শক্তির যথেষ্ট ব্যবহার অবিলম্বে বন্ধ হওয়া উচিত। কয়লা ও পেট্রোলের স্থলে পরমাণবিক শক্তি ছাড়া অল্প কোন জ্বালানি ব্যবহার করা চলে কিনা, সে সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্ত আমাদের বিধে বৈজ্ঞানিকদিগকে এখন থেকে অহুতোধ জানাতে হবে। বিস্তৃত ভাবে সকল দেশে পরমাণবিক শক্তি উৎপাদনের সময় এখনও হয় নি। এই শক্তি নিয়ে খেলা করবার আগে, আটঘাট বেঁধে নিরেই খেলায় নামা ভাল। কারণ এ খেলার বিপদ শুধু খেলোয়াড়ের নয়—সকল মানবজাতির। পরমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার ও মানব-স্বাস্থ্যের উপর তার প্রভাব সম্বন্ধে বহু দিনের নিশ্চিত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করে ব্যাপক ভাবে পরমাণবিক শক্তি-সৃজন কেন্দ্র স্থাপন করা উচিত নয়। মনে হয়, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তত্ত্বাবধানে লোকালয় হতে বহু দূরে কোন স্থানে এরূপ গবেষণায় জন্ত একটি পরীক্ষামূলক পরমাণবিক শক্তি-কেন্দ্র স্থাপন করলে ভাল হয়। সেখানে অল্পতঃ পশ্চিম বঙ্গের গবেষণা ও তার সুফল এবং কুফল সম্বন্ধে নিশ্চিত অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে। তার পর বৈজ্ঞানিকগণ উপদেশ দিতে পারেন, এরূপ পরমাণবিক কারখানা ব্যাপক ভাবে স্থাপন করা যায় কিনা। সামান্য কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে পরমাণবিক শক্তি-কেন্দ্র স্থাপন করা মানুষের পক্ষে খুবই হুঁসংহাসের কার্য হবে।

মেয়ে যখন মা হয়

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য

জাতির মৌলিক স্বাস্থ্য নির্ভর করে মাতা ও শিশুর স্বাস্থ্যের উপর। শিশুই ভবিষ্যৎ জাতির ধারক ও বাহক। আবার মাতাই শিশুর গর্ভদারিণী, প্রসূতি ও প্রতিপালিকা। সুতরাং মাতৃকল্যাণ ও শিশুস্বাস্থ্যের জ্ঞান বৈশ্ববিক-দৃষ্টিসম্পন্ন কোন ব্যাপক পরিকল্পনা কার্য্যকরী করা একান্তই প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমাদের জাতীয় সরকার ও আন্তর্জাতিক জরুরী শিশুকল্যাণ সংস্থা (UNICEF) এবং ভারতের নবগঠিত সমাজ-কল্যাণ পর্ষৎ কতকগুলি কার্য্যসূচী গ্রহণ করেছেন। প্রসূতিসদন, শিশুভবন প্রভৃতি উক্ত কার্য্যসূচীর বহিঃক। কিন্তু আসল প্রসূতি আরও বিরাট। আমরা জানি—বহু অঞ্চলে শিক্ষণপ্রাপ্তা স্বাস্থ্য-পরিদর্শিকাগণ তাদের এলাকায় ঘুরে ঘুরে কাজ করে বেড়ান। দেশের সর্বত্র এরূপ পরি-কল্পনা এখনও বিস্তৃত হয় নি সত্য; কিন্তু কাজ যখন আরম্ভ হয়েছে তখন প্রতি পল্লীতেই মাতৃকল্যাণের সূচনা অদূর ভবিষ্যতে রূপ পরিগ্রহ করবে। নারীর মাতৃত্বের প্রারম্ভ থেকে শিশু-জন্মের পর কয়েক বৎসর ধরে স্বাস্থ্য-পরিদর্শিকা-দের দৃষ্টি রাখতে হয়। কলে ক্রমে ক্রমে মাতা ও শিশুর স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে থাকে এবং প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুর হারও উল্লেখযোগ্য ভাবে কমে যায়। দেশের যে যে অঞ্চলে উক্ত পরিকল্পনা কার্য্যকরী হয়েছে, সেখানে এর বাস্তব কার্য্য-কারিতা অত্যন্তপূর্ণভাবে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে এবং জনসাধারণের আন্তরিক সমর্থনও পাওয়া যাচ্ছে।

কিন্তু পরিকল্পনা শুধুমাত্র মৌখিক সমর্থন লাভ করলে দেশের ও সমাজের আসল কর্তব্য বাকি থেকে যাবে। কল্যাণের মঙ্গলদায়ী প্রতিগৃহে প্রজ্জলিত করতে হবে, প্রত্যেক পরিবারের বিধি পালন করতে হবে। প্রত্যেক গৃহস্থ যখন এদিকে ব্যক্তিগত ভাবে নতুন করে দৃষ্টি দেবে, তখন সত্যিই মঙ্গলদায়ীপের আলোকে সমগ্র জাতির অঙ্গন আলোকিত হয়ে উঠবে। আমাদের দেশে পূর্বকালে শাস্ত্রের অনুশাসনের মাধ্যমে সমাজে প্রসূতি ও শিশুকল্যাণের যে ভাবগভীর ও গুঢ়িগুঢ় বিধি প্রচলিত ছিল, তাও প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। এই প্রসঙ্গে সেই সব কথা আলোচনা নিশ্চয়ই অবান্তর হবে না।

মেয়ে যখন কুমারী থাকে, তখন তাকে পূজা করার বিধি দেখতে পাই। গৃহিণীরা বখারীতি কুমারী মেয়েদের দেবী-জ্ঞানে অর্চনা করেন। পূজাপ্রাপ্তা কুমারীর মনে তখন যে ভাবের উদয় হয়, তাই অজিহা হুয়াকুমারী। মেয়ে যে

একটি সামান্য মেয়েই নয়, শুধু কুমারী নয়, সে যে ভারী বধু, গৃহিণী ও মাতা—এই বোধ তার মনে সঞ্চারিত হয়। ভবিষ্যতে মা হবার জ্ঞান তার এই প্রসূতি মোটেই অবহেলার বিষয় নয়। মাতৃত্বই যে নারীর সার্থক পরিণতি—এই মধুর সম্ভাবনার ছবি কুমারী-পূজার মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হতে সাহায্য করে। মেয়ে কিশোর বয়সে পদার্পণ করলে প্রকৃতি তার দেহে মনে নব বসন্তের পত্রপুষ্পসম্ভার সাজাতে আরম্ভ করে, ভূমি যেন নববর্ষার মেহাশিস লাভ করে থাড়া হয়। কুমারী মেয়ে সীমন্তে শিশুর দিয়ে গৃহলক্ষ্মী-রূপে স্বামীর অঙ্গনে পদপাত করে। সেই মেয়ে যখন মাতৃত্বের সম্ভাবনার সাজবাজে রঞ্জিত হয়ে উঠে, তখন তাকে কেন্দ্র করে পরিবারে শুভ উৎসবের মঙ্গলিক চিহ্নিত হয়। এ যেন প্রসূটিত অজস্র পুষ্পের মহোৎসব, যেন ভারী মাতৃত্বের আগমনীর অগ্রিম অভিনন্দন।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—‘জন্মা জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাৎ বিজ উচ্যত।’ অর্থাৎ মানুষ জন্মের সময় শূদ্র হয়ে পৃথিবীতে আসে, সংস্কার পালন দ্বারা সে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করতে পারে। জন্মের সময় জাতিধর্ম্মনিকিশেষে সব মানুষই গুণগত ভাবে সমান থাকে। পরে বুদ্ধি ও বিচার সাধনা এবং শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়া অনুশীলন দ্বারা ব্রাহ্মণোপযোগী সত্ত্বগুণ অর্জন করতে সমর্থ হয়। ভারতে নারী-পুরুষের দৈহিক মিলনকে নিছক জৈব কামনার অভিব্যক্তিরূপে না দেখে ধর্ম্মের অঙ্গ হিসাবে দেখা হয়েছে। জনক-জননীর মন যাতে পশুভাবে ইন্দ্রিয়পবত্তন্ত্র হওয়ার পরিবর্তে শুদ্ধ ও সাত্ত্বিকভাবে প্রণো-দিত হয়, সেজন্যই শাস্ত্রানুযায়িত নানারূপ সংস্কার-কার্য্যের বিধান দেওয়া আছে। চিত্রকর স্থূলভাবে চিত্রের অঙ্কন সূত্র করে বার বার তুলিকা লেপন দ্বারা চিত্রের পূর্ণতা আনেন। তেমনি মানবদেহে সত্ত্বগুণের পূর্ণতা ঘটে সংস্কার-মার্জনার দ্বারা।

স্বামী-স্ত্রীর প্রথম মিলনের দিন যে সংস্কারবিধি পালনের প্রথা আছে, তাকে বলা হয় গর্ভাধাম। বর্ষার জলদ্রিত উর্বরা ভূমিতে সুপুষ্ট বীজ বপন ও তৎপরবর্তী নানারূপ তত্ত্বাবধান দ্বারা প্রেরোদনানুরূপ ফললাভের সম্ভাবনা থাকে। সম্ভাবনাকামী নরনারীর পক্ষেও একই কথা প্রযোজ্য। এই সংস্কারের উদ্দেশ্য হল—অনুষ্ঠানের মাধ্যমে পত্নীর মনে পবিত্র ভাব উৎপাদন করে স্বামী-স্ত্রীর মনে তার সহিত মিশিত হবেন। উভয়ের মনে শান্তি ও মাধুর্য্য সঞ্চারিত হয়, ফলে

ও হুগন্ধী পুষ্পমালা পরিধান করাও শাস্ত্রের বিধি। ক্রৈব
আবেদনকে কামনার উর্দ্ধে উন্নয়নের এই প্রচেষ্টা অতীব
নিষ্ঠা ও দূরদর্শিতার পরিচায়ক।

শাস্ত্রমতে পরবর্তী সংস্কারের নাম পুংসবন। সাধারণতঃ
তিন থেকে চার মাসের মধ্যে নানাভাবে ক্রণনট হবার
আশঙ্কা থাকে। ইহা ব্যতীত, তিন মাসের মধ্যে প্রসূতির
গর্ভস্পন্দন হয়, অর্থাৎ ক্রণে জীবনীশক্তি অল্পভূত হয়।
সেজন্য তৃতীয় মাসের দশ দিনের মধ্যেই পুংসবন সংস্কার
সম্পাদনের ব্যবস্থা নিদিষ্ট আছে। পুংসবন অর্থে পুত্র
সন্তানের উৎপাদক সংস্কার। সর্ব্বদেবে সর্ব্বকালে স্ত্রীলোকেরা
কত্কা অপেক্ষা পুত্র সন্তান লাভ করার আগ্রহ প্রকাশ করে।
সেজন্য এই অল্পুষ্ঠান দ্বারা গর্ভস্থ ক্রণকে স্পন্দনের ঠিক
পূর্বেই পুরুষরূপে কল্পনা করা হয়। তবে প্রথম গর্ভের
সময়েই এই সংস্কার পালনের কথা। তথাপি পরবর্তী
অল্পুষ্ঠানের পক্ষে এবং সাধারণ ভাবেও গর্ভস্পন্দনের সময়কে
চিহ্নিত করার প্রয়োজনীয়তায় ইহা প্রতিবারেই প্রযোজ্য
হতে পারে। এই অল্পুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রসূতির মনে যে
আনন্দের সঞ্চার হয়, তার দ্বারা গর্ভাবস্থার আলস্য, ভয়,
বমনোচ্ছা, অবসাদ প্রভৃতি বিদূরিত হয় এবং শক্তিবৃদ্ধি ঘটে।
অল্পুষ্ঠানের সময় পরিষ্কার শিলার উপর সম্ভব হলে শিশিরজলে
মুকুলিত বটপত্রগুচ্ছ পেষণ করে তার রস বধূর নাসায় দিতে
হয়। এই প্রকার উপকার সম্ভাবনা রয়েছে।

তৃতীয় সংস্কারকে সীমস্তোম্ময়ন বলা হয়। গর্ভগ্রহণের
সূচনার পরও স্বামী অনেক সময় স্ত্রীর সহিত মিলিত হন।
কিন্তু পুংসবন সংস্কারের পর অর্থাৎ গর্ভস্পন্দনের পর, মিলনে
গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতি—এমনকি, মৃত্যু পর্য্যন্ত হতে পারে।
সেজন্য পুংসবন সংস্কারের পর চতুর্থ মাসে সীমস্তোম্ময়নের
ব্যবস্থা দেওয়া আছে। আমাদের দেশের মেয়েদের সীমস্তে
সিন্দুর লেপন করার অর্থ বিবাহ ও শাস্ত্রানুসারে নারী-পুরুষ
মিলনের আইনানুগ অনুমোদন। গর্ভের চতুর্থ মাসে
সীমস্তোম্ময়ন অর্থাৎ সীমস্ত থেকে সিন্দুর তুলে দেওয়ার অর্থ
স্ত্রীর পক্ষে পতিগমনের উপর নিবেদ্যজ্ঞা। এই সংস্কার-
সাধনের পর স্ত্রী প্রসবকাল পর্য্যন্ত কোনভাবে অমূল্যিণ্ডা,
প্রসাধিতা ও শ্কারবেশিনী হতে পারবে না।

পঞ্চম মাসে গর্ভিণীকে পঞ্চায়ত দেওয়ার একটি প্রথা
প্রচলিত আছে। নারী তার দেহের অভ্যন্তরে প্রাণকোষের
মাছুসী দিয়ে একটি অল্পুরিত প্রাণে যে রস ও রক্তের
সঞ্চারে মগ্ন থাকে, তার পরিবর্তনের জন্য পরিপোষকতা
প্রয়োজন। তাই সারবান্ খাদ্যবস্তুর সাহায্যে ভাবী মাতার
দেহের পুষ্টিসাধন করার বিধি আছে। হৃদ্ধ চিনি, ঘৃত, মধু

ও দধি—এই পঞ্চায়ত মঙ্গলাল্পুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ভাবী
মাতাকে সেবন করাতে হয়। গৃহিণীরা গর্ভিণীকে যে সাধ-
ভরণ করান, তার মূলেও প্রায় একই ব্যাপার।

নারী যখন আসন্নপ্রসব হন, তখন স্বভবতঃই তাঁর মনে
ভাবী সন্তানের জন্মকালীন শুভাশুভ অবস্থা সম্পর্কে সন্দেহ ও
ভয়ের আবির্ভাব ঘটে। সেই সময় প্রসূতির মনে শক্তি
ও সাহস সঞ্চারিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। আসন্নপ্রসব-
কালে পতির পক্ষে সোম্বাস্তবীকর্ম্ম নামে একটি অল্পুষ্ঠান
পালন করার বিধি আছে। এই সংস্কারসাধন দ্বারা
প্রসূতির মনে প্রসবকালীন সঞ্চারিত ভয় দূর হয়ে সাহসের
সঞ্চার হয়।

অতঃপর সন্তান-প্রসবের পর জাতকর্ম্ম। সন্তান জন্ম-
গ্রহণ করার পর পরিষ্কার শিলায় পেণ্ডিত স্ববচূর্ণের দ্বারা তার
দ্বিধা, মার্ক্জনা এবং স্বর্ণ দ্বারা স্নাতপ্রাশন করাতে হয়।
স্বর্ণপিষ্ট স্নাতের গুণ বহু প্রকার, আয়ুর্ক্সেদ শাস্ত্রে একধার
উল্লেখ আছে। স্বর্ণ দ্বারা বায়ুদোষ নাশ হয়, প্রস্রাব পরিষ্কার
হয় এবং প্রসব যন্ত্রণার দরুন শিশুর রক্তে সন্তাষা উর্দ্ধগতি
দোষও বিনষ্ট হয়। স্নাত দ্বারা মল পরিষ্কার হয়, বলাধান হয়
এবং শরীরের তাপবৃদ্ধি হয়। সন্তোজাত শিশুর পক্ষে এই
প্রথা যে উপকারী, তাতে সন্দেহ নেই। জাতকর্ম্মের পরই
ধাত্রী নাড়ী ছেদন করবে। শিশুর নাড়ী ছেদন করার জন্য
শাস্ত্রোক্ত নিয়ম রয়েছে।

আমাদের দেশের শাস্ত্রোক্ত সংস্কারবিধি আলোচনা করে
দেখা যায় যে, গর্ভিণী এবং গর্ভস্থিত শিশুর দৈহিক ও মানসিক
কল্যাণের জন্য যথেষ্ট বিধি রচিত হয়েছে। শিশু ও প্রসূতি-
কল্যাণ যে জাতির সর্ব্বজনীন স্বাস্থ্যের ভিত্তিস্বরূপ,
একথা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকার ও মনীষিগণ উপলব্ধি
করতেন। আমরা চর্চার অভাবে ও দীর্ঘকালীন পরাধীনতার
চাপে অনেক কিছু মত স্বাস্থ্যের দিকে অবহেলা করে
এসেছি। নূতন করে স্বাস্থ্যবিধি পালন শিখবার দিনে
প্রাচীন প্রথা স্রবণের প্রয়োজনীয়তা অল্পুভব করছি। অবশ্য
বর্তমান বিংশ শতকের বহুপ্রকার পরিবর্তনের যুগে শাস্ত্রোক্ত
প্রথা যথাযথ ভাবে পালন করা সকলের পক্ষে ও সকল সময়ে
সম্ভব নাও হতে পারে। আমাদের আধুনিক বিশেষজ্ঞগণও
প্রসূতি এবং শিশুরক্ষার জন্য বহুবিধ নূতন বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার
বিধান দিয়েছেন। সকলের স্বাস্থ্য রক্ষা ও বর্দ্ধনের
জন্য এবং অল্পুর ভবিষ্যতে ভারতে এক লবল ও শক্তিশালী
মানবসামাজ গড়ে তোলার দিকে প্রত্যেক শিক্ষিত মরন্যারী
সচেতন হবেন এবং অনগ্রসর ব্যক্তিরের মিত্রবৈদ্য হয়ে
টেনে তুলবেন—স্বাধীন দেশের এ এক বিরাট আশা।

কম্পলোক

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

অরুণের স্ত্রী করুণা। হৃৎকনের বরল প্রায় এক—সাতাশ কি আটাশ। অরুণের অবস্থা মাঝামাঝি, ছোট ভাড়াটে ক্যাটে বাস করে।

কান্তনের মাঝামাঝি, অনেক রাত, আকাশে দাদশীর চাঁদ, খোলা জানালায় ভিত্তর দিয়ে বিছানার এসে পড়েছে জ্যোৎস্না। ঘুমিয়ে আছে পাশাপাশি অরুণ আর করুণা। একটি হাতের উপর মাথা রেখে অরুণ কাত হয়ে শুয়ে আছে, মুখের একটা দিকে আলো, আর একটা দিক অন্ধকার। করুণার খোলা চুল ছড়িয়ে পড়েছে মুখের উপর, ঠোট দুটি হাসি-হাসি।

অনেক দূরে ঢং ঢং করে ঘড়ি বাজে। বাতাসে জানালায় পর্দা দুলতে দুলতে হঠাৎ তা থলে যায়, প্রকাণ্ড একটা সাদা পাখীর মত ডানা মেলে দূর হতে দূরে গিয়ে মিলিয়ে যায়। জানালাটা বড় হতে থাকে, আঙুলে আঙুলে দেয়ালগুলো কাগজের টুকরোর মত আলগা হয়ে পড়ে পড়ে। জ্যোৎস্না উজ্জ্বলতর হয়ে উঠে, সেই শুভ্র আলোর বীয়ে বীয়ে ঘর দ্বার, বিছানা, অরুণ করুণা সব মিলিয়ে যায়। একটু পরে আবছায়া একটা ছবি ফুটে উঠে, ক্রমে তা স্ফুটনর হয়—দেখা যায় একটা নতুন দেশ, পথের দুধারে গাছের শ্রেণী, একপাশে বাগান, ফুল ফুটে আছে অমরক, তারই আড়াল দিয়ে দেখা যাচ্ছে একখানা ছোট অখচ ছবির মত সুন্দর মাটির ঘর। পথ চলে গেছে একে বৈকে দূরে একটা শহরের দিকে। সেই পথ ধরে আসে এক যুবক, মুখ দেখা যায় না, চামর বাতাসে টেড়ে, হাতে তার একগাঙ্গা বই আর খাতা। হঠাৎ বড়ের মত বেগে মজ বড় একখানা দামী মোটর আসে, অজমলক যুবক সেদিকে খয়াল করে না—ঘ্যাচ করে মোটরখানা তার এক ইঞ্চি দূরে থেমে যায়, চমকে উঠে যুবক, বইখাতা ছিটকে পড়ে চারিদিকে। একজন মহিলা মোটর থেকে মাথা বার করেন।

মহিলা। (ভুরু বাঁকিয়ে) ছেলেরাছব নন অখচ পথ চলতে গানেন না।

(যুবক সেক্ষণ কান দেয় না, চামর সামলে বইপত্র রেখে করে)

মহিলা। (বিরক্তির সঙ্গে) এসব লোকের পথে বেরনো ঠিকত নয়।

যুবক। (বই ফুড়োতে ফুড়োতে) উচিত হচ্ছে এক শ্রেণীর যয়েদের মোটর দিয়ে পথে ছেড়ে দেওয়া।

মহিলা। এক শ্রেণীর বাসে ?

যুবক। (না কহিয়ে) এক বিশেষ শ্রেণীর—

মহিলা। (কঠোর কণ্ঠে) বিশেষ শ্রেণীর বাসে ?

যুবক। (না কহিয়ে) যে শ্রেণীতে পড়ে যাবতীর জীব দ্বারা পথচারীর—

মহিলা। (বিরক্ত ভাবে) জীব ! সবে যান পথ থেকে।

যুবক। (না কহিয়ে) কি করছি আশা করি দেখতে পাচ্ছেন।

মহিলা। (অসহিষ্ণু ভাবে) তাড়াতাড়ি করুন।

যুবক। (বীয়ে হুস্বে বই তুলে চামর দিয়ে বাড়তে বাড়তে)

কি বস্তু ধুলোর পড়েছে তা যদি জানতেন।

মহিলা। (বিরক্তির স্বরে) কি বস্তু !

যুবক। কাবা।

মহিলা। (খিলখিল করে হেসে উঠে) সবে যান, আমার সময় নষ্ট করবেন না।

যুবক। (এতদুঃখ এগিয়ে এসে) আহা, কেন নষ্ট হবে,

আমুন কাবা আলোচনা করা যাক।

মহিলা। (যুবককে দেখে চমকে উঠে) কে ! অরুণ !

অরুণ। (মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে) এ কি করুণা !

তুমি এখানে ?

করুণা। তোমাকে এখানে এমন ভাবে দেখব এ আরি কল্পনাও করি নি।

অরুণ। আমিই কি কল্পনা করতে পেরেছি যে তোমাকে

এই অবস্থায় এখানে দেখব ?

করুণা। (মোটর থেকে নেমে এসে) ভারি আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে। এখানে কি করছ।

অরুণ। কিছু না, মাঝে মাঝে আসি এখানে।

করুণা। মাঝে মাঝে ! তা হলে বল সর্বদাই আসা বাওয়া কর। কেন বল ত ?

অরুণ। কোন বিশেষ কারণ নেই।

করুণা। সত্যি বলছ ?

অরুণ। বললাম ত বিশেষ কোন কারণ নেই, তবে এখানে একখানা বাড়ী কয়েছি।

করুণা। আমাকে গোপন করে এত কাণ্ড কয়েছ।

অরুণ। (বিরক্ত ভাবে) তোমাকে বলি বলি করেও বলা হয় নি। ভাল কথা—তুমি এখানে কেন ?

করুণা। বিশেষ কোন কারণ নেই।

অরুণ। সত্যি বলছ ?

করুণা। (হেসে উঠে) আরিও এখানে একখানা বাড়ী কয়েছি।

অরুণ। মোটরও কিনেছ কেবলি।

করুণা। বহুদিনের সখ ছিল।

অরুণ। তোমার বাড়ীটা কোথায়।

করুণা। শহরের পূর্বদিকটাতো, দেখেছ বোধ হয় বেশিক
বড় বড় বাড়ী আছে। সবচেয়ে বড় বাড়ীখানা আমার।

অরুণ। ওদিকে আমার বাতায়ত নেই।

করুণা। তোমার বাড়ীটা কোন দিকে?

অরুণ। এই যে সামনেই, এ ফুলবাগান আমারই। এস
ভিতরে—দেখবে।

(অরুণ আগে যায়, অহুসরণ করে করুণা। কাঠের ছোট
ফটকটা খেলে তারা বাগানে ঢোকে, একটু এগিয়ে গিয়ে একটা
কদমগাছের নীচে দাঁড়ায়।)

অরুণ। কেমন দেখেছ আমার মালিক! এখানে বস।

(তু'জনে বসে)

করুণা। (চারদিকে তাকিয়ে) মালিক কোথায়? এত
দেখছি আগাছা-ভর্তি জঙ্গল।

অরুণ। জঙ্গল! এত ফুল, এত শ্রামতা, এত পারিপাট্য,
একে জঙ্গল বলছ!

করুণা। জঙ্গল নয় ত কি? লাল সুবকির বড় বড় পথ
কোথায়? অকিউ, পাম, ক্রেটিন কোথায়? মাগনোলিয়া,
ক্লেবোডেনড্রন, লাজেরট্রোমিয়া কোথায়? এত দেখছি
ষতসব চেনা ঘরোয়া গাছ; শিউলি, বকুল, চাঁপা, কদম, বেগি,
চামেলি আর টগর।

অরুণ। ঘরোয়া বলেই ভাল লাগে, গন্ধ পেয়েই ফুল চিনে
ফেলি, বোটানির বই খুলতে হয় না। আহা, দেখেছ নদীর ধারে
কাউগাছ বাতাসে কেমন দুলছে।

করুণা। (সভয়ে) কত বড় নদী! কি নদী ওটা? এদেশে
তো নদী নেই।

অরুণ। (সোৎসাহে) আছে বৈ কি। নদী না হলে আমি
থাকতে পারি নাই, আমার ঘরের পাশে চাই মজবুদ কূলে কূলে
ভরা নদী, রাতদিন গুনব তার কলকল ছলছল গান। ওর কোন
নাম ছিল না, আমি নাম দিয়েছি পদ্মা। জানই ত আমার জন্ম
পদ্মানদীর পারে।

করুণা। নদী দেখলে আমার ভয় করে।

অরুণ। তোমার জন্ম শহরে কিনা তাই। দেখছ, ওপাথের
গাছপালা, খেয়াঘাটের ছোট ঘর, কলসী কাঁথে গায়েব ঘেরে দুটি,
বাকের মাথায় পালতোলা নৌকা, আহা, ছবির মত সুন্দর
দেখাচ্ছে। সারাদিন ঘরের দাওয়ার বলে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি।

করুণা। (আশ্চর্য্য হয়ে) ঘর কোথায়?

অরুণ। ঐ যে চাঁপাগাছের আড়ালে দেখা যাচ্ছে।

করুণা। ছোট ঐ মাটির ঘরখানা! ওটা তো মালীর ঘর।

অরুণ। (হেসে) মালীর নয়, মালিকের। এটাই আমার

ঘর। ছোট বটে, কিন্তু ভারি সুন্দর, দেয়ালে দিয়েছি আলপনা,
ঢালে তুলে দিয়েছি মাথবীলতা।

করুণা। দেখতে যদি আমার বাড়ী, সে একটা প্রাসাদ।
তোমার কোলকাতার স্ক্যাটের তিনটে ঘর বত বড় তার চেয়েও বড়
এক একখানা ঘর। মেঝে সব মার্বেল। হালকা, পলকা সজ্জা
জিনিষ সেখানে নেই, ঘরে বসলে মনে হয় ঘরে বসেছি।

অরুণ। ঘরে বসলে আমার ঘরের কথা মনেই হয় না।
গৃহটা ত আসল নয়—আসল হচ্ছে গৃহিণী।

করুণা। ভাল বাড়ী দেখতে বললেই তুমি ঐ কথা বল। ওটা
যুক্তিই নয়।

অরুণ। সত্যিই বলছি, আসবার দিয়ে ঠাসা, বাড়ীর কথা
ভাবতে গেলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

করুণা। দম বন্ধ হয় তোমার ছোট ঘরে; হাত পা ছড়িয়ে
বসবারও স্থান নাই।

অরুণ। মন কিন্তু ছড়িয়ে যায়। কবিতার বই নিয়ে যখন
বসি তখন কাব্যের সঙ্গে বাস্তব মিলে যায়।

করুণা। কাবাই তোমাকে অকজো করেছে। চাকরি ছেড়ে
দিয়ে বাবসা করতে বললেই তুমি ভয় পাও। চোখের সামনে
কতজন শেয়ার বাজারে ঢুকে বড়লোক হয়ে গেল, তুমি যেমন ছিলে
এখনও তেমন।

অরুণ। কিন্তু বাই বল আনন্দে আছি।

করুণা। (হেসে) ওটা ফাঁকা আনন্দ। ভারী জিনিষ,
ভাল আর দামী জিনিষ দু'য়ে, ধরেই তো আনন্দ।

অরুণ। তাই ত দেখছি অনেক ভাল ভারী আর দামী
জিনিষ দেহে ধারণ করেছে। গয়নাগুলো অবশ্যই গিলটি নয়,
পাথরগুলোও আসল হীরে!

করুণা। (হেসে) গিলটিও নয়, নকলও নয়, খাটি ও
আসল। আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বল ত?

অরুণ। (বিরত ভাবে) হ্যাঁ, তা মন্দ নয়, বেশ সুন্দর
বৈ কি।

[মোটরের হর্ণ বেজে ওঠে]

অরুণ। তোমার বাড়ীর হর্ণ বাজছে যে! কোন হুটু ছেলে
নয় ত?

করুণা। আমাকে ডাকছে।

অরুণ। (আশ্চর্য্য হয়ে) তোমাকে ডাকছে! কে?

করুণা। দেখতে পাও নি, গাড়ীতে আমার পাশে বসে ছিল।

অরুণ। (অবাক হয়ে) না, দেখি নি—কে সে?

করুণা। আমার বন্ধু।

অরুণ। তোমার বন্ধু আবার কে? নাম বল না।

করুণা। আমার এ দেশের বন্ধু, নাম আমলেও চিনতে
পারবে না।

অরুণ। তা হলে একটি বন্ধু চয়ন করেছে!

করুণা। (লজ্জিতভাবে মাথা নীচু করে থাকে)

অরুণ। (স্নেহের সঙ্গে) বোধ হয় আদর্শ পুরুষ।

করণ। আদর্শ না হলেও বুদ্ধিমান পুরুষ, হালকা কাব্য নিয়ে সময় নষ্ট করে না, শেষের দ্বাভায়ে বাধা বাড়িয়ে পরসরী উপাধ্বন করে।

[বাগানের পথ দিয়ে আসে একটি ঘের, খোঁপায় ফুল গোড়া, গলার ফুলের মালা]

করণ। (আশ্চর্য্য হয়ে) ইনি কে ?

অরুণ। এই, একটি ঘের।

করণ। চেন না বুঝি।

অরুণ। চিনি বৈ কি।

করণ। পরিচয় বলতে আপত্তি আছে ?

অরুণ। না, ইনি হচ্ছেন আমার বান্ধবী।

করণ। তা হলে একটি বান্ধবী চরন করবে !

অরুণ। (জ্বাব দেয় না)

করণ। (স্নেহের সঙ্গে) বোধ হয় আদর্শ নারী।

অরুণ। আদর্শ না হলেও সৌন্দর্য্যবোধ আছে। ওর সঙ্গে কাব্য আলোচনা করে খুবই আনন্দ পাই।

[ঘেরটি কাছে আসে]

করণ। আপনাদের মালকে হঠাৎ এসে পড়েছি, অপরাধ নেন না।

নবাগতা। বেশ কবেছেন, আপনি নিশ্চয়ই অরুণের খুবই পরিচিত কেউ !

করণ। (হেসে) অনেক দিনের আলাপ। আমার নাম করণা, আপনার নাম কি ?

নবাগতা। আমার নাম চকিতা।

করণ। চকিতা ! নামটা যেন আগে শুনেছি বলে যেন হচ্ছে ! ওহো, সেই যে তুমি একটা গল্প লিখেছিলে, একটি কবিতা-পাণ্ডা ঘেরের কথা, নাম দিয়েছিলে চকিতা। তাই না ?

অরুণ। হ্যা, লিখেছিলাম।

করণ। চেহারাটাও যেন দেখা যেন হচ্ছে !

চকিতা। অসম্ভব, আপনাকে আমি আগে কখনো দেখি নি।

করণ। বহুত।

(চকিতা করণার পাশে বসে)

করণ। কিছু যেন করবেন না, আপনাকে কিন্তু কালিঙ্গাসের কালের 'মনোহাটিকা'র মত দেখাচ্ছে।

"কেতকী কেশে কেশপাশ করা সুরভি

কীর্ণ কটিভটে গাঁথি লয়ে পাখো কবরী"

(অরুণকে লক্ষ্য করে) ডোবার মুখে শুনে শুনে আমারও যুগ্ম হয়ে গেছে।

অরুণ। বরীর চকিতা অমনভাবে মাজতে ভালবাসে।

করণ। (হেসে উঠে) বরী। পৌষের মাঝামাঝি, এখন বরী কোন্সর ?

অরুণ। পৌষের মাঝামাঝি ! কি যে বলছ তুমি—এ ত আবারে মাঝামাঝি।

করণ। (আবার হেসে ওঠে)

(শুভমুখ করে মেঘ ডেকে উঠে, একটা দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যায়, কদমের বেগু ঝরে পড়ে)

অরুণ। (উল্লসিত হয়ে) ঐ শোশো। শুনছ, মেঘ ডাকছে। দেখ পশ্চিম আকাশে কালো মেঘ ঘনিরে এসেছে, তারই পটভূমিতে সাগা বকের সারি উড়ে চলেছে। দেখ, নদীর ওপারে যিটি নামল।

* করণ। (অবাক হয়ে) বাপার কি বল ত ?

অরুণ। আমি যে বরী ভালবাসি তাই এদেশে ব্যবসাস বরী। দু' চার দিন শবৎ, হুচার দিন শিউলি কোটে। শীত গ্রীষ্ম এ-দেশে নাই।

করণ। আমি কিন্তু ভালবাসি শীত, ঘিটে বোদ আর পরিষ্কার আকাশ। আমার গদিকটার তাই বরষায় খটখটে পৃথিবী। আমার বাগানে চমৎকার কারনেশন, ক্রিশ্চেনথোমাস, ডালিয়া আর সুইট সি ফুটেছে, একদিন গিয়ে দেখে এস।

অরুণ। আর আমার বাগানে ফুটেছে কেশা, কদম, কদম্বী। আজ একটা কবিতা লিখেছি শোন। (পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে)

করণ। (আশ্চর্য্য হয়ে) তুমি কবিতা লেখ ? অবাক কাণ্ড, শুনি নি ত কখনও !

চকিতা। সুন্দর কবিতা লেখে অরুণ।

অরুণ। এখানে এলে কবিতা বেন উৎসাহ খুলে বার—ভাব, ভাষা, ছন্দ স্রোতের মত বেরিয়ে আসে।

চকিতা। অরুণ যত্ন বড় কবি, যত্ন বড় বলাও ফুল হ'ল, আমার মতে ও শ্রেষ্ঠ কবি। কি গভীর ভাব, কি অপূর্ণ ভাষা—কবিতা বেন ছবি হয়ে ফুটে ওঠে।

করণ। এসব কিন্তু নূতন থবর।

অরুণ। শোন কি লিখেছি (কাগজ তুলে নেয়)

করণ। (হেসে) পড়বে কেমন করে ! চশমা কোথায়, হাবিরেছ তুমি ?

অরুণ। চশমা। ভেঙে গুড়ো করে নর্কয়ার কেসে দিয়েছি।

করণ। চশমা না হলে যে তুমি অন্ধ ! চশমা আর তুমি ত অবিলম্বে !

অরুণ। ঐ জভেই ত ওটার উপর আক্রোশ, ঐ জভেই ত কেসে দিয়ে ফুটিলাত করেছি। শোন, পড়ছি—

জন্ম আমার মাতে বে আজিকে, বয়সের মত নাচে যে।

জন্ম নাচে যে।

শত বরণের ভাব উচ্ছাস

কলাচপের মত কবেছে বিকাশ,

আতুল পদ্য আকাশে চাহিয়া উল্লাসে করে মাতে যে।

ক্ষয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মত নাচে রে ।

গুরু গুরু মেঘ শুমরি শুমরি গরজে গগনে গগনে

গরজে গগনে ।

ধেরে চলে আসে বাদলের ধারা

নবীন ধাতু হলে হুসে সাধা,

কুলারে কাঁপিয়ে কান্তর কপোত, দাড়ুরী ডাকিছে সঘনে

গুরু গুরু মেঘ শুমরি শুমরি গরজে গগনে গগনে ।

চকিতা । (উচ্ছসিত ভাবে) কি সুন্দর, কি চমৎকার ।

করুণা । (আশ্চর্য্য হয়ে) এত রবীন্দ্রনাথের লেগা কবিতা, বহুব্যয় তোমাকে পড়তে শুনেছি !

অরুণ । না, এ আমার ।

চকিতা । রবীন্দ্রনাথ এত ভাল কবিতা লিখতে পারেন না ।

অরুণ । এ কবিতা আমার কেননা আমি এর প্রাণদান করেছি । একলা রবীন্দ্রনাথ এর কাঠামো তৈরি করেছিলেন, কিন্তু আমি কত মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে, কত নিঃশব্দ হুপুয়ে, কত বাদল-সন্ধ্যায় কত অন্ধকার শ্রাবণ-রাত্রিতে অম্লভব দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, হৃদয়ের উরুতা দিয়ে একটু একটু করে জীবন্ত করে তুলেছি—এ আমারই কবিতা ।

চকিতা । এ অরুণেরই সৃষ্টি ।

করুণা । (হাই তুলে) তা হোক, তাতে আমার আপত্তি নেই ।

অরুণ । আরও আছে শোন ।

করুণা । (বাধা দিয়ে) থাক—থাক ।

(বাগানের কটক খুলে হালকাশানের স্টুট-পরা একটি যুবক এগিয়ে আসে)

অরুণ । ইনিই বুঝি তোমার বন্ধু !

করুণা । হ্যাঁ ।

অরুণ । আসুন, আসুন, (চাপা গলায়) নামটা কি ?

করুণা । অশোক ।

অরুণ । আসুন অশোকবাবু, স্বাগত । আপনার পরিচয় ইতিমধ্যেই পেয়েছি ।

অশোক । আমার সৌভাগ্য । হঠাৎ এসে পড়ে আপনারদের আলোচনা ব্যাহত করলাম ত ?

অরুণ । আরে না না । বরং আলোচনার বোগ্ন দিতে এলেন বলে খুশী হলাম । কাব্য সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল ।

অশোক । কাব্য ! হ্যাঁ, তা আজকাল বইয়ের বাজারে কাব্যের চাহিদা কিছু বেড়েছে । কবিতার লাইনগুলো যদি পিছামিড প্যাটার্ন অথবা ট্রেয়ার কেস প্যাটার্নে ছেপে মলাটটা জরকালো করে বাব কথা যায়, তাহলে বুঝলেন, প্রেক্ষেটেশনের বাজারে বেশ বিক্রি আছে ।

অরুণ । (বিব্রত ভাবে) আমি ঠিক ও কথা বলছি না, আমি বলছি কি, সৃষ্টির দিক থেকে এই দুটো লাইন :

“ধেরে চলে আসে বাদলের ধারা

নবীন ধাতু হলে হুসে সাধা—

অশোক । (হেসে) চমৎকার হয়েছে । দ্বিতীয় পঞ্চদশিকী পরিকল্পনায় খাচ্ছস্ট্রের দিকটার বিশেষ নজর দেওয়া হয়েছে ; সেই হিসেবে কৃষিসংক্রান্ত বিষয় কবিতায় লেগা হলে চাষীদের মধ্যে প্রচারের বিশেষ সুবিধে হবে । ঠিক লিখেছেন—“ধেরে চলে আসে বাদলের ধারা, নবীন ধাতু হলে হুসে সাধা”, অর্থাৎ বর্ষা হওয়া চাই ও ধানগাছে ব চাষা বাতাসে দোলা চাই, তা হলেই সে গাছ জোঝালো হবে এবং ফলন বেশী হবে । এইটাই ত জাপানী পদ্ধতি ! ধরুন ফলন যদি দেড়া হয় আর ধানের রাজ্যরক্ষ যদি মণপ্রতি ৫৮/১৫ থাকে তা হলে—

অরুণ । (ছুটি হাত উঁচু করে বাধা দিয়ে) একটু ধামুন, দয়া করে একটু ধামুন—

অশোক । (ধেমে গিয়ে) কি বলছেন ?

অরুণ । বলছিলাম কি আপনার বসবোধ ভারি স্থূন্দ । আপনাকে দেখে আমার একটি বন্ধু কথ্য মনে হচ্ছে, শেষায়-বাজারে কারবার করে অনেক টাকা করেছে । ঠিক আপনার মত মহা বিজ্ঞ লোক, দেখতেও অনেকটা আপনার মত—

করুণা । কার কথা বলছ—পদেশবাবুর কথা ?

অরুণ । হ্যাঁ, দেখেছ কথা বলবার ভঙ্গীটা পর্য্যন্ত এক !

অশোক । (হাসতে থাকে)

অরুণ । হাসিটিও মিলে যায় ।

[গুড় গুড় করে মেঘ ডেকে ওঠে]

চকিতা । (গুন গুন করে গান গায়) আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদল সাঁঝে—

করুণা । এইবার মনে পড়েছে, এতক্ষণ ভাবছিলাম এত চেনা মনে হচ্ছে কেন ? গান শুনে মনে পড়ে গেল, পাশের বাড়ীর মালতী সাধা বঁচী এই গান গায় । তার সঙ্গে চকিতার চেহারাও আশ্চর্য্য মিল—চেরে দেখ !

চকিতা । (হাসতে থাকে)

করুণা । দেখ, দেখ, হাসিটি পর্য্যন্ত মিলে আছে, সেই মাথাটি একটু কাত করে হাসা ।

[গুড় গুড় করে মেঘ ডেকে ওঠে, দৃশ্যক হাওয়া আসে]

চকিতা । (উচ্ছসিত হয়ে) নদীতে ঢেউ উঠেছে, কি সুন্দর ! নৌকোতে পাল তুলে দিয়ে মাঝ-নদীতে বাবার কথা ছিল, যাবে না ?

অরুণ । তুমি বাও—আমি বাছি ।

[চকিতা গান গাইতে গাইতে চলে যায়]

অশোক । (ঘড়ি দেখে) বেলা জো অনেক হ'ল, এখন তা হলে—

করুণা । তুমি পাড়ীতে দিয়ে বসো, আমি আসছি ।

[অশোক বাগানের কটক খুলে পথে যেমিয়ে যায়]

অরুণ। অশোকবাণীকে দেখে আমার ভারি ভাল লেগেছে।
তোমার সব মত উনি যেনে নেন ?
করুণা। সর্বাঙ্গকরণে যেনে নেন।
অরুণ। সব কথা শোনেন ?
করুণা। অবশ্যই।
অরুণ। কখনো রাগ করেন না ?
করুণা। কখনো না।
অরুণ। সব সময় শেষারবাজারের কথা বলেন ?
করুণা। সব সময়।
অরুণ। (গভীর ভাবে মাথা নেড়ে) ঠিক চকিতার মত,
সব মত যেনে নেন, সব কথা শোনেন, কখনো রাগ করে না, সব
সময় মুখে কবিতা।

করুণা। (অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে) ভাল লাগে ?
অরুণ। (ভেবে চিন্তে) লাগে।
করুণা। সত্যি করে বলো।
অরুণ। (গভীর ভাবে) মাঝে মাঝে ভাল লাগে না।
করুণা। মাঝে মাঝে আমারও ভাল লাগে না।
অরুণ। (আঙুলে করুণার হাতখানি ধরে) সত্যি বলছ ?
করুণা। সত্যিই বলছি।

[হঠাৎ আকাশে মেঘ ঘনতর হয়, বকুলতলার অন্ধকার নেমে
আসে, অরুণ আর করুণাকে দেখা যায় না, মালক মিলিয়ে যায়।
একটু পরে অন্ধকার হালকা হয়ে আসে, ফুটে ওঠে অরুণ-করুণার
শোবার ঘর। পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে দু'জনে, করুণার হাতটি
অরুণের হাতের মধ্যে। ভোর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, বোধ এসে
পড়েছে বিছানার।]

পল্লীগীতি—কাজরী গান

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের মধ্যপ্রদেশ উত্তর-প্রদেশ, গুজরাট, রাজপুতানা
ইত্যাদি স্থানে শ্রাবণ মাস নারীদের অতি আনন্দের দিন।
সারা শ্রাবণ মাস নারীরা উৎকৃষ্ট বজ্রালকারে সুশিক্ষিতা হয়ে
মোলনায় মৌলে আর কাজরী গান গায়। শ্রাবণের শেষ
পূর্ণিমায় বাণীবন্ধন উৎসবের অঙ্গভূমি করে নারীরা কাজরী
গান ও বুলার মৌলাপর্ক সমাপ্ত করে।

কাজরী গানে সাধারণতঃ পতিবিরহকাতরা নারীর
প্রাণের উল্লাস ব্যক্ত হয়। শ্রাবণের আকাশ কালো মেঘে
ছেয়ে গেছে, থেকে থেকে বিজলী চমকালে, দেখতে দেখতে
রিমঝিম করে বারিবিধু পড়তে শুরু হ'ল। নিশীথরাতে
শুভ শব্দায় বিবাহিণীর হৃদয় উতলা হয়ে উঠল। পাগলা
হাওয়ার সঙ্গে মন ছুটে গেল ঘূরে—সুঘূরে, যেখানে তার প্রিয়
এমনি ব্যাকুল হয়ে তার কথা ভাবছে। উল্লসী বিবাহিণী
মোলনার ছলতে ছলতে কাজরী গাইছে, আর সে গানে
প্রিয়তমের জন্ত অধীর উৎকর্ষ। সুসলিল ভাবায় ফুটে
উঠেছে—

বীতী ঠাণি আনন কী, লালমল ভাবন কী
ডব ডই বাধন কী, লাবন কী ভক্তিরী।

“আমার প্রিয়তমের লালদ্বার দিন উজীর্ণ হয়ে গেছে, ঘন
ভাবনার ভয়ে উঠেছে শ্রাবণের রাত্রি সুদীর্ঘকাল হয়ে যাচ্ছে।”

আর এক স্থানে মন বেগে বিবাহিণী কহে কহে—

গ্রাম ঘরে নহী, যেবি আয়ে বধূরা
শোওতি রহেওঁ সপন ইক মেখিওঁ রামা
গুলি পয়ে নৈন, চরিক গয়ে কাজরা।

“গ্রাম ঘরে নেই, বাসল ঘিরে এসেছে, হে রাম! শুয়ে এক
শ্বপ্ন দেখে জেগে উঠলাম। ঘুম ভেঙে গেল, চোখের কাজল
ধুয়ে গেল অশ্রুজলে।”

মধ্যপ্রদেশ, উত্তর-প্রদেশ, রাজস্থান ও গুজরাটের উৎসব-
ভরা শ্রাবণ রাত নারীদের কাজরী গানে মুগ্ধরিত হয়ে উঠে।
গ্রাম্য নারীরা তাদের হৃদয়ের সুখ-দুঃখ মান-অভিমান কাজরী
গানের ভিতর দিয়ে সবল ভাবায় ব্যক্ত করেছে। সে গানের
মিষ্টি সুব আবেদনাবলী হৃদয় স্পর্শ করে।

পতি প্রিয়তমা পল্লীকে নানা বসন-ভূষণে সাজাবে তাই
বিদেশে চলে গেছে রজ্জালকার আনতে, ঘরে বিবাহিণী পল্লী
উদ্বাস মনে গাইছে—

“নখিরা কে কাণ হবি মোরে উভরি গইলে পাব
রক্তির সেজিয়া হো-অকলী, দিনরোঁ বতিরোঁ ন গোইতে
এক তো রাতি হো বড়ী হার, হুগরে গইরা বিছড়ী
জাগরে সাবণ-কে মহিমন্তী, কন্ডমুকতে বধরী।”

“আমার প্রিয়তম আমার জন্ত মথ আনতে নদীর ওপারে চলে
যেছে, যাতে শস্যের আমি একাকিনী, দিনে সন্ধ্যা
বাক্যসংগত সব হয় না। প্রবন্ধে সুদীর্ঘ রাত কাটে না।

তার প্রিয় আমাকে ছেড়ে বিদেশে চলে গেছে, তৃতীয়তঃ শ্রাবণ মাস স্বর্গবাস্ করবে বারি বরছে, আমার প্রিয় কি করে আসবে।”

রাজস্বমেনের এক পত্নীসীতিতে আছে—

তু-ভীনী বোড়া ভলা ডাবা উপড়িয়াহ

মিবগা-নৈনী মাংগবা খগ বাবা খড়িয়াহ।

বর্ষার বারিপাতে পৃথিবী ভিজ়ে যাচ্ছে, ভিজ়ে মাটির স্রগন্ধে চারদিক ছেয়ে গেছে, এমনি দিনে এক যুবক সুন্দর বোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, দেখে এক যুগনয়নী আপনমনে প্রশ্ন করছে, এমন দুর্যোগের দিনে বোড়ায় চড়ে বাইরে যাচ্ছে সে কে? হয় ত সে তার প্রিয়তমা পত্নীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য এই দুর্যোগ তুচ্ছ করে বোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে, নয় ত সে বগন্ধেজে তলোয়ার চালিয়ে বুদ্ধ করতে যাচ্ছে, নইলে শ্রাবণের এই বর্ষণযুগের দিনে ঘর ছেড়ে কে বাইরে যাবে?

সাধারণতঃ গ্রামের পুরুষরা অর্থ উপার্জনের জন্য ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত কাজে দূর-দেশবাসী হয়, শ্রাবণ মাসে তারা নিজ গ্রামে কেবে তাদের প্রিয়তমা পত্নী ও সন্তানের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য। যে নারীদের পতিরা কোন কারণে স্বদেশে ফিরতে অপারগ হয় তাদের বিরহিণী পত্নীদের মনোবেদনা কাকারী গানে ব্যক্ত করা হয়—

শৈয়্যী যোগী হোগেয়ে মোরে মহারাজ—

সাধণ কী ছায় রৈগ আঁধারী, রিম্বিম্ব বরসে মেহবে

হোগেয়ে মোরে মহারাজ শৈয়্যী যোগী হোগেয়ে।

“আমার প্রিয় যোগী হয়ে গেছে, শ্রাবণের আঁধার রাত, রিম্বিম্ব করে মেঘ বরছে, আমার প্রিয় যোগী হয়ে চলে গেছে।”

“কাহে কো বরসত কালী বদরিয়া

হমারে পিয়া পরদেশ নিধারে—

বিজলী চমকে জৈসে লাগে কটরিয়া।

সন্তরী সখিয়াঁ কুলে হিড়োঁলা

আঠে আঠে বং সুরগ-চুনরীয়া—

নহী-নহী বৃহ্মিন মেহবা বরসে

প্রিয়াবিন তড়পত জৈসে মহরীয়া

সখী কুফ কী পেয়াবী বাধিকা

বেগ মিলে তৌহে আন সবরিয়া।

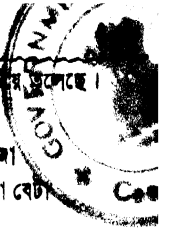
“হে কালো মেঘ, কেন রষ্টিরূপে বরষে পড়ছে? আমার প্রিয় পরদেশে চলে গেছে, বিদ্রাং চমকচ্ছে, আর মনে হচ্ছে কে যেন ছুরির আঘাতে আমার দেহ লঙ্ঘিত করে দিচ্ছে। রানবধু রক্তের স্রবস ওড়না ছলিয়ে সব সখীরা দোলনার ফুলছোঁ। সেখ গলে ছোট ছোট বারিবিন্দু হয়ে বরষে পড়ছে। কাল বিনা মাক্ যেমন বড়বড় করছে তেরনি আমিও প্রিয়

বিনা ছটকট করছি। সখী, আমি কুফের প্রিয়তমা বাধিকা, তোমরা শীঘ্র প্রিয়কে নিয়ে এস।”

শ্রাবণের নাগপঞ্চমী দিন ঘরে ঘরে কস্তারের “গুড়িয়া উৎসব”, মানে পুতুলের উৎসব হয়। নাগপঞ্চমী দিন বধু ও কস্তারা ভোরে স্নান করে সুন্দর বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়। গৃহবধু ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়ে কালো নাগের চিত্র অঙ্কিত করে। দুধ দিয়ে পায়ের রেঁধে নাগদেবতার ভোগ দেয় ও যথারীতি পূজা করে। রাতে বয়স্ক গৃহিণীরা বাড়ীর জল-নির্গমনের রাস্তায় এক বাটি দুধ ও কলা রেখে দেয়, তাদের বিশ্বাস নাগদেবতা নিশ্চয়ই দুধ পান করে যাবে নীরবে এসে।

গুড়িয়া উৎসব-বেশ উপভোগ্য। সারা বছর ধরে ধনীরা কস্তাই হোক আর গরীবের কস্তাই হোক সবাই পুতুল খেলে এবং নাগপঞ্চমী দিনে সে সব পুতুলকে বিসর্জন দেয় বেশ সমারোহ করে। নব-বিবাহিতা বধুরা, কুমারী কস্তারা পুরানো কাপড় দিয়ে পুতুল তৈরি করে। পুতুলগুলি সাধারণতঃ এক-হাত আধ-হাত, লম্বা হয়। মেয়েরা পুতুল-গুলিকে নিপুণভাবে তৈরি করতে চেষ্টা করে। পুতুলের খোঁপা বাঁধে কালো সূতো দিয়ে, সুন্দর করে ছোট ছোট সেলাইয়ের ফোঁড় দিয়ে চোখ ভুরু, নাকের রেখা টানে, লাল সূতো দিয়ে ঠোঁট আঁকে। ছেড়া শাড়ী আর রংবেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে সুন্দরভাবে শাড়ী ব্লাউজ; বাঘরা ইত্যাদি সেলাই করে পুতুলকে সাজায়। প্রত্যেকেই নিজ নিজ পুতুল অস্ত্রের চেয়ে সুন্দর করবার জন্য চেষ্টা করে। প্রতি-যোগিতা থাকতে প্রায় প্রত্যেকটি পুতুলই দেখতে বেশ সুন্দর হয়। নাগপঞ্চমীর অপরাহ্নে তরুণী বধুরা, কিশোরী কস্তারা এবং বালিকারা বসন-ভূষণে সুসজ্জিতা হয়ে নুপুরের শিঞ্জন তুলে দল বেঁধে চলে কোন জলাশয়ের তীরে। হাতে তাদের সাধের পুতুল, আর শাড়ীর আঁচলে মটর ও চানাচুর ভাজা। বাড়ীর বয়স্ক গৃহিণীরাও এই উৎসবে সানন্দে যোগ দেয়। মেয়েদের নিজের ভাইয়েরা বা সম্পর্কিত ভাইয়েরা চলে সঙ্গে সঙ্গে লাঠি নিয়ে। ভাইদের লাঠিগুলিতেও বৈচিত্র্য আছে। তারা কুলের ডাল, অভাবপক্ষে অস্ত্র গাছের ডাল কেটে তার সমস্ত বাকল চটে ফেলে দেয়, শুধু লাঠির আগাতে কিছু কিছু বাকল ছুঁটির মত রেখে দেয় এবং কালো রং দিয়ে লাঠিটাকে সুন্দরভাবে চিত্রিত করে। তারপর মাল-কোঁচা দিয়ে ধুতি পরে গায়ে কোর্তা আর কাঁধে বিচিত্র লাঠি নিয়ে ভাইয়ের দল চলে বোনদের পেছনে পেছনে।

শোভাযাত্রা বের হয়ে কোন হ্রদ বা পুকুরের তীরে গিয়ে পাড়ায়। বোনরা যে যার পুতুল রূপধারণ করে জলাশয়ের তীরে জলের একটু উপরে ছুঁড়ে ফেলে, আর ভাইয়েরা অম্বলি লাঠিগুলি দিয়ে পুতুলদের খুব পিছুত থাকে, বোনদের



শাখের পুতুলগুলি মার খেয়ে খেয়ে চেষ্টা হয়ে যায়, মারীয়া আর কস্তারী এই দুজনে দেখে হেসে ফুটিফুটি হয়। মারের পক্ষ শেষ হলে বোনেরা সবার হাতে চামাচুর আর মটর-ভাজা বেটে দেয়, তা সবাই মিলে পরমানন্দে খায়। খাওয়ার পর ভাইয়েরা তাদের লাঠিগুলোকে মাঝখানে ঝানকটা তেড়ে দেয় ও তার মধ্যভাগে যে বার পুতুলটাকে আটকে নেয়, তারপর বাড়ীতে এনে সেই লাঠি গোয়ালে বা ঘরের কোণে পুতে রাখে। রাত্রে গুটি ও ক্ষীর (পায়ের) সহযোগে ভোজনপক্ষ সমাপ্ত করে।

কনৌজের নারীরা বড় পর্দানশীন, বধূদের গৃহের বাইরে চলাকোরা করবার অধিকার নেই। শ্রাবণের ঝুলায় কস্তারী দোলে কাজরী গান গেয়ে, আর যে বধূ পিতৃগৃহে 'নাইহর' যেতে পারে নি, তারা অশ্রুসজল নয়নে নন্দীদের ঝুলায় দোলা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। নাগপঞ্চমীর দিন রাত্রে আর সমাপ্ত হলে পর যখন গৃহের পুরুষেরা ও প্রতিবেশী পুরুষেরা নিজা যায়, গৃহে গৃহে আলোকশিখা নির্মূপিত হয় তখন সে রাতের মত শাণ্ডীরা বধূদের অন্তরমতি দিয়ে বোলায় ঝুলতে। রাত্রি বারটার পর বধূরা সেত্রেত্রে রাত চারটা পাঁচটা অবধি ঝুলায় দোলে, নন্দ-ভাজের কাজরী গান সে নন্দীরা রাত্রে সুরের জাল বুনে যায়।

এর পর আসে রাণী-বন্ধন উৎসব। ঝুলনপূর্ণিমা উপলক্ষে পিতামাতা নিজ নিজ কস্তারের মধ্যাযোগ্য বসন-ভূষণে সজ্জিত করে, পতিগৃহবাসিনী কস্তারের বস্ত্রালঙ্কার উপহার পাঠায়। শ্রাবণে অভিজিৎসি নারীও নিজকস্তাকে সামান্য কিছু শৌখিন জিনিষ বা মিষ্টির জন্ত একটি মুদ্রা হলেও যে ভাবেই হোক সংগ্রহ করে দেবে, কারণ শ্রাবণ হ'ল কস্তারের উৎসবের মাস। কস্তারী, বধূরা তরুণীরা মেহেরী দিয়ে হাত বাঁড়ায়, পারে আলতা পরে ভ্রমকালো বাঘরা ওড়না চোলাতে সুসজ্জিতা হয়, গলায় চক্রহার, সাত- 'নহরী', হাতে জসম পটি, বাজুবন্ধ, কাঁকন, কানে বড় বড় মুমকা, কপালে টাঁদের মত সোনার বিন্দি শোভা পায়। অলঙ্করসজ্জিত পায়ে পায়ের বাজিয়ে, কাজলটানা আঁখির উল্লাসভরা চুটি মেলে, বধূরা কস্তারী দল বেঁধে চলে মাঠে কাজরী গান গেয়ে হোলনায় ছলতে।

খণ্ডবালয়ে তরুণী বধূরা পিজালয়ে যাবার জন্ত উগুথ হয়ে থাকে, কখন তাদের সহোদররা এসে তাদের নিয়ে যাবে আজ্ঞার নীড়ে। প্রতীক্ষমাণ কস্তারের চোখের সামনে ভেসে উঠে উৎসবমুখর পিতৃগৃহ। শ্রাবণের ঝুলা আর কাজরী গানের কস্তার সুর তাদের হৃদয় উত্তলা করে তোলে। বিশেষতঃ যে বধূরা পিতৃমাতৃহীন, তারা উৎসবভরা শ্রাবণে নিজের বড় অঙ্গিনী মনে করে। ওদিকে মায়েরাও সন্ত-বিবাহিতা কস্তারের বিবাহে অস্থির হয়ে উঠে। কাজরীর

এই গানটি মায়েরদের অন্তরের ব্যাকুলতা হৃদয়ে তুলেছে।

শ্রাবণ নিয়ে আসে হো বটো
তোমারি বহিন পরদেশে হো বাজা
সবহী বহনিয়া খেল কাজরিয়া হো বটো
তিহারী বিনুবে পরদেশ হো
জাও বটো, দিবা লায়ে বহনিয়া
তুমহারী বহিন পরদেশ হো।

শ্রাবণ এসেছে, বাছা তোমার বোন পরদেশে পথ চেয়ে বসে আছে। সব মেয়েরা বোনেরা কাজরিয়া খেলছে, আর স্তনুর বিদেশে তোমার বোন ব্যাকুল হয়ে পথ চেয়ে আছে। যাও বাছা, তোমার বোনকে নিয়ে এস, বোন তোমার পথ চেয়ে বসে আছে।

শ্রাবণের শেষ পূর্ণিমায়া রাণী-বন্ধন উৎসব হয়, এটা হ'ল বোনদের সব চেয়ে বড় উৎসব। আজিকার দিনে বোনেরা তাদের পরম স্নেহের ভাইয়ের হাতে রাণী বেঁধে দেয় প্রাণ-ভরা ভালবাসা আর শুভকামনা নিয়ে, নিজের হাতে নানারূপ মিষ্টান্ন আর সুখাভ্যাস তৈরি করে সাজিয়ে আনেন ভাই-এর জন্ত। ভাইয়েরাও অধ্যাযোগ্য উপহার বোনকে এনে দেয়। যদি কোন কারণে ভাই-বোন রাণী-বন্ধনের সময় একত্র না হতে পারে তবে বোন ডাকযোগ্যে ভাইয়ের হাতের স্তনুগু রাণী ও মিষ্টির জন্ত টাকা পাঠিয়ে দেয়, আর তার পরিবর্তে ভাইয়ের কাছ থেকে স্তনুগু শাড়ী ব্লাউজ অথবা টাকা উপহার পায়।

রাণী-বন্ধন উৎসবের চার-পাঁচ দিন পূর্বে বোনরা একটি মাটির পাত্রে কিছু গম ভিজিয়ে রাখে। তার পর সেই গম জল থেকে তুলে ঢেকে রাখে। শীত্রেই তাতে অল্প বের হয়, ও গমগুলি কয়েক দিনের ভিতরেই ছোট চারাতে পরিণত হয়। ভাইদের হাতে রাণী বেঁধে দেবার পর বোনরা এই সবুজ গমের ছ'চার গাছা ভাইয়ের কানে গুঁজে দেয়, এবং পরে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাইকার হাতে ছ'চার গাছা করে গমের চারা দিয়ে শুভকামনা জানায়। উত্তর-প্রদেশে ও মধ্য-প্রদেশে এই সবুজ গমের চারাকে কোথাও ভুজুরিয়া বলে, কোথাও বা কাজরিয়া বলে। খুব সম্ভব এই সবুজ চারা দীর্ঘ জীবনের প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। যুগ যুগ ধরে এই সব দেশের ঘরে ঘরে, ভাই-বোনের নির্মল স্নেহ ভাল-বাসার নিদর্শন রাণী-বন্ধন উৎসব পূর্ণিমায়া সহিত অমুচ্ছিন্ন হচ্ছে, এ উৎসব বড় সুন্দর, বড় মধুর। শ্রাবণী উৎসব শেষ হয়ে যায়, তার আনন্দের বেশ থেকে যায় মনে বহু দিন।

শ্রাবণের কাজরিয়া উৎসব ও গানের ভিতর দিয়ে শুধু সমাজচিত্রই পরিষ্কৃত হয়ে উঠে না, কাজরী গান আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে পিতৃগৃহের জন্ত নববিবাহিতার ব্যাকুলতা-ভরা অন্তর, কস্তার বিচ্ছেদ-কাতর মায়ের অসীম স্নেহ-ভরা উৎকণ্ঠিত হৃদয়, প্রিয় অংশনে পত্নী বা প্রেমিকার কাজল-টানা অশ্রুসজল আঁখি আর অভিমান-ভরা ষষ্ঠাভ্যাস হৃদয়।

নষ্ট চাঁদ

শ্রীকালীপদ ঘটক

মনটি আমার বরছাড়া যে
করলে তুমি প্রিয়,
কেমন করে রাখব তাতে বেঁধে ।
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে যাবে
করলে বরণীয়,
পথের ধারে সে কেন মরে কেঁদে ।

সেই যে দেখা একটি ক্ষণের তরে,
মুখের পানে ঈষৎ হেসে চাওয়া ;
একটুখানি আমার ছুঁয়েছিলে,
সেই যে আমার অনেকখানি পাওয়া ।

নাই-বা দিলে ছ'একটি ফুল গুঁজে
শুভ্র এ গোর শিথিল কবরীতে,
শাঁখ বাজায়ে লাল চেলীতে ঢেকে
নাই-বা এলে বরণ করে নিতে ।

বরণ ? ছি ছি মরণ কালানুধী,
এমন কথা বলতে কভু আছে !
শুনলে দেবে ঘরের লোকে খোঁটা,
বাইরে কেহ রটায় কিছু পাছে ।

বয়স যবে বারোই বুঝি হবে,—
কপালগুণে দিল্লর গেছে মুছে,
টিপ পরা আর আরশিতে মুখ দেখা
ওসব আপদ বালাই গেছে ঘুচে ।

পাড়ায় বলে ভাগ্যটা যে পোড়া,
শাস্ত্র বলে উপোস করে থাক,
সমাজ বলে পানটা খেতে মানা,
ধান কাপড়ে লজ্জা ঢেকে রাখ ।

যৌবনে কি ঠেকান দেওয়া যায়,
কেমন করে রাখব তাতে চেপে ;
এল যখন জাদুে ভরা নদী,
অজ ভরে ছ'কুল দিল ছেপে ।

এও যেন সে আমার অপরাধ—
দেহের সাথে রূপের মেশামেশি ;
রূপটা যেন নষ্ট চাঁদের আলো,
আলোর চেয়ে কালোর ভয়ই বেশী ।

মানাই কঁাসি মাঙ্গলিকে ডেকে
পড়শীরা কেউ কথাও বলে নাকো,
ভাবটা যেন শুনছ ওগো মেয়ে—
একটুখানি দূরে দূরেই থাকো ।

আমি যে এক অমঙ্গলের ছায়া,
ওদের বল দ্রব কেমন করে ;
ছাঁদনাতলা এয়ো আচার থেকে
ছুঁব বাঁচিয়ে নিজেই থাকি সরে ।

বয়স হ'ল এই ত সবে বাইশ,
জীবন থেকে ফুরিয়ে গেছি কবে ;
স্নোকেব যুখে সতীর কথা শুনি,
মরলে নাকি সেটা প্রমাণ হবে ।

তাই ত ভাবি মুক্তি কত দূরে—
বৈচে থাকার বিড়ম্বনা থেকে ;
সুনাম রেখে মরাই বুঝি ভাল,
কাজ কি বল মনের কালি মেখে ।

পাড়ায় ঘরে একবয়সী যারা,
ছিল আমার সঙ্গীসখী যত ;
সীমন্তিনী ভাগ্যবতী তারা,
আমায় দেখে হুঃখ করে কত ।

মনের কথা খুলেই বলে আজো—
ঘরের কথা, বরের খুঁটিনাটি ;
জীবন কত সুখ সোহাগে ভরা,
সবটি যেন নিখুঁত পরিপাটি ।

অবাক হয়ে নীরবে দেখি চেয়ে
কারো বা কোলে সোনার খোকা হাসে,
জননী তারে শতক চুমা দিয়ে
কত না ছাঁদে জড়ায় বাহুপাশে ।

আহা যে বাছা বালাই নিয়ে মরি,
মুখ দেখে তোব বুক যে উঠে ভরে ;
আর যে কথা স্বপ্ন হয়ে জাগে—
মুখ ফুটে তা বলি কেমন করে ।

চুপ চুপ চুপ, আশ্তে কড়ই রাঁড়ী,
মা হতে তোব এতও জাগে সাধ ;
আঁখা কুড়ে ফুল কখনও ফোটে,
মনের এ পাপ চরম অপরাধ ।

এমনতর চপল মতিগতি—
এর যদি কেউ গন্ধুতু পাগ,
পরের কথা না হয় হবে পরে—
যবে যে তোব টেকাই হবে দায় ।

দাদা ও দিদি বৌদিদিরা সবে
ভালই বাসে, খোরাকটা ত জোটে ;
একাদশী নির্জলা হয় হোক,
হরিয়ালে অভাবটা নেই যাটে ।

জেঠামশায় পুথক অন্ন হলোও
দানধ্যানে তাঁর নাই কোন বিচ্যুতি,
বস্ত্র আমার তিনিই যোগান নিজে
পূজার সময় একজোড়া খান ধুতি ।

অভাব কিসের ! জ্যেঠাইমাটাও ভাল,
তৃতীয়া তাই বয়স কিছু কাঁচা ;
আমার চেয়ে ছোটই কিছু হবে,
হলে কি হয়—মাহুখটা খুব সাঁচা ।

কতদিন যে গন্ধতেলের শিখি
এগিরে দিগে বলেন—তুলে রাখ,
হেজলিনটা দিই না গালে যবে—
মাখ না বাছা, একটুখানি মাখ ।

হেসেই বলি জ্যেঠাইমা আর কেন—
আশিস্ কর পায়ের ধুলা দিয়ে,
যে হেজলিন মাথতে যেন পারি
তাড়াতাড়ি যমের বাড়ী গিয়ে ।

ভালই আছি—দুঃখ কিছু নাই ;
সুখেই আছি এদের ভালবেসে ;
বাপের বাড়ী আঁকড়ে আছি পড়ে,
যাইনি ত আর বানের জলে ভেসে ।

এরা আমায় পর ভাবে না কেউ,
আমার দিকে লক্ষ্য আছে খব ;
লক্ষ্য মানে চোখে চোখেই রাখে,
বয়সটা যে আজো কেমনতর ।

সেদিক থেকে খাতটা এদের কড়া,
সয় না কোন অসংযমের ক্রটি ;
একটুখানি হৌচট যদি খাই—
রক্ষা নাই আর, এখান থেকে ছুটি ।

শাস্ত্র আচার সমাজবিধির বেড়া—
এদের কাছে মাহুখ চেয়ে দামী ;
সাতপুরুষে নাইকো ব্যতিক্রম,
পারবে না কেউ দিতে এ বদনামী ।

একটা কথা নজির দিয়েই বলি,
আজ থেকে ঠিক বছর পাঁচেক আগে—
মেজদিদির এক ঠাকুরজামাই এলেন,
মস্ত উকিল, থাকেন আরামবাগে ।

সন্ধানী লোক, এম-এ, বি-এল, পাস,
এই বাড়ীতে খাতির ছিল ঢের ;
এবার যেন ধরল কিছু চিড়,
খটিয়ে গেলেন কিছুটা হেরকের ।

কোনকালে সেই বিভাগের নাকি
দিগে গেছেন কিসের যেন বিধান
শাস্ত্রমতেই সিদ্ধ নাকি ওটা,
তুনিরে দিলেন আরো কতই নিদান ।

হঠাৎ একি অশক্ত প্রলাপ—
প্রসঙ্গটা আমারি নাম ধরে,
কে জানে ছাই ঠেঁহের সে মওলিশে
আমার কথা উঠল কেমন করে।

বলেন তিনি—বিধবাদের বিয়ে
বয়সকালে দেওয়াই সমীচীন ;
এই মেয়ে কি হৃগথে মারা চলে
পাত্র দেখে আবার বিয়ে দিন।

জেঠামশাই শুনেনই হতবাক,
বড়না দেখি ঈশৎ শ্রিয়মাণ ;
আর যারা সব আশেপাশেই ছিলেন
অস্তরালে এ ওর দিকে চান।

বলেন কি এ ভদ্রমহোদয়,
এই বাড়ীতে চলবে ওসব নীতি !
সমাজ থেকে একঘরে ত বটেই ;
বংশে কালি, কুলের দক্ষা ইতি।

একে একে সরে পড়লেন সবাই
ভদ্রলোককে একলা ঘরে রেখে,—
অবাক হলেন ঠাকুরজামাইবাবু
কুটুম্বদের কাণ্ডখানা দেখে।

নিজের হাতে স্কটকেসটা বয়ে
তাকেও হঠাৎ বেরিয়ে যেতে হ'ল,
হরুম দিলেন বিকৃপাগাড়ী চড়ে—
জলুদি হাঁকো, ইষ্টিশানে চল।

ভদ্রলোককে তাড়িয়ে দিলে এরা,
নয় কি এটা নেহাত বাড়াবাড়ি !
সেজদিদিরা খবর পেলে পরে,
তখন থেকে কুটুম্ব ছাড়াছাড়ি।

বিয়ে আমার নাই-বা দিলি তোরা—
তাই বলে কি ভদ্র হতে নেই।
দেখে শুনে অবাক মেবে গেছি,
দোষ দিই শুধু নিজের ভাগ্যকেই।

বাঁচার পাখী বাঁচার আছি পড়ে,
আকাশটাকে দূরের থেকে দেখি ;
পাখনা মিলে উড়তে দেখা মানা,
খাটি যে আমি—হতে কি পারি মেকি।

তবুও দেখি আমার পানে চেয়ে
কলকী চাঁদ হাসে মেঘের কাঁকে ;
বাতাসে কার নিলাজ বাঁশী বাজে,
নিশির ডাকে আমার যেন ডাকে।

এই যে হেথা সারা জীবন জুড়ে
দিক্‌বিদিকে চলছে প্রাণের খেলা,—
সেখায় আমার নাই কি কোন ঠাই,
জীবন নিয়ে কেন এ হেলাফেলা।

মন বলে এ মিথ্যে দিয়ে গড়া
লোকভুলানো প্রবঞ্চনার ফাতুল,
বিশ্বস্ততা চায় নি যেটা নিজে
শাস্ত্র গড়ে তাই চেয়েছে মানুষ।

সয়েই গেছি, এই যে ভরা দেহ—
ইচ্ছা করেই তাকাই নে তার দিকে,
যৌবনের এ ব্যর্থ হাহাকার
কি আর হবে দিনসিপি:ত লিখে।

ভুলেই ছিলাম, ভারতে পারিনিকো
ভবিষ্যতে আর কোনদিন কেউ,—
জীবনের এই ভাঙ্গা নদীর ঝাঁকে
কুল ছাপিয়ে জাগিয়ে যাবে ঢেউ।

হঠাৎ কেন পড়ল তোমার ছায়া—
নদীর জলে, এই মনের আরশিতে ;
ঘুম ভাঙিয়ে আমার কেন ডাকা,
ফুল কেন গো আমার সমাধিতে।

তোমায় আমি রাখব কোথা বল,
চাকব তোমায় কিসের আড়াল দিয়ে !
যেদিন আমার আর পাবে না পুঁজে—
সেদিন যেন আমার ঘেরো নিরে।

আজকে শুধু এইটুকুখানি বলি—
যা দিয়েছ ভুলব না তা কতু ;
যা চেয়েছ পারি নি যে তা দিতে,
না পাওয়ার সে ক্ষোভ রেখো না তবু ।

মান দিয়েছ, দান দিয়েছ যেচে,
কণ্ঠে আমার গান ছিল যে তুমি ;
এ কোন্ রঙে বাড়িয়ে দিয়ে গেলে,
গ্রামল করি উষর মনোভূমি ।

বাইরে তোমায় চিনবে না ত কেউ,
হয় ত আমার বলবে কলঙ্কিনী ;
শুনলে তুমি ছুঁধে পাবে শুধু,
নাই-বা হ'ল বাইরে চেনাচিনি ।

অন্তরে যে ভূমিই আছে ভেগে,
পরশ দিয়ে আগিয়ে গেছে কবে ;
সেই কথাটি কালের বৃকে লেখা
চিরন্তন সত্য হয়ে রবে ।

ভুল করি নি তোমার ভালবেসে,
ভালবাসা ত নয় সে অপরাধ,
'অহিক' জনে শুনবে না তা জানি,
জটলা করে রটাবে অপবাদ ।

আমায় ওরা যা খুশি বলে বলুক—
তোমায় পাছে মন্দ বলে কেউ ;
সে ছুঁধে আর সইবে না এ বৃকে,
তার চেয়ে যে মরণ ভাল সেও ।

মিলন-বাধী দিয়েছ বেঁধে হাতে,
বিরহে জানি ভরত কিছু নাই ;
ওপারে ছেয়ে রয়েছ তুমি মোর,
এপার থেকে আমি যে সাড়া পাই ।

মাঝখানে যে বহে বিরহ-নদী,
এপার থেকে তোমায় র'ব ছুঁয়ে ;
ওপারে এসে দাঁড়াও যদি কুলে,
আঁজলা ভরে পা দু'টি দিব ধুয়ে ।

এপারে থেকে চোখের জলে গৌঁথে
ঢেউয়ের বৃকে ভাসিয়ে দিব মালা,
ওপারে থেকে নিয়ে গো তুলে নিয়ে—
মালার সাথে বৃকের কিছু জালা ।

শেষ করি এ ছোট্ট ইতিকথ',
জানে ত সব চির অভাগী আমি ;
একটা কথা কথো জানে না শুধু ওরা—
স্বপনে পাওয়া তুমি আমার স্বামী ।



কেদারনাথের পথে

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন

শিবিরাজ হিমালয় পবিত্রতার চির প্রতীক। ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ উত্তর সীমানা বেঁধে নকরিয়া উন্নতমস্তকে অনাদিকাল হইতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে এই পর্বতশ্রেষ্ঠ হিমালয়। ইহার পবিত্র কোল তপস্কার অম্লকুল ক্ষেত্র; কত ঋষি, যোগী, শিব মহাপুরুষ অংঘাতীত কাল হইতে এই পবিত্র ভূমিতে কত কঠোর তপস্কার কালাতিপাত করিয়াছেন এবং আজও করিতেছেন, কে তাহার পরিমাপ করিতে পারে?



রুদ্রপ্রয়াগ

এই হিমগিরির অন্তর্গত হিন্দুদের কয়েকটি তীর্থক্ষেত্র অবস্থিত; কেদারনাথ ও বজ্রীনাথ বা বদরিকাশ্রম, তাহাদের মধ্যে মুখ্য ও প্রাচীন। কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই তীর্থদ্বয় আপন মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া সগৌরবে আজও বিরাজিত রহিয়াছেন। মহাভারতে উক্ত আছে, পাণ্ডবেরা এই পথেই মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন; তাই প্রতি ভারতবাসীর নিকট এ পথের প্রতিটি ধূসিকণা চিরপবিত্র হইয়া রহিয়াছে।

প্রতি বৎসর শত শত পুণ্যাগামী ভারতবাসী নানারূপ বাধাবিপত্তি, শারীরিক কষ্ট উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া বাহির হয় এই দুইটি প্রাচীন তীর্থ দর্শন করিতে। দুইটি তীর্থক্ষেত্রেই হিম-উপত্যকার ভিতরে অবস্থিত, এবং বৎসরের ছয় মাস তুষারাবৃত থাকে। অক্ষয়তৃতীয়া তিথি হইতে গ্রামাপূজা পর্যন্ত মন্দিরদ্বার খোলা থাকে। শ্রাবণ-ভাদ্রে যদিও মন্দিরদ্বার খোলাই থাকে, তথাপি বর্ষার প্রাচুর্যের জন্য যাত্রী-সমাগম কমই হইয়া থাকে; গ্রীষ্ম ও শরৎকালেই যাত্রী-সমাগম হয় অধিক।

আগেককার দিনের তুলনায় আজকাল পথের কষ্ট বহুলাংশে লাঘব হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবুও যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার না করিলে আজও এই দুইটি তীর্থধামে উপনীত হওয়া সম্ভব

নহে। আজকাল বহুদূর পর্যন্ত মোটর বাসেই যাওয়া চলে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চলিতে হয় পায়ে হাঁটিয়া কঠিন বহুর পার্বত্য পথে। ক্রমাগত উঠানামা, চড়াই-উৎরাই করিয়া পথের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম চালাইয়া চলিতে হয় দিনের পর দিন।

কেদারনাথের পথে জমীকেশ হইতে রুদ্রপ্রয়াগ পর্যন্ত গাঙ্গেই আসা চলে; তাহার পর আরও প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ পায়ে হাঁটিয়া চলিতে হয়। আর এই পথটুকু অতিক্রম করাই সমতলবাগী যাত্রীদের পক্ষে প্রায়ই একটা দুরূহ সমস্যা হইয়া পড়ায়। বদরিকাশ্রমের পথে রুদ্রপ্রয়াগ হইতে আরও অগ্রসর হইয়া পিপুলকুঠি পর্যন্ত বাসে যাওয়া চলে। পিপুলকুঠি হইতে বদরিকাশ্রমের দূরত্ব আটত্রিশ মাইল। এই পথটুকু হাঁটিয়া চলিতে হয়, তবে শীঘ্রই যোগীমঠ পর্যন্ত বাস চলিতে আরম্ভ করিবে; তখন মাত্র আঠারো মাইল হাঁটাপথ থাকিবে।

আমরা যাত্রা শুরু করিলাম জমীকেশ হইতে বাসে। লছমনঝোলা ছাড়াইয়া আরও প্রায় দুইতিন মাইল অগ্রসর হইয়া পার্বত্যপথে আসিয়া পড়িলাম। পাহাড়ের গা কাটিয়া মোটর চলিবার রাস্তা বাহির করা হইয়াছে। আমাদের প্রথম দিনের গন্তব্য স্থান দেবপ্রয়াগ। পথ গঙ্গার অববাহিকা ধরিয়াই চলিয়াছে। পথের বহু নিম্নে প্রবল স্রোতগ্বিনী গঙ্গা। পরপারে বেথার মত পায়ে চলা পথ দেখে যাইতেছে; বাসের রাস্তা হইবার পূর্বে যাত্রীদের ঐ পথেই চলিতে হইত। বিপৎসঙ্কুল বহুর পার্বত্য পথে পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে আমাদের মোটরবাস দেবপ্রয়াগের উদ্দেশ্যে। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টায় বিয়াল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা আন্দাজ এগারটায় আমরা পৌঁছিলাম দেবপ্রয়াগে। অনেক দূর হইতেই ছোট শহরটি ছবির মত চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে; মনে হয় পাহাড়ের স্তরে স্তরে ছোট ছোট বাড়ীগুলি কেহ যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে। দেবপ্রয়াগ—গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গমভূমি। গঙ্গোত্তরী হইতে আসিয়াছেন গঙ্গা বা ভাগীরথী, আর বদরিকাশ্রমের উপর হইতে আসিয়াছেন অলকানন্দা। এই সঙ্গমবাটই এস্থানের প্রধান আকর্ষণ। হিন্দুশাস্ত্রের মতে সাতটি প্রয়াগতীর্থ আছে, তার ভিতর একটিমাত্র মর্ত্যে ও বাকি ছয়টি ভূবর্গে। প্রয়াগ বলিতে সাধারণতঃ আমরা এলাহাবাদকেই বুঝিয়া

বাঁকি, কারণ সমতলভূমিতে সাতটি প্রয়াগের ভিতর মাত্র এই একটিই অবস্থিত; বাকি ছয়টি হিমালয়ের ক্রোড়ে। দ্বিতীয়, গঙ্গা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থান—জম্বীকেশ; জাহ্নবী ও অলকানন্দার সঙ্গমস্থান—দ্বিতীয় বা দেবপ্রয়াগ—তৃতীয়; অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গমস্থান রুদ্রপ্রয়াগ—চতুর্থ। আরও তিনটি প্রয়াগ যথা, কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ এবং বিষ্ণু-প্রয়াগও হিমালয়ের অন্তর্গত অবস্থিত।



সঙ্গমঘাট, রুদ্রপ্রয়াগ

দেবপ্রয়াগ ছাড়িয়া আমরা রওনা হইলাম রুদ্রপ্রয়াগের দিকে, এখান হইতে আরও প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে। গঙ্গাকে আমরা এখানেই ছাড়িয়া আসিলাম, এ পথে আর তাঁহার সাক্ষাৎ মিলিবে না; ফিরিবার সময় আবার এখানেই মিলিবে তাঁহার প্রথম দর্শন। তাই যাত্রীরা মা গঙ্গার ত্রীচরণে প্রার্থনা জানায়, “মা, বাবা কেদারনাথ ও বদরীনারায়ণের দর্শন অভিলাষে চলিয়াছি, এ যাত্রা যেন শুভ ও সফল হয়; ফিরিবার পথে আবার তোমাকে বলিয়া যাইব।” গঙ্গার সেতু পার হইয়া এবার গাড়ী ছুটিয়া চলিল অলকানন্দার গতিপথ ধরিয়া। যতদূর দৃষ্টি যায় অগণিত পাহাড়ের শ্রেণী, কোথাও সমতল ক্ষেত্রের চিহ্নমাত্র নাই। একটি প্রবাদ শোনা যায়, লক্ষ পাহাড় অতিক্রম না করিলে কেদারনাথ বদরীনাথ দর্শন হয় না, কথটা একেবারে অলৌকিক নহে বলিয়াই ধারণা হইল। বাসের গোলযোগে সেদিন আর রুদ্রপ্রয়াগ পৌছনো সম্ভব হইল না; পথে গাড়োয়াল জেলার শ্রেষ্ঠ শহর ত্রীনগরে রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন বিকালে পৌঁছিলাম রুদ্রপ্রয়াগ। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, রুদ্রপ্রয়াগ অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গমভূমি। সঙ্গমঘাটের ঠিক উপরে রুদ্রেখর মহাধেবের মন্দির অবস্থিত। মন্দির-প্রাঙ্গণ হইতে সোপানশ্রেণী খাড়া নামিয়া আসিয়াছে যেন পাতালপুরীতে, সঙ্গমঘাটে। মাঝে দেবীর মন্দির। দুর্বার গতিতে দুই স্রোতবিনী আত্মহারা হইয়া আসিয়া মহা আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়াছে এই সঙ্গমক্ষেত্রে। এক সঙ্কীর্ণ নদপ্রাচীর চলিয়াছে অবিদ্যম গতিতে অমানবিকাল

ব্যাপিয়া; আর মিলন-মুহূর্তের মহাববে দিগদিগন্ত যুধিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে, রুদ্রেখরের রুদ্রবীণার বঁকার যেন উখিত হইয়া চলিয়াছে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া।



কাঙা

মন্দিরপ্রাঙ্গণেই আমাদের ধর্মশালা, অতি মনোহর স্থান। এখান হইতেই কেদারনাথ ও বদরীনাথের পথ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে; অলকানন্দার গতিপথে চলিয়াছে বদরীনাথের পথ, আর মন্দাকিনীর কোলে কোলে কেদারনাথের পথ। এখান হইতেই পায়ে হাঁটিয়া আমাদের যাত্রা শুরু হইবে। যাহারা হাঁটিতে অসমর্থ কিংবা অনিচ্ছুক তাহারা এখান হইতেই, ডাক্তারী, কাঙা বা ঘোড়া ভাড়া করিয়া লইবে। দুই রাত্রি এখান কাটাইয়া, তৃতীয় দিবসে আমরা এখান হইতে পদব্রজে রওনা হইয়া ক্রমাগত দুই দিন চলিয়া পৌঁছিলাম গুপ্তকাশী তীর্থক্ষেত্রে।

গুপ্তকাশী পৌঁছিবার প্রায় দুই মাইল পূর্ব হইতেই চলাব গতি আমাদের শিথিল হইয়া আসিল। এই দুই মাইল ক্রমাগত উপরে উঠিতে হইবে, প্রাণান্তকর চড়াই। পিপীলিকার মত মনঃসংগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল যাত্রী-দল। সামান্ত পথ চলিলেই বৃকে ব্যথা ধরিয়া যায়, গলা শুকাইয়া উঠে, কিন্তু পথ আর শেষ হয় না। যত উপরে উঠিতে লাগিলাম, তুষারাক্ষর পর্বতমালা প্রথম দৃষ্টিপথে পতিত হইতে লাগিল। পাহাড়ের পাদদেশে, বহু নিম্নে মন্দাকিনী প্রবাহিত। মন্দাকিনীর পরপারে আর এক পাহাড়ের

শিবরঞ্জে বহুর উখীমঠের বাড়ীগুলি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। অপরূপ নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক দৃশ্যবলী, অচ্যুত উপলব্ধি করিতে হইতেছে কল্পনাভীত ক্লান্ত দেহমন লইয়া। স্থানমাধ্যু্যে হত শক্তি পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল এই দুর্বিগম্য পথের সহিত ক্রমাগত সংগ্রাম চালাইয়া যখন গুপ্তকানীতে উপনীত হইলাম তখন দিবা বিপ্রহর।



ডাঙী

পঞ্চকানীর অল্পতম শিবক্ষেত্রে এই গুপ্তকানী। এখানে বিশেষর ও অর্দ্ধনারীষ্যের মন্দির আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে ঠিক বিশেষরের মন্দিরের মূলদ্বারের সম্মুখেই পতিত হইতেছে গোমুখীধারা মণিকণিকা কুণ্ডে। যাত্রীরা এই কুণ্ডে স্নানান্তে বিশেষর দর্শন করিয়া কৃতকৃতার্ণ হয়।

প্রথম হিম অনুভব করিলাম এখানেই, আর যত উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলাম, ঠাণ্ডা ততই বাড়িতে লাগিল।

গুপ্তকানী হইতে বাহির হইয়া, পরদিন সকালে আমরা এক মাইল পথ অগ্রসর হইয়া, নালাচটী অতিক্রম করিয়া চলিলাম ফাটাচটীর অভিমুখে। কেদারনাথ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে নালাচটী পর্যন্ত একই পথে আসিয়া বাঁ দিকের উৎরাই পথে মন্মাকিনী সেতু পার হইয়া চলিতে হয়, বদ্রোনাথের পথে। তৃতীয় দিবসে পৌছিয়া গোবীকুণ্ডে। স্বল্পপূরণে উক্ত আছে, উমা মহেশ্বরী এখানে একটি কুণ্ডে স্বহুসান করেন বলিয়াই এই পুণ্যক্ষেত্রের নাম গোবীকুণ্ড। গোবীকুণ্ডের পাশেই তপস্কুণ্ড, ইহার জল অত্যুষ্ণ; তপস্কুণ্ডের পার্শ্বস্থ মন্মাকিনীর জল নিরতিশয় শীতল। এই হিম রাজ্যে তপস্কুণ্ডে স্নান দেহের ক্লান্তি দূর করিয়া দেয়। অতি অপরূপ ও মনোহর স্থান এই গোবীকুণ্ড। চারিদিক বেটন করিয়া বহিয়াছে উচ্চ পাহাড়শ্রেণী। এক স্থানে দুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া মন্মাকিনী প্রবল বেগে নামিয়া আসিয়াছে। প্রস্রবণ দুইটি—গোবীকুণ্ড, তপস্কুণ্ড। গোবীকুণ্ডের জল হিমশীতল, তপস্কুণ্ডের জল অত্যুষ্ণ, গোবীকুণ্ড সমুদ্রপৃষ্ঠ

হইতে ছয় হাজার ফুট উপরে আর কেদারনাথ ১১,৭৫০ ফুট, মধ্যে ব্যবধান মাত্র সাত মাইল।

শেদিন আহাৰ ও বিশ্রামান্তে বিপ্রহরের পর আমরা আবার সুরু করিলাম পথচলা। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কন্মকনে হাওয়া বহিতেছে। পূর্ব হইতে যাত্রীদের সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে যেন খুব সাবধানে ও ধীর পদবিক্ষেপে বাকি সাত মাইল পথ সকলে অগ্রসর হয়। কারণ আমরা তুষার-বাল্যের দ্বারদেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, আর এখানে হইতেই পর্বতারোহণ প্রকৃত পক্ষে সুরু হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাও উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিবে। পথ চলিতেছি আর চোখে পড়িতেছে নানা বর্ণের বিচিত্র পার্বত্য পুষ্প চারিদিককার পাহাড়ের গায়ে গায়ে। আরও প্রায় তিন মাইল পর্যন্ত দেখা গেল পাহাড়ের উপর গাছপালা ও ঘন জঙ্গল। তাহার পর হইতেই বৃক্ষসতার শ্রেণী ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করিল। শেদিন আমরা মাত্র সাড়ে তিন মাইল চলিয়া রামওয়ারা বা ভীমগোড়া চটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। কেদারনাথের পথে এইটিই শেষ চটী। কথিত আছে, স্বর্গারোহণকালে মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেনের এইখানেই পতন ঘটে।

আপাহমমুক্ত গরম জামা-কাপড়ে আবৃত করিয়া পরদিন প্রাতে আবার যাত্রা সুরু হইল। চলিবার সময় মনে হয় যেন স্বর্গারোহণ করিতেছি। কি দুর্গম দুরারোহ চড়াই, সামান্য পথ অতিক্রম করিতেই বুক বেধনায় টন টন করিতে থাকে। কণ্ঠ ও তালু শুকাইয়া কাঠ হইয়া যায়। কিন্তু এত শারীরিক কষ্ট সত্ত্বেও যাত্রীদল আজ সকলেই চলিয়াছে পূর্ণ উজ্জমে, যাত্রাসমাপ্তির পথে। আর মাত্র সামান্য পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই বহু-আকাজ্জিত কেদারনাথের দর্শন মিলিবে। পাহাড়ের গায়ে আর গাছপালা জঙ্গল কিছুই নাই, লতাগুচ্ছবিহীন বিরাট মরুভূমি যেন হু হু করিতেছে চারিদিকে। সামনেই চিরতুষারচ্ছন্ন পর্বতমালা, আর রক্ত-গিরির কেন্দ্রেস্থলে কেদারনাথের মন্দির। শুভ শৈলশ্রেণী অশঙ্করূপে মন্দির বেটন করিয়া বিরাজিত। অদৃষ্টপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্নের পূর্বেই কেদার-পুরীতে প্রবেশ করিলাম। মন্মাকিনীর সেতু অতিক্রম করিয়া পুরীতে প্রবেশ করিতে হয়। চটীতে পৌছিয়া নির্ধারিত স্থানে মালপত্র রাখিয়া কেদারনাথের দর্শনমানসে মন্দিরের উদ্দেশ্যে চলিলাম। পথের দুই ধারে সারি সারি দোকান। প্রয়োজন-মত জিনিসপত্র ও পুজার সামগ্রী এখান হইতে সংগ্রহ করা চলে।

উচ্চ মন্দির-প্রাঙ্গণ ও দ্বারদেশে প্রভুনির্মিত যুগ্মস্তম্ভ মন্দির অভ্যন্তর দুই ভাগে বিভক্ত, মূল মন্দির

নাটমন্দির। নাটমন্দিরে বহু দেবদেবীর মূর্তির ভিতর পঞ্চ-পাণ্ডবের প্রস্তম্ভমূর্তিও রহিয়াছে। মূল মন্দিরের স্বয়ংকার সন্মুখে কেদারনাথের দিকে মুখ করিয়া গণেশমূর্তি। মন্দিরে প্রবেশ করিতে একপার্শ্বে পার্বতী দেবী। কেদারনাথ শিব-লিঙ্গ নহেন বা কোন বিশেষ মূর্তিও নহেন। বৃহদাকার অসমতল প্রস্তরশিলায় গঠিত; অনেকটা হান ব্যাপিয়া বিবাজমান। বহু ভক্ত এবং করুণাপ্রার্থী একই সময়ে স্পর্শ

কেদারনাথ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আলিঙ্গনই আজ হইতে তাঁহার প্রকৃষ্ট পূজা বলিয়া প্রচলিত থাকিবে। মনো উপচারে মানুষের পুত্র কেদারনাথের ত্রিচরণে সমপিত হইতেছেই, তাহা ছাড়া প্রকৃতিদেবীও কুয়াশা, মেঘ, বৃষ্টি, ভূবার ও বোজ



গুপ্তকালী মন্দির



কেদার মন্দির

ও আলিঙ্গন করিতে পারে। শোনা যায়, কেদারনাথের শ্রেষ্ঠ পূজাই হইতেছে আলিঙ্গন। কথিত আছে, সন্নিহিত রক্তগিরির প্রভাধর্শনে একদা কেদারনাথ উল্লাসভরে বিচরণ করিতেছিলেন, এমন সময় মধ্যম পাণ্ডব ভীম তাঁহার অঙ্গপ্রভা ধর্শনে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে ধরিবার জন্য ধাবিত হন। ভীমসেনকে এই ভাবে ধাবিত হইতে দেখিয়া কেদারনাথ শিলায় ভিতর অন্তর্ধান করেন। কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইবার পূর্বেই বাহ ও বন্ধ বিস্তার করিয়া ভীমসেন তাঁহাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করেন। ভীমের বীরত্বে প্রীত হইয়া

এই পঞ্চ উপচারেও সদাসর্বদাই কেদারনাথের পাদপদ্মে অর্ঘ্য দান করিতেছেন। বৈশাখ মাস হইতে আশ্বিনের শেষ পর্যন্ত মন্দিরদ্বার বাক্সীদের জন্য উন্মুক্ত থাকে। হেমস্তের প্রথমেই মন্দিরদ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রধান পূজারী বগয়ান সাহেব ও অন্যান্য পাণ্ডা নীচে নামিয়া যান। দ্বার বন্ধ করিবার পূর্বে একটি বৃহৎ ভাস্কর্য্যে স্থতপ্রদীপ জ্বালাইয়া অভ্যস্তরে রাখিয়া আসিবার রীতি আছে। শোনা যায়, এই নীতের ছয় মাস পুণ্ড্র দেহধারী দেবতাগণ কেদারনাথের অর্চনা করিয়া থাকেন। উত্তীর্ণ হইলে তখন প্রতিনিধি-লিঙ্গের পূজা হইয়া থাকে এবং সেখান হইতেই কেদারনাথের উদ্দেশে পূজা নিবেদন করা হয়।



পূজার ছুটি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্গীয় শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গ্রীষ্মের ও পূজার ছুটির প্রারম্ভে ছুটিতে বিত্তার্থী যুবকগণ গৃহে (পল্লী অঞ্চলে) প্রত্যাগত হইয়া পল্লীর উন্নতি বিধানের কি ভাবে নিজেদের নিয়োজিত করিতে পারেন সে সম্বন্ধে “প্রবাসী”তে আলোচনা করিতেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার আলোচনা ও উপদেশ খুবই মূল্যবান ছিল, এবং অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি বহু যুবক তাঁহার আলোচনা ও উপদেশ দ্বারা উৎসাহিত হইয়া পল্লী অঞ্চলের নানাবিধ উন্নতিমূলক কাজে নিজেদের নিয়োজিত করিতেন। আজ তাঁহাকে স্মরণ করিয়া আমি পূজার ছুটিতে যুবকগণের কর্তব্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতেছি। আমি ইহার নূতনত্বের কোন দাবি করি না। তবে এ সব কথা বর্তমানে আমাদের তরুণ-তরুণীদের আরও বেশী করিয়া অবধান করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

অত্যাঁপি পল্লী অঞ্চলে আমরা বহু সমস্তার শস্যধান হইয়া রহিয়াছি। এমন অনেক সমস্তা আছে যাহার সমাধান করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে; কিন্তু এমন অনেক ছোট-খাটো সমস্তা আছে যেগুলির সমাধান আমরা সমবেত চেষ্টার দ্বারা করিতে পারি। পল্লী অঞ্চলে মানুষের অপ্রতুলতা আছে বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু নেতৃত্বের যথেষ্ট অভাব আছে—পথপ্রদর্শকের অভাব আছে। মালমশলা সবই সেখানে বিদ্যমান, কিন্তু নিপুণ কারিগর বা মিস্ত্রী নাই। জড়তা, আলস্য—সর্বোপরি দলাদলি পল্লী অঞ্চলের উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায়। এই কয়টি অন্তরায় বিদূরিত হইলে পল্লী অঞ্চলের উন্নতির পথ অনেকটা সুগম হইতে পারে। দেশের যুবকগণই ভবিষ্যতের নেতা ও পথপ্রদর্শক। সুতরাং এই ভার এখন হইতেই তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের ভায় বন্ধ ব্যক্তিগণ আর কি করিতে পারেন? তাই এখানে যে কয়েকটি কথা বলিতেছি, যুবকগণের উদ্দেশ্যেই নিবেদন করিব।

২

একটু আগেই বলিয়াছি, পল্লী অঞ্চলের সমস্তা অনেক। বিশেষতঃ আজকার দিনে খাদ্য-সমস্তাই প্রবল। অল্প খাদ্য সমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান করা আমাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নহে। তবে পল্লী অঞ্চলের প্রত্যেক গৃহস্থ নিজের চেষ্টার দ্বারা হয় ত এই সমস্তার আংশিক সমাধান করিতে পারেন

—যদি হাতেকলমে তাঁহাকে কেহ পথ দেখাইয়া দেন। এই কাজেই যুবকরাই অগ্রণী হইতে পারেন।

পল্লী অঞ্চলের প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহের আশপাশ নানাবিধ জঙ্গল আগত—ডোবা, খানার দ্বারা বেষ্টিত। অনেকের মুখে শুনিয়াছি, “আবকু” ও নিরাপত্তার জন্ত ইহা দরকার। এই যুক্তি একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না, কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিকটাও ভাবিতে হইবে। গৃহের আশপাশে এইরূপ অপ্রয়োজনীয় জঙ্গল বা ডোবা থানা কি স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল নহে? ইহার দ্বারা কি গৃহের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, শোভা বদ্ধিত হয়? সেই জন্ত বলিতেছি—জঙ্গল, ডোবা, খানা প্রভৃতির সংস্কার করিলে হয়ত কিছু অসুবিধা হইতে পারে, কিন্তু তাহার তুলনায় সুবিধা অনেক বেশী বলিয়া মনে হয়।

৩

শীতকালীন শাকসবজীর চাষের মরশুম আগতপ্রায়। এই সময় হইতেই ইহার দিকে মনোযোগ দিতে হইবে। যে সকল যুবক পূজার ছুটিতে পল্লী অঞ্চলে নিজেদের গৃহে গমন করিবেন তাঁহারা এই বিষয়ে অগ্রণী হইলে পল্লীর স্বাস্থ্য, শ্রী, সৌন্দর্য অনেক পরিমাণে বদ্ধিত হইতে পারে। গৃহ-সংলগ্ন জঙ্গলাদি পরিষ্কার করিয়া প্রত্যেক গৃহস্থই জমির আয়তন এবং পরিমাণের প্রয়োজন অনুসারে একটি শাকসবজির বাগান অর্থাৎ কিচেন-গার্ডেনিং রচনা করিতে পারেন। যদি পরিবারভুক্ত বালকবালিকা, যুবকযুবতীর সাহায্যে এই বাগান রচনা করা যায় তাহা হইলে ইহাতে খরচ খুব বেশী হইবে না, তবে কিঞ্চিৎ পরিশ্রম করিতে হইবে। খরচ ও পরিশ্রমের তুলনায় লাভ বৈ লোকসান হইবে না।

এই কাজের মাধ্যমে বালকবালিকা, যুবকযুবতীগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, নিজহস্তে উৎপন্ন তরিতরকারী দেখিয়া তাঁহারা প্রচুর আনন্দ লাভ করিবে, পরস্পরের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইবে—কে কত উৎকৃষ্ট ও কত রকমের শাকসবজী উৎপাদন করিয়াছে। ইহা ব্যতিরেকে সংসারের প্রয়োজনের জন্ত অনেক রকম শাকসবজী আর বাজার হইতে ক্রয় করিতে হইবে না। ইহার ফলে দৈনন্দিন ব্যয় অনেক হ্রাস পাইবে। টাটকা শাকসবজীর গুণও বেশী, আবারও ভাল। আমার একজন প্রবীণ বন্ধু বলেন—“আমরা পাড়া-

গায়ের লোক—আমরা ‘অন্ত’ নাই, আর অপনারা শহরের লোক—অপনারা ‘মৃত’ খান—অর্থাৎ টাটকা জিনিস খেতে পান না। কথাটা খুবই সত্য।

৪

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, এবং হাতেকলমে পরীক্ষার দ্বারাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, একটি “প্লান” অনুসারে মোটামুটি ছয়-সাত কাঠা জমি চাষ করিলে প্রতি দিন দুই সের নানাবিধ শাকসবজী উৎপন্ন করা যায়। বিশেষজ্ঞেরা বলেন স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে হইলে প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির প্রত্যেক দিন অন্ততঃ পাচ ছটাক টাটকা শাকসবজী গ্রহণ করা উচিত, তবে ইহার সঙ্গে অল্পাধিক খাদ্যসামগ্রীও থাকিবে। সুতরাং ছয় জন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির দ্বারা গঠিত একটি পরিবারের জন্য ছয়-সাত কাঠা জমিতে শাকসবজীর চাষ করিলে উক্ত পরিবারের শাকসবজীর প্রয়োজন মিটিতে পারে। অবিভক্ত বাংলার পল্লী-উন্নয়ন বিভাগের কার্যে লেখক যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন এইরূপ প্লানসহ শাকসবজীর বাগান সংস্কার একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং সরকার-কর্তৃক উহা বহুলপরিমাণে বিতরিতও হইয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে দৈন্য-বিভাগ উক্ত পুস্তিকা ও প্লান অনুযায়ী বাগান রচনা করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন এবং উহার হিন্দী সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

শীতকালীন শাকসবজীর মধ্যে এইগুলি প্রধান—বেগুন, লাল, কুমড়া, বরবটী, উচ্ছে, মূলা, পটল, আলু, পেঁয়াজ ইত্যাদি। চলতি কথায় ইহাদিগকে “দৈম্য শাকসবজী” বলে। ইহা ছাড়া শীতকালীন প্রধান শাকসবজী হইতেছে—বাঁধাকপি, ফুলকপি, ওলকপি, বীট, গাজর, শালগম, বিলাতী মূলা, বিলাতী পেঁয়াজ, লেটুস, বিলাতী সীম, বিলাতী বেগুন, মটরগুটি ইত্যাদি। ইহাদিগকে “বিলাতী শাকসবজী” বলে। স্থানীয় আবহাওয়া ও মৃত্তিকার উপরেই ইহাদের চাষ প্রধানতঃ নির্ভর করে। তবে পশ্চিম বাংলার প্রায় সর্বত্রই ইহাদের চাষ করা চলে। একটু যত্ন ও পরিশ্রম দরকার। আজকাল পল্লী অঞ্চলে এই সব শাকসবজী চাষের খুবই বিস্তৃতি হইতেছে এবং অনেককেই ইহাদের চাষের প্রণালী জানেন। প্রত্যেক ইউনিয়নে এক জন কৃষি-বিভাগের কৃষি সহকারী নিযুক্ত আছেন, এই বিষয়ে ইহাদের সাহায্য ও পরামর্শ গ্রহণ করা যায়। ইহা ছাড়া কৃষি-বিভাগ হইতে এই সকল শাকসবজীর চাষের পুস্তিকা বিনামূল্যে পাওয়া যায়।

৫

আর একটি জড়িত প্রয়োজনীয় বিষয়ে যুবকগণের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিতেছি। সারের জন্য যে ভাবে গোবর বাধা উচিত, সাধারণতঃ ঠিক সেই ভাবে গোবর বাধা হয় না। ফাঁকা জায়গায় গাদা করিয়া কিম্বা একটা নীচু জায়গায় বা গর্তে গোবর ফেলিয়া রাখা হয়, ইহাতে গোবরের মধ্যে যে সারপদার্থ থাকে তাহার প্রায় সব অংশই বোজে ও বৃষ্টিতে নষ্ট হইয়া যায় এবং এইরূপ গোবর জমিতে প্রয়োগ করিলে ফসল উৎপাদনের বিশেষ কিছু তারতম্য হয় না।

সারের জন্য গোবর ফাঁকা জায়গায় ফেলিয়া না রাখিয়া একটি গর্ত করিয়া এবং তাহার উপর একটি চালা দিয়া, সেই গর্তে গোবর রাখা একান্ত দরকার। গর্তটি যেন সর্বাপেক্ষা উঁচু জায়গায় করা হয়, যাহাতে বর্ষাকালে গর্তের মধ্যে বৃষ্টির জল প্রবেশ করিতে না পারে। ইহা খুব গভীর করিলে চলিবে না, তাহাতে মাটির ভিতর হইতে জল উঠিয়া সার নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে। গর্তের উপরে খুব বেশী খরচ করিয়া শক্ত ও মজবুত চালা দিবার প্রয়োজন নাই। খানকতক বাঁশের খুঁটি পুঁতিয়া তাহার উপর খড়, উলু বা ছন এমন কি তাল-পাতা দিয়াও চালা করা যাইতে পারে। ইহাতে বিশেষ কিছুই খরচ হয় না, প্রত্যেকেই অবসর সময়ে নিজে একটু পরিশ্রম করিয়া এই রকম চালা অনায়াসে প্রস্তুত করিতে পারেন। গোবর সংরক্ষণের জন্য গর্ত খুঁড়িবার যদি অবসর না হয় তবে উহা খুব উঁচু জায়গায় গাদা করিয়া রাখা যাইতে পারে, কিন্তু সেই গাদার উপর চালা দেওয়া একান্ত আবশ্যক। যুবকবৃন্দ প্রচারকার্যের সাহায্যে এই বিষয়ে সকলকেই শিক্ষা দিতে পারেন।

৬

আর একটি বিষয় হইতেছে ‘কম্পোস্ট সার প্রস্তুতি’। এই সার গোবর সার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অথচ ইহা প্রস্তুত করিতে খুব বেশী খরচ হয় না, তবে খানিকটা পরিশ্রম করিতে হয়। ক্ষেত-নিড়ানে সকল প্রকার আগাছা, আঁশের ছাড়ানো পাতা, ক্ষেত-খামারের জঞ্জাল, জল্লল, গাছের পাতা, তরিতরকারীর খোসা, সকলপ্রকার আবর্জনা, কচুরীপান্না, ইহার মত জঙ্গীয় অশ্রুত আগাছা প্রস্তুতি পচাইয়া কম্পোস্ট সার প্রস্তুত করিতে হয়। ইহা সকল রকমের মাটি ও শস্তের পক্ষে উপযুক্ত।

জমিতে কম্পোস্ট সার প্রয়োগে খরচ ও পরিশ্রমের অল্প-পাতে শস্তের ফলন খুবই বাড়ে। ইহার প্রস্তুতপ্রণালীও কঠিন নহে। ইহার প্রচলনের জন্য কৃষি-বিভাগ ব্যাপক ভাবে প্রচারকার্য করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, পল্লী অঞ্চলের অধিকাংশীয়া এখনও ইহাকে

তেমন মনোযোগের সহিত গ্রহণ করেন নাই। কৃষি বিভাগ হইতে কম্পোষ্ট সার প্রস্তুতপ্রণালী বিষয়ক পত্রিকা বিনামূল্যে পাওয়া যায়। ইউনিয়ন কৃষি-সহকারীও এই বিষয়ে পরামর্শ দিতে পারেন। যুবকবৃন্দের নেতৃত্বে ইহার প্রচলন বাড়িতে পারে।

৭

আর একটি কারণে আমাদের শস্তের খুবই ক্ষতি হয়। সেই কারণটি হইতেছে—ছাড়া গরু, বাছুর, ছাগল। বাস্তবিক ইহাদের অত্যাচার ও আক্রমণে ফসলের যে কত পরিমাণ ক্ষতি হয় তাহা নির্ণয় করা কঠিন। অথচ সকলের সমবেত চেষ্টায় এই ক্ষতি অতি সহজেই নিবারণ করা যায়। পল্লী অঞ্চলে এমন এক জনও নাই যিনি বলিতে পারেন ছাড়া গরু, বাছুর, ছাগলের দ্বারা তাঁহার শস্তের, শাকসবজীর বা ফলমূলের কোন দিন কোন ক্ষতি হয় নাই। প্রায় প্রত্যেকেই এই বিষয়ে ভুক্তভোগী। ফসলের ক্ষতি ছাড়া ইহার জন্ত পরম্পরের মধ্যে কত মনোমালিঙ্গ, বাগড়াবাঁটি প্রভৃতি ঘটয়া থাকে। অথচ পরম্পরের সহযোগিতায় ও চেষ্টায় ফসলের প্রভূত পরিমাণ ক্ষতি দূর করা যায় এবং অনর্থক মনোমালিঙ্গ, বিবাদ বিসম্বাদ প্রভৃতির অবসান ঘটে। একটি গল্প (মত্যা কাহিনী) বলিতেছি :

একজনের শাকসবজীর বাগানে প্রতিবেশীর শাকসবজী ছাড়া গরু, বাছুর, ছাগল প্রভৃতি প্রবেশ করিয়া খুবই ক্ষতি করিত—তাঁহার প্রতিবেশীরও শাকসবজীর বাগান ছিল। ভক্তলোক নিজের গরু বাছুর সযত্নে খুবই সাবধান ছিলেন, যেন উহারা অন্যের ক্ষেতখামারে, বাগানে না যায়। কিন্তু তিনি তাঁহার ক্ষতির পরিমাণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া নিজের গরু বাছুর ছাড়িয়া দিলেন, উহারা তাঁহার প্রতিবেশীর বাগানে প্রবেশ করিয়া শাকসবজীর খুবই ক্ষতি করিতে লাগিল। ইহার কলে তাঁহার প্রতিবেশীও গরু, বাছুর সযত্নে খুবই সাবধানতা অবলম্বন করিলেন, এবং উভয়ের বাগান গরু বাছুরের আক্রমণ হইতে মুক্তি পাইল—পরম্পরের মধ্যে বিবাদ-

বিসম্বাদেরও অবসান ঘটিল। এমনকি, পরম্পরের মধ্যে শাকসবজীর আদান-প্রদানও চলিল। যাহা হউক, আমরা প্রত্যেকেই যখন এই বিষয়ে ভুক্তভোগী তখন ইহার মীমাংসা আমাদের উপরেই প্রাধান্য: নির্ভর করে। চাই কেবল বিষয়টি উপলব্ধি করা এবং তদনুসারে সমবেতভাবে কাজ করা। এই দিকে যুবকগণ মনোযোগ দিলে সফল পাওয়া যাইতে পারে।

৮

এইরূপ ছোটখাটো কাজের দ্বারা পল্লী অঞ্চলের অনেকটা উন্নতি বিধান করা সম্ভব। বিশেষতঃ, ইহার ফলে স্থানীয় কৃষির উন্নতি হইবেই হইবে—তবে সমবেত ভাবে এই সকল কাজ করিতে অগ্রসর হওয়া চাই। পুজার ছুটিতে যে সকল যুবক-যুবতী পল্লী অঞ্চলে অবস্থান করিবেন তাঁহারা যদি তাঁহাদের কতকটা সময় উপরোক্ত বিষয়ে নিয়োজিত করেন, এবং একটা সাড়া জাগাইতে সক্ষম হন—তাহা হইলে তাঁহাদের কাজ নিফল হইবে না। তাঁহারা তাঁহাদের আরও কাজ চালাইবার জন্ত স্থানীয় যুবক সম্বন্ধ গঠিত করিতে পারেন এবং এইরূপ যুবক-সম্ভব নেতৃত্বেই উপরোক্ত সহজ সহজ কৃষিপ্রণালীসমূহের বিস্তৃতি ঘটবে। ইহার মধ্যে কোন ভেদাভেদ, কোন দলাদলি, কোন রাজনীতি ঢুকিলেই সব বানচাল হইয়া যাইবে।

স্বাধীন ভারতে প্রত্যেক নাগরিককে এই শপথ গ্রহণ করিতে হইবে যে, প্রত্যেকের শক্তি, সামর্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি অনুযায়ী কিছু-না-কিছু গঠনমূলক কাজ করিতে হইবে—সমাজ-কল্যাণকর সব কাজই যতদূর সম্ভব দলাদলির উল্লে থাকিবে। একজন মহাজন বলিয়াছিলেন যে, যিনি একটি তৃণের স্থানে দুইটি তৃণ উৎপাদনে সাহায্য করেন তিনিই দেশের পরম মিত্র। সেই জন্ত যুবকবৃন্দের প্রতি অনুরোধ জানানাইতেছি—তাঁহারা যেন এই ছুটিতে একটি তৃণের স্থানে দুইটি তৃণ উৎপাদনে সাহায্য করেন। এই ধরনের জনহিতকর কার্যে তাঁহারা দৈন্যের আশীর্বাদ নিশ্চয়ই লাভ করিবেন।



সাঁচি

ত্রিনিখিল মৈত্র

মৌর্য সম্রাট অশোকের সময় থেকে উত্তর ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবলুপ্তি পর্যন্ত এক হাজার বছরেরও বেশী সময় ধরে সাঁচির ভূপ-নগরীতে নির্মাণ-কার্য চলেছিল। শ্রমণ-ভিক্ষু পুণ্যার্থী সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের সমাগমে সাঁচির পথ-প্রান্তর মুখরিত হয়ে উঠত। আদি বৌদ্ধযুগের প্রখ্যাত পবিত্র স্থান কপিলাবস্ত, লুম্বিনী উজ্জয়িনী, বুদ্ধগয়া, সারনাথ, কুশীনার, রাজগৃহ, শ্রাবস্তী প্রভৃতি। এই তালিকায় কিন্তু সাঁচির নাম নেই। অথচ সে যুগের স্থাপত্য ও শিল্পকলার এত বড় নিদর্শন ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই। সারা পৃথিবীতে বৌদ্ধযুগের আদিকালের স্থাপত্য-ভাস্কর্য শিল্পের সব চেয়ে ব্যাপক স্থিতিচিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় সিংহলের পবিত্র নগরী অমুরাধাপুরে। থুপারাম এবং স্বর্ণকণা কুয়ানওয়েলি দাগোর্থ, মহাবিহার অভয়গিরি বিহার, মহামেখবন উজ্জয়িনী এবং ভগবান তথাগতের স্পর্শপূত জয়ত্রী মহাবোধি বংশ অমুরাধাপুরকে পরম এক পবিত্রতা দিয়েছে যার সঙ্গে অজ্ঞান নগরীর তুলনা অসম্ভব। অমুরাধাপুরের পরই বৌদ্ধযুগের আদিকালের বিশ্বকর কীর্তিকালাপের সাক্ষ্য বহন করে আছে সাঁচি।

বুদ্ধদেবের পর্বটনে পরিচিত স্থানের মধ্যেও সাঁচি পড়ে না। পালিধর্ম গ্রন্থেও এ নগরীর বিশেষ কোনও উল্লেখ নেই। এমনকি বহু তীর্থ ও দেশ ভ্রমণকারী চৈনিক পণ্ডিতগণক ফা-হিয়েন ও হুয়েন সাংও এই ঐতিহাসিক নগরীর বর্ণনা দেন নি।

একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, সাঁচির সর্ব-প্রাচীন ভূপ ও স্থাপত্যশিল্পের সৃষ্টি আরম্ভ হয়েছিল মৌর্য সম্রাট অশোকের সময় থেকে। অতীত কালে সাঁচির নাম ছিল কাকনাদ, অনেক পণ্ডিতের মতে মহাবংশে বর্ণিত চেতিয়াগিরিই বর্তমানে সাঁচি বলে পরিচিত। যুবরাজ অশোক উজ্জয়িনীর রাজ্যপাল ছিলেন। সিংহলী রাজ-কাহিনীতে বর্ণনা আছে যে, যুবরাজ পাটলিপুত্র থেকে উজ্জয়িনী রাজ্যপথে চেতিয়াগিরিতে কিছুদিনের ছুটে-বিজ্ঞান

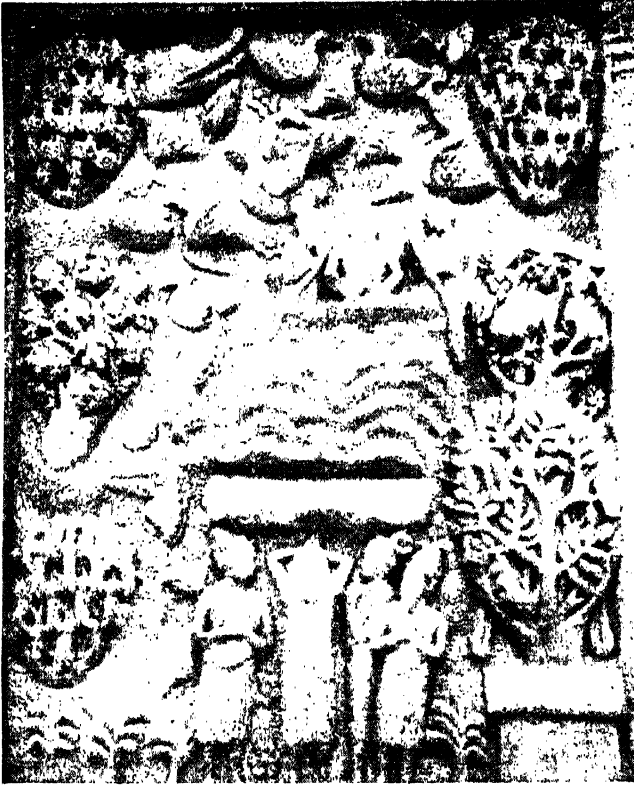
করেন। সেইখানে শ্রেষ্ঠীকৃত্য দেবীর সঙ্গে রাজকুমারের পরিচয় হয় এবং পরে প্রেম ও বিবাহ হয়। অশোকের দুই পুত্র উজ্জয়িনী ও মহেন্দ্র এবং এক কন্যা সজ্জমিত্রা জন্মগ্রহণ করেন। ভগবান তথাগতের অমৃতবাণী নিয়ে মহেন্দ্র ও সজ্জমিত্রা সিংহলে যান। সাগরপারে যাবার আগে ভিক্ষু মহেন্দ্র দেবী মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার ক্ষেত্রে চেতিয়াগিরিতে আসেন। সেখানে রাজমহিষী-নির্মিত বিরাট এক বিহারে ভিক্ষু মহেন্দ্র অবস্থান করেন। মহাবংশের কাহিনীর ঐতি-হাসিক সত্যতা বিচার্যাপেক্ষ। কিন্তু, এইখানে দেবানাম



সাঁচি ভূপ

প্রিয় প্রিয়বর্শী রাজা অশোক এক শিলালিপি স্থাপনা করে-ছিলেন এবং তাতে মালওয়ার মহামাত্যকে নির্দেশ দিয়ে-ছিলেন যে, ভূপের প্রবেশপথ যেন সুচৌভাবে সংরক্ষিত করা হয়।

মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পর এ অঞ্চলে সুদর্শনের সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। সাঁচির দুইটি ভূপ এবং সর্ববৃহৎ ভূপের প্রস্তরাবরণ অঙ্ক রাজাদের সময়ে নির্মিত হয়। বিরাট ভূপের মূল অংশে মৌর্য যুগের ইটের তৈরি, খড়বতঃই তখন ভূপের আরম্ভন অনেক কম ছিল। সে যুগের ভাস্কর্যশিল্পের যে পরিচয় পাওয়া যায় তা দেখে মনে হয় যে, শিল্পী অতীতের



কাম্বোজের নিকট বৃদ্ধের ধর্মপ্রচার
(পূর্বদিকের তোরাণের একটি 'প্যানেল')

ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হলেও নূতন আঙ্গিকের সাহায্য নিচ্ছেন। নির্মাণশৈলী তখনও অপরিণত। মূর্তির গভীরতাও অনেক কম এবং বিভিন্ন প্রস্তরখোদিত চিত্রও অসংলগ্ন।

সাঁচিভূপ নির্মাণে এবং ভাস্কর্য-শিল্পীর সৃষ্টিতে সুদূরযুগের শিল্পধারা অঙ্গ নৃপতি শতবাহনের রাজত্বকালে পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছিল। বিরাট ভূপের চারটি মনোহর প্রবেশদ্বার এবং তৃতীয় ভূপের প্রবেশপথ এই সময় তৈরী হয়েছিল। প্রবেশ-তোরাণে জাতকের কাহিনী ভাস্কর্য-শিল্পীরা অপরূপ মূর্তির মাধ্যমে লিখে রেখে গিয়েছেন। ভগবান তথাগতের মানবরূপ অঙ্কিত করা তখনও নিষিদ্ধ। বোধিচক্র পাড়কা, হস্তী প্রভৃতি চিহ্ন মাধ্যমে বুদ্ধদেবের স্থিতিকে শিল্পী প্রকাশ করেছেন। অঙ্গের শতবাহন রাজাদের আমলের বিষয়কর শিল্পসৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় অমরাবতী নগরীর ধ্বংসভূপে।

কালের ও মানুষের ধ্বংসলীলার অমরাবতীর অধিকাংশ শিল্পসৃষ্টিই আজ অবলুপ্ত।

সাঁচির দক্ষিণে প্রবেশদ্বারে প্রস্তর-গাত্রে নির্মাতা ও দাতার নাম দেখতে পাওয়া যায়। শতবাহন নৃপতি শাতকর্ণির শিল্প-পরিচালক আনন্দদ্বারের এক অংশ দান করেছেন। জাতক কাহিনীর রূপায়ণে সুদূরযুগের শিল্পীদের যে জড়তা ছিল, শতবাহনের আমলের স্থপতি ও মূর্তি শিল্পকার সে বাধা অতিক্রম করে সাবলীল স্বচ্ছভঙ্গিতে নিজের অনুভূতিকে প্রস্তর-মাধ্যমে জীবনদান করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

অত্রপ রাজাদের সময়ে নির্মিত কয়েকটি মূর্তিও সাঁচিতে পাওয়া গিয়েছে। এই যুগের শিল্পকলার উপর মথুরা-শৈলীর প্রভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট।

গুপ্তযুগে ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য এবং শিল্পকলা স্বজনীশক্তির বলিষ্ঠতায়, লালিত্যে ও বৈচিত্র্যে স্বর্ণযুগের প্রসিদ্ধি

লাভ করেছে। ভারতের গৌরবময় যুগের শিল্পীরা সাঁচিভূপ-পাদমূলেও সাধনা করেছিলেন। গুপ্ত সংবতের ২৩ সনে গুপ্তরাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ আত্মকাবেশ দীর্ঘবাসক নামে এক গ্রাম এবং অর্থ কাকনাড়বোট বিহারে আর্থদেবের ভিক্ষু-ভোজন এবং বিহারে দীপমালা জালাবার জন্তে দান করেন। সে যুগের শিল্পক্ষেত্র থেকে এ সংবাদ আমরা জানতে পারি।

তার পরে, ভাস্কর্যশিল্পে সাঁচির স্বজনীশক্তি স্তিমিত হয়ে আসে। শিল্পসাধনা নব নব সৃষ্টির পথে না গিয়ে গতানুগতিক রূপে নিজেকে প্রকাশ করেছে। সে যুগে একমাত্র চিত্রকলায় শিল্পীর স্বজনীপ্রতিভা সব চেয়ে প্রাণবন্ত, চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তার প্রমাণ অজন্তার গুহাগাত্রে আজও পাওয়া যায়। সাঁচির বিহার-প্রাচীরেও চিত্রের সে বর্ণচ্ছটা একদা প্রকাশ পেত, আজ অবশ্য তার কোনও চিহ্নই নেই।

ঐশীয়া ষাটশ শতাব্দীর পর সাঁচিতে আর কোনও উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধশিল্প সৃষ্টি হয় নি। এর একশত বৎসরের মধ্যে মধ্যভারত থেকেও বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে যায়। সাঁচিও তার বৈভব, শ্রী-সম্পদ হারিয়ে ফেলে। ঐতিহাসিক রাজপথ থেকে সাঁচির স্থিতি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যায়। বন-দেবতা পবিত্র জুপ, মন্দির বিহারের উপর আপন রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেন।

সাঁচির অনতিদূরে পূর্বমলওয়ার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজধানী বিম্বিশ, বেস ও বেতওয়া (বেত্রবতী) নদীর সঙ্গমস্থলে এই নগরী মধ্য ভারতের প্রাণচঞ্চল কর্ম-কেন্দ্র ছিল। কর্মব্যস্ত নগরীর আশেপাশে টিলা। সেইখানে বৌদ্ধ শ্রমণ ভিক্ষুরা নিজেদের আরাধনা, ধর্ম-আলোচনা, পূজা-পাঠের জন্তু বিহার জুপ গড়ে তোলেন। এমনি করেই সাঁচি জুপ নগরীর সৃষ্টি হয়েছিল। শিল্পীরা জুপ, মন্দির, মূর্তি নির্মাণের উপাদানও বিক্র্যশৈলশ্রেণীর গোত্রজ এই টিলার বালু-প্রস্তর থেকে এসেছে।

মুসলমান রাজাদের সময়ে সাঁচির পাঁচ মাইল দূরে তইল-জামিন নগর বহু বার আক্রান্ত ও লুণ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু, সাঁচির বিলুপ্ত কোনও অভিবান পরিচালিত হয় নি।



সাঁচি জুপের উত্তর দিকের তোরাণ

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে জেনারেল টেলার যখন পাহাড়-জঙ্গলের আবরণ ভেদ করে সাঁচির জুপ ও অস্ত্রান্ত কীর্তিচিহ্নের কাহিনী সাব্যস্ত করে জানালেন, তখনও অধিকাংশ শিল্পসৃষ্টিই কালের ধ্বংসলীলাকে ভোগে কর অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়েছিল।*

* এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত কটোগুলি শ্রীদেবেন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত।

হৈমন্তী

শ্রীকরুণাময় বসু

বোধের বেন হঠাৎ কিবেরে, নদীর জল শুব,
মৌমাছিয়া ফুলে ফুলে উড়ছে নিঃশব্দ;
হুসেদিখুন গগন 'পরে ছড়িয়ে দেছে পক্ষ,
ভাষায় আলোর পথ চিনে কি মানসস্থল লক্ষ্য?

মেঘেরা সব হঠাৎ হাওয়ার কোলে আকাশপ্রান্তে,
চিকণ পৌনার অরুণোত্তে লিখছে কে একান্তে?
দীর্ঘ বয়ে হুঙ দিলো সে, পাকল ফুলে পক্ষ,
স্রোত হাছানো নদীর জলে এলো প্রাণের হুপ।

বাসের শীর্ষে বস্তুরাডা ফুল ফুটেছে হঠাৎ বে,
পাতার ভেঁপু দূর মাঠেতে আপন মনে বাজার কে?
কেপা হাওয়ার ফুলের লতা দীর্ঘের পাড়ে তুললো,
জমর আসে গুনগুনিয়ে, সেই জানে তার মূল্য।

কাশের বন রান হরতে, নিউলি-মাথা বিজ্ঞ,
সোনা বোধের ফলকানিতে দোহেল করে নৃত্য;
নদীর পাড়ে হুডুই পানী নাচার ফুলে পুঙ্খ,
কদল-কোটে উল্লসিত পাকা ধানের গুচ্ছ।

মহাত্মা গান্ধী

গুড জন্মদিনে

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

আজ ২৭ অক্টোবর, গান্ধীজী'র গুড জন্মদিন। ৮৭ বৎসর আগে আজকের এই শুভদিনে গুজরাটের অদামপুরী বা পোরবন্দরে মোহন দাস করমচাঁদ গান্ধী জন্মগ্রহণ করেন। সেদিন তিনি মায়ের কোল আলো করেছিলেন। আজ তাঁর আলোর ভারত আলো, জগৎ আলো। এস আমরা আজ তাঁর জয়গান করি—আজ গান্ধী জয়ন্তীর পূর্ণাদিন।

গান্ধীজী সমস্ত জন্ম দিয়ে মানুষকে ভালবেসেছিলেন, সমস্ত জন্ম দিয়ে মানুষের দুঃখ-বেদনা অমৃতবৎ করতে পেয়েছিলেন, সমস্ত জন্ম ঢেলে দিয়ে সেই বেদনা খুব কষবার প্রয়াস করেছিলেন। তার নাম অংগে রাজাই অতি দুঃখীও মুখখানি উজ্জ্বল হয়, হৃদয়ে তাঁর আশার সঞ্চার হয়, পুণ্যের স্পর্শে তার অন্তর দীপ্ত হয়ে ওঠে। তাই গান্ধী অংগ-মঙ্গল। এস, ভারতবাসী আমরা তাঁর গুড জন্মদিনে তাঁকে অংগ করি, তাঁর পূণ্য কথা কীর্তন করি, তাঁকে আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রেম নিবেদন করি, তাঁকে প্রণাম করি, তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করি, তাঁর কাছে অভয় প্রার্থনা করি এবং তাঁর কর্তব্যবোধে নীচা গ্রহণ করি।

জয় হোক গান্ধী'র। গান্ধী'র জন্মে ধর্মের জয়, গান্ধী'র জন্মে সত্যের জয়, গান্ধী'র জন্মে প্রেম ও অহিংসার জয়, গান্ধী'র জন্মে মানবাত্মার জয়, গান্ধী'র জন্মে শোষণমুক্ত, পুণ্যদীপ্ত, নব মানব-সমাজের জয়।

স্বাধীন ভারতে নব জাতির জনক তিনি। আজ জাতিগঠনের পথে ভারতবর্ষ যেন তাগের দ্বারা, সোয়ার দ্বারা, তপস্বী দ্বারা তাঁর পতাকা বহন করবার শক্তি অর্জন করতে পারে। গান্ধীজীর জীবনকথা ত মহাভারতের মত। সে কথা যত গভীর তত ব্যাপক, যত করুণ তত কঠোর। সে কথা অমৃত সমান। সে পুণ্য কাহিনীর স্বল্পমাত্রা অনুসরণ করে আজকের দিনে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করি।

পোরবন্দরে গান্ধীজীর জন্ম—পোরবন্দর ও রাজকোটের তাঁর ছেলেবেলা কাটে। তাঁর পিতা কাবা গান্ধী ছিলেন পর পর এই দুই জায়গায় দেওয়ান। কাবা ছিলেন জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, কর্তৃপক্ষ ও ধার্মিক। গান্ধীজীর মায়ের নাম পুতলীবাই। পুতলীবাই ভক্তিমতী সাধনী, ব্রতনিয়ম নিয়ে থাকতেন আর দেবদর্শন, প্রতিদিন হামমন্ত্রের, বিষ্ণুমন্ত্রের যেতেন। বালক মোহনদাস মায়ের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরে যেতেন, ভক্তিতে ঠাকুর নমস্কার করতেন, মায়ের কঠোর উপবাস ও নিয়ম পালন দেখে তিনি অবাক হতেন। এমনি করেই বালক মোহনদাস ধর্মের পথ দেখতে পায়, উপবাসে তার অচ্যুত সঞ্চারিত হয়। ভবিষ্যতে ধর্মই হয় তাঁর সকল কর্মের

উৎস। ধর্মের অভিষেক তিনি রাজনীতিকে পরিত্যক্ত করেন। আর সত্যের স্পর্শ দিয়ে পলিটিক্সের ঘোর কুটিল পন্থা ত্যাগে সম্মানন করেন। আর তাঁর উপবাসের কথা আজ কে না জানে! তাঁর এক-একটি উপবাসে দেবতার আসন টলেছে, ভারতের জনসমুদ্রে ঢেউ উঠেছে, প্রতিকারহীন কঠিন নিষ্ঠুর সমস্যার সমাধানের পথ খুলে গেছে।

বালক মোহনদাস ভীত ছিলেন। তাঁর দাসী তাকে বলেছিল, অন্ধকারে ভয় পেলে রাম নাম করবে। সেই থেকেই বালক মোহনদাসের মুখে রাম নাম। রাম নামের অভয় বাণী নিয়ে তাঁর সেই বিশ্বকর মহাজীবনে কত না অন্ধকারের সাগর তিনি পাড়ি দিয়েছেন।

ছেলেবেলার মোহনদাস একটি যাত্রা শুনেছিল, যাত্রার পালা ছিল হরিশ্চন্দ্র। যাত্রা শুনে শুনে বালক কত চোখের জলই না ফেলেছিল। সত্য বন্ধুর জন্ত রাজা হরিশ্চন্দ্রের সর্ব্ব্ব গেল, রাজা গেল, স্ত্রী গেল, পুত্র গেল, নিজে শ্মশানঘাটে চণ্ডালের চাকর হলেন, তবু রাজা সত্যকে ছাড়লেন না। যেমন শ্রীরামচন্দ্র সর্ব্ব-তাগ করেছিলেন, তবু সত্যকে ছাড়েন নি। প্রহ্লাদের কাহিনীও মোহনদাসের খুব ভাল লাগে। ভগবানের নাম নিয়ে বালক প্রহ্লাদ সকল বিপদ পার হয়ে গেল—আশুত তাকে দগ্ধ করল না, সমুদ্র তাকে গ্রাস করল না, মৃত হস্তী তাকে পদতলে মর্ষিত না করে আদরে মথার তুলে নিল, পর্ব্বতশিখর হতে নিক্ষিপ্ত হতেই মা বম্বন্ধরা স্নেহ-পুত্রস্নেহ মত তাকে বুকে তুলে নিলেন। দৈত্যপুত্র প্রহ্লাদের যে পরীক্ষা, জীবনে গান্ধীজীর পরীক্ষা তার চেয়ে বড় কম নয়। তাঁর সঙ্গে সমস্ত জাতি মত্ত রাজশক্তির নিষ্ঠুর গাঁড়ন হাসিমুখে সহ করেছে। তাঁর সত্য ও অহিংসার স্পর্শ পেয়ে তারা বিপদের তরঙ্গে তরঙ্গে আলোড়িত হয়ে শেষে স্বাধীনতার কূল পেয়ে বেঁচেছে। জড়পিশাচের হৃদয়দল পাষণ্ডতার তাদের বুক থেকে নেমে গেছে।

মোহনদাস দুই সপ্তাহের পাজার পড়েছিলেন। দুই-একটা বন অভ্যাস তাঁর হজিল। কিন্তু লুকিয়ে মণি কাচ কথা যেই দিন তাঁর ঘাতে সইল না। মিথ্যার ভাবে তাঁর সরল মন হাঁপিয়ে উঠল। শেষে পিতার নিকট অপরাধ স্বীকার করে তাঁর মন হালকা হ'ল। পিতা ক্ষমা করলেন, মোহনদাস সত্যের সহজ পথে কিংবে এসে বেঁচে গেল।

লোণাপড়ার মোহনদাসের মন ছিল। বড় করে পড়াতলা করতেন, কিন্তু তিনি ছিলেন ভালমানুষ ও লাক্ষ্মী। ছাত্র হিসাবে তাই তাঁর ভেতন কোন জোঁস ছিল না—শিক্ষা নেওয়া বা

প্রতারণা করা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। অন্তায় করলে তা স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে তিনি মন হাক্কা করতেন। অন্ধ ও জামিন্তি নিয়ে বালক মোহনদাস খুব ঠেকেছিলেন, কিন্তু চেষ্টা করে বুদ্ধি করে বিষয় বুঝে নেবার পথ তাঁকে আর অসুবিধায় পড়তে হয় নি। সংস্কৃত তাঁর বড় শক্তি ঠেকত। সংস্কৃত ছেড়ে দিয়ে তার বদলে ফারসী পড়বেন ঠিক করলেন। তখন সংস্কৃতের পণ্ডিত মহাশয় স্নেহ করে তাঁকে উৎসাহ দিলেন। সঙ্গে একটু লজ্জাও দিলেন। বললেন, মোহন, সংস্কৃত ছেড়ে দেবে—এত সহজে হার মানবে? মোহনদাস তার স্বীকার করলেন না, সংস্কৃত মন দিলেন। এই সংস্কৃত শিক্ষা নিয়ে তিনি পরে কত বার কত উপলক্ষে কত কথা বলেছেন। তাঁর মতে ভারতবর্ষের মনের কথা জানতে হলে সংস্কৃত জানা চাই। ভারতবর্ষের যুগ-যুগান্তের সাধনা কি তা বুঝতে হলে সংস্কৃত জানা চাই। ছাত্রদের তিনি গীতা নিত্য পাঠ করার উপদেশ দিতেন। স্তম্ভুর ভাবময় সংস্কৃত শ্লোকগুলি আমাদের অক্ষয়সম্পদ বলে তিনি মনে করতেন।

খুব ছেলেবেলায় কস্তুরবান্দি-এর সঙ্গে মোহনদাসের বিবাহ হয়। তখন তাঁদের বয়স তের বৎসর মাত্র। বালা-বিবাহের প্রথাকে তিনি কখনও ভাল বলেন নি। কস্তুরবান্দি ছিলেন খাটি ভারতীয় মেয়ে। দীতা-সাবিত্রীর দেশের মেয়ে, স্বামীসেবাই জীবনের সার বলে বুঝতেন। জীবনভোর ছায়াব মত তিনি ছিলেন স্বামীর অমুগামিনী। সুখে-দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংগ্রামে শান্তিতে, ঘবে-বাহিরে, আর্ন্তসেবায় অতিথিসেবায়, গৃহস্থালি গঠনে ও বিঘটনে, আশ্রম গড়ায় ও ভাঙ্গায়, পথে প্রবাসে বন্দীশালায়, সর্বত্র সর্ব কর্মে তিনি ছিলেন মোহনদাসের চিরসঙ্গিনী। কস্তুরবা লেখাপড়া জানতেন না, গান্ধীজী তাঁকে মোটামুটি শিখিয়ে নিয়েছিলেন। মোহনদাস ধীরে ধীরে কেমন করে মহাত্মা গান্ধী হয়ে উঠলেন, মহাত্মা গান্ধী কেমন করে সত্য ও অহিংসার পথে ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম পরিচালনা করলেন—সে কথা ত আধুনিক ভারত-ইতিহাসের মর্মকথা। এত বড় লোকের, এই মহামানবের ধর্মপত্নী হয়ে ওঠা কি সোজা কথা। সেই সাধনার জীবনের সকল সাধ-মান ভাসিয়ে দেওয়া, মুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পরিভ্যাগ করা, গৃহী হয়ে গৃহহীন হয়ে থাকা—কস্তুর বান্দি-এর পতিপ্রেম কি কঠোর, কি মধুর, কি মহিমায় পূর্ণ। গান্ধীজীর দৃষ্ণ তপস্কার ভাগিনী হওয়া কি কথার কথা। গান্ধীজী বার বার জাতিটাকে কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার সম্মুখে দাঁড় করিয়েছেন, এক বিপদ থেকে আর এক বিপদের মধ্যে পরিচালিত করেছেন, নির্যাতন বুক পেতে নিতে শিখিয়েছেন। তারই তরঙ্গে তরঙ্গে উঠা-নামা করে কস্তুরবা হয়েছেন তপস্বিনী, ব্রতধারিণী, সোঁদা, রুজা জননী। পার্শ্বতীর তপস্কার কাছেই মহাদেব ধরা দিয়েছিলেন। কস্তুরবার তপস্বা ত পার্শ্বতীরই অমুরণ।

ক্রমে মোহনদাস এণ্ট্রাস পাস করে কলেজে ভর্তি হলেন। কথা উঠল, মোহনদাস বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আনুক। কিন্তু বাড়াতে পরসার স্বাচ্ছন্দ্য নেই—বিলাত বাওয়া হয় কি করে? শেষে

ভাই টাকার দায় ঘাড়ে নিলেন। কিন্তু মা পুতলীবাঈ আপত্তি করে বসলেন, বললেন বিলাত গেলে প্রলোভনে পড়ে ছেলে মটা হয়ে যাবে। পুতলী বাঈ ছেলেকে বিশ্বাস করতেন। তাই মোহনদাস যখন মাঘের পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করল—কোন দিন মদ ছোবে না, মাংস খাবে না, পহন্থীকে নিজের মা-বোনের মত দেখবে, তখন ছেলের বিলেত ব্যাডায় পুতলীবাঈ সম্মতি দিলেন।

প্রায় তিন বৎসর পরে মোহনদাস ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে এলেন। অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করতে করতে শেষে এক সন্দা-গরের মামলা উপলক্ষে ১৮৯৩ সনে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা বওনা হয়ে গেলেন। তিনি কি তখন বুঝেছিলেন, দেই দুবদেশে তাঁর জীবন-দেবতা তাঁর হাতে সত্যগ্রহের অস্ত্র তুলে দেবেন—যে-অস্ত্রে অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয় করতে হয়, অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে, যে-অস্ত্র ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে হবে সবচেয়ে বড় অস্ত্র?

দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়ে মোহনদাস কি দেখলেন? তিনি দেখলেন, সহস্র সহস্র গরীব ভারতীয় কুলী সেখানে নানা রকম কাজ করে। তারা পরিশ্রমী, মিতচাৰী, কিন্তু তাদের জীবন দুর্ভর। খেতাজ শাসকরা তাদের পথে-ঘাটে স্বত্ব-তত্ত্ব নিন্দা অপমান ও নির্যাতন করে। গান্ধীজীও বাদ গেলেন না, সেখানে তাঁর নাম হ'ল কুলী-ব্যারিষ্টার। সেখানকার রাজপথে, রেলগাড়ীতে তাঁকেও কতবার খেতাজরা প্রহার ও অপমান করেছে। ভারতীয়দের এই ঘোর দুর্বস্থা দেখে মোহনদাস তার প্রতিকারের সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় থেকে গেলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের নির্যাতনের দুই-একটা নমুনা দিই। সেখানে একবার আইন হ'ল ভারতীয়দের মাথা পিছু ২৫ পাউণ্ড কর দিতে হবে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতীয়গণ এই নিয়ে খুব আন্দোলন করল। শেষে রফা হ'ল, আচ্ছা ২৫ পাউণ্ডের স্থলে ৩ পাউণ্ড কর দিলেই চলবে। আর একটা আইন হ'ল—সেই আইনে প্রত্যেক ভারতীয়কে সরকারী দপ্তরে নাম রেজিস্টারী করতে হবে, আর দশ আঙলের ছাপ দিতে হবে। ভারতীয়রা যেন সকলেই দাগী আসামী, তাই তাদের সকলকে দশ আঙলের ছাপ দিতে হবে। তখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতীয়গণ এই পাশবিক আইন অমান্ত করতে লাগল। দলে দলে তারা জেলে গেল, জ্বী-পুক্ষ কেউ বাদ পড়ল না। তার পর শাসনকর্তা জেনারেল স্মিটস নাম রেজিস্টারী নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে একটা চুক্তি করলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য, তাদের গবর্ণমেন্ট পরক্ষণেই সেই চুক্তি মানতে রাজী হ'ল না। শুধু তাই নয়, আবার একটা নতুন আইন পাশ করে তারা ভারতীয়দের ট্রাল-ভালে প্রবেশ নিষেধ করে দিল। গান্ধীজী তখন পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন। আবার সত্যগ্রহ শুরু হ'ল। এবার ট্রালভাল অভিযান। দলে দলে ভারতীয়গণ জ্বী-পুক্ষ, বালক-বালিকা, চারী মজুর, বাড়দার কেহিওয়ালা, কোম্পানী ব্যবসায়ী, ধনী নির্ধন, হিন্দু, মুসলমান সকল ট্রালভাল অভিযানে বোগ দিল। অন্তরে ভগবানের নাম নিয়ে, সাহসে বুক বেঁধে তারা অত্যাচারের মুখে

বাপিয়ে পড়ল। আঘাত তারা বুক পেতে নিল, কিন্তু কাকেও আঘাত করল না। সহস্রে সহস্রে জেলে গেল। গান্ধীজী কপ্তয়বা সকলেই করেণী হলেন। কেউ কেউ মৃত্যুমুখে পতিত হ'ল, কিন্তু অজ্ঞারের সামনে মাথা হেঁট কেউ করল না। শেষে সত্যাগ্রহের জয় হ'ল। নিঃসহায় নিঃস্বল ভারতীয়দের দৃঢ়তা, সাহস, ঐক্যবদ্ধতা, সর্বোপরি তাদের অহিংসা ও সত্যাহুবাগ দেখে শত্রুর বুক কেঁপে উঠল। তারা পাশবিক আইনগুলো রদ করে দিল।

অজ্ঞান অরণ্যবাসী হয়ে দ্বাদশ বৎসর কঠোর তপস্যার পর মহাদেবের নিকট হতে পাপপত অস্ত্র লাভ করেছিলেন। গান্ধীজী সুদূর দক্ষিণ আফ্রিকায় নির্কাসনে কঠোর তপস্যার দ্বারা নব পাপপত অস্ত্র

লাভ করলেন। সেই অস্ত্র সত্যাগ্রহের অস্ত্র। পাপপত অস্ত্রে পশুর সঙ্গে পশুপতির লড়াই, অস্তুর শক্তির সঙ্গে দৈবী শক্তির সংগ্রাম। তারপর প্রায় ২০ বৎসর পরে ১৯১৪ সনে গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন। হাতে তাঁর সত্যাগ্রহের অস্ত্র, আর হৃদয়ে ভগবান। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম আবিস্কৃত হয়ে গেল।

স্বাধীন দেশে আজ নবজীবনের প্রাতে, এস আমরা জাতির জনক সেই বিজয়ী বীরকে প্রণাম করি।

(অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌজন্যে। গত ২রা অক্টোবর তারিখে কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত।)

যে গম্পের শেষ নেই

লিওনাদ আল্দিফ্

শ্রীশ্রীমাদাস সেনগুপ্ত

বিছানায় শুয়ে পড়ি।

দিনটা আমার কাছে বিশেষ ভাল বলে মনে হচ্ছিল না।

দিনটা অস্থিরতায় পূর্ণ।

আকস্মিক ভাবে পত্নী আমাকে জাগিয়ে দিল। তার হাতে মোমবাতি। মোমবাতিটা জ্বলছে, অন্ধকার মধ্যরাতে মোম-বাতিটা সুরোধর মত ভাষার দীপ্তিতে উজ্জ্বল। দীপবর্তিকার পিছনে তার অধর সুরিত, আয়ত চোখ দুটা স্থির।

—তুমি কি জ্ঞান রাস্তায় ওরা কোলাহল করছে, সে বললে।

আমরা পরম্পরের দিকে তাকাই। শাস্ত্র পরিবেশেও আমার মূখ বিবর্ণ। প্রাণশক্তি আমার স্তিমিত। পরকণে আবার প্রাণ-শক্তি সঞ্চারিত হয় আমার মধ্যে। হৃৎপিণ্ডটা ধুকধুক করে আবার স্পন্দিত হচ্ছে। শাস্ত্র পরিবেশেও আলোকের শিখাটি চকল। শিখাটি ছোট্ট কিন্তু বাকা তলোয়ারের মত বলকিত।

—তুমি কি ভয় পেয়েছ? আমি প্রশ্ন করি। বিবর্ণ ওষ্ঠ তার আবার কেঁপে উঠল। তার চোখ দুটা শাস্ত্র ও স্থির। চোখে তার অজানা ভাষা। ভয়চকিত তার চাহনি।

গত দশ বছর ধরে সেই চোখের ভাষা আমি দেখে আসছি। আজকে তার চোখের ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক। তার সেই দৃষ্টিকে অস্বীকার করতে পারিলাম না। সেই চাহনিকে গর্বলীপ্ত চাহনিও বলা যেতে পারে। তবু সে চাহনির মাঝে একটা ছায়াচ্ছন্নতা, একটা অজানা রহস্য টিকবে পড়ছিল। ছুঁয়ে দেখি তার হাত ঠাণ্ডা। সে আমার হাত জড়িয়ে ধরে, তার বাহুবন্ধন দৃঢ়তর হয়ে ওঠে। একটা নতুন কিছু অনুভব করি তার দেহের

স্পর্শে। এর আগেও সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। আজ সে আকস্মিক ও অভাবিতরূপে আমার সামনে ধরা পড়ল।

—কতক্ষণ হ'ল—আবার প্রশ্ন করি তাকে।

—প্রায় এক ঘণ্টা হবে। তোমার ভাই চলে গেছে। সেই এই ভেবে ভয় পেয়েছিল—এই অন্ধকার রাতে তাকে তুমি যেতে দেবে না। তাই একা সে গোপনে চলে গেল, আমিও তাকে চলে যেতে দেখেছি।

সে সত্যি কথাই বলল। বিছানা ছেড়ে আমি মুখ, হাত ও পা ধুলাম, এই আমার অভ্যাস, সেই সময়ে আমার পত্নী সাধারণতঃ বাতি ধবে আর আমি মুখ, হাত ও পা ধুই।

বাতি নিভিয়ে জানলায় ধারে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকালাম। মে মাসের বসন্তকাল। ইতিপূর্বে এই পুরাতন নগরে হাওয়ার এত উচ্চাস আমি দেখি নি। নগরের কারখানা ও অলিগলি অলস হয়ে শুয়ে আছে। বাতাসে ধোঁয়া নাই। প্রান্তরের সুবাস আর কুঞ্জবনের নিঃশ্বাস বাতাসে। হাওয়ারে আর্দ্র শিশিরকণাও ছিল। বসন্তের এই গন্ধভরা প্রাণময় বাতাস আমি গভীর জাবে বুকে শ্বাস নিয়ে টেনে নিলাম। নগরের রাজপথে কোলাহল নাই। শহরে শাস্ত্র গ্রাম্য পরিবেশ।

অনুয়ে একটা কুকুর ডাকছিল। ইতিপূর্বে এ শহরে কুকুরের ডাক আমি শুনি নি। একটা অল্পকৃষ্ণ তরল আমি দেখে অনুভব করি।

[পত্নী আমাকে আলিঙ্গন কবে বলে, কুকুরটা কোনো কোণ থেকে ডাকছে নাকি?

জানলার ধারে যুঁকে সেই প্রায়াক্কারে আমরা একটা নড়ন-চড়নের বহনময়তা অনুভব করি। সেটি সজীব স্পন্দন, ছায়ার মত চঞ্চল। অশরীরী একটা কিছু ঘুরছে। একটা হাতুড়ি বা সেই ধরনের একটা ভারী জিনিষের শব্দ আমরা গুনতে পাই। শব্দটা খুব ক্রান্তিময়। সুরের একটা সুসম্বল প্রবাহ। বনের মধ্যে যেমন শব্দ শোনা যায়—সেই রকম শব্দ অনুবর্তিত, এইখানে। জলের উপর প্রবাহিত নৌকা অথবা বাঁধের বন্ধনে উচ্ছল জলতরঙ্গের উত্থিত শব্দ সেটি, সেই শব্দ শুনে পত্নীকে গাঢ় আলিঙ্গন করে জড়িয়ে ধরি। আমার পত্নী অন্তগামী চাঁদ আর বাড়ীর ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে। স্বপ্নের চাঁদ। পূর্ণ যুবতীর মতনই সেই চাঁদ সীমাহীন আকাশে অতীন্দ্রিয় স্বপ্নবাসদের স্বপ্ন দেখছে, কুণ্ঠিত লাজনম্রার মত সীমাহীন আকাশের এককোণে বিরাজ করছে।

—কবে পূর্ণিমা আসবে।

—কবে পূর্ণিমা আসবে? এ প্রশ্ন করো না—একথা গুনতেও আমার ভয় লাগছে—আমার কাছে এস।

ঘরে অন্ধকার। আমরা পরস্পর কারও প্রতি না তাকিয়ে ঘরে অনেকদূর পর্য্যন্ত চুপ করে বসে রইলাম। সেই একই চিন্তা করছি। কথা বলতে চেষ্টা করতেই মনে হ'ল অপর কেউ যেন আমার মধ্য থেকে কথা বলবার চেষ্টা করছে। আমি ভয় পেলাম না। অপরের একটা কর্কশ গলায় শব্দ গুনতে পেলাম, সেই গলায় স্বরে তুষার অধীর হয়ে ছটকট করছে।

—এ স্বরটা কিসের?

সে সব গলায় স্বর—

—তুমি এদের মধ্যে বিবাজ করবে। আমি থাকতে পারছি না আর। আমি কে? আমি কি থাকতে পারি এখানে? তোমাকে পেলে তারা অনেক কিছুই পারে।

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পত্নী সে স্থান থেকে একচুলও সরে নি। আমি বুঝতে পারছি সে চলে যাচ্ছে বুঝে...বহু দূরে। সে মিলিরে যাচ্ছে। আমার খুব শীত লাগছে। আমি বাহুগল এগিরে নিতে পত্নী সে আলিঙ্গন উপেক্ষা করল।

—এক শ' বছর পর সাহস এই রকম অবাধ স্বাধীনতা পায়। তুমি আমাকে তা থেকে বঞ্চিত করছ কেন? সে বলল।

—সেখানে তোমাকে তারা ঘেরে ফেলতে পারে। আমাদের ছেলেমেয়েরা তা হলে ধ্বংস হয়ে যাবে।

—জীবন-কল্যাণ পূর্ণ হবে, প্রেমে ভরে উঠবে—বদি—বদি তারা ঘরে।

এই অসম্ভব কথা পত্নী বললে বার সন্ধ্যা আমি দীর্ঘ দশ বছর বাস করছি। সন্ধান সন্ধান ছাড়া অত কোন চিন্তা তার দেখি নি। ছেলেমেয়ের ছাড়া বাইরে অত কোন জগৎ আছে কি না তা সে কিছুদিন আগেও জানত না। চোখের আড়ালে তাদের এক যিনিটও রাখত না। গত দিনে ভবিষ্যতের কুটিল ইঙ্গিত পেয়ে সে চমকে উঠেছিল। আজ তার কি হ'ল?

গত দিন তার কি হয়েছিল? হায়! সেদিনের কাহিনী আমি আমি আজ ভুলে গেছি। গত দিনে কি হয়েছিল? আমার মনে নেই।

—তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে?

—বাগ করো না। সে ভালবাসি আমি বাগ করছি, ভীত হয়েছি। আবার পত্নী বলে।

—আজও রাতে যখন তারা দরজার করাঘাত করছিল তখন তুমি ঘুমিয়েছিলে। আমি বুঝতে পারলাম সব কিছুই কণিকের। তোমাকে আমি গভীর ভাবে ভালবাসি।—সে আমাকে জড়িয়ে প্রবল বেগে নাড়া দেয়। তার পর আমাকে বলে : তুমি গুনছ, কি ভীষণ ভাবে তারা দরজার করাঘাত করছে। করাঘাত করছে তারা, কোন-কিছুর পতনের শব্দ তুমি পাচ্ছ না? মনে হচ্ছে পাথরের দেয়াল-গুলি পড়ে যাচ্ছে। এখনও সকাল হয়ে নি তবু মনে হচ্ছে আকাশে সূর্য্য কিরণ দিচ্ছে। আমার বয়স ত্রিশ হ'ল, তোমারও বয়স হয়েছে। তবু আমার কি মনে হচ্ছে জান? আমার মনে হচ্ছে আমি সত্যেরা বহুরের যুবতী। আমার প্রথম প্রেমে কোন সমাপ্তি ছিল না; কাউকে সে প্রেম দিয়ে ভালবেসেছি। পত্নী ধামল।

উঃ কি রাত! মনে হচ্ছে নগরীর শেষ হয়ে গেছে, তুমি ঠিকই বলেছ, আমার বয়স কত।

তারা দরজার আঘাত করছে। সে শব্দ আমার কাছে সঙ্গীত-মুচ্ছনার মত বাজছে। আমার মনে হচ্ছে সঙ্গীতের এই সুর সারা জীবন আমি শুনেছি। আমার অসীম প্রেম দিয়ে কাকে ভালবেসেছি তা আমি বলতে পারব না। তবু বুঝছি সেই প্রেম আমাকে আবিষ্ট করেছে, সে প্রেম আমার চোখের জল বর্ষাচ্ছে, গান গাওয়াচ্ছে। এ অসীম প্রেমে স্বাধীনতা আছে, লোহাই তুমি আমার স্বাধীনতা কেড়ে নিও না।

—আমাকে শান্তিতে মরতে দাও, সে দেশে যেতে দাও যেখানে ওরা ভবিষ্যৎকে অন্তরে আহ্বান করছে এবং অতীতকে কবর থেকে ছিনিয়ে আনছে।

—এ রকম সময় কোন কালে ছিল না—নেই।

—তার মানে তুমি কি বলতে চাও?

—সময় বলে কোন কালে কোন কিছু ছিল না। তুমি কে? আমি তোমাকে জানি না—তুমি কি মানবী?

পত্নী উচ্ছল হাসিতে ভেঙে পড়ে। সে সত্যিই যেন সত্যেরা বহুরের অনভিজ্ঞা যুবতী।

—আমি তোমাকে আমাকে কাউকে জানি না। তুমি কি মানুষ—মানুষ কি অদ্বুত বিচিত্র জীব...।

এ সমস্ত কাহিনী অনেকদিন আগে ঘটেছিল। সেসব বিবৃতিপ্রায়। বিবর্ণ খুদর জীবনে সে স্থান হয়ে গিয়েছিল। সত্যের পর পুনর্জীবন না পেয়ে সে কাহিনী কেউ বিশ্বাস করবে না। অতীতে সময় বলে কিছু ছিল না। সূর্য্য উঠেছিল তার পর ডুবেছিল। অদ্বুত হাতটা তারালের পাশে ঘুরছিল। সময়ের

অস্তিত্ব বলে কিছু ছিল না। সে অনাদি অতীতে নানা আজব ব্যাপার ঘটেছিল।

—যাযা পুণর জীবনের দ্বন্দ্ব ছায়ায় ঘুমোচ্ছে এবং মৃত হয়ে জীবনে ফিরে আসে নি—তারা এ সব বিশ্বাস করবে না।

—অবশ্যই আমি ফিরে যাব—আমি বললাম।

—বেশ ভাল কথা। তুমি আজ কিছু খাও নি, কিছু খেয়ে নাও। আমার জ্ঞান কেমন টনটনে। আগামীকাল আমি বওনা হব, আমি ছেলেমেয়েদের সেখানে দিয়ে দেব আর তোমাকে খুঁজে বার করব।

—বন্ধু। আমি পত্নীকে বললাম।

—বস প্রিয়তম বন্ধু।

জানালার মধ্য দিয়ে প্রাস্তরের বিস্তৃতি দেখা যায়। মাঠে নীবেতা, মধ্যে মধ্যে কুঠারের বহুমুখ আওরাজ ভেদে আসছে। প্রাচীরের দিকে তাকাতে সেগুলো আমার কাছে কঁাকা ও স্বচ্ছ বলে মনে হয়, আরও মনে হ'ল সেই প্রাচীরের খামগুলি অনন্তকে আলিঙ্গন করেছে একটা মধুর দৃষ্টি দিয়ে। কেমন করে এইসব দেয়াল তৈরী হয়েছিল—কেমন করে এগুলির ধ্বংস হয়েছিল, কেমন করে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয় এবং কেমন করে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হবে—সব যেন আজ দেখতে পেলাম। সবকিছু চলে যাবে। আমি কিষ্ট পড়ে থাকব। সমস্ত কিছু আমার কাছে অজুত বলে মনে হচ্ছে। টেবিল এবং টেবিলের উপর রক্ষিত আহাৰী সব কিছুই আমার কাছে বিসদৃশ বলে মনে হয়। একটা স্বচ্ছ আলোর ছাতি অগ্নিকের জগৎ শুধু বিবাজ করে।

পত্নী প্রশ্ন করে : তুমি এখনও যাও নি কেন?

আমি হাসলাম।

পত্নী কটিব দিকে তাকায়। কটিব শক্ত আবরণের দিকে তাকিয়ে তার মন দুঃখে ভরে যায়। সে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়। ছেলেরা ঘুমোচ্ছে। তাদের পানে সে তাকাল।

—তুমি কি এদের জগৎ হুৎ অহুতব কর না? আমি প্রশ্ন করলাম। কটিব দিক হতে দৃষ্টি না সরিয়ে সে সম্মতি জানাল।

—না—আমি আমার পূর্বজীবনের কথা ভাবছি।

কি অবিখ্যাত! ঘুম থেকে উঠে সদ্য-জাগরিত বাস্তব মত ঘরের সমস্ত কিছু এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে পত্নী অহুতব করে সব কিছু মাহুয়ের অহুত্বের বাইরে। এই কি সেই স্থান, যেখানে অনন্ত বসবাস করছে।

—তুমি আমার পত্নী।

—ওখানে আমাদের ছেলেরা ঘুমিয়ে আছে।

—দেওয়ালের পাশের কবরে তোমার বাবা চিরনিদ্রায়।

—হ্যাঁ তিনি মারা গেছেন। মরণের পর পুনর্জীবন পান নি।

—আমাদের কোলের শিশুপুত্র ডুকরে কেঁদে ওঠে। সে ভয় পেয়েছে। শিশুর কান্না কিছু যেন দাবি করেছে। অশরীরী দেয়ালের কাছে সে কিছু প্রার্থনা করেছে। দূরে রাজপথে লোকেরা কাঁটাতার দিয়ে কি যেন করেছে। শিশু কেঁদে উঠে। কোলে আসতে চায় সে, সামান্য আদর আর সোহাগ আমাদের কাছে দাবি করেছে।

—বেশ তা হলে যাও—কিস কিস করে পত্নী বলে।

—ছেলেমেয়েকে চুমু দিতে আমার ইচ্ছে করেছে।

—তা হলে তারা জেগে উঠবে।

—না, না, তারা জাগবে না, আলতো ভাবে চুমু দেব।

আমাদের বড় ছেলে জেগে উঠেছে। ন'-বছরের ছেলে সে। সব কিছু সে বুঝতে পেরেছে। আমার প্রতি তার কঠোর দৃষ্টি। আত্মহের সুরে বলে, তোমার বন্দুক নেবে না বাবা?

—হ্যাঁ, অবশ্যই নেব।

—ওই তো বন্দুক স্টোভের পিছনে।

—তা তুমি কি করে জানলে। বেশ, বাছা আমাকে একটা চুমু দাও—আমাকে মনে রাখবে তুমি চুমু গেলে।

বিছানায় সে এতক্ষণ শুয়ে ছিল। বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে। শরীর তার বেশ গরম। বাহু দুটো তার নরম, তুলতুল করেছে। আমাকে সে জড়িয়ে ধরায় তাকে স্নেহের চুমু খেলাম। চুলগুলো মাথার পিছন দিকে সরিয়ে দিলাম।

—তারা কি তোমায় মেয়ে ফেলবে বাবা—কিস কিস করে আমার কানের কাছে বলে।

—মারলেও আমি ফিরে আসবে।

ছেলে আমার কাঁদল না। এর আগে বাড়ীর বাইরে আমি গেলে সে কাঁদত। অনন্তের বহুতার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়ত অনেক বহুত্ব অতীতে ঘটে গেছে, তার পূর্বজীবনে। দেয়ালের পাশে রক্ষিত কুটি আর টেবিলের দিকে আমি তাকালাম। শেষ প্রদীপের ক্ষীণ আলোকের শেষ শিখাটা আমি দেখছি। এই আলোকশিখা পত্নী সেই কখন ঘরে এনেছিল।

—বেশ, তা হলে আমরা আবার মিলিত হব?

—হ্যাঁ মিলন আমাদের হবেই।

শেষ কথা এই আমাদের। জানলার কাছে গভীর অন্ধকার। সেই অন্ধকার প্লাবিত আবেষ্টনী আর পাৰাণ-সিঁড়ির বহুমুখতা আরও এক বহুমুখ্যে নূতন আনন্দ আমায় ক্ষয়ক প্লাবিত করে।

আনন্দের দেশে আমি যাত্রা শুরু করছি।

পানিপথ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

রাতের পান্থ, নগ্ন নিভৃতে বারে বারে তব রথ
ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে কতবার এই পৃথিবীর পানিপথ !
বিশ্বের সীমা তবুও আজকে রয়েছে ভৌগোলিক,
রক্তিম আভা সে নিয়েছে তবু হয় নি ত গৈরিক ।
সন্ধানী আলো ফেলে গেছে দূত ইন্দ্ৰপাত চক্ষের,
মনস্তরে তারা পরাশরী বিজ্ঞোহী পঙ্কেত,
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে তারাই হয়েছে কখনো কর্ণধার,
ক্রমাবর্তনবাদের সত্যো নিষ্ঠুর দ্বার ।
লগ্ন হাতে এ মহাশ্মশানে শবদেহ পার হয়ে
কেউ ফিরেছিল সন্ধান করে কয়টি চালের দানা,
রাতের পান্থ তোমার স্বীকৃতি ছিল না ত তার হয়ে,
বেধে দিয়েছিলে বারুদেতে লিখে প্রখ্যাত পরোয়ানা ।
অনেক ভাঙা ও গড়ায় তৈরি হয়েছিল জনমত,
তারই চেতনায় পান্না হয়েছে আজকের পানিপথ !

‘র্যাফেলের ম্যাডোনা’

শ্রীমুখীর গুপ্ত

শুভ শোভা, শান্ত হাসি, করুণা-কোমল
স্নেহ-সমুজ্জ্বল দিগ্ধি চির শাস্তি-ভরা ;
মুক্তিকা-মালিঙ্গ-মণী-ব্যাধা-বিয়-হরা
মাতৃ-মূর্তি মুগ্ধ করে রুদ্ধ ভূমণ্ডল ।
মরু-বস্কে ঢেলে দিয়ে স্বর্গ-গন্ধাজল
দূর করে জ্বালাতন জীবনের জ্বরা ;
অমৃত-পীযুষ বুঝি সর্ব-সত্তা গড়া ;—
ক্রুণ-বিদ্ধ জীবনের ছায়া মুশীতল ।
‘র্যাফেলের’ শিল্প-স্বপ্ন চির নিরুপমা,—
‘ম্যাডোনা’র মাতৃ-ভাব বিহ্বল-বিবশ ;—
সুন্দরের স্বপ্ন যেন গুরা তিলোত্তমা ;
বক্ষ লগ্ন যীত বুঝি মাতৃদেহই রস ।
একাধারে এ ধরার প্রীতি আর ক্ষমা ;—
শিল্প-শোভা ঈশ্বরেরও পেলো কি পরম ।

উথানের ডাক

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

নর্মপথে বাজত যাদের বংশী কর্মরথে উঠত বেজে শঙ্খ,
ধর্ম যাদের মর্মে বাধা বর্ম, চলবে যে রে বাজিয়ে তারা ডঙ্ক ।
গীতায় যেথা ক্রুদ্ধ দিলেন মন্ত্র দাবির লাগি করতে হবে যুদ্ধ,
বার্তা দিলেন আশ্রয় অবিনশ্বর অহিংসারি মন্ত্র দিলেন বুদ্ধ ।
পুরুষরা যার ব্রহ্মতেজে দীপ্ত অঙ্গনারা সত্যীত্বেরি বিদ্বাৎ,
জনসাধারণ সবাই ছিল তৃপ্ত শক্তি তেজে সবাই ছিল শিবদূত ।
দুঃখে কেন আজকে তারা দগ্ধ সর্বমানব দুর্দশাতে জসছে,
কল্যাণীরা পায়ের তলায় পিঠা জীবন্যুত্তর মতন সবাই চলছে ।
দুঃখ এবং দৈত্বেরি নাই শেষ যে, পাপের বিষে

আজ যে সবাই পূর্ণ,
হৃদিনে এর উপায় পাওয়া মুক্তির পাপের বিনাশ চাই

করা আজ তুর্ণ ।

এমনি করেই করতে হবে শুদ্ধি অগ্নিতে আজ

করতে হবে স্নান রে,

উদ্ধমুখী করতে হবে মনপ্রাণ পরার্থেতে স্বার্থ বন্দিদান রে ।

পবিত্র আর না হও যদি নির্ভীক বঙ্গোতে যে

পড়বি ভেঙ্গে বনবন ;

নিষ্পাপ হলে দুর্দশারি ধ্বংসে যুগের চাকা ঘুরিয়ে দিবি বনবন ।

আজ হওয়া চাই পবিত্র আর নির্ভীক আত্মতত্ত্বের

শৌর্যোতে হও দুর্বীর,

তোমরা যে ভাই অমৃতেরি পুত্র যে দেশ ছিল

লীলার ভূমি দুর্গার,—

সেই দেশেরই বাসিন্দা যে তোমরা দুর্নীতদের বইলে

পাপের অংশ,

দুর্নীতেরা হবেই জেনো খান-খান তাদের সাথে

তোরাও হবি ধ্বংস ।

আজও যে রে সময় আছে কিরবার আত্মতত্ত্বের

তোলরে জেলে অগ্নি,

তোমরা আবার শৌর্যদেবের গোত্রে সর্বভয়ী

হও গো ভ্রাতাভগ্নি ।

বিখে আবার শ্রেষ্ঠ হয়ে তোমরা দুর্নীতি পাপ

দাও করে সব খান-খান,

তোমরা আবার হও জগতের বিষয় সবাই

বলুক অমৃতেরি সন্ধান ।

বিংশ শতকের বিজ্ঞান-সাধনা

শ্রীশশীকশেখর মিত্র

(মিসিগান বিশ্ববিদ্যালয়)

সমসাময়িক কালে বিজ্ঞান উপপত্তিক তথা বাবহারিক উদ্ভয় ক্ষেত্রেই, বেশ অগ্রসর হয়েছে। বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আমাদের জ্ঞানের প্রসার যেমন বিরাট তেমনই ব্যাপক। কয়েকটি মূল-তত্ত্বের আবিষ্কারে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি যেমন স্বাধীন হয়েছে তেমনই উদ্ঘাটিত হয়েছে নব নব গবেষণার দ্বারা; সামগ্রিকরূপেও উন্নতি অসাধ্য হয় নি। ১৯০৫ এবং ১৯১৬ সনে আবিষ্কৃত, আইন-ষ্টাইনের বিশেষ ও সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ এইরূপ একটি যুগান্তকারী মূল সিদ্ধান্ত। দেশ ও কালের মধ্যে অনাবিস্কৃত বহুশস্যের সম্বন্ধের স্বরূপ নির্ণয় করেই এর উপযোগিতা শেষ হ'ল না, বলবিজ্ঞা ও তড়িৎ চুম্বকবাদের প্রচলিত নীতির পরিবর্তন ও পরিবর্তনের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত প্রায়োগিক-গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের পূর্বাভাসে নাড়া দিতে সমর্থ হ'ল। এরই সঙ্গে সঙ্গে পরমাণবিক ও কণিকা জগতের নানা তথ্যের সন্ধান পেয়ে আমাদের সম্মুখে এক নতুন ও পরমাণবিক বিশ্বের বহুশস্যবস্তুর আভা অপসারিত। মানুষের মূল দৃষ্টি যে জগৎ অবলোকনে অভ্যস্ত তাই প্রকৃতির চরম সত্য নয় আর এক সূক্ষ্ম ও জটিল বিশ্বের পরোক্ষ স্বীকৃতি পাওয়া গেল মূল কণিকাগুলির সক্রিয়-তায়, যেখানে বিবর্তিত ও ক্রমশঃ অপূর্ণ সময়ে প্রকৃতি প্রাণবন্ত। সে জগতে বস্তুই শুধু পদম যন্ত্রণায় পরা ও অপরা তড়িৎ কণিকার বিশ্লেষিত নয়, আলোক-তরঙ্গ ও সম্ভাব্য, কণারূপী প্রকৃতির মূল কণিকার তালিকা ইলেক্ট্রন, প্রোটন-ফোটনেই সীমিত নয়, নিয়ত বহিষ্কৃত কলবে যুক্ত হয়েছে নিউট্রন, পজিট্রন ও অক্সেসন।

কৃষ্ণ পদার্থ বিকিরণের বিষয়ে অনুসন্ধানের অবসরে প্রাক-আবিষ্কার করলেন আলোকের পরিমাণবাদ। এই বিপ্লবাত্মক সিদ্ধান্তের সাহায্যে নিসর্বোদার পরমাণুর একটি যুক্তিসঙ্গত চিত্ররূপ প্রস্তুতিতে সমর্থ হলেন। এরই উপর ভিত্তি করে অথচ একে যথেষ্ট পরিমার্জিত করে গড়ে উঠল তরঙ্গ ও পরিমাণ বলবিজ্ঞা। ইতিমধ্যে পদার্থের বৈতন্যবাদ ও আবিষ্কৃত হয়েছে—অর্থাৎ, বস্তু একই সঙ্গে কণিকা-সমষ্টি ও তরঙ্গজড় এবং তার প্রায়োগিক স্বীকৃতি এসেছে ইলেক্ট্রন বিচ্ছুরণের গবেষণায়। আদি নৈশ্চিত্যবাদের (যা বংশ-কৌল বিজ্ঞানীদের একটি অভ্যাস বিশেষ) আস্থার ভিত্তিমূলে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি কবল সম্ভাবনাবাদ ও অনিশ্চিত্যবাদের তর্ক কটকটি ধারণা। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-সাধনার নানা উপপ্লবের মধ্য দিয়ে এক বিচিত্র বিপ্লবরূপ পরিগ্রহ করল।

পরমাণু-অস্ত্রের কেন্দ্রীয় ও কয় হস্তের আকর নয়। অক্সেসন আলোড়ন-বিলোড়ন, আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণের প্রাচুর্যে পরমাণু কেন্দ্রীয়ের গঠন আপাতদৃষ্টিতে দুর্বোধ্য। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে ইউরেনিয়াম, থোরিয়াম, পোলোনিয় প্রভৃতি মৌলের তেজস্ক্রিয়তা। পরমাণু নাবিকের অঙ্গবিশ্বাসের দুর্ভাগ্যের প্রথম পরিচয় বহন করে আনল

এবং এই অনুসন্ধানের পরবর্তী অধ্যায় কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তা, কেন্দ্রীয় বিভাজন ও এক মৌলের অল্প মৌলে রূপান্তরিত হবার উপায়ও আবিষ্কৃত হ'ল। নানারূপ কেন্দ্রীয় বিকিরণ ও বিশ্ববিশ্ব অস্ত্র-স্নেহসম্পাত এই রহস্যকে আরও ঘনীভূত করেছে। কেন্দ্রীয় পদার্থ-বিজ্ঞা প্রতি নিয়তই নাবিক-অস্ত্রবৈব নব নব ঘটনা-পদ্যম্পার আবিষ্কারের রত। আজ কেন্দ্রীয়ের গঠন ও স্থিতিস্থাপকতা সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি ধারণা করা সম্ভবপর হয়েছে। এই শিশু-বিজ্ঞানের নিত্য নূতন প্রয়াস এর উজ্জল ভবিষ্যতের সূচনা করছে।

বাবহারিক ক্ষেত্রেও প্রভূত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। ইউরোপের শিল্প-বিপ্লবের পর এই বোধ হয় প্রথম এত ব্যাপক ও বিরাট প্রায়োগিক উন্নতির সূচনা হ'ল; এ যুগের আলানীনের প্রদীপ আলোক-বৈজ্ঞানিক কোষ (ফটো ইলেকট্রিক সেল) ও তাপ আয়নিক বর্তিকা (খাদ্যায়নিক ভাল্ভ) দৈনন্দিন জীবনে ও শ্রম-শিল্পের ক্ষেত্রে বহু অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছে। বেতার, দূরদৃশ (টেলিভিশন) ও বাতার বিলাস তথা প্রয়োজনের বিশিষ্ট অঙ্গরূপে আমাদের কণ্ঠস্বীনে এক অপরিহার্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এই বিজ্ঞা ও বেতার যান্ত্রিকতার দিনে বিজ্ঞানের প্রয়োগধর্মিতা প্রত্যেককেই স্বীকার করতে হয়। কেন্দ্রীয় বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আরও এক নব দিগন্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। পরমাণবিক ও হাইড্রোজেন অস্ত্রের ব্যাপক মারণ-ক্ষমতাই শুধু এর দান নয়, আজ শান্তির দিনে শিল্পক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে এক বিপুল সম্ভাবনা। এর দৌলতে অদ্বৈতবিষয়ে সভ্যতা ও সমাজের রূপ বদলে যাবে। শান্তিকামী মানুষের কায়দা অপরিদায় ক্ষমতা ইতিহাসকে দেবে অভিনব গতিবেগ।

কেন্দ্রীয় রসায়নের চরম উন্নতির দিনে তেজ-সববাহ্যের জ্ঞান জ্ঞানীর সন্ধানে গনির অন্ধকার গহ্বরে আর নামতে হবে না। তাপ-নাবিকীয় প্রতিক্রিয়ার সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন তেজের চাহিদা মিটেবে একান্তভাবে। খনিজ পদার্থের উপহ নির্ভর করে থাকার হাত হতে হয়ত মানুষ অচিরেই মুক্তি পাবে, কিন্তু মনে হয় উদ্ভিদ জগতের মুখাপেক্ষী হয়ে এখনও তাকে বেশ কিছুদিন ধাক্কাতে হবে। বন্যশক্তি জগতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ প্রধানতঃ খাদ্য-খাদকের। দৈনন্দিন খাদ্যের তিনটি প্রধান অঙ্গ—শর্করা, প্রোটিন ও স্নেহ পদার্থ। প্রত্যেক অথবা পরোক্ষ উপায়ে এই তিনটিই আসে তরুজাতি হতে। কিন্তু বনজগতের উৎপাদন-ক্ষমতা সীমাবদ্ধ অথচ পৃথিবীর লোকসংখ্যা ক্রমবর্ধমান। ভেদজ বিভাগ অত্যন্ত উন্নতি এবং রসায়নসম্মত স্বাস্থ্যবিধি পালনে মুক্তাহাব আজ হাস্যপ্রাপ্ত, ওদিকে জনসংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। এই ভাবে জন্মহার বৃদ্ধি পেতে থাকলে আশা করা যায় আগামী সম্ভব বৎসরে লোক-

সংখ্যা বিস্তৃতিত হবে। এই ক্রমবর্ধমান বিপুল জনসমষ্টির খাত কেবলমাত্র বনস্পতি জগতের নিকট পাওয়া সম্ভব নয়, এর জগৎ প্রয়োজন কৃত্রিম উপায়ে খাতবস্ত প্রস্তুত করা। সংশ্লেষণের দ্বারা শকরা প্রস্তুতের গবেষণা আরম্ভ হয়ে গেছে। এই অমূল্যদানের দ্বারা প্রধানতঃ দুইটি : প্রকৃতির অমূল্যবর্ণ পৰ্ণভ্রামের অনুরূপ কোন অমূল্যদানের সাহায্যে আলোক সংশ্লেষণের দ্বারা কার্বন ডাইঅক্সাইড ও জলের সংশ্লেষণ ঘটল। এই প্রণালী অজ্ঞাত প্রাকৃতিক নিয়মের মতই ধীর গতিসম্পন্ন এবং এর উৎপাদন-ক্ষমতাতো সীমাবদ্ধ। অল্প উপায় সর্বাসরি কঠিন ও জলের সংশ্লেষণ—উচ্চ তাপ ও চাপের দ্বারা এর গতিও নিয়ন্ত্রিত করা চলে। দুই প্রণালীতেই গবেষণা চলছে। এমিল ক্রিমারের কৃত্রিম উপায়ে শর্করা সংশ্লেষণ এমিকে একটি উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার। আশা করা যায়, শর্করা অণুর একত্রীকরণের দ্বারা অণু ভবিষ্যতে খেতসার প্রস্তুতও সম্ভব হবে। প্রোটিন সংশ্লেষণও আজ শুদ্ধ জ্ঞানামূল্যবোধের ক্ষেত্রে অতিক্রম করে ব্যবহারিক জীবনে অমূল্যবর্ণের চেষ্ঠায় রত। কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত বস্তুসমূহের সুবিধা সাধারণতঃ দ্বিবিধ। প্রথমতঃ অল্প ব্যয়ে ও অল্প সময়ে অধিক উৎপাদন, দ্বিতীয়তঃ অমূল্যবর্ণ প্রাকৃতিক বস্তুগুলি অপেক্ষা এদের ব্যবহারও ব্যাপকতর। উদাহরণস্বরূপ কৃত্রিম নীল অথবা ধবায়ের নাম করা চলে। অবিসংবাদিত রূপে এরা প্রাকৃতিক দ্রব্যগুলি হতে অধিকতর উপযোগী। এ বিষয়ের আর একটি উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার সাংশ্লেষিক পেটল! বিবিধ গন্ধসার, প্রাণিক ও বহু কৃত্রিম তন্তুসমূহ ও বেশী বস্ত্র সাংশ্লেষিক উপায়ে প্রস্তুত করা এই ব্যাপক কর্মসূচীরই অঙ্গবিশেষ।

পদার্থবিজ্ঞা, রসায়নশাস্ত্র ও কলিত বিজ্ঞানের চমকপ্রদ উন্নতির দিনে জীববিজ্ঞাও পিছনে পড়ে নেই। জীব রহস্তেরও অতলান্ত সমস্ত সমাধানের তার ক্রান্তিহীন প্রয়াস। আমরা জানলাম প্রত্যেক জীবিত পদার্থের একক যে কোষ তাও আর অবিভাজ্য নয়। বিভিন্ন ক্রোমোসোমের দ্বারা গড়ে উঠেছে তার নান্দিক। ভিন্ন ভিন্ন জীবে এই ক্রোমোসোম সংখ্যার তারতম্য। মানব জাতির প্রত্যেক কোষে এর সংখ্যা আটচল্লিশ। কোষের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে বিভাজনের দ্বারা। প্রত্যেক অপত্য কোষে ক্রোমোসোম সংখ্যা অপরিবর্তিতই থাকে। কিন্তু ক্রোমোসোমগুলিও শেখ কথা নয়, এরা গঠিত হয় প্রাণকণা বা লিন নামক অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র রাসায়নিক বস্তুশিখের দ্বারা। এই জিনই বহন করে কুল-শুভি, জীবের অভিব্যক্তিও ঘটে এই জিনের মাধ্যমে। সময় সময় পরিবর্তিত (মুটেশন) দ্বারা প্রাণকণিকার মৌলিক পরিবর্তনও সাধিত হয়। পরিবর্তিত কারণ নিয়ে বাস্তু-বাদের শেষ এখনও হয় নি। এক দল বৈজ্ঞানিকের মতে পরিবর্তনের প্রভাবে প্রাণপক্ষের নিরন্তর উন্নতি অতীতসিই এর কারণ, অপর দলের মতে এ সম্পূর্ণরূপে দুর্ভাগ্যক্রান্ত, অকৃত্রিমিক। বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক বার্গসের মতামতসমূহ—জীবন সভ্য জীবের আকাঙ্ক্ষা অভিব্যক্তির বহুদল পদ্ধতিতে প্রবেশা সফলকারী। মনে হয়, দক্ষ-শীল জীববিশৃঙ্খল এ ব্যাখ্যার সমুদ্র হ্রদ। নব-ভারতইনবাদ এখনও

নিখুঁত যুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয়, তবে আশা করা যায়, অচিরে বিবর্তন ও পরিবর্তিত জটিল পন্থার সূত্র ব্যাখ্যার এ সফল হবে। আর এক বাস্তুবাদের সূত্র হয়েছে পরিবেশ ও বংশগতির তুলনামূলক প্রভাব নিয়ে। রুশ বৈজ্ঞানিক মহামতি লাইসেনকোর আবিষ্কার, বিবর্তনের বংশগত ব্যাখ্যার অভ্যন্তর, সংকীর্ণমনা পশুতদের বিকল্প করে তুলেছে। লাইসেনকোর মতে সূত্র পরিবেশ নিয়ন্ত্রণের দ্বারা অপত্য-বংশের চরিত্র সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করা সম্ভব এবং বংশগতির ধারণা এখানে একান্তই অপ্রয়োজনীয়। আবিষ্কার ধনতন্ত্রী সমাজের মৌলিক বিশ্বাসের ভিত্তিমূল নাড়া দিয়েছে এবং কায়মী স্বার্থের সংরক্ষণকল্পে আজ বহু জ্ঞানী ব্যক্তিও সত্যকে স্বীকার করতে পড়ায়ুথ। জ্ঞানামূল্যবোধের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখি, প্রতি যুগেই বহু বৃহৎ আবিষ্কারকে ব্যক্তিগত অথবা সংকীর্ণ সামাজিক প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এই বিবেচনী শক্তি বুদ্ধিবৃত্তি ও যুক্তিবাদের জয়যাত্রাকে সাময়িকরূপে বাহত করে সন্দেহ নেই। মোটের উপর জীবন যে বস্তুই এক বিশিষ্ট প্রকাশ এ বিষয়ে রাসায়নিকগণ একমত হলেও প্রাণের উৎপত্তি সম্বন্ধে জীববিজ্ঞা বা জগৎবিজ্ঞা এখনও পর্যন্ত তেমন সম্ভাব্যজনক মীমাংসার উপনীত হতে সমর্থ হয় নি।

বিজ্ঞানের অবিসংবাদিত অগ্রগতির ফলে একদিকে আমরা যেমন পেলাম বেতার, দূরদৃশ্য (টেলিভিশন), বিমানপোত, রকেট, পরমাণবিক শক্তি নানা ব্যবহার, খাতপ্রাণ, পেনিসিলিন, হরমোন, জন্মনিয়ন্ত্রণের বিভিন্ন উপায়, অজমিকে আমাদের ভাবনা-কল্পনা চিন্তনেও এল আমূল পরিবর্তন। নানা বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে এর অবয়ব, গতিশীলতাই এর অন্তর্ভুক্ত গুণ সত্য, বিজ্ঞান তাই বিপ্লবাত্মক। নিত্য নূতন কৌশল অভিনব তত্ত্ব ও কলিত-ক্ষেত্রে তার নূতন ব্যবহার, নূতন সমস্তা ও তার নবতর সমাধান—বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও প্রয়োগশালার অবিসংবাদিত কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে বিরাট এক সম্ভাবনায় বীজ উদ্ভূত। আধুনিক যুগের দৃষ্টিভঙ্গী সূত্রিতে বিজ্ঞানের অপরিমিত প্রভাবের কথা বিশ্বস্ত হওয়া সমীচীন নয়। সমসাময়িক শিল্পপ্রচেষ্টার মধ্যে অজ্ঞানাসেই এর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।

নিউটন-উত্তর যুগের বিজ্ঞান সাধকদের নিকট কার্যকারণবাদ প্রায় একটি প্রকল্পরূপে গৃহীত হয়েছিল। প্রকৃতির সর্ব-প্রকার প্রকাশ-প্রবণতার ব্যক্তি ব্যাখ্যার প্রয়াস ও তার অন্তর্নিহিত তত্ত্বের যুক্তিসম্মত অমূল্যদানের পরিপ্রেক্ষিতে জয়লাভ করেছিল এই বোধ। পরবর্তী যুগের সমস্ত সূত্রধর্মী ভাবনা-কল্পনায় দেখি এর সমস্ত প্রভাব। বিজ্ঞান শুধুমাত্র ভৌতিক ঘটনাবলীর উৎস সন্ধান নয়, মর্শন, অধ্যাত্মবিজ্ঞা, সমাজনীতি, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি স্রষ্টার জ্ঞানের আর প্রত্যেক শাখাতেই এর পরোক্ষ প্রভাব। বহুত সমকালীন পদার্থবিজ্ঞানের কয়েকটি বৃণাঙ্ককারী অমূল্যদান এই প্রকল্পের বিপক্ষে কিছু সন্দেহের উল্লেখ করেছে, তবুও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এর উপযোগিতা কিছুমাত্র ক্ষুদ্র হয়েছে

বলে মনে হয় না। অনিশ্চিত্যবাদ আমাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার নিভুলতার হুমকীসীমা নিয়ে বিতর্কের সৃষ্টি করেছে তাই বলে বহিঃপ্রকৃতির বিরাট স্পন্দন-প্রাচুর্যের কার্যকারণগত সম্বন্ধে কোন-রূপ সন্দেহের সৃষ্টি করে নি।

এই সমস্ত তথ্য ও তথ্য থেকে এটাই প্রমাণিত হয়—বিশ্বশতাব্দীতে বিজ্ঞান কিরূপ দ্রুতগতিতে জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে। বিজ্ঞানের এই যাত্রাপথ কিন্তু নিত্যন্ত মন্থন নয়। প্রায় প্রতি যুগেই সমাজের রক্ষণশীল মনোবৃত্তি নানারূপ কৃত্রিম বাধার সৃষ্টি করেছে। কিন্তু একথা মনে রাখা উচিত যে, শুধু শৃঙ্খলাবদ্ধ বী-শাক্তির উন্মেষেই নয়, দেশকালাতীত এক সহযোগিতাপূর্ণ মনো-ভাব সৃষ্টি ও বিজ্ঞানের অগ্রগতি দান। এর বিচার ও পরীক্ষালব্ধ উপাস্ত সংগ্রহ পদ্ধতি জ্ঞান-চিন্তা-মনন-ক্রিয়ায় নিয়মাত্মকভাবে

অভ্যাস প্রকৃতির নিগূঢ় রহস্যের সমাধান ও মহাজগতের চরম তথ্য-সন্ধানের দিন হয়ত এখনও আসে নি, কিন্তু সত্যাত্মসন্ধানের আকাঙ্ক্ষা মানুষকে স্বল্প প্রজ্ঞালোকে উন্নীত করেছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক উপযোগিতা—অর্থনৈতিক ইত্যাদি বিভিন্ন সমস্যার সমাধানে এর অপরিদর্শনীয় ক্ষমতার পরিচয়ে আজ আমরা বিশ্বস্ত। হয়ত সময় সময় ক্ষয় ও ধ্বংসের সহযোগিতায় বিজ্ঞানের বিকৃত ভূমিকা আমাদের বাধিত করেছে কিন্তু তা সাময়িক; পরে শাস্তির দিনে, তার কল্যাণময়ী সৃষ্টি নব-দিগন্তের বাণী বহন করে এনেছে। সমাজ সংস্কৃতি ও সভ্যতার বিবর্তনের অবিসংবাদিত আদিপতা প্রচুর গতিবেগ ও অনুপ্রেরণার সমাবেশ ঘটিয়ে এক শুভ ও সমৃদ্ধ জীবনযাত্রার ইঙ্গিত প্রদান করেছে।

মায়ের সোহাগে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

দুঃখ কষ্ট অনেক সহেছি, তবুও সুখের অন্ত নাই,
মায়ের সোহাগে সহনীয় হ'ল, তীর অনেক যন্ত্রণাই।
কুটবন্ধি কি কোন বুদ্ধিই, দেয় নি মা মোর মস্তকে,
কোন কাজে নয়—মুখের কাছেই ঘুরিতে দেখি এ হস্তকে।
যশ পাই নাই, যশ চাই নাই, পেয়েছি অসল সুস্থ মন,
রাজ্যবিহীন রাজা হয়ে আছি—সভিয়া মাটির সিংহাসন।
সব ধূলা 'মা'র চরণধূলা যে, ধূসর হয়েছি তাই মেখে,—
সবাই আপন, সবাই হৃদয়, করুণা তাঁহার পাই ডেকে।

২

জালনাগ মোর কপাট নাহিক, মোড়া তা খেঁড়ি কিআপে,
পৌষে ও মাঘে ডরি যে মায়েয়-বাপের-বাড়ীর হিমটা কে।
বাড়ীতে হয় না চুরি কি ডাকাতি, সুখ্যাতি মোর দেশময়ই,
জানে—দিনে যেথা অর্থ মিলে না, রাতে মিলবে না নিশ্চয়ই।
বাড়ী পাকা নয়, কেন করি নাক' ?

লোকে বলে, যাহা শুনছি তো,

অপরের ভয়ে বিশাল শৌখ রূপায়িত হতে কুটিল।
রূপার অভাব জেনেও বলে না—গৃহে ঠাঁই যদি নাই থাকে,
সময় অজয় নিজে দোষ লয়ে—নিতি গরীবের মান রাখে।

৩

অতিথি আসেন, তাঁরা দেবময়—প্রচুর না হউক খাওয়াদি,
আদর এবং পানীয় জলের কতই করেন সুখ্যাতি।

আমি—আত্মীয় বন্ধুগণের গৃহে গেলে ভয় পায় না কো,

অভিজ্ঞক যে লোকটা তা জানে—

কাহাকেও কিছু চায় না কো।

জ্ঞানী, গুণী, ধনী কিছুই তো নহি—তবু বসে থাকি বিজ্ঞবৎ—
যেতে হয় নাক কোনো দরবারে, দিতে হয় নাক' কৈফিয়ৎ।
প্রজ্ঞা লভিতে, পুস্তক পড়ি—খাই নাক বটে পঞ্জিকা—
লেখা 'আড়া' জল-বিন্দু সলিল মিলে না নিগাড়ি পঞ্জিকা।

৪

বুড়া হইরাছি বুঝিতে দেয় না—বুঝি যাই যবে গ্রাম ছেড়ে,
গ্রামেতে এখনো শিশু হয়ে আছি—আরামে কাটিছে দিন বেড়ে।
ছোট ছেলে-মেয়ে ঘিরে রয় মোরে—ভেঙ্গে

আসে যেন গ্রাম গোটা,

বাধা মানে নাক', বগ্ন দেবীর দধি হলুদের দেয় ফোঁটা।

প্রাচীন অশ্ব নুতন পড়ে সুশোভিত হয়ে প্রান্তরে—

হেসে যেন বলে, 'দেখিছ বন্ধু বেশ কাঁচা আছি অন্তরে'।

কোকিল শুধায়, 'কেমন আছ হে ?' বক বলে, 'উড়ে যাছি ভাই'

'ভাল আছ—আর ভাল থেকে যেন'—সবাকার

মুখে এক কথাই।

৫

কৃষ্ণচূড়াটি চূড়া বৈধে দেয়, টোপব পতাতে বট চাহে—

বংশ বংশী লয়ে কাছে আসে—তবুও লাগে যে খটকা হে।

বুড়া আকম্প ফুলে ফুলে ভরা বলে কই দেখা পাইনে আর ?

ফিরিবার পথে দেখা হ'ল আজ—ঘনায় আসিছে অন্ধকার।

ফুল চেয়ে বেশী কাঁটা পেয়ে থাকি কাহারো উপরে নাইক' রাগ,

সুবোধ বালক 'গোপাল' ছিলাম, 'বেণী' করিয়াছে

'মা'র সোহাগ।

কীর কই ? কই মিঠাই কোথায় ? যোগাইতে হয় আজ তাঁরে,

জগজ্জননী ঝালাপালা হন—অকৃতী সন্তের আবধারে।



ইটালীর যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন-প্রচেষ্টা

বিচিত্র দেশ ইটালী। এখানকার পথে-প্রান্তরে প্রকৃতি যেন সৌন্দর্যের হাট খুলিয়া বসিয়াছে—ইটালী বাস্তবিকই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাঙ্গনিকতন। অল্প উপত্যকার নিকম শোভা এবং ঘন প্রশান্তিতে আকৃষ্ট হইয়া প্রতি বৎসর দেশদেশান্তর হইতে অগণিত পর্যটক আসিয়া উপস্থিত হয় এই রমণীয় ভূমিতে—সেতো উপত্যকার পাইনবনের ওপারে পর্বতশৃঙ্গের গাভীরাপূর্ণ দৃশ্য তাদের হৃদয়কে বিষয়ে অভিভূত করে। প্রকৃতির এই অমূল্য রূপ ইটালীর অধিবাসীদের অন্তরে যে কি গভীর সৌন্দর্যবোধের সঞ্চার করিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় এদেশের সর্বত্র ছড়ানো অগণিত শিল্পকর্মের নিদর্শনসমূহ হইতে। এগুলি দর্শকের নয়নের পরিভূষিতসাধন করে।

সাম্প্রতিক কালে ইটালীতে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন-প্রচেষ্টামূলক কার্যাবলী বৈরূপ সাক্ষ্যের সহিত অগ্রসর হইতেছে তাহার দলন এই রমণীয় দেশটির প্রতি সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষিত আকৃষ্ট হইয়াছে এবং এখানকার উন্নয়নমূলক কার্যসমূহের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পরিচয়লাভের মানসে বিদেশাগত পর্যটকদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।

দক্ষিণ ইটালীর পুনর্বাসন এবং পুনর্গঠন কার্য সূত্রভাবে চালাইবার জন্য রাষ্ট্র "সাবুনার্গ ইটালী ফণ্ড" নামে একটি ধনভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই ফণ্ডের সাহায্যে উন্নয়নমূলক বিভিন্ন কার্য অগ্রসর হইতেছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক কর্মসূচির মধ্যে, পন্থিকজিত কন্ট্রিঃ কালের জন্য মোট ব্যয় ঠাঁড়াইয়াছে ৪৭৭,২০০ লিয়ার, তন্মধ্যে রাষ্ট্রানির্মাণ ব্যয় খরচ হইয়াছে ৬২,৫০০ লিয়ার।

"সাবুনার্গ ইটালী ফণ্ড"র অর্থ জলসেচের খাল কাটানো, বাঁধ-নির্মাণ ইত্যাদি কার্যে পরিলম্বিত হওয়ার বিস্তারিত অঙ্কে জলসেচের সুবিধা হইয়াছে। কৃষিপদ্ধতি অর্থনৈতিক সমতা সাধনানের পথে ইহাকে বলা বাইতে পারে প্রাথমিক অপরিহার্য ব্যবস্থা। কাম্পানিয়ার তলতলানো নদীর উপরকার বাঁধের সৌলভে যে পরিমাণ জলসেচের ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা যাহা হাজার হাজার হেক্টরায় জমি উর্বর হইবে।

পূত্র বয়সের মধ্যে ইটালীতে বয়স্কদের যত্ন উপকরণ

সাধন হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিশ্বদরকার। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে হয় ইটালীর ইলেক্ট্রো-মেকানিক শিল্পের কথা। আধুনিক উৎপাদনের ত্রিভুজের সমগ্র কোণ এবং ইম্পাত সেক্টরের পুনর্গঠন ইটালীকে ইম্পাত-উৎপাদক দেশসমূহের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আজিকার দিনে ২৬০টি ওয়ার্কশপ-সমবিত্ত বস্ত্রশিল্প দেশের রাজ্যের সামগ্রিক চাহিদা মিটাইয়া বিদেশেও রপ্তানি করিতে পারে।

ইটালীর কৃত্রিম যেশন ইত্যাদি বয়নশিল্প উপযোগিতা, মূল্যের স্বল্পতা ইত্যাদির জন্য হনিয়ার বাজার জিতিয়া লইয়াছে। দেশের বাজারকে খুশী করিবার জন্য ইটালী যেমন তাহার উৎপাদন বাড়াইয়াছে তেমনি বিদেশের চাহিদা মিটানোর নিমিত্ত রপ্তানির পরিমাণও বৃদ্ধি করিয়াছে। সম্প্রতি ইটালী বয়নশিল্প রপ্তানিকারক দেশসমূহের পূর্বাভাগে আসন গ্রহণ করিয়াছে। ১৯৫৫ সনে রপ্তানি হইয়াছিল ৩০,০০০ টনের অধিক বোনা বস্ত্র, দশ হাজার টন কাপড় ও ৩১,০০০ টন সূতা এবং অপচিৎ (waste) জিনিষ।

যুদ্ধের পরে ইটালী তাহার বৈজ্ঞানিক শক্তির উৎপাদন বাড়াইয়া এমন স্তরে লইয়া আসিয়াছে যে, তাহা যাহা শিল্পায়নের ক্ষেত্রে ব্যবহার্য ভোগ-ব্যবহারের (consumption) প্রয়োজন মিটাই থাকে। এই উৎপাদন-বৃদ্ধি মূল সর্বোপরি বহিয়াছে উৎপাদক বস্ত্রপাতিয় (production apparatus) উন্নতিবিধান। ১৯৫৫ সালে উৎপাদনের পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছিল ৩৭,৮০০,০০০,০০০ কিলোগ্রাম।

ম্যানিগোর হ্রদের দক্ষিণে তিসিনো বাঁধের উপরে অনমনীয় দুর্গ-তীর, সমুদ্র শিখের ঠাঁড়াইয়া আছে বৃষ্টি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল জেনারেটিং প্লান্টসমূহের অন্ততম পোর্টো ফেরা-তোরি। প্রতি বৎসর ইহাতে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপন্ন হইবে ৬১,০০০,০০০ কিলোগ্রাম এবং সেই সঙ্গে ইহা উত্তম লোভারা জেলার বিস্তারিত অঙ্কে এলেনা সেচ-খালের জল-সংবহনকার কাজকেও সহজসাধ্য করিবে।

যুদ্ধোত্তর কালে বাস্তবিক সভ্যতার জরথ ইটালীর বুকের উপর দিয়া চলিয়াছে অব্যাহত ভাবে—দিকে দিকে উজ্জ্বল হইয়াছে বস্ত্র-

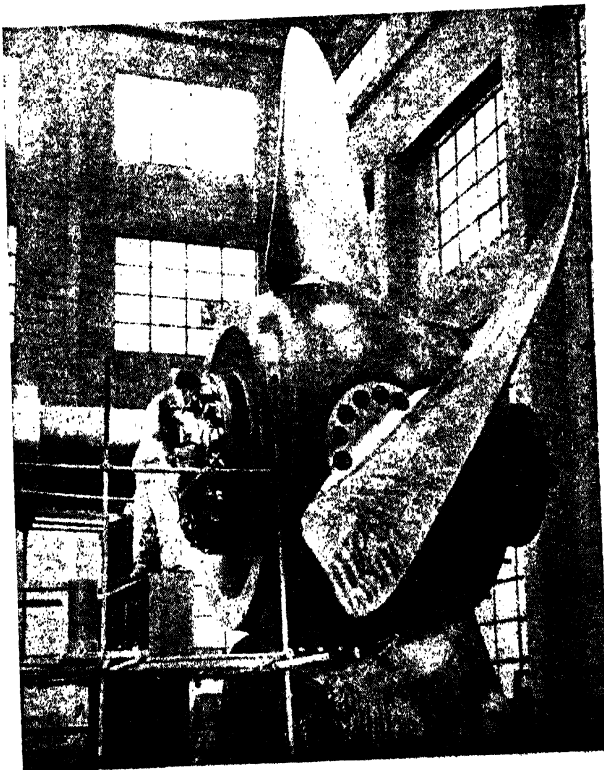
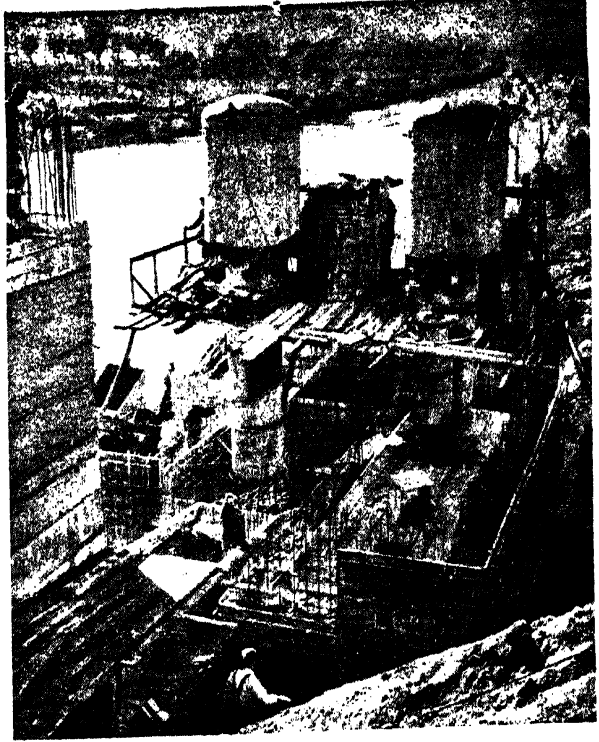


দক্ষিণ তাইবালের সেস্তো উপত্যকার দৃশ্য

আগ্রিভেস্ভোর প্রাতানি নদীর উপর
নির্মিত সেতু



কাম্পানিয়ার ভলভুর্গের উপর বীধ



(৪) বিভারোলোর (তুর্কিন) আনসালদো-সান
জিওরজিও ওয়ার্কশপে একটি বৈদ্যুতিক
বস্ত্রের অংশ—ইহা সুইডেনের একটি
হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশনে বস্তুনি
করা হয়।

প্রেমাদিও (সম্মিত্তে) একটি হাইড্রো-
ইলেক্ট্রিক প্লান্টের অংশবিশেষ স্থাপন



আসিসের একটি বিখ্যাত মৃৎপাত্রের বিপণি

বাজের বিজয়-কেতন। বস্ত্রশিল্পের এই অগ্রগতি কিন্তু এসেণের কার-শিল্পের ঐতিহ্যকে বিনষ্ট করিতে পারে নাই। বৎস হস্তান্তর পুনর্গঠন-প্রচেষ্টার বিভিন্ন প্রকার কার-শিল্প ও কারিগরি কাজের পুনরুজ্জীবন একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। সুপ্রাচীন কাল হইতেই কালা মাটি দিয়া ছাঁচে ফেলিয়া নানা জিনিষ তৈরি করার ইটালীর নৈপুণ্যের কথা প্রচারিত আছে। বহু শতাব্দী-সঞ্চিত অভিজ্ঞতার দৌলতে ইটালী আজ অলঙ্ঘন এবং গার্হ্য কর্ণে ব্যবহারোপযোগী এমন ব্যাপক ও বিপুল পরিমাণে বস্ত্র-সম্ভার উৎপাদন করে যেগুলির গঠন-দোঁঠবে এবং স্থান কারুকার্যে চমৎকৃত হইতে হয়। দেশতার অন্তর্গত আঁধিয়া, ওভিরেতো, গুলিও, আসিসি এবং গুয়ালদো তাদিনো প্রভৃতি কাঠিক কাজের বিখ্যাত কেন্দ্রস্থল হইতে এগুলি সুদৃশ্যের প্রমাণগুলির ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়ে।

ইটালী একথা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে যে, বর্তমান যুগে কারুশিল্পের ক্ষেত্রেও বস্ত্র-সহায়তাকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না—এই দেশের সেবা কারিগরগণও আজ যুগোপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে। যুগপাত্র পোড়ানোর জন্ত হাপসের সাহায্যে

উৎকৃষ্ট চুল্লীর পরিবর্তে তাহারাজ আজ বৈদ্যুতিক বিদ্যুৎকারী বস্ত্র (Electric drier) ব্যবহার করে—ইহার সাহায্যে দ্রুত এবং নিখুঁত ভাবে কাজ সম্পন্ন হয়। তৎসঙ্গেও যুগপাত্রাদির বাহ্য চাকচিক্য বিধানের (glazing) নিয়ম এবং পদ্ধতিসমূহ কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অপরিবর্তিতই রহিয়া গিয়াছে।

আসিসির বাস্তায় বেড়াইতে হঠাৎ দৃষ্টি আকর্ষণ করে একটি রমণীর বিপদিত মুসজ্জিত, উজ্জ্বল বর্ণবিশিষ্ট “ম্যাজোলিকা” এবং অস্বস্তি সৃষ্টির পাত্রসমূহ। শত তাড়া থাকিলেও বিনেশী পর্যটক দু’দণ্ড ধাঁড়াইয়া এগুলির নিরুপম কারুকার্য নিরীক্ষণ না করিয়া পানেন না। এখানে নিশ্চিতই এমন কিছু দেখিতে পান যাহাকে তিনি ইটালীর স্বাক্ষরিতরূপে মনের মণিকোঠার বহিরা লইয়া বাইতে পারেন। এমন ভাবে ইটালীতে সাম্প্রতিক কালে বস্ত্রশিল্পের পাশা-পাশি কারুশিল্পের চর্চা বিকাশের পরিচয় পাইয়া তাঁহার দৃষ্টির সমক্ষে জাতীয় উন্নয়ন ও পুনর্গঠন-প্রচেষ্টার এক নতুন দিগন্ত উদ্ঘাটিত হয়।

ন. ভ.

কুস-শিল্প ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেট

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেন

স্বরণ থাকতে পারে, দ্বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনার পাঁচ বছর ছোট ছোট কারখানাগুলিকে তিন কোটি টাকা খণ দেওয়া হবে। অবশ্য কারখানাগুলিকে সয়াসিদ্ধিভাবে এই টাকা দেওয়া হবে না। জাতীয় কুস শিল্প কর্পোরেশনের মাধ্যমে কারখানাগুলির মধ্যে টাকাটা বন্টন করার ব্যবস্থা হয়েছে। কেবলমাত্র আধুনিক যন্ত্র-পাতি ক্রয় করার জন্য কর্পোরেশন টাকা বন্টন করবেন। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটে যে-সব ছোট ছোট কারখানা স্থাপনের উন্নয়নের লেওয়া হয়েছে সে-সব কারখানার উন্নতির ব্যাপারে জাতীয় কুস শিল্প কর্পোরেশনের গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায় নেই। এখানে উল্লেখ করা দরকার, মূলতঃ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটের পরিকল্পনাটি উদ্ভাবিত হয়েছে বিগত ১৯০০-০২ সনে। গোটা পৃথিবী জুড়ে যে মলা দেখা গিয়েছিল তখন সে মলার অবস্থান হয়ে এসেছিল। পৃথিবীর সর্বত্র বিশেষ করে ইউরোপ এবং আমেরিকার বেকার-সমস্যা ভীষণ হয়ে উঠেছিল। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, শিল্পের দিক থেকে ইউরোপ এবং আমেরিকা অনেক উন্নত ছিল। কিন্তু সে-সব এলাকার কলকারখানার জবিকরা বখান কর্ণ-চ্যুত হলেম তখন এঁদের আর্থিক দুর্গতির সীমা হইল না। কর্ণ-সংস্থানের অভাবে শিল্প-সম্পদ বেশগুলির বহু এলাকার পুর পোড়লীয়া অবস্থায় উদ্ভব হ’ল।

এই আর্থিক দুর্বস্থা দূর করার জন্য শেষ পর্যন্ত এই মর্মে প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়েছিল যে, দেশে যে-সব ছোট এবং মাঝারি আকারের শিল্প আছে সে-সব শিল্পকে গড়ে তুলতে হবে এবং এই উদ্দেশ্যে দেশের সবকারের পক্ষে, সাহায্য করা দরকার। পরবর্তী কয়েক বছরের মধ্যে প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করার জন্য চেষ্টাও করা হয়েছে। যে-সব শিল্পোন্নত দেশ এই ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন সে-সব দেশের মধ্যে ব্রিটেন, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য এই সব দেশে কেবলমাত্র সরকারী সাহায্যে ছোট এবং মাঝারি আকারের শিল্প গড়ে ওঠে নি। আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের উৎসাহ এবং আর্থিক সাহায্যও এই শিল্প স্থাপিত হবার পথ অনেকখানি প্রশস্ত করে দিয়েছে। এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠতে পারে, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেট বলতে আমরা কি বুঝি, এবং কেনই বা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটের পরিকল্পনা করা হয়েছে। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেট গঠন করতে হলে একটা সুনির্দিষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট জায়গার এমন কতকগুলি কারখানা-বাড়ী তৈরি হওয়া দরকার যেগুলির উদ্দেশ্য হচ্ছে কুস আকারের শিল্প স্থাপন করা। তা ছাড়া নির্দিষ্ট কারখানা-বাড়ীগুলি ভাড়া দিতে হবে কিংবা এমন ভাবে বিক্রী করতে হবে যার ফলে কিস্তী-ধরী হারে মূল্য আদায় করা সম্ভবপন হবে। কারখানা-বাড়ী

তৈরি করার সঙ্গে সঙ্গে ভাল পথঘাট এবং কাথানার কন্ঠীদের বসবাসেরও সুবন্দোবস্ত করা দরকার।

বিগত ১৯৩৪ সনে ব্রিটেনে উন্নয়ন এবং সম্প্রসারণ সম্বন্ধীয় একটা বিশেষ অফিস-আইন বিধিবদ্ধ করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এই বিশেষ আইনের দ্বারা অমুখ্যারী সেখানে প্রথম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট গঠিত হয়েছে। এজেন্ট ব্রিটেনের উত্তর-পূর্ব এলাকায় অল্পভুক্ত টিম উপত্যকায় অবস্থিত এবং এটা গঠিত হবার সময় হ'ল বিগত ১৯৩৬ সন। এখানে উল্লেখ করা দরকার, এজেন্টটির মূলধন এসেছে ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে, যদিও এটা যৌথ আইন অমুখ্যারী বেহেত্রি করা হয়েছে। এই এজেন্টের পরিকল্পনাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, কতকগুলো কাথানা-বাড়ী নির্মাণ করে ভাড়া দেবার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয়, অবস্থা অমুখ্যারী সেগুলিকে খোক কিংবা কিস্তিবন্দী হারে দাম নিয়ে বিক্রী করে দেবার কথাও বলা হয়েছে। কাথানা-বাড়ীর জন্ম ব্যবহৃত জমির মূল্য পরিশোধ করার জন্য সরকারই দায়ী। এ ছাড়া এজেন্টের স্থল, বাজার, পথঘাট ইত্যাদি সম্বন্ধীয় খরচও সরকারের বহন করার কথা। ক্রমে ক্রমে টিম উপত্যকায় গঠিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টের মত ব্রিটেনের অনেক জায়গায় আরও এজেন্ট গঠনের কাজ শুরু হয়ে গেল এবং এজেন্টের কার্যাবলীর পরিধিও বেড়ে যেতে লাগল। যদি ভারতে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টের পরিকল্পনা ব্যাপক এবং সার্থকভাবে কার্যকরী করা হয় তা হলে একদিকে যে রকম জনসাধারণের কর্মসংস্থানের সুযোগ বেড়ে যাবে অঙ্গনিকে তেমনি দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হবার আশা আছে।

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট স্থাপিত শিল্প-কাথানার নতুন নতুন কাজ সৃষ্টি হবার ফলে বহু লোক জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজে পাবেন। এটা খুবই স্বাভাবিক যে, টাকা ব্যয় করার করতে পারলে মানুষ নিজের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে চেষ্টা করে থাকে। কাজেই কাথানায় নিযুক্ত লোকের অর্থব্যয় করার ক্ষমতা যখন বাড়বে তখন অঙ্গাঙ্গ শ্রেণীর লোক কাথানায় নিযুক্ত না হয়েও বিভিন্ন ধরনের ব্যবসায় এবং ছোটখাটো শিল্পের সাহায্য নিয়ে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারবেন। তা ছাড়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টে স্থাপিত শিল্প-কাথানায় যে সব জিনিষ দরকার সে সব জিনিষের অনেকগুলি বাইরে থেকে না কিনে স্থানীয় অধিবাসীদের কাছ থেকে ক্রয় করা যেতে পারে। যে এলাকায় ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট গঠিত হবে সে এলাকায় একদিকে যে রকম পথঘাটের সুবন্দোবস্ত হবে, সে রকম অঙ্গনিকে শিক্ষার প্রসার এবং স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ম ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে।

ব্রিটেন, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশে শিল্প প্রয়োজন অনুসারে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টের উদ্দেশ্যও ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। প্রথম যখন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টের পরিকল্পনা করা হয়েছিল তখন কেবলমাত্র কাথানা-বাড়ী তৈরি করার উপর জোর দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বাস্তব

অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেল, কেবলমাত্র কাথানা-বাড়ী তৈরি করে ভাড়া দিলে কিংবা বিক্রী করলে চলবে না। এর কারণ হ'ল এই যে, সৃষ্টিভাবে শিল্প পরিচালনার জন্ম যে অর্থ দরকার সে অর্থের অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছিল। অর্থাৎ, আমরা যে কথটি বলতে চাইছি তা হ'ল এই যে, যদিও শিল্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লোকের সংখ্যা হয়ত নেহাত কম ছিল না, তথাপি যেহেতু এদের অনেকের পক্ষে কার্যকরী মূলধন এবং যন্ত্রপাতির মূল্য সংগ্রহ করা সম্ভবপর হ'ত না সেহেতু এরা সৃষ্টিভাবে শিল্প পরিচালনা করতে পারেন নি। তাই এদের প্রয়োজন অমুখ্যারী যন্ত্রপাতি ক্রয় করে ভাড়া দেবার আয়োজন করা হ'ল। যারা যন্ত্রপাতি ক্রয় করতে ইচ্ছুক তাঁরা কিস্তিবন্দী হারে মূল্য পরিশোধ করার সুযোগ লাভ করলেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে শিল্প তেমন প্রসারিত হয় নি। তাই আমরা দেখতে পাচ্ছি, এমন আরও কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বিত হ'ল যেগুলির ফলে শিল্পের পরিচালকেরা কম দামে প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ক্রয় করতে এবং জায়া মূল্যে তৈরী মাল বিক্রী করতে সমর্থ হলেন। তা ছাড়া এজেন্টের ভিতরেই স্থাপিত বারোয়ারী কাথানায় এদের পক্ষে যন্ত্রপাতি মেরামত করাও সুবিধাজনক হ'ল।

প্রচারিত খবরে প্রকাশ, ভারতে এগারটি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট গঠনের জন্ম ইতিমধ্যে আয়োজন করা হয়েছে। বর্তমানে যে-সব জায়গায় ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট গঠন করা হবে বলে জানা গিয়েছে সে-সব জায়গার নাম হ'ল—রাজকোট, বিরুধনগর, গুটগি, কল্যাণী, ওখলা, পালঘাট-মালমুখা, কুইলোন, মঙ্গীপুর, আগ্রা, কানপুর এবং এলাহাবাদ। রাজকোট সৌরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। বিরুধনগর এবং গুটগি অবস্থিত মাদ্রাজে। কল্যাণী হচ্ছে পশ্চিম বাংলার অন্তর্গত। ওখলা দিল্লীতে, পালঘাট-মালমুখা মালারাবে এবং কুইলোন ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে অবস্থিত। অমুখান করা হয়েছে, এগারটি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টের জন্ম যে টাকা ব্যয় করা প্রয়োজনীয় হবে, সে টাকার মোট পরিমাণ পাঁচ কোটির কম হবে না। প্রশ্ন হ'ল, অত টাকা কোথা থেকে পাওয়া যাবে। আপাততঃ এই সব এজেন্ট গঠনের জন্ম মোট যা খরচ পড়বে তাই সবটাই কেন্দ্রীয় সরকারই করতে রাজী আছেন। তবে টাকাটা দীর্ঘমেয়াদী ঋণ হিসাবে দেওয়া হবে। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত অল্প কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে না ততদিন পর্যন্ত যে-সব রাজ্যে এজেন্ট গঠিত হবে সে-সব রাজ্যের সরকার এজেন্ট পরিচালনার জন্ম দায়ী থাকবেন। শোনা যাচ্ছে, অদূরভবিষ্যতে এমন কতকগুলি অল্পভুক্ত সম্পন্ন কর্পোরেশন গঠিত হতে পারে যেগুলির হাতে এজেন্ট পরিচালনার দায়িত্ব জন্ম থাকবে।

এত দিন পর্যন্ত আমরা দেখে এসেছি, আমাদের দেশে যাদের কারিগরী বিদ্যা অর্জন করার সুযোগ হয়েছে তাদের বেশীর ভাগের পক্ষে স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করা সম্ভবপর হয় নি। অর্থাৎ এরা চাকুরি করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু আজ যদি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

এষ্টেই পবিত্রতা সার্থকভাবে কার্যকরী করা হয় তা হলে এদের পক্ষে ছোট ছোট শিল্প-কারখানা—খোলা সহজ হবে এবং চাকুরি আর প্রধানতম অবলম্বন বলে বিবেচিত হবে না। তা ছাড়া ছোট ছোট কারখানার পরিচালকরা যাতে দেশের স্বকায়ী এবং আধা-স্বকায়ী প্রতিষ্ঠানের চাহিদা অনুযায়ী মাল সরবরাহ করার সুযোগ পান সেজন্যও চেষ্টা করা হবে বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। অল্প দিকে আবার এদের প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেবার জন্য জাতীয় ক্ষুদ্র শিল্প কর্পোরেশনকে অনুপ্রাণিত করা হবে বলে জানা গিয়েছে। বলা হয়েছে, জাতীয় ক্ষুদ্র শিল্প কর্পোরেশন করেকজন বিশেষজ্ঞ নিয়ে একটি দপ্তর গঠন করবেন এবং এই দপ্তর শিল্প-কারখানার পরিচালকদের প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিবেন। এ ছাড়া প্রত্যেকটি এষ্টেই

বস্তুগত মেরামত করার জন্য একটি সাধারণ মেরামতি কারখানা খোলা হবে বলে জানা গিয়েছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতের অর্থনীতিকে দৃঢ় ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রসারিত করার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র এবং মাঝারি আকারের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রসারিত করা দরকার। কিন্তু বিভিন্ন ধরনের সমস্যা শিল্পের প্রসারকে ক্রমাগত বাহত করে চলেছে। তাই সরকার শেষ পর্যন্ত এমন একটি বহুমুখী কার্যসূচী গ্রহণ করেছেন যেটির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এষ্টেট গঠন করা। সরকার আশা করছেন, শহর এবং শহরবহির্ভূত এলাকার ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারের পথে যে-সব বাধা বিদ্যমান, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এষ্টেট স্থাপিত হলে সে-সব বাধা দূর হয়ে যাবে।

ভূমি-বন্টন ও বেকার-সমস্যা

শ্রীঅজিতকুমার বসু

চাষীকে তার পরিবারের ভরণপোষণের উপযোগী জমি বিলি করার প্রয়োজনীয়তা দল ও মত নির্বিশেষে সর্ববাদিসম্মত। নিছক কোন ভাববিলাস বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি বিধেব বা করুণায় বশবর্তী হয়ে এ প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয় নি। অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য, প্রশাসনিক ও সামাজিক স্তরপরায়ণতা, মানবতা, সব দিক দিয়েই এ কথা বহু পূর্বেই স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে এ কথা স্বীকৃত হচ্ছে দেশের ও জাতির সর্বস্ব স্বাধীনতার পক্ষে অপরিহার্য বলেই। জীবীকায় উন্নতি, নাগরিক জীবনের সর্বমুখী বিকাশ, জনশক্তি তথা গণতন্ত্রের উদ্দেশ্য, শান্তিময় পরিবেশ, জাতীয় শক্তি ও ঐনিয়োগতা বৃদ্ধি, স্বাধীনতা, আত্মবিবাহ, অটল দেশাত্ম-বোধ, এ সবেরই জন্য জাত চাষীর হাতে জমি বিলির অপরিহার্যতা যতদিন থাকে ততই বেশী করে প্রমাণিত হচ্ছে।

কেন যে একথা স্বীকৃত, একটু হিসাব নিয়ে ভূমি তথা চাষী সমস্যা গুরুত্ব উপলব্ধি করলেই তা বোঝা যাবে। ১৯৭১ সনের গণনার হিসাব অনুসারে পশ্চিম বাংলায় মোটামুটি ত্রুণ্ড পরিবার (প্রতি পাঁচ জনে একটি পরিবার) ভূমিহীন কৈত মজুব। তা ছাড়া, কৃষিকারীদের মধ্যে ১২ লক্ষ ৯০ হাজার পরিবার আছে, যাদের হাতে পরিবার প্রতি এক-আধ থেকে পাঁচ একরের মধ্যে (তিন বিঘার এক একর) এবং সর্বসমেত ২৮ লক্ষ ১১ হাজার ২৬০ একর চাষের জমি আছে। অর্থাৎ সর্বমিলিয়ে (পরিবার প্রতি পাঁচ একর) প্রায় ৫৬ শতাংশ কম। রাজস্বমন্ত্রী একথা স্বীকার করেছেন। মুখ্যমন্ত্রীর মতে এদের সংখ্যা লাঞ্জে ১২ লক্ষ। এই দুই শ্রেণীর কৈত মজুব ও গরীব চাষী—মোট সংখ্যা প্রায় ১০ লক্ষ পরিবার।

যেসব এলাকার ধান ছাড়া অন্যতর কসল ও গো-কসলা অল্প বিস্তার চাষ হয়, সেসব স্থানে মজুরী ধারা আর্থোপার্জনীয় সুবিধা

বেশী। তা সত্ত্বেও বছরে এদের আর পাঁচ মাস কোন কাজ থাকে না। অন্যত্র এলাকার এদের বছরে তিন চার মাসের বেশী কাজ থাকে কিনা সন্দেহ। চাষ ছাড়া অন্যত্র কাজেও মজুরী করে এরা কিছু কিছু আয় করে। কৃষি-মজুরদের আর ও বেকার সমস্যা যে সরকারী তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, তাতে বলা হয়েছে—এরা তিন মাসের অধিককাল বেকার থাকে এবং মাসাদিক কাল নিজের ঘরের কাজে নিযুক্ত থাকে। ঘরের কাজে বিশেষ কোন আয় হয় না বলে উক্ত তথ্যে স্বীকৃত হয়েছে। অর্থাৎ, চার মাসের অধিক-কাল বেকার থাকে। কাজের সময়ই এরা বা মজুরী পায় (সরকারী তথ্য অনুসারে দৈনিক গড়ে মোট এক টাকা) তাতে এক দিনেরই সন্তুলান হয় না। ভাগে চাষ করে যা কসল পায় তাতেও ছ' মাসের অল্প সংস্থান হয় না। হাজার হাজার দরুন ফসল নষ্ট হলে বা চাষ না হলে তো কথাই নেই, এবং চাষ-পাঁচ বছরের মধ্যে এক বছর এইভাবে অধ্যয়ন হয়েই থাকে। এদের মধ্যে আবার যারা কৃষি-কার্যে ও অন্য কার্যিক পরিপ্রায়ে অক্ষম তাদের অবস্থা আরও শঙ্কন। এদের কথা ছেড়ে দিলেও অন্ততঃ আট লক্ষ পরিবারের কণ্ঠকমতা সারা বছর অকাজে থাকে। অর্থাৎ, এদের কোন ক্রম-ক্ষমতাই নেই।

এ ছাড়া এক-আধ থেকে দশ একর জমি যাদের আছে, তাদের মধ্যে যারা নিজ হাতে চাষ না করে ভাগে করার তাদের সংখ্যা হ'ল আনুমানিক ৩,৮১,৭৮২ পরিবার। এদের হাতে জমি আছে ১৫-২০ লক্ষ একর। তে-ভাগার কথা ছেড়েই দেওয়া যাক। বিভিন্ন ধারার কার্যসম্মিত বর্ণানার-আইন কাজে লাগে নি। কাজেই আধা ভাগ হিসাবে এদের হাতে পরিবার প্রতি অন্ততঃ দশ একর জমি থাকা দরকার। এদেরও গড়ে শতকরা ৩১ ভাগ জমি কম আছে। প্রস্তাবিত ৩ ও ২ ভাগের হিসাবে আরও

কম হবে। শতকরা উনষাট ভাগ ভরণ্যপোষণের সর্বনিম্ন মান বা ক্রম-ক্ষমতার অনেক নীচে আছে। এদের মধ্যে আনুমানিক আধা-আধি লোকের জমি ছাড়া অন্ত্র অবলম্বন নেই। সংখ্যায় এরা ২'৩৩ থেকে ২'৬০ লক্ষ পরিবার।

আবার, উৎপাদনমূলক ও সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় কাজে শ্রম বা শক্তি নিয়োগ না করে উৎপন্ন জন্মা ভোগ করার অধিকার যদি স্বীকার না করা হয়, তা হলে এই সব অ-চাষী ভূস্বামীরা অধিকাংশই বেকার।

এর উপর আছে যারা “কৃষিজীবী” নয়। এদের সংখ্যা গ্রামে ৪৪ লক্ষাধিক এবং শহরে ৬২ লক্ষাধিক, একত্রে ১০৬ লক্ষাধিক লোক বা ২১ লক্ষ ২০ হাজার পরিবার।

বেকার-সংখ্যা সম্বন্ধে যে সরকারী তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, তাতে জানা যায়, কেবল কলকাতাতেই ৫ লক্ষ ১৪ হাজার পরিবারের মধ্যে চাকুরী প্রার্থী সংখ্যা ৩ লক্ষ ৭৮ হাজার। এদের মধ্যে ভারতীয় ও সম্পূর্ণ বেকারের সংখ্যা ২ লক্ষাধিক। এর উপর ৫০ হাজারের বেশী আছে যাদের বৃক্ষল অবস্থা নয় বা পুঁজা কাজ নেই। কাজেই নিম্নতম ভরণ্যপোষণ বা ক্রমক্ষমতার দিক থেকে এদের মধ্যে অন্ততঃ ২০ হাজার লোকের কর্মক্ষমতা অকেজো থাকে। কলকাতার কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে লক্ষাধিক লোক বাইরের। এদের বাদ দিয়ে কলকাতার হায়ে হিসাব করলে বাকি অ-কৃষিজীবী ১৬ লক্ষাধিক পরিবারের মধ্যে অন্ততঃ সাড়ে তিন লক্ষাধিক সম্পূর্ণ বেকার। গ্রাম অঞ্চলে এদের হার আরও বেশী হওয়াই স্বাভাবিক।

সুতরাং সারা বাংলায় সর্বসমেত বেকারের বা কর্মহীদের সংখ্যা অন্ততঃ ১০ লক্ষ ১৬ হাজার বা সমগ্র পরিবারের ২৮ শতাংশ। এদের মধ্যে বাঙালী বেকারের সংখ্যা ১০ লক্ষাধিক বা ২৬ শতাংশ। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী স্বীকার করেছেন, বাংলার বেকারের সংখ্যা ১০ লক্ষাধিক। সারা ভারতের অবস্থা এ থেকে সহজেই অনুমেয়— অন্ততঃ ২৫ শতাংশ যে বেকার সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাদের সংখ্যা ৯ কোটি লোক বা ১ কোটি ৮০ লক্ষ পরিবার। লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হায়ে সমগ্র লোকসংখ্যার অনুপাতে তা বাড়বে বহু বহু—সারা ভারতে ৫০ লক্ষাধিক এবং বাংলার সাড়ে তিন লক্ষ। এ ছাড়া এমন পরিবার আছে, যাদের আর আছে কিন্তু পোষ্য কম। আবার এমন বোজগাদী লোক আছে যার পোষ্যই নেই। তা ধরলে বেকার পরিবারের সংখ্যা বাড়বে।

কিছুদিন আগে গ্রামে লোকের জীবিকার মান নির্ণয়ের জন্ত যে হিসাব নেওয়া হয়েছিল তা থেকে জানা যায়, ভারতে গ্রামের পরিবার প্রতি বছরে সাংসারিক ব্যয় ১,১৪৩ টাকা। উপযোগ

১৪ লক্ষ সম্পূর্ণ বেকারদের বা ২৪ লক্ষাধিক আধা-সিকি বেকারদের ব্যয় যে এই অনুপাতে কত হবে তা সহজেই অনুমেয়। এদের আরই নেই তো ব্যয় হবে কোথা থেকে!

জাতীয় আয়ের মাথা প্রতি গড় হিসাব ধরলেও এই সব গরীব ও বেকারদের অবস্থা অস্বাভাবিক ভয়াবহ ব্যতীত আর কিছুই প্রমাণিত হবে না। আবার যদি কৃষি-নির্ভর গ্রামবাসীদের জাতীয় আয়ের হিসাব ধরা হয়, তা হলে অবস্থা আরও ভয়াবহ বলেই প্রতিপন্ন হবে। সমগ্র জাতীয় আয়ের অষ্টকোষকম আসে কৃষি থেকে। অর্থাৎ, কৃষি-নির্ভর গ্রামবাসীর সংখ্যা অষ্টাঙ্কে প্রায় দ্বিগুণ।

এই বিপুলসংখ্যক বেকার তথা ক্রম-শক্তিহীন লোকের কর্ম-সংস্থান যে কি দুরূহ, তা সকলেই বুঝছেন। এদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে ভারতের মত গরীব, পশুখাপেক্ষী ও কৃষিপ্রধান দেশের প্রকৃত কোন উন্নতি হওয়া তো দূরের কথা, বর্তমান অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হবে না; সব ভেঙে পড়বে। এ সমস্রার সমাধান কি করে হবে সে আলোচনা এখানে নয়। তবে একথা বলা যেতে পারে যে, কলকারখানা উন্নয়নমূলক কাজ বাড়িয়ে এদের সমস্রার সমাধান সম্ভব নয়।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষ পর্যায় এসেছে। কৃষি, শিল্প ও অগ্রাঙ্ক উন্নয়নমূলক কাজে যে বিপুল ও সাধ্যাতীত ব্যয়বরাদ্দ হয়েছে তা খরচ হয়েছে বা হচ্ছে। তবুও বেকার-সমস্রার কোনরূপ উন্নতি না হয়ে ক্রমশঃ তা ধারাপের দিকে নেমেই এসেছে। এ কথা সরকারও স্বীকার করেছেন। শিল্পপতির দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্ত যে খণ্ডা অভিমত দাখিল করেছেন, তাতেও তা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকৃত হয়েছে। এ কথাও স্বীকৃত হচ্ছে যে, কৃষিজাত ক্রবোর দাম নামতে থাকার কৃষকদের ক্রয় ক্ষমতাও যে ক্রমান্বিত ঘটছে তা উল্লেখজনক। সুতরাং কলকারখানার সম্প্রসারণের সুযোগ কমে আসছে বৈ বাড়ছে না। তা ছাড়া, কতই বা কল-কারখানা বর্তমান আর্থিক অবস্থার বাড়ান যাবে! তার পুঁজিই বা মিলবে কি করে! কল, কারখানা, খনি প্রভৃতি শিল্পে বর্তমানে যত লোক নিযুক্ত আছে, তাদের প্রায় দেড় গুণ লোক বহু বহু বাড়ছে বা কাজের উপযোগী হচ্ছে। তার উপর এখনই বেকার হয়ে বসে আছে তাদের প্রায় পাঁচ গুণ লোক। সেই জন্তই সকলে একমত হয়েছেন যে, দেশের লোকের ক্রম-ক্ষমতা বা ভোগ-শক্তি বাড়তে হবে। বস্তুতঃ শিল্পপতির এয়ার এই ভোগ-শক্তি বাড়ানোর দাবিই বিশেষ জোরের সঙ্গে তুলে ধরেছেন। চাবীর হাতে জমি বিলির দাবিই তা বহুলাংশে সম্ভব। তাই জমি বিলির নীতি গৃহীত বা ঘোষিত হয়েছে।

উত্তরপ্রদেশের পরিবর্তনশীল রূপ

২৫শে এপ্রিলের ভোরবেলা। সবোমাত্র আঠারোটি গ্রাম-সম্বিত এলাহাবাদ কল্যাণ সম্প্রসারণ পরিকল্পনার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হতে সুরু হয়েছে। গ্রামপ্রান্তে অবস্থিত খেরওয়াই কেন্দ্রের গৃহটি ভর্তি হয়ে গেছে চার থেকে আট বৎসর বয়সের শিশুদের দ্বারা। শিশুদের মধ্যে প্রায় চল্লিশ জন আছে সেখানে এবং ভারপ্রাপ্ত গ্রামসেবিকা—যিনি একজন অভিজ্ঞা শিক্ষিকাও বটেন—শিশুরা এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিন-চার জন গ্রীলোকও অপেক্ষা করছে সেখানে, কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত খাত্রীদের দ্বারা কতকগুলো সামান্য অসুখের চিকিৎসা করানোর জন্ত।

শিশুদের খুইয়ে-ঝুইয়ে পরিকার করানো হ'ল, তার পর প্রত্যেককে তিন থেকে চার আউন্স হিসেবে দুগ্ধ বিতরণ করা হ'ল। তার পর একটা নির্দিষ্ট সময়ে তাদের লেখাপড়া শিক্ষাদান করা হয়। অল্পবয়স সত্ত্বেও বেশীর ভাগ শিশুই লিখতে এবং পড়তে পারে, কেউ কেউ আবার পড়তে পারে প্রাথমিক পাঠ্য পুস্তক পর্যন্ত। শর্কারছোতক যথোচিত অঙ্গভঙ্গী সহকারে সমবেত সঙ্গীত করতেও তারা সমর্থ।

খাত্রী হচ্ছেন একজন শিক্ষাপ্রাপ্তা এবং যোগ্য কর্মী। কিন্তু যতগুলি রোগীর পরিচর্যা করা অথবা সন্তান-জন্মের পূর্বে এবং পরে যতগুলি প্রস্থতির চিকিৎসা করা তাঁর সাধ্যায়ত্ত, ততগুলি তিনি পান না। দৈনিক গড়পড়তা এদের সংখ্যা হচ্ছে দুই অথবা তিন। কেন্দ্রে যে সকল গ্রীলোক আসে, তাদের জন্তে তিনি যথোচিত চিকিৎসার বিধান দেন এবং সন্তান-জন্মের পূর্বাভাস্য গভিণী গ্রীলোকদের বাড়ীতে গিয়ে তাদের পরিচর্যা করেন। পরিকল্পনা রূপায়ণী সমিতির আস্থায়িকা ক্রীমতী এস. বর্মা কেন্দ্রে উপস্থিত থাকেন। গ্রামসেবিকাদের তিনি বিতরণ করেন কতকগুলো খাদির কাপড়ের টুকরো—সেগুলি দিয়ে তৈরি করতে হয় শিশুদের পোশাক-পরিচ্ছদ। এই সময় পোশাক তৈরি হলে, সকাল-বেলাকার খোয়ামোছার পালার অব্যবহিত পরেই শিশুরা সেগুলো পরবে, তা ছাড়া যখন তারা কেন্দ্রে লেখাপড়া

শেখে অথবা খেলাধুলো করে তখনও এগুলো তাদের পরতে হয়।

এখন বেলা দশটা—পরগছরপুর কেন্দ্রে এসে পৌঁছেছি আমরা—ওখানেও শিশুদের সম্প্রসারিত কর্মপ্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে। কেন্দ্রে নিয়মিত ভাবে হাজির হয় প্রায় চল্লিশটি শিশু, সেখানে তাদের লেখাপড়া এবং ছোট ছোট খেলনাও পুতুল তৈরি করা শেখানো হয়। এই কেন্দ্রে মাতৃনীতি-সহায়ক কোন ব্যবস্থা নেই, কিন্তু একজন দাই গভিণী-দের বাড়ীতে গিয়ে তাদের পরিদর্শন এবং পরিচর্যা করে।

কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত গ্রামসেবিকা পরিণতবয়স্ক। গ্রীলোক-দের এবং বয়স্ক বালিকাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে এবং কোন একটি কারুশিল্প বিষয়ে তাদের উপদেশদানের নিমিত্ত নিয়মিত ভাবে পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ পরিদর্শন করে থাকেন।

মারহুয়া কেন্দ্রে এগিয়ে গিয়ে আমরা দেখি যে, ওখানকার ভারপ্রাপ্ত গ্রামসেবিকা হচ্ছেন এমন একজন অভিজ্ঞ এবং বয়সী নারী যিনি স্থানীয় জন-সমাজের আস্থাভাজন এবং সকলেই তাঁকে সমর্থন করে—শিশুদের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের (Literacy) ক্লাসটি পরিচালনা করছেন তিনি। পরিকল্পনা-কেন্দ্রে সমবেত হয়েছে প্রায় পঞ্চাশটি শিশু, দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাদের উজ্জ্বল এবং বুদ্ধিদীপ্ত আনন, সকলেই তারা উৎসুক তাদের লেখাপড়ার জ্ঞান, চরকা চালানোর কৌশল এবং সঙ্গীত-নৈপুণ্য প্রদর্শনের জন্তে। একদিকে যেমন ছোট ছেলেদের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার ক্লাস এগিয়ে চলেছে উন্নতির পথে, অন্য দিকে তেমনি অধিকবয়স্ক বালিকারা—তাদের সংখ্যা হবে প্রায় কুড়ি জন—পাখা তৈরি এবং স্বতাকাটার তাদের নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে।

গ্রাম পরিদর্শন

এলাহাবাদ উন্নয়ন-পরিকল্পনার অন্তর্গত তিনটি কেন্দ্রে সববরাহ করা হয় কতকগুলো চরকা। কেন্দ্রের অধীন গ্রামসমূহের বয়স্ক বালিকারা এগুলোর সাহায্যে সুতো

কাটতে শেখে। গ্রামসেবিকারা অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের ক্লাস পরিচালনা এবং জীলোকদের সেলাই, সুতাকাটা অথবা অন্য কোন কারুশিল্প শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে সপ্তাহে দুই কিংবা তিন দিন সন্ধ্যাকালে পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ পরিদর্শন করেন। অচিরেই কেন্দ্রগুলিতে সরবরাহ করা হবে বালুওয়ারির সাজ-সরঞ্জাম, তখন শিশুরা তাদের শারীরিক শক্তিরও বিকাশ-সাধনের পথ খুঁজে পাবে।

দুর্ভাগাক্রমে গ্রামগুলিতে মাতৃনীতিবিষয়ক সাহায্যের অভাব সুপরিদৃষ্ট। কিন্তু যেটুকু বা চিকিৎসাবিষয়ক পরামর্শ এবং ধাত্রীদের সাহায্য পাওয়া যেতে পারে তার সুযোগ-গ্রহণেও গ্রামবাসীরা প্রতিনিবৃত্ত হয় নিজেদের ঐতিহ্যগত কু সংস্কারবশতঃ। গ্রামীণ কর্মে আত্মনিয়োগ করতে ইচ্ছুক শিক্ষিতা ধাত্রী পাওয়া বাস্তবিকই কঠিন, কিন্তু যখন তাদের পাওয়া যায় তখন গ্রামের মেয়েরা যাতে তাদের পরামর্শ এবং সাহায্যের সুযোগ গ্রহণ করে তদনুযায়ী শিক্ষা তাদের দিতে হবে। এলাহাবাদস্থিত পরিকল্পনা রূপায়ণী সমিতি, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক প্রদত্ত ৫০০০ টাকা আর্থিক সাহায্য দ্বারা কমলা নেহরু হাসপাতাল কর্তৃক ক্রীত ‘মেডিক্যাল ভ্যানে’র মাধ্যমে চিকিৎসাবিষয়ক সাহায্যকে গ্রামবাসীদের দ্বারে দ্বারে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছে।

নারীদের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদান

গ্রামীণ জীলোকদের নিমিত্ত অল্পেই কল্যাণকর্মের প্রথম দফা হচ্ছে তাদের মধ্যে অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। প্রয়োচনা দেওয়া সত্ত্বেও কিন্তু কেন্দ্রসমূহের অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের ক্লাসগুলিতে অধিকসংখ্যক জীলোক পাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর জন্য অংশতঃ দায়ী পরম্পরাগত পর্দা-প্রথা এবং গৃহের গভীর বাইরে আসতে নারীদের অনিচ্ছা। “কন্যাদের আমরা পাঠাব লেখাপড়া শেখবার জন্যে, কিন্তু আমরা নিজেরা চাই এর হাত থেকে রেহাই পেতে”—অক্ষরজ্ঞান শিক্ষাদানের কোর্স সংগঠনের চেষ্টা করতে গিয়ে গ্রামসেবিকাদের প্রায়শই এ ধরনের যুক্তির সম্মুখীন হতে হয়।

গ্রামকল্যাণ-কর্ম সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করবে তখনই যখন অধিক থেকে অধিকতর সংখ্যক শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী পাওয়া যাবে। উত্তরপ্রদেশের অনেকগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনা কেন্দ্রে যে সকল গ্রামসেবিকা কর্মে নিযুক্ত আছেন তারা শিক্ষাপ্রাপ্ত নন—যদিও অত্যন্ত কেন্দ্রে তাঁদের অভিজ্ঞতা থাকতে পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে তাঁদের কথা, এলাহাবাদের

তিনটি প্রোজেক্টে বাদের কর্মে নিয়োগ করা হয়েছে। শিক্ষণ-কেন্দ্রসমূহ থেকে যেমন যেমন এবং যখন শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীরা বেরিয়ে আসবেন তখনই অশিক্ষিতদের জায়গার তাঁদের কাছে লাগিয়ে দেওয়া হবে আর প্রথমোক্তদের হয় শিক্ষণের জন্য কেন্দ্রে পাঠানো হবে, নতুবা বিদায় দেওয়া হবে।

চটপটে শিশু

উল্লিখিত উন্নয়ন-পরিকল্পনা কেন্দ্রগুলিতে অল্পাধিক কর্ম-সূচী এবং কর্মপ্রচেষ্টাসমূহ দিনের পর দিন সাক্ষ্যের পথে এগিয়ে চলেছে। এর ফল পরিলক্ষিত হতে পারে শিশুদের উজ্জ্বল এবং উৎসাহদীপ্ত আননে। সাক্ষরতার গাথে শিশুদের উন্নতির জন্য তাদের পিতামাতারা যে গর্ববোধ করে তাও এই সকল প্রচেষ্টার সাক্ষ্যের জ্যোতক। এই বিষয়টির মত উৎসাহপ্রদ আর কিছুই নয় যে, কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনা-সমূহের কর্মপ্রচেষ্টা বর্তমান ‘পুরুষ’র গ্রামীণ শিশুদের মনে সাড়া জাগাতে সক্ষম হয়েছে এবং তারা বেড়ে উঠছে—ব্যক্তিগত এবং পারিপার্শ্বিক স্বাস্থ্যবিধি, লেখাপড়া শেখার প্রয়োজনীয়তা ও কোন কারুশিল্পে আত্মনিয়োগ করে নিজেদের অবসর সময়ের সর্বাধিক সম্ভাবহার—এসকল বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করে। গ্রামগুলিতে এই জীবিতকর পরিবর্তন সাধিত হয়েছে কল্যাণ প্রোজেক্টের কর্মপদ্ধতি দ্বারা এবং এখন আর পশ্চাদ-বর্তনের কোন সম্ভাবনা নেই।

অপর একটি বিষয়ও কম উৎসাহপ্রদ নয় যে, গ্রামবাসীরা স্বতঃপ্রসূত হয়ে উন্নয়ন পরিকল্পনা কেন্দ্রসমূহের জন্য ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড ও গৃহ এবং কেন্দ্রের গৃহনির্মাণকল্পে শ্রমদান করছে। এলাহাবাদ প্রোজেক্টের যে তিনটি কেন্দ্রের কথা উল্লেখ করা হয়েছে তন্মধ্যে পয়গম্বরপুর এবং মারহুয়া কেন্দ্রে গ্রামবাসীরা বিনামূল্যে ভূদান করেছে; পক্ষান্তরে ধেরওয়াই কেন্দ্রে, ঠিক গ্রামের বাইরে খোলা মাঠের মধ্যে যে বর্মণীয় গৃহে কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত, সেই গৃহটি নামমাত্র ভাড়ায় প্রোজেক্ট কমিটির দখলে রাখা হয়েছে।

গ্রামীণ লোকেরা গ্রামসেবিকাকে এখন যে সকল গ্রাম নিয়ে কেন্দ্রটি গঠিত সেগুলোর অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে নিয়েছে। গ্রামবাসীরা এই কর্মীর জন্য বাসস্থানের ব্যবস্থা করে তৎপরতার সঙ্গে, অন্তর্ধায় তাকে ভেঁশে বেড়াতে হ’ত। গ্রামের লোকেরা এটা প্রত্যাশা করে যে, হয় ত তাঁর যোগ্যতা যতটুকু তার চেয়েও বেশী কাজ তিনি গ্রামের নারী এবং শিশুদের জন্যে করবেন। তিনি কেবল সাধারণ কল্যাণ-কর্মে নিয়োজিত গ্রামীণ কর্মী নন, একজন কারুশিল্প শিক্ষা-দাত্রী এবং শিক্ষিকাতও বটেন।

পার্বত্য গ্রামকেন্দ্র

শ্রীরতনপ্রভা রায়

টিহরি গাড়োয়ালের অভ্যন্তরভাগ দিয়ে প্রসারিত হিমালয় পার্বত্যমালায় পাদদেশস্থ পাহাড়গুলোতে এমন কয়েকটি ভগ্ন-ভীর্ণ খড়ো-ছাওয়া ঢালাঘর আছে, গাভীর্ঘাপূর্ণ পার্বত্য দৃশ্যের সঙ্গে যেগুলোর ঠৈসাঢ়া পেরিলক্ষিত হয়। সেগুলোকে কুঁড়ে-ঘর, আস্তাবল এমনকি বাসযোগ্য আস্তানার সঙ্গে ন্যূনতম সাদৃশ্যযুক্ত কোন কিছুরও সমপর্যায়ভুক্ত করা যায় না।

এক শতের কিছু বেশী লোকসংখ্যা বিশিষ্ট, ভীর্ণদশাপ্রাপ্ত কতকগুলি কুটার নিয়ে এই চুপরাইলি নামক পল্লী। এখানেই আকস্মিকভাবে আমি দেখতে পাই—টিহরি গাড়োয়ালস্থ আমাদের প্রথম কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনা-কেন্দ্রটিকে। নবদ্বন্দ্বনগর থেকে চম্বাগামী চক্রাকার পথে চক্র দেওয়ার কালে আমি যে “জেলা কল্যাণকেন্দ্র, চুপরাইলি”—এই সাইনবোর্ডটি দেখতে পাব সে ছিল সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত। এই অঞ্চলে এখানেই প্রথম চেষ্টা চলছে—শিশু, নারী এবং পুরুষদের বিনিয়াদী শিক্ষাদান, অবদরবিনোদের ব্যবস্থা এবং চিকিৎসাবিষয়ক সাহায্য দেওয়ার। একটি আস্তাবলের এক তলায়—যার কোন অংশ সাধারণ একটি কাঠের ‘দিভানে’র ভায়ে ধসে যেতে পারে, আমাদের গ্রামসেবিকার একটি অঙ্ককার নোংরা ঘরে আমাদের কেন্দ্রের ঔষধালয়টি অবস্থিত। এই ভ্রাম্যমাণ বিদ্যালয়টি উপযুক্ত আস্তানার অভাবে গত আট মাসের মধ্যে প্রায় আশ ডজন স্থান পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে বটে, কিন্তু এতে চুপরাইলি এবং নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামসমূহ থেকে আগত শিশুদের সংখ্যা আশাশ্রয়। বিদ্যালয়ে শিশুদের পাঠাতে গ্রামবাসীদের যে ঔদাসীন্ধ্য বিদ্যমান সেকথা বিবেচনা করলে এটা বেশ উৎসাহজনক বলেই মনে হয় যে, এর ‘বালগুমাতি’র রেজিষ্টারী বইয়ে প্রায় ত্রিশটি শিশুর নাম আছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আসে এই কেন্দ্র থেকে দুই-তিন মাইল দূরবর্তী গ্রামসমূহ থেকে। ১৯৬৬ সনের জাহুয়ারী থেকে এপ্রিল পর্যন্ত চার মাসের মধ্যে এই কেন্দ্র থেকে প্রায় ছয় শত লোককে চিকিৎসা-বিষয়ক সাহায্য দেওয়া হয়েছে, তা ছাড়া আমাদের গ্রাম-সেবিকারা প্রস্তুতিদের পরিচর্যাও করেছেন।

চুপরাইলি কেন্দ্রকে কোন দিক দিয়েই আদর্শ কেন্দ্র বলা যেতে পারে না। কিন্তু এই পার্বত্য অঞ্চলে কর্ম্মীকে যে সকল দুর্ভিতক্রমা প্রতিবন্ধের সন্মুখীন হতে হয় সেগুলো এবং বিশেষভাবে, টিহরি গাড়োয়ালের অসুস্থত অঞ্চলসমূহের জীবনযাত্রার মান ও আর্থিক অবস্থা সবকিছু বিরাট গুণাক্রিয়বাহল আছেন, তারা জানেন যে, এখানে যে কোন ধরনের কল্যাণ-কর্ম্মের সংগঠনই নিরতিশয় দুর্ভয় ব্যাপার। এখানে কল্যাণ-

কর্ম্মাঙ্কুষ্ঠান নিঃসম্বন্ধরূপের হতে পারে একজন কর্ম্মীর ত গ্যাতা, অধ্যবসায় এবং কর্ম্মে আন্তরিকতার কষ্টপাথর-স্বরূপে। এখানকার পানীয় জলের দুপ্রাপ্যতা এবং আনুযজিক অসুবিধাসমূহের কথা কল্পনা করাও। কঠিন কোন কোন স্থানে এক বাসতি জলের জন্তে আমাদের গ্রাম-সেবিকাদের দিতে হয় দুই আনা থেকে চার আনা পর্যন্ত, তাও আবার সকল সময় আনতে হয় প্রায় এক মাইল দূরবর্তী, নীচেকার পাহাড়ের পাদদেশ থেকে। সেখানে আবার মাছিরও প্রাচুর্য্য এবং প্রায়শই একথা ভেবে অবাক হতে হয় যে, সরবরাহ-করা সমগ্র পরিমাণ ডি.ডি.টি. অথবা অন্ত কোন কীটপতঙ্গ-বিনাশক জব্য তাদের সংখ্যা কমাতে সক্ষম হবে কিনা।

এটা মানতেই হবে যে, দারিদ্র্য এবং অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা প্রতিকলিত হয় জীবনযাত্রার মানের উপর এবং অজ্ঞানতা, অশিক্ষা এবং কুপংস্কার এই তিনটির প্রতি-বন্ধকতার দরুন জীবনযাত্রার মানের উন্নয়নও সম্ভবপর হয় না, কেননা এগুলো আমাদের যাবতীয় কর্ম্মপ্রচেষ্টাকে করে ব্যাহত। ভারতের জনসমষ্টির এমন কোন অংশকে যদি আমি দেখে থাকি যাদের পরনের শ্বাকডাটুকু পর্যন্ত জোটে না তো তা দেখেছি আমি এই টিহরি গাড়োয়ালে। আমার মানসলোকে তারা প্রতিভাত হ’ল দীর্ঘকাল যাবৎ টিহরি গাড়োয়ালে বসতি-স্থাপনকারী এক রাজপুত বংশের লোক-রূপে, এদের সমাজে পুরুষদের নির্ধারিত কাজ হচ্ছে, অন্ন-স্বল্প চাষবাস করা। দিনের বাকী সময়টুকু এরা কাটিয়ে দেয় গল্পগাছা ও ধূমপান করে আর উদ্যান্ত অবিশ্রান্ত খেটে যাওয়া হচ্ছে এদের মেয়েদের অদৃষ্টলিপি।

সাধারণ এক পাহাড়ী মেয়ের দিনের কাজ সূত্র হয় কাশতে হাতে ধানক্ষেতের অভিমুখে দ্রুত ধাবনের ভেতর দিয়ে। বিকেলবেলা সে ঘরে ফিরে আসে, পরিবারের জন্ত রান্নাবান্না করে, আবার ফিরে যায় মাঠে, গরু মহিষের করে তহারক, ঘাস কাটে, নিয়ে আসে পরিবারের প্রয়োজনীয় জল, তারপর মন দেয় শিশুদের পরিচর্যায়। সন্ধ্যাবেলা তাকে বসতেই হবে হিবসের সংগৃহীত শস্তের তুষ-ঝাড়া এবং ওবেলার খাবারের জন্তে সেগুলোকে যাঁতার সাহায্যে চূর্ণ করার কাজে। কুণ্ডিই এদের জীবিকার প্রধান অবলম্বন এবং কেন্দ্র থেকে উৎপন্ন শস্ত দ্বারা গড়পড়তা একটি পরিবারের বৎসরে কায়ক্লেশে ছয় মাসেরও বেশী ভরণ-পোষণ হয় না সেকথা বিবেচনা করলেই এই সকল লোকের দারিদ্র্য যে কত কঠোর ভাউত্তমরূপেই কল্পনা করা যেতে পারে। হয় ত এর থেকেই

বাক্তে পায়া যাবে কেন এই এলাকার বিপুলসংখ্যক লোক জীবিকার সন্ধানে চলে যায় সমতল অঞ্চলে। বহু বিবাহ এদের সমাজে অতি সাধারণ ব্যাপার, কেননা পরিবারে কোন বাড়তি স্ত্রীলোকের স্থানলাভ মানাই ক্ষেত্রে এবং গৃহে হাড়-ভাঙা খাটুনির জন্তে একজন অতিরিক্ত সাহায্যকারিণী লাভ। কিন্তু যে বিষয়টি জ্বরবিদারক তা হচ্ছে এই যে, কোন বালিকার বয়স যখন পাঁচ বছরের কাছাকাছি তখন তাকে করতে হয় একজন পূর্ণবয়স্ক নারীর করণীয় যাবতীয় কাজ। পাঁচ বৎসরবয়স্ক স্ত্রী—যাকে বলা যেতে পারে আমাদের বালুগাড়ির একমাত্র চটপটে মেয়ে—বিগলয়ে আসা থেকে বিরত হ'ল, কেননা ফসল কাটার জন্ত তৎপর হওয়া হয়ে দাঁড়াল তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। ঠিক যখন আমি ঐ স্থান পরিত্যাগ করবার উপক্রম করছি তখন সে ফিরে এল মাঠ থেকে—মাথায় সমস্ত সংস্থাপিত সারা দিনের সংগৃহীত শস্যের বোঝা নিয়ে, কপাল বেয়ে তার ঝরে পড়ছিল যুক্তামালার মত বিন্দু বিন্দু ধাম।

সুতরাং আমাদের বালুগাড়িতে মেয়েদের উপস্থিতির সংখ্যা স্বভাবতঃই কম।

কেবলমাত্র যখন ঔষধের প্রয়োজন হয় সেই সময় ছাড়া স্ত্রীলোকেরা আদৌ আমাদের কেন্দ্রে আসে না, এমনকি সেই উদ্দেশ্যেও তারা তখনই আসে যখন অবস্থা হয়ে দাঁড়ায় অত্যন্ত মারাত্মক। অতি সাম্প্রতিককালে মাত্র ডিস্পেন্সারির উপর গ্রামবাসীদের ক্রিয়ঃপরিমাণ আশ্চর্য সৃষ্টি হয়েছে। রোগাক্রান্ত এবং ব্যাধিক্রান্ত গ্রামবাসীদের মনে এ ধারণা ওমাতে আমাদের গ্রামসেবিকাদের বেশ দীর্ঘ সময় লেগেছিল যে, আমাদের কেন্দ্রসমূহে প্রাপ্তব্য ঔষধাবলী তাদের তাবিজ-কব্জ এবং স্থানীয় গাছ-গাছড়া ও টোটকার মতই কার্যকরী হতে পারে। এ অঞ্চলে শিশুমৃত্যু এবং সন্তান-জন্মের সময় প্রসূতিমৃত্যুর হার এত উচ্চ যে, তা রীতিমত ভীতিপ্রদ। কোন প্রসূতির বেলায় যে সকল জটিল উপদর্শ দেখা দিতে পারে তৎসম্বন্ধে স্থানীয় লোকদের মধ্যে একটা সাধারণ ঔদাসীন্য বিজ্ঞান। এ সমস্ত 'কেস' যে পর্যন্ত না এরূপ ধারণা হয়ে দাঁড়ায় যে, তার দরুন মাতা অথবা শিশুর জীবন বিপন্ন হয়ে উঠে সে পর্যন্ত কেন্দ্রে কিংবা হাসপাতালের গোচরে আনা হয় না। প্রায়শঃই আমাদের গ্রামসেবিকারা নিঃস্বের অত্যন্ত অসহায় বলে বোধ করেন, কেননা আংশিক দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন বুড়ী দাই, কিংবা গ্রামের পুরুষ অথবা স্ত্রীলোক কেউই তাদের উপদেশে কর্ণপাত করে না। এই সকল অঞ্চলে বিবাহিতা স্ত্রীলোকদের গর্ভজাত জারজ সন্তানের সংখ্যা প্রচুর। পুরুষসমাজ থাকে একান্ত-ক্রমে কয়েক বৎসর বাইরে সমতল অঞ্চলে এবং তার দরুন স্বতঃই সৃষ্টি হয় এই ধরনের জটিল সমস্যা।

কোটস্থিত আমাদের কেন্দ্রের অবস্থান কতকটা উৎকৃষ্টতর এই দিক দিয়ে দেখলে যে, এখানকার লোকসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক। এখানকার জনসমষ্টির এক দল হচ্ছে প্রাক্তন দৈন্ত্যবাহিনীর লোক—যারা দৈনিক-জীবন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর গ্রামের অবস্থার উন্নয়নকল্পে প্রত্যক্ষভাবে চেষ্টা করছে। আমাদের প্রচেষ্টাসমূহ তারা সাড়া দেয় অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে, আমাদের কর্মসূচীগুলিকে তারা করে অভিনন্দিত। আমাদের এখানকার কেন্দ্রে মেয়েদের অনুপস্থিতি এক লক্ষণীয় অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার। কোট কেন্দ্রের বিজালয়ে কেবলমাত্র মেয়েদের উপস্থিতির কারণ এই যে, এখানে ইতিপূর্বেই স্থানীয় কোন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ছেলেদের একটি স্কুল আছে। এখানে বিশেষ ভাবে ছোট-খাটো কতকগুলি কারিগরি কাজ সূচুভাবে করা হয়েছিল। আমাদের কেন্দ্রে যারা আসে তাদের মধ্যে কনিষ্ঠতম, তিন বৎসর বয়স্ক বুমলার প্রতি আমি বরং আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম—কবিতা আবৃত্তি, বর্ণমালার পুনরাবৃত্তি, এমনকি এরূপ কিছু তৈরি করার সার্থক চেষ্টা যা দেখতে খেলনার মত—এই সকল বিষয়েও সে তার সমবয়স্ক, শহরে প্রতিপালিতা যে-কোন শিশুর সমকক্ষ।

যদিও এই সকল অতি সামান্য সূচনা বলে প্রতীয়মান হতে পারে, তথাপি কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনাসমূহের প্রবর্তন এবং যে ভারতীয় রেড ক্রস এই অঞ্চলসমূহে বিস্তার ক্ষেত্রপ্রস্তুতি কর্ম (Spade work) করেছে তার কার্যাবলী মনে এই আশারই সঞ্চার করে যে, অশ্রান্ত চেষ্টা এবং অধ্যবসায় দ্বারা অজ্ঞিত হতে পারে অনেক কিছুই। সাফল্যের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে সেই সকল শিশুকে দেখে যারা আমাদের কেন্দ্রে নিয়মিত ভাবে হাজির হয়। যথোচিত শিক্ষাপ্রাপ্ত হলে অজ্ঞ যে-কোন সূত্র এবং স্বাভাবিক যুবতী মেয়ের মত, পাহাড়ী তরুণীরও যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং নুতন ভাবধারা গ্রহণ-ক্ষমতার বিকাশ হতে পারে তা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় রামেশ্বরী এবং পরমেশ্বরীর দৃষ্টান্ত থেকে—চম্বা বেডক্রেশে যারা এসেছিল গীতা পাঠ শেখবার জন্তে। আজ তারা সেলাইয়ের কলে কাজ করতে পারে, সূতা কাটতে পারে, তারা পড়ছে পঞ্চম শ্রেণীতে এবং স্বাধীনভাবে অন্য যে-কোন স্থানে অনুরূপ কর্ম সংগঠিত করতে পারে। এটা বেশ উৎসাহপ্রদ ব্যাপার যে, অপর একটি কেন্দ্রে থেকে সেবাশ্রমিক কর্মের জন্য তাদের অনুবোধ জ্ঞাপন করা হয়েছে। আমরা আশা করি, শীঘ্রই এমন দিন আসবে যখন এই সকল পাহাড়ের সন্তানগণ একত্রিত হয়ে দাঁড়াবে এবং তাদের নিজস্ব বমণীয় পার্শ্বত্যাভূমির উন্নয়নকল্পে কর্মে প্রবৃত্ত হবে।

হিমাচলের কয়েকটি কল্যাণকর্মকেন্দ্রে

ফ্রেদা বেদী

আমাদের পর্ষদের প্রত্যেক চেয়ারম্যানই কি বয়সের দাবির কথা ভুলে গিয়ে টাট্টা ঝোড়ায় চড়ে সেখানে চলে যেতে পারেন না যাকে বলা হয়েছে ‘পরিচিত পৃথিবীর একেবারে বাইরের সেই বিরাট অঞ্চল’। হিমাচল প্রদেশে, আঁকাবাঁকা পার্বত্য পাকড়ি পথে সিমলা থেকে আশী মাইল অতিক্রম করে আমরা এসে পৌঁছলাম রামপুরে। ছোট বাজার এবং জেলা শহর হলও চিনি উপজাতীয় লোকদের শীতকালীন কেন্দ্র এবং যে পর্বতমালা তিব্বত সীমান্তে চিনিদের স্বদেশভিষ্মে প্রসারিত তার পাদদেশে অবস্থিত বলে রামপুরের একটি নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আছে। রামপুর থেকে উপরের দিকে উঠে আমরা শেষ জীপটিকে দেখতে পেলাম এবং সেখান থেকে ঝোড়ার পিঠে চড়ে মোটর রোডের প্রান্ত-সংলগ্ন পাহাড়ের পার্শ্বদেশস্থ আঁকাবাঁকা পথে এগোতে লাগলাম।

প্রথম আমাদের থামতে হ’ল শিল্পায়া এসে। এখানকার প্রবেশপথটি উদ্ভমরূপে প্রস্তুত একটি রাস্তার উপরে। পঞ্চায়েত সভার যখন এটির সঙ্গে আমাদের পরিচয়সাধন করিয়ে দিচ্ছিল তখন উৎসাহে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তাদের আনন্দ। তারা বলতে লাগল—‘দেখুন শ্রমদান দ্বারা আমরা কি করেছি।’ তাদের এই চেষ্টা নিশ্চিতই প্রশংসনীয়। রাস্তার উপরিভাগের দৃঢ়তা সম্পাদন করা হয়েছে চতুষ্পার্শ্বের ক্যাকটাস গাছগুলিকে ভূপাতিত করে এবং কর্দমাবরণের নীচে তাদের স্তরে স্তরে স্থাপন করে। এটা হ’ল চেয়ারম্যান কর্তৃক মধুর ভাবে শাসনোন্নয়ন হাতেকলমে প্রত্যুত্তর। চেয়ারম্যান তাদের এই বলে শাসিয়েছিলেন যে, রাস্তার যদি উন্নতি-বিধান না হয় তা হলে তিনি কেন্দ্রটিকে এখান থেকে সরিয়ে নেবেন। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তিনি আমাকে বললেন যে, রাস্তার এই উৎকর্ষের জন্য ইদানীং অর্ধেক কষ্টের লাভ হয়েছে এবং ঝোড়ায় চড়ে আসতেও আগেকার চেয়ে অর্ধেক সময় লাগে।

শিল্পায়া কেন্দ্রের তত্ত্বাবধায়িকা একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত হিমাচলী গ্রামসেবিকা। এটা স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছিল যে, তিনি তাঁর কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন সূচুভাবে। বাসওয়ারিতে ছিল সতেরটি প্রাণচঞ্চল শিশু এবং পঁচিশ জন তরুণী ও বয়স্ক স্ত্রীলোক। ‘তারা আমাকে দুই-এক দিনের ছুটি পর্য্যন্ত নিতে দেয় না।’ গ্রামসেবিকা অসুযোগ করলেন—‘পাছে

আমি আর ফিরে না আসি! আমি তাদের বলি যে, আমি ত এখানে সারা জীবন কাটাতে আসি নি। তখন তাদের চোখের কোলে দোষ দেয় অশ্রুধারা। শেষ পর্য্যন্ত আমরা এই সব হোসে উড়িয়ে দিই এবং কাজ চালিয়ে যাই।’ পাহাড়ী সূক্ষ্মবীর্য যুগভাবে হাসল, শিশুরা করে উঠল উচ্চহাস—বেশ একটি হাসিখুশী ভরা পরিবেশের সৃষ্টি হ’ল। যদিও এই কেন্দ্রের চিকিৎসাবিষয়ক দিকটির বিকাশসাধন হয় নি তথাপি হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষায় অনিশ্চিত সহকারী বিশেষ কর্মসূচ্যপত্রের পরিচয় দিয়েছে এবং অনেকগুলি অসুস্থ শিশুর প্রতি বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছে। যখন আপনি একথা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেন যে, হাসপাতালটি পাহাড়ের চড়াই উত্তরাই পথে পাঁচ মাইলেরও বেশী দূরে এবং সেখানে যেতে হয় টাট্টা ঝোড়ায় চড়ে তখন এটা আপনার নিকট খারাপ ‘রেকর্ড’ বলে প্রতীয়মান হবে না। অজ্ঞাত কেন্দ্রের গ্রায় এখানেও হিমাচলের গ্রাম্য লোকে অধীর আগ্রহে আমাদের প্রথম থাক্তী এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত দ্বাইয়ের জন্য প্রতীক্ষা করছে এবং তারা যখন আসবে তখন তারা হবে গ্রামবাসীদের পক্ষে বিধাতার পরম আশীর্বাদ-স্বরূপ। মিসেস আমিন্টাড কর্তৃক একটি নতুন গৃহ নির্মাণ-কল্পে অর্থসাহায্যের আবেদনের পরে অপরাহ্নের অবসান হ’ল। পরবর্তী অনুষ্ঠান—অর্থসংগ্রহের ভারপ্রাপ্ত পঞ্চায়েত-সদস্য কর্তৃক বিনামূল্যে একটি ছোট নাটকের অভিনয়। জনৈক গ্রামবাসীকে যখন একটিমাত্র টাকা দেওয়ার ভুলে অসুযোগ করা হ’ল তখন তা এড়াবার জন্য সে কি কৌশল অবলম্বন করেছিল—দ্রুত মুক অভিনয়ের মাধ্যমে তাই দেখালেন তিনি। যাদের টাকা বাকি রয়ে গেছে তাদের নামের একটি কৌতুহলদীপক তালিকা পঠিত হ’ল। সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে একজন, গৃহমধ্যে নিরাপদে তালাবদ্ধ টাকার থলিটি নিয়ে আসবার জন্য তার ছেলেকে পাঠালে। সেটি আনত হলে পর অকুস্থলেই তার দেনা মিটিয়ে ফেলবার জন্য সাড়বয়ে সেটি সে খুল ফেলল। আমরা অভিভূত হলাম এবং সে যখন নৈতিক উপদেশ চালিয়ে যাচ্ছিল আর কড়া কড়িভাবে খেচ্ছাযুক্ত ভিত্তিতে ‘পরিবার পিছু প্রতি মাসে চার আনা’ চাঁদার জন্য আবেদন জানাচ্ছিল তখন আমরা সে স্থান পরিত্যাগ করলাম।

বাতালি কেন্দ্রের বিভাগ-গৃহটি আমাদের মনে জাগিয়ে

তুলসী-শিহরণ—একদল রাজমিস্ত্রী, করাত এবং তক্তা নিয়ে কর্মরত ছুতোর এবং সাধারণ সাহায্যকারিগণ—তাদের মধ্যে কাকুর হাত সক্রিয় আবার কেউ বা দিচ্ছে মৌখিক উপদেশ—এদের সকলের সমবেত চেষ্টায় এটি গড়ে উঠেছে। ঔষধালয় এবং বালগুয়াদি বিভাগভবনের নিমিত্ত দুটি চমৎকার ছোট ঘরের দেয়াল ও স্ট্রেস ইতিমধ্যেই দাঁড় করানো হয়েছে—একতলায় হবে কর্মচারীদের থাকবার জায়গার ব্যবস্থা। এর সবটুকুই সম্পন্ন হয়েছে “শ্রমদান” বা স্বচ্ছ-প্রবৃত্ত শ্রমের দৌলতে। বোর্ডের নিকট প্রত্যাক্ষী হয়েছিল তারা শুধু ছাদের কাঠামোর জন্ত দস্তার চাদরের মূল্যের নিমিত্ত। “জিঙ্ক শীট”কে তারা “চাদর” এই সুন্দর নামটিই দিয়েছে।

এখানকার শিশুরা হৃদয়কে কি গভীরভাবে আকৃষ্ট করে। হিমাচল যে লোকনৃত্যে সর্বভারতীয় পুরস্কার লাভ করেছিল তার মূল সঙ্গত কারণ রয়ে গেছে। এখানকার ক্ষুদ্র কিণ্ডার-গার্টেন শিক্ষার্থীদের বক্তৃতর সঙ্গে মেশানো রয়েছে পরিচ্ছন্ন পাদকর্ম এবং চিত্তোন্মাদক স্বল্প চন্দ্রমাধুর্যের ঐতিহ্য। ছেলেরা মেয়েদের চেয়েও অধিকতর নৃত্যনিপুণ। আমায় বিশেষভাবে ভাল লেগেছিল একটি ছোট বাচ্চাকে, মাথায় ছিল তার একটি মথমলে মোড়া টুপী—টুপীটির এক কোণে শোভা পাচ্ছিল প্রকাণ্ড একটি কাগজের ফুল। যদিও দুপুর-বেলার গরমে শরীর ভাজা ভাজা হয়ে যাচ্ছিল তথাপি তার গায়ে ছিল হাতে-কাটা পুত দিয়ে তৈরি একটি বড় কোর্টা—এক বা দুই বছরের শিশুর পক্ষে সেটিকে যথেষ্ট বড় বলতে হবে। কিন্তু তখন ওখানে “পরিদর্শক” (আপনাদের সম্পাদক) আসছেন যে, এবং শিশুর কৃতিত্বে গমিতা মাতা ভাবছিল, কে জানে হয় ত সেখান থেকে তার ছেলের নাম গিয়ে পৌঁছতে পারে বাইরের জগতে। কিন্তু শোচনীয় ব্যাপার হচ্ছে এই যে, ছেলেটির নামটা আমি মনে করতে পারছি না, কিন্তু এখনও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাই, শিশুটি নৃত্যচন্দ্র বৃত্তাকারে পদক্ষেপ করছে সুগভীর আত্ম-প্রত্যয় সহকারে এবং নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে চলছে তার সুললিত সঙ্গীত।

ওখানকার শ্রান্তী ছিলেন চিনি থেকে আগত জনৈক্য বৌদ্ধ-ভিক্ষুণী। একটি হাসপাতালে শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ার বিবর্ত “এডভেঞ্চার”র আনন্দ উপভোগ করবার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁর, হাসপাতালের শিক্ষা সমাপ্ত করেছেন তিনি, এবং তাঁর সঙ্গে ছিল চৌদ্দ বৎসর-বয়স্কা একটি ভাইঝি। আমার উপর আস্থা স্থাপন করে তিনি আমাকে বললেন—“আমি একে লিখতে এবং পড়তে শেখাচ্ছি, একে গড়ে

তুলতে চাই একজন নার্সকে। মুম্বুকে সাহায্য দান নিশ্চয়ই উত্তম ‘সেবা’।” “গ্রামবাসীরা কিরূপ সমাধারে আপনাকে গ্রহণ করেছিল?”—আমি জিজ্ঞেস করলাম। “যে পর্যন্ত না সম্ভব-জন্মকালে তাদের একজন স্ত্রীলোকের প্রাণ-বিয়োগের উপক্রম হয় সেই পর্যন্ত আমার সমস্ত প্রয়োচনা সম্বন্ধে তারা আমার কাছে ঘেঁষে নি। কোন-না-কোন উপায়ে জীবন্ত অবস্থায় শিশুটির প্রদবকার্য সম্পন্ন করতে আমি সমর্থ হই—মায়েরও জীবন রক্ষা পায়। আর শিশুটি ছিল একটি পুত্রসন্তান। আরও তিনবার বিপজ্জনক ‘কেদ’গুলোর বেসায় আমাকে ওরা ডাকিয়েছে এবং ভগবানের রূপায় তাদের সকলকেই বাঁচাতে আমি সক্ষম হয়েছি। এখন তারা আমাকে সন্তাবে, যথোচিত সমাদরেই গ্রহণ করেছে, এবং আর কোন অসুবিধা নেই।”

খুব অধিকসংখ্যক শিশুর মেলা এখানে—সবাই চটপটে এবং বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমি এটা উপলব্ধি করি যে, এই কেন্দ্রে শিশুদের সমক্ষে অন্ততঃ একটি নবজীবনের সম্ভাবনা বিদ্যমান।

দানশীল টেক সিং, তাঁর নিজের গ্রামে যাতে বিদ্যালয় এবং পুরা কর্ম্মসংসদসম্বিত একটি কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে সেই উদ্দেশ্যে ভূমি এবং সে স্থানেই একটি একতলা গৃহ দান করেন। সাময়িক হেড কোয়ার্টারের জন্ত তিনি দুইটি উৎকৃষ্ট নতুন পাহাড়িয়া কুটীর পর্যন্ত নির্দ্বারিত করেছিলেন।

শ্রীমতী আমিনটান কাজের জন্ত প্রস্তুত এবং আগমন প্রতীক্ষা-রত কর্ম্মী পাঠাবার প্রতীক্ষণি ছিলেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, স্থানীয় এম. পি. (শ্রীবর্মা) সামাজিক কর্ম্মব্যসমূহ সম্বন্ধে সচেতন স্থানীয় কর্ম্মচারী এবং উৎকৃষ্ট স্বচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্ম্মীদল এই তিনের সম্মিলনকেই বলা যেতে পারে “দ্রুত কর্ম্ম সম্পাদনকল্পে” আদর্শ সম্মিলন এবং নিস্কল-গ্রাম তা প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছে। শ্রীটেক সিং বালগুয়াদির কর্ম্মপ্রচেষ্টাসমূহকেও সাফল্যের পথে অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে যাবেন। আমরা দেখলাম যে, ঠিক বয়সের ছোট একুশটি শিশু—যাদের বলা যেতে পারে পৌত্রস্থানীয়—তাঁর আছে এবং আশীর্বাদ জানালেন তিনি চিত্তজয়ী হাসি হেসে।

আর একটি শেষ আশা আছে। প্রতি বৎসর দশ হাজারের কাছাকাছি উপজাতীয় বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী লোকেরা চিনি থেকে নেমে আসে নিয়ে অবস্থিত রামপুর শহরের অপেক্ষাকৃত অধিকতর আরাধনায়ক জীবনধারার মধ্যে। দুর্ভেদ্য তুবার-প্রাচীরের পেছনে বেধে আসে তারা তাদের স্ত্রী,

মুহুর্তা এবং বহু শিশুকে ছাড়া ও প্রাচীর থেকে লম্বা হাতলগালা একপ্রকার কোদালি দ্বারা তুষারভূপ অপসারিত করবার ভঞ্জে—তাদের এলাকায় এই তুষার-অবরোধ স্থায়ী হয় অন্ততঃ চার কি পাঁচ মাস। সঙ্গে করে নিয়ে যায় তারা গো-মহিষ, ভেড়া এবং খচ্চরের পাল এবং অল্পবয়স্ক বালকদের। শতকরা পঁচিশ জন চরায় গরু-বাছুর। বাদ-বাকিরা ক্ষেতে এবং জঙ্গলে বাড়তি কাজ করে। দৈবাৎ

তাদের আশ্রয় ছোট্ট গুহায়, তাঁবুতে, ধরমশালাগুলিতে এবং রাস্তার উপরে। চালাঘর নির্মাণ অথবা মালুঘ ও গরু-মহিষের জন্ত কোন আশ্রান তৈরি এ দুটিই হচ্ছে উক্ত অঞ্চলে দুইটি একান্ত প্রয়োজনীয় সমাজ-কল্যাণকর্ম। এই সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান অবশ্য নির্ভর করে চিনির উন্নয়নের উপর—যার দরুন ওধানকার অধিবাসীদের আর প্রয়োজন হবে না দেশত্যাগ করে স্থানান্তরে যাবার।

অল্পবয়স্কদের অপরাধপ্রবণতা এবং পরিবার-পরিকল্পনা

শ্রীলক্ষণপ্রসাদ ও শ্রীলতিকা ঘোষ

‘পরিবার পরিকল্পনা’ বিষয়টির প্রতি সাম্প্রতিককালে সাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে এবং আমাদের সরকার-কর্তৃকও ইহার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে। পরিবার পরিকল্পনার ভাব-ধারণা ভারতের নিকট নূতন নহে। প্রায় শতাব্দীর এক পাদ যাবৎ এদেশে এই আন্দোলনে অগ্রণী হইয়া আছে—স্বেচ্ছামূলক সংগঠন এবং সংস্থাসমূহ, কিন্তু আর্থিক অনটন এবং এই ক্ষেত্রে শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীর অভাবের দরুন এগুলির দ্বারা যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা সন্তোষজনক নহে। ভারতে পরিবার পরিকল্পনা আন্দোলন এখনও বহিয়াছে শৈশবাবস্থার এবং স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ। গ্রামীণ এবং নাগরিক উভয় সমাজেই সামাজিক অর্থনীতি এবং মনস্তাত্ত্বিক এই বিবিধ বহু সমস্তার উদ্ভব হইতে পারে যদি না জনসংখ্যার অবাধ বৃদ্ধি প্রতিরোধ করে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। এই বিষয় বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণনীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে, জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি প্রতিরোধকল্পে তিন কোটি টাকা ব্যয় করিবারও প্রস্তাব করা হইয়াছে।

বৃহৎ পরিবার এবং অল্পবয়স্কদের অপরাধপ্রবণতার মধ্যে যে সুস্পষ্ট পারস্পরিক বিনির্গত সম্পর্ক বিস্তারিত, বর্তমান প্রবন্ধে এক্ষণিকে যেমন তাহা দেখানোর চেষ্টা করা যাইবে অল্প দিকে তেমনই অল্পবয়স্ক শিশুদের অপরাধমূলক আচরণ নিরোধে পরিবার পরিকল্পনার নির্দিষ্ট স্থান সন্দেহও আলোচনা করা হইবে। এই দুইয়ের মধ্যকার সম্পর্কের সূচ্য নির্ধারণ করিবার পূর্বে সর্বপ্রথমে ইহা পরিষ্কার ভাবে বুঝানো প্রয়োজন যে, অপরাধপ্রবণ বলিতে কাহাকে বুঝায়। অপরাধপ্রবণ সেই ব্যক্তিকেই বলা যায়, যে সামাজিক নীতিসমূহের দ্বারা নিষেধক বাণ পাওয়াইয়া লইতে পারে না, অর্থাৎ—সে একান্তই; অসংশোধনীয় এবং অবাধ্যতা বার

স্বভাবশিদ্ধ; চোর, অপরাধী এবং পাপাসক্ত লোকদের সঙ্গে যার মেলামেশা এবং যে দুর্নীতিপরায়ণ, অশিষ্ট আর স্বভাবতঃ বখাটে।

ই. গ্লুয়েক ইহারও প্রমাণ পাইয়াছেন যে, অপরাধপ্রবণ বালকেরা আসিয়া থাকে কতকটা বৃহৎ পরিবারসমূহ হইতে, এই শিশুদের গড়পড়তা সংখ্যা হইতেছে ৬.৮। ভারতীয়দের পরিবার সাধারণতঃ বৃহৎ বলিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আয়তনের পরিবারবিশিষ্ট ইউরোপীয় দেশসমূহের তুলনায় এদেশে পরিবারস্থ লোকদের সামাজিক অপরাধপ্রবণ হইবার সম্ভাবনা বহিয়াছে অধিকতর।

দরিদ্র পরিবারগুলিতে অধিকসংখ্যক লোকের অবস্থানের জন্ত অত্যন্ত গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। যখন স্ত্রীপুরুষ-নির্কিশেষে সকল বয়সের লোকেরা একই ঘরে ঠাসাঠাসি গাছাগাদি করিয়া বাস করে তখন শালীনতা বজায় রাখা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। এইরূপে দরিদ্রতা, ধরে অতিরিক্ত লোকের সমাবেশ এই সমস্তের দরুন শিশুর গার্হস্থ্য পরিবেশ অপরাধের সূতিকাগার হইয়া দাঁড়ায়।

প্রায়ই একথা বলা হয় যে, শারীরিক কষ্ট এবং ক্ষুধার তাড়নায় বাধ্য হইয়া শিশু অনেক সময় বর ছাড়িয়া চলিয়া যায় এবং ভিক্ষারক্তি অথবা চৌধাচুরি অবলম্বন করে। অপরাধমূলক আচরণের আর একটি দৃষ্টান্ত দেখা যায় অবাঞ্ছিত শিশুদের মধ্যে। দম্পতি যখন চাওয়ার অতিরিক্ত সন্তান লাভ করেন, তখন অবাঞ্ছিত সন্তানেরা বঞ্চিত হয় ভালবাসা হইতে, তাহাদের ঠিকমত দেখাশুনা করা হয় না। তাহাদের পিতামাতারও তাহাদের প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে তেমন মনোযোগ হিতে পাবেন না। এই ধরনের শিশুরা প্রায়ই পিতামাতার বিরুদ্ধে বিদ্বেহী হইয়া উঠে এবং সমাজ-বিরোধী কর্মে লিপ্ত হয়।

এই সকল অল্পবয়স্কদের অপরাধপ্রবণতার প্রতিকার

করিতে হইলে পরিবার পরিকল্পনার দিকে বিশেষভাবে মনোযোগী হইতে হইবে। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ক্ষুদ্র পরিবার সকলের জন্মই যথেষ্ট অল্প, বয়স, আশ্রয় এবং শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে। সুপরিকল্পিত এবং সীমাবদ্ধ পরিবার উপভোগ করে বিধাতার আশীর্বাদস্বরূপ শান্তি, সুখ ও সমৃদ্ধি।

এই সমস্তার গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিলে এ পর্য্যন্ত

হিমাচল প্রদেশে পুলিশ-বিভাগ কর্তৃক শিশুদের শিক্ষাদান

শ্রীআনন্দস্বরূপ গুপ্ত

অনেক সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান উন্নয়ন-কার্য এবং সমাজ-কল্যাণ কর্মে ব্যাপৃত আছে। কিন্তু হিমাচল প্রদেশের পুলিশ কর্মচারীরাই প্রথম ইহা উপলব্ধি করেন যে, পুলিশের লোকেরাও এই ধরনের কর্মপ্রচেষ্টায় প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন। এই লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায়-স্বরূপ যতগুলি সম্ভব রিজার্ভ লাইন, পুলিশ স্টেশন এবং পুলিশ ফাঁড়িতে পুলিশ কর্মচারীদের পরিচালনাব্যবস্থায় শিশুদের ক্লাব সংগঠিত করা স্থিরীকৃত হয়। পুলিশ কর্মচারীদের স্বেচ্ছামূলক আনুকূল্যে সাত হইতে সতের বৎসর-বয়স্ক শিশু এবং কিশোরদের জন্ম আমোদ-প্রমোদ, শারীর শিক্ষা, সামাজিক শিক্ষা অক্ষরজ্ঞান এবং নেতৃত্বের শিক্ষাদানের মধ্যে বর্তমানে এই সকল ক্লাবের উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ। সকল জাতি এবং যাবতীয় বৃত্তি-অবলম্বনকারী পিতামাতাকেই তাহাদের শিশুদ্বিগকে এই সকল ক্লাবে পাঠাইবার জন্ম উৎসাহিত করা হয়। বাসস্থান, সামাজিকতা এবং আর্থিক সংস্থানের কথা বিবেচনা করিয়া ক্লাবের সভ্যসংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখা হইয়াছে।

এই রাজ্যে এ পর্য্যন্ত এই ধরনের শিশুদের ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে উনত্রিশটি। ক্লাবগুলির সভ্যসংখ্যা ত্রিশ হইতে ষাটের মধ্যে। পুলিশ লাইন, পুলিশ স্টেশন এবং পুলিশ ফাঁড়ির গৃহে সুবিধাজনক কক্ষসমূহ ক্লাবগুলি স্থাপিত হইয়াছে। এ সকলের সমন্বিত খেলা জায়গা খেলাঘুলা এবং বাহিরের অত্যন্ত কর্মপ্রচেষ্টার জন্ম ব্যবহৃত হইতে পারে। এই সমস্ত ক্লাবের প্রত্যেকটিতে প্রতি সভ্যের নিকট হইতে মাসে নামমাত্র দুই আনা করিয়া টাঁদা আদায় করা হয়। এই টাঁদার উদ্দেশ্য—শিশুদের মনে এই বোধ জন্মাইয়া দেওয়া যে, তাহারা ক্লাবে যে সকল সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতেছে তাহার ব্যয় নির্বাহিত হইয়া থাকে তাহাদের নিজেরই অর্থে। বাকি খরচের জন্ম ক্লাবগুলিকে নির্ভর করিতে হয়, সাধারণের স্বেচ্ছামূলক দান, বেসরকারী পুলিশ ফণ্ড হইতে প্রাপ্ত অর্থসাহায্য ও ঋণ এবং ক্লাবের সভ্যদের উদ্যোগে সংগঠিত প্রমোদাহুষ্ঠান দ্বারা লব্ধ অর্থের উপর। ইহা উল্লেখ-

যে সমস্ত চেষ্টা করা হইয়াছে সেগুলিকে সমুদ্রে গোপ্পদ বলিতে হয় এবং যে পর্য্যন্ত না ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক অপরাধপ্রবণ শিশুকে সংশোধনের ব্যবস্থা করা হইবে এবং অধিকাংশ পরিবারকে “ফ্যামিলি প্ল্যানিং প্রোগ্রামে”র অন্তর্ভুক্ত করা হইবে সে পর্য্যন্ত আমাদের প্রচেষ্টাসমূহ বাস্তব ভাবে ফলপ্রসূ হইবে না।

যোগ্য যে, এই রাজ্যে, পুলিশ কর্মচারীদের তরফ হইতে কোন প্রকার চাপ বা তাহাদের প্রভাব ব্যতিরেকে নিছক স্বেচ্ছামূলক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কতিপয় ক্লাব সাধারণের নিকট হইতে মোটা রকমের অর্থসাহায্য পাইয়াছে। আশা করা যায়, যথাসময়ে সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ হইতেও এই সকল ক্লাবের জন্ম আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা হইবে। এই সমস্ত ক্লাবের প্রত্যেকটির জন্ম গৃহভিত্তিক (indoor) এবং ঘরের বাহিরের (outdoor) শিক্ষা এবং অবসরবিনোদনের সহায়ক কতকগুলি সাধারণজ্ঞানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—“কম্যুনিটি লিসেনিং স্কিম” অনুযায়ী বেতার-যন্ত্র পাইবার জন্মও চেষ্টা চলিতেছে। সভ্যদের সাধারণ শিক্ষার নিমিত্ত প্রত্যেক ক্লাবে কতকগুলি প্রয়োজনীয় বই, পুস্তিকা, মানচিত্র এবং চার্ট রাখিবারও প্রস্তাব করা হইয়াছে।

খেলাঘুলা, শারীর শিক্ষা, সাধারণ বক্তৃতাশ্রী, আবৃত্তি এবং নাট্যাভিনয় ছাড়া, সভ্যদের শক্তি ও ক্রটি এবং পরিচালন-ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট পুলিশ কর্মচারীদের বিশেষ গুণ অনুযায়ী প্রত্যেক ক্লাবে একটি খেলা-খুশীর (nobby) কেস্স খুলিবারও উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে।

পুলিস লাইন, পুলিশ স্টেশন এবং পুলিশ ফাঁড়ির ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীরা পদাধিকার বলে ক্লাবসমূহের ‘এক্স-অফিসিও প্রেসিডেন্ট’ পদবী লাভ করিয়াছেন। হিসাবরক্ষকের কাজ করিবার জন্ম প্রয়োজন একজন সাক্ষর (literate) কনেটবলের। একজন সেক্রেটারী এবং কার্যনির্বাহক সমিতির কতিপয় সভ্য নির্বাচিত হয় ক্লাবগুলির সভ্যদের ভিতর হইতে। এমনই ভাবে শিশুদের সংগঠন এবং দায়িত্ব-পালন সম্পর্কেও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। প্রত্যেক ক্লাবকে উপস্থিতি, আয়-ব্যয়, সভ্যদের ব্যক্তিগত উন্নতি ইত্যাদির বিশদ বিবরণী, ক্লাবের সম্পত্তির ষ্টক বহি এবং সভ্যর কার্য-বিবরণীর জন্ম একটি ‘মিনিট’ বহি রাখিতে হয়।

জনসাধারণ এই পরিকল্পনাকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছে এবং এ পর্য্যন্ত যে সকল ক্লাব সংগঠিত হইয়াছে সেগুলির সভ্যদের মধ্যে ঐকান্তিক উৎসাহ পরিলক্ষিত হইতেছে।



আলোচনা



“ম্যাডাম কামা”

ডক্টর শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিগত ঋষাণ সংখ্যা প্রকাশীতে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সেন লিখিত “ম্যাডাম কামা” শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি ভ্রম-ত্রুটি নজরে পড়িল। সেগুলি এখানে উল্লেখ করা বাইতেছে।

৪৮২ পৃঃ, ২য় স্তবকে ইণ্ডিয়ান হোমরুল লীগ প্রসঙ্গে লেখিকা বলিতেছেন :

“১৯০৬ সনে বীর সাতারকর ও কৃষ্ণ বর্মা সঙ্গ ম্যাডাম কামার পরিচয় হয়। এই দু’জনের অনুপ্রেরণাতেই ম্যাডাম কামা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেবার সুযোগ পান। ম্যাডাম কামা যখন প্যারিসে ইনিও তখন প্যারিসে। এই সময়ে এরা ও আরও কয়েকজন মিলে চুপে চুপে “ইণ্ডিয়ান হোমরুল লীগ” প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করেন, যার উদ্দেশ্য ছিল কি করে ইংরেজকে তাড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যায়? ম্যাডাম কামা ছিলেন এই গুপ্তদলের একজন বিশেষ উৎসাহী কর্মী।”

উক্ত অংশের তথ্যগুলি ভ্রান্ত। বীর সাতারকরের লগুনে পৌঁছায় দুই বৎসর পূর্বেই ম্যাডাম কামা জামাজী কৃষ্ণ বর্মা ও শ্রীসর্দার সিং বাওজী বাণা বি-এ, ব্যার-এট-ল, এই দুই উগ্রপন্থী নেতার সঙ্গে গুপ্তপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন। “ইণ্ডিয়ান হোমরুল লীগ” নামে কখনও কোন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয় নাই। ১৯০৫ সনের ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ৬৫ ক্রমওয়েল এভিনিউ, হাইপেইট, লগুনে জামাজীকে ধরিলে কামা বাটীতে (ইহাই পরে “ইণ্ডিয়া হাউস” নামে বিখ্যাত হইয়াছিল)। “ইণ্ডিয়ান হোমরুল সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা গুপ্ত সমিতি ছিল না, প্রকৃত্তে গঠিত হইয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল (১) ভারতের জন্ত হোমরুল আদায় করা (to secure); (২) তাহা লাভ করার জন্ত সর্বপ্রকারে গ্রেট ব্রিটেনে প্রচারকাণ্ডা চালানো; (৩) স্বাধীনতা এবং জাতীয় ঐক্যের সুবিধা (advantage) সম্পর্কে ভারতবাসীর মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করা।

জামাজী কৃষ্ণবর্মা সভাপতি, শ্রীসর্দার সিং বাওজী বাণা, ডক্টর আবদুল্লাহ সাগরাদি, মিঃ কে. এম. পারিধি, মিঃ গজেন্দ্র এবং অন্ত কয়েকজন সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ম্যাডাম কামা একজন উৎসাহী সদস্য ছিলেন।

মিঃ কে. সি. মুখার্জী অনাবারী সেক্রেটারী নিযুক্ত হন।

১৯০৫ সনের ১০ই মে জামাজীর উদ্যোগে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম স্মৃতিবাহিনী লগুনে অহুষ্ঠিত হয়। ম্যাডাম কামাই এই অহুষ্ঠানে সভানেত্রী আসনে বসত হন।

অপর স্থলে (৪৮২ পৃঃ ২য় স্তবক ৪র্থ স্তবকে) আছে “..... ১৯০৫ সনে প্যারিসে তিনি “বন্দেমাতরম” নামে একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। কাগজখানি প্রায় আট-নয় বৎসর চলেছিল।”

এই তথ্যে ভুল আছে। ১৯০৫ নহে, ১৯০৯ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর “বন্দেমাতরম”-এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহা সাপ্তাহিক ছিল না, মাসিক ছিল। ইহার উপরে লিখিত থাকিত। “A monthly organ of Indian Independence” ইউরোপে ভারতীয়গণের দ্বারা কখনও সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা হয় নাই।

“বন্দেমাতরম”, কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক “বন্দেমাতরম” বন্ধ হইয়া যাওয়ার পরে জেনেতা হইতে প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রচারিত হইত প্যারিস হইতে।

প্রথম সংখ্যার ছিল “We issue this Journal with the object of carrying the high mission and proud tradition of ‘the Bandematarum’ that has been suppressed in Bengal.”

পূর্বোক্ত ৪৮২ পৃঃ ২য় স্তবকের ‘৪র্থ স্তবকে’ দেখিতেছি— “১৯০৭ সনে শ্রব উইলিয়াম কার্জন ওয়াইলির হস্তা ব্যাপারে ম্যাডাম কামা, বর্মা, বাণাজী এবং সাতারকরকে বন্দী করবার কথা হয়। কিন্তু একমাত্র সাতারকর ছাড়া আর সকলেই সেই সময়ে ফ্রান্সে অবস্থান করিতে ইংরেজ তাঁদের কিছুই করতে পারে নি। সাতারকর সে সময়ে ইংলণ্ডে থাকতে একমাত্র তাঁকেই তাহা আইনতঃ বন্দী করতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাঁকে বিচারের জন্ত আহাজ্যে করে ভারত-বর্ষে আনবার সময় তিনি আহাজ্য থেকে সমুদ্রে বাঁপ দেন...”

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গুণ্ডার মার্ক

মেজী ও ইজের মূলত অখচ সৌধীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীর।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ডাক—১০, আগার সাবুল্লার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

লেনিকা ইতিহাস-খ্যাত ঘটনাগুলি সম্পর্কে ভুল তথ্য পরিবেশন
করিয়াছেন। শ্রাব উইলিয়াম কার্জন ওয়াইলির হত্যাকাণ্ড ১৯০৭

আপনার পাকস্থলীকে
অনর্থক
কষ্ট দান কেন?

ডায়াপেপসিন



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ
“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শেষবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-
বাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডা রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৪২৮

সনে নদে, ১৯০৯ সনের ১লা জুলাই সজ্জাটি হইয়াছিল। সাধারণতঃ
তৎপর লগুনে থাকিয়া আসামী মদনলাল খিড়ার মামলার বখা-
যথ তদ্বির করেন। পরবর্তী জাম্বুয়ারী মাসের প্রথম দিকে তিনি
বন্ধু ও সহকর্মীগণ কর্তৃক স্বাস্থ্যোন্নয়নের জন্ত প্যারিসে নীত হন, কিন্তু
সহসা বন্ধুগণের বাধানিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি লগুন যাত্রা
করেন। ১৩ই মার্চ, রবিবার, ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে
অবতরণ করামাত্রই তিনি বন্দী হইলেন। পরে জানা যায় বোম্বাই
গবর্ণমেন্টের এক কল মাসিক ওয়ারেন্টের (ফেব্রুয়ারী ২২, ১৯১০)
বলে তাঁহাকে বন্দী করা হয়। সমবায়োজন, যুদ্ধোত্তমে সাহায্য,
সম্রাটকে ভারতবর্ষের অধিকার-বিচূত করা, অস্ত্র সংগ্রহ করা, ভারত
সম্রাটকে রাজ্যচ্যুত করার জন্ত যড়যন্ত্র ইত্যাদি ভারী অভিযোগ এবং
তৎসঙ্গে কুড়ি-পঁচিশটি অতিরিক্ত অভিযোগ ছিল তাঁহার বিরুদ্ধে।

লগুনের বোর্ড ট্রাই কোর্টে তাঁহার প্রাথমিক বিচার হয়, তিনি
ইহার বিরুদ্ধে আপীল করেন, হাইকোর্টে হেব্রিয়াস কর্পাস দরখাস্ত
করেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ১লা জুলাই এস. এস.
মোরিয়া জাজে তুলিয়া তাঁহাকে ভারত অভিমুখে প্রেরণ করা হয়
এবং পথে “মার্সাইয়ে” তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দেন। ওয়াইলী হত্যার
আসামী হইলে তাঁহাকে বোম্বাইয়ে না পাঠাইয়া লগুনেই রাখা
হইত এবং লগুনে তাঁহার বিচার হইত। নাসিকের ম্যাজিষ্ট্রেট মি:
জাকসন হত্যার সাহায্যকারী হিসাবে তাঁহাকে আসামীশ্রেণীভুক্ত
করা হয়।

অপর স্থলে (পৃ: ৪৮৩, ১ম স্তম্ভ, ২য় স্তম্ভক) লেনিকা উল্লেখ
করিয়াছেন যে, অন্তরীণ হইতে “মুক্তি পেয়েই ম্যাডাম কামার প্রধান
কাজ হ’ল রাশিয়ান বিপ্লবী খুঁজে বের করা, বারো ভারতীয় কয়েক-
জন বিপ্লবীকে বোমা তৈরির পদ্ধতি শিখিয়ে দিতে পারে।” এই
তথ্য সম্পূর্ণ অলীক। ১৯০৭ সনেই ম্যাডাম কামার সহকর্মী
ল্লিবাণা, আলীপুর বোমাব মামলার অগ্রস্তম আসামী হেমচন্দ্র দাসকে
রাশিয়ান বিপ্লবীগণ প্রদত্ত পদ্ধতি অনুসারে বোমা প্রস্তুত ও প্রয়োগ
শিক্ষা দিইয়াছিলেন। ম্যাডাম কামা ১৯১৯ সনে অন্তরীণ হইতে
মুক্তির পর রাজনৈতিক বা বৈপ্লবিক কোনও প্রচেষ্টায় লিপ্ত হন
নাই, হইবার মত স্বাস্থ্য এবং সুযোগও তাঁহার ছিল না।

ম্যাডাম কামার প্রসঙ্গে এই বিষয়টিও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে,
১৯০১ সনে তিনি লগুন গমন করেন এবং প্রথমতঃ দালাভাই
নৌরঙ্গীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের প্রচারকাৰ্য্যে মনোযোগী হন। পরে
সৎসই কাথিওরাডের হই বিপ্লববাদী শ্রামাজী কৃষ্ণবর্মা ও লীসদায়
সিংজী বাওজী দ্বারা কার্য্যে সহযোগিতা করেন।

শোভা সেন

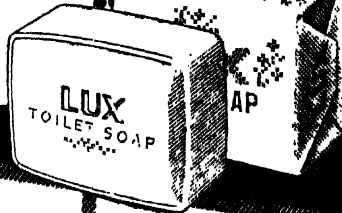
সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স
টয়লেট
সাবান

“একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই
এত শুভ্র হতে পারে”

তিনি বলে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই সাবানটির দ্বারা মত শুভ্রতাই আপাত দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক। এই শুভ্র বিশুদ্ধ সাবানটি নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, সুগন্ধী এই ফোঁটা কি ভাবে আপনার ত্বকের যত্ন নেয়... কি ভাবে ত্বকে সুন্দর করে তোলে! সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্তে এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্তে বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন।



চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন

পুস্তক পরিচয়

বনমল্লিকা—শ্রীনলিনীকুমার ভট্টর। বাসন্তী বুক ষ্টল। ১৫০
কণওয়ার্লিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।

কোন একটা ইংরেজী বইয়ে এক বার আসামের এক কথায় একটি
হৃদয় বর্ণনা পড়েছিলাম—Assam is at the back of Beyond,
অর্থাৎ আসাম পরিচিত বিশ্বের একেবারে বাইরে। বাস্তবিকই, একপুত্র-
উপত্যকা থেকে নিবিড় জঙ্গলাকীর্ণ এই যে পার্বত্যভূমি চীন ও থাইল্যান্ডের
দিকে প্রসারিত হয়ে গেছে, রহস্যের সিক থেকে এ বোধ হয় মূল হিমালয়কেও
অতিক্রান্ত করে যায়। এবং সেই হেতুই কৌতূহলকে করে আরও উদ্ভূত।

কিন্তু এই কৌতূহল নিরোধ করবার উপকরণ আমরা পাই না।
আমাদের দোঁড় কামরূপ কামাখ্যা পর্যন্ত। কামরূপ নিজেই রহস্যভূমি,
আমাদের অঙ্গসংক্রান্ত এখানেই যেন একটা বাধা পেয়ে আবর্তিত হতে থাকে,
তার ওদিকে সভ্যতার প্রত্যক্ষ দেশে যে গভীরতর রহস্য রয়েছে তা লজানাই
থেকে নয় আমাদের কাছে।

কিছু কীর্তিও দূরাভিযাত্রী মন একটু এগিয়ে গেছে, এই রহস্যলোকে
কিছু আলোকসম্পাত করেছে, যেন স্নান চকিত আলোকেই আমরা একটা

অপরূপ হৃদয় জগতের সন্ধান পেয়েছি, বিস্মিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি। এ
সম্পর্কে সর্বত্রই নাম মনে পড়ে শ্রীনলিনীকুমার ভট্টের। এর আগে তিনি
“বিচিত্র মণিপুর” ও “আদিবাসীদের বিচিত্র কথা” প্রভৃতি নানা বই দিয়ে
বাংলা-সাহিত্যের এদিককার অভাব খানিকটা পূরণ করেছেন। অবশ্য
এসবের বৈদ্যুতিক ভাণ্ডার ব্যক্তিগত অভিযান-লব্ধ নয়, তবে তার জ্ঞান বাংলা
পাঠক যে কম লাভবান একথা বলার উপায় নেই।

এর পরে আমরা পেলাম এই “বনমল্লিকা”

‘বনমল্লিকা’ তথ্যমূলক বই নয়; যদিও তথ্যমূলক বইও যে কত রসঘন
হতে পারে তার পরিচয় পূর্বের বইগুলিতে দিয়েছেন নলিনীবাবু। ‘বন-
মল্লিকা’ সাতটি গল্পের সমষ্টি। সাতটিই প্রেমের। গল্পগুলি লেখকের
স্বকল্পিত নয়। তিনি ভূমিকাতে বলেছেন, হৃদয় অতীত কাল থেকে
আসামের আদিবাসীদের মধ্যে যে সমস্ত প্রণয়কাহিনী প্রচলিত, মিলন, গর্ভন
প্রভৃতি জাতিতত্ত্ববিদদের পুস্তক থেকে সংগ্রহন করে তাদের মধ্যে থেকে
কয়েকটি বেছে নিয়ে তিনি গ্রন্থটি সম্বলন করেছেন।

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে বইখানির আসল মূল্য এইখানে। কল্পনার
সাহায্যে আদিবাসী চরিত্র নিয়েও উৎকৃষ্ট কাহিনী রচনা করা যেত, কিন্তু
তাতে তাদের সত্য রূপটি পাওয়া যেত না। এ যা হয়েছে তাতে আদিম
আর্য্য জগতের একটি পূরম বিস্ময়কর চিত্র আমাদের চোখের সামনে তুলে
ধরা হয়েছে। যুগযুগান্তে বস্ত্র-প্রথার মধ্যে জীবনের অলিগলি হয়ে প্রেমের
বিজয়-অভিযান সত্যই অপরূপ। আদিম পার্বত্য জীবন সমাজ-বন্ধনে
অনেকখানি শিথিল এবং সেই জন্ত ভালোবাসা যে সভ্য-জগতের চেয়ে
খানিকটা বেশী মুক্তি এবং প্রণয় পায় তাতে প্রণয়লীলার অনেকখানি
বৈচিত্র্য এনে দেয় সভ্য-সমাজের তুলনায়। আবার, বত মৃত্যুই হোক, প্রণয়ে
আছে সংঘাত, প্রণয়কে এখানেও দিতে হয় পরীক্ষা, যেমন দিতে হয় সভ্য-
জগতেও। সেক্ষেত্রেও আদিম মানুষ অগ্নিপরীক্ষায় বিস্মৃত হয়ে উঠে প্রেমের
স্পর্শে কেমন করে পূর্বিকশিত হয়ে ওঠে—দেখলে বিস্মিত না হয়ে পারা
যায় না।

এটা গেল কাহিনীগুলির দ্রষ্ট বা গল্পাংশের কথা। কিন্তু শুধু দ্রষ্ট নিয়েই
কাহিনী দাঁড়ায় না, এবং এইখানে এসে পড়েছে লেখকের কৃতিত্ব। তিনি
যে অনুপম ভাষা দিয়ে মণ্ডিত করেছেন গল্পগুলি, যেভাবে সমাবেশ সৃষ্টি
করেছেন এবং যে হৃদয় শিল্পদৃষ্টি দিয়ে চরিত্রগুলিকে হৃদয়ে তুলেছেন তাতেই
সমস্ত কাহিনীগুলি শ্রমহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। প্রণয়-কাহিনীর অভাব
বাংলায় নেই; বস্তুতঃ বোধ হয় আমাদের কথাসাহিত্যের পন্থেরা আনাই
প্রণয়-কাহিনী। তার মধ্যে এই কাহিনীগুলি নিজেই স্বকীর্ত্তার যে সমুদ্র
হয়ে উঠেছে তা লেখকের হাতের গুণেই। ভাষারই দুইটি নিদর্শন তুলে
দিই—

“ক্ষণকাল পরে তারা দেখলে, একটি আলোকহুম্বরী তরুণী গুহার ভেতর
থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামছে; তাদের সঙ্গে
চোখাচোখি হবারাত্রি হঠাৎকিয়ে উদ্ভবসে ছুট গিলে। অবলীলাক্রমে
পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠে সে গুহারমুখে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তার পর
বিদ্রাঘে যেমন করে চকিতের মত তাঁর বসিষ্টিটার চোখ কলসে কলসে
মেঘের বুকে বিদ্যমান হয়ে যায়, তেমনিভাবে এক লহমায় গুহাজন্তরই নিবিড়
জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করলে।” (পৃ. ২৫)

“বাড়ী থেকে বেরিয়ে উদ্ভবহীনভাবে ধানক্ষেতের অভিমুখে রওনা হ'ল
শাংকক। ক্ষেত্ৰভূমিতে গিয়ে যখন পৌঁছল, তখন দূর দিগন্তলীন পাতকোই

শ্রীনলিনীকুমার ভট্টের

বনমল্লিকা

(আদিবাসীদের প্রেমকথা)

মূল্য—দুই টাকা

“বাংলা সাহিত্যে আসামের আদিবাসীদের প্রেমকথা
পরিবেশনে নলিনীবাবু পথিকৃত্য। কাহিনীগুলিতে এক
অপরিতচিত আদিম রসলোকের সন্ধান মেলে।”

—ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ এম-এ, ডি-লিট

বাসন্তী বুক ষ্টল—১৫০ কণওয়ার্লিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

টোল ও কোম্পানীর
দাদ ও কনডরের মলম
ক্রিউটা-টোন (পরে বেসম্বা ও
চকিলিগোম্বা)
নিম মলম (পরে পাচক ও
চকিলিগোম্বা)
৩ নং গল
কলিকাতা ৩৫



ডালডা
আমার
পক্ষে
ভালো

ডালডা মার্কা
বন্যপতি দিয়ে স্নান করুন



শুধু স্নান করার জন্যই ভালো নয় — গুটিকরও বটে!

HVM. 283-50 BG

পাহাড়শ্রেণীর ওপর দিয়ে প্রভাতবর্ণ আকাশে উঠেছে। বিচিত্রবর্ণাহরিত্রিত আকাশের পটভূমিকায় নীল পাহাড়ের চূড়াসমূহ চালচিহ্নের মত শোভমান। পাহাড়ের পশ্চিম দিককার গড়ানে আশে এখনও ঢায়ায় ঢাকা। নিচেকার উপত্যকাভূমি অল্পস্পর্শ হিমকণায় সমাচ্ছন্ন—কে যেন রহস্যময়ী প্রকৃতির হস্ত মুখের 'পরে' শুভ্র, হৃদয় কোষে অবগুণ্ঠন টেনে দিয়েছে। সূর্যের সোনালী রশ্মিপাতে প্রকৃতির সেই মুখাবরণখানি ঝলমল করছে।"

ভাষার এরকম উদাত্ত সুর, এরকম ধ্বনি-সম্পদ না থাকলে আদিম মানুষের বিচরণভূমি এই বহু প্রকৃতির পূর্ণ রূপটি ফেটানো যেত না; তার উদ্দাম প্রণয়লীলাকে রূপ দেওয়া যেত না।

আর একটি জিনিষ যা লেখকের প্রতি পাঠকের মনকে আকর্ষিত করবে তা তার সংঘম। এত বিচিত্র প্রণয়কাহিনী, তার ওপর আদিবাসীদের সমাজ-প্রথায এত শৈথিল্য কিন্তু একটি পংক্তিতে, এমনকি একটি শব্দেও কোনখানে লেখক তার কাহিনীর সূচিনতা নষ্ট করেন নি। অগ্রযোজনে, অগ্রাসঙ্গিকভাবে যে যুগের সাহিত্যে কথায় কথায় গালগার বেদ এনে ফেলা একটা সাধারণ রেওয়াজ হয়ে পড়েছে, যে যুগে প্রযোজ্য পেয়েও তার অপব্যবহার না করার সংঘমের জন্ত লেখককে অভিনন্দিত করতে হয়।

আমাদের যতদূর জানা আছে আসামের এই অঞ্চলের আদিবাসীদের কাহিনী নিয়ে বাংলায় গ্রন্থ এই প্রথম, প্রণয়কাহিনী নিয়ে তো বটেই। সেদিক দিয়েও লেখক বাঙালী পাঠকের ধন্যবাদার্থ।

সার্বকন্যামা একগানি বই। মায় সাতটি কাহিনী, কিন্তু তাইতেই বন-মলিকার মদির দৌরভে আগাগোড়া পাঠকের মনকে মাতিয়ে রাখে। রসিক-

সমাজে বইখানি উপযুক্ত সমাদর হবে বলেই আমরা আশা করি। এবং তার সঙ্গে এও আশা করি যে, লেখক আমাদের মনে যে রসভূষণ জাগালেন তাকে পূর্ণতর করে পরিতৃপ্ত করতে প্রয়াসী হবেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আরাবল্লীর আড়ালে—শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ। ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য দেড় টাকা।

বাংলা-সাহিত্যে রাজ্যোয়ারার শোধ্য-বীর্ষ, গুণগরিমা, দেশাত্মবোধ ও সত্যধর্ম পালনের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সে ছবিগুলি অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল। সেখানে রাজকীয় জাকজমক ও ঐর্ষ্য-বিলাসের নেপথ্যে—নিরাবরণ নরনারীকে যুজিয়া বাহির করা কঠিন। লেখিকা আলোচ্য গ্রন্থে এই কঠিন কাজটি হৃদস্পন্দ করিয়াছেন, হৃদয়কালের অভিজ্ঞতালব্ধ একটি রাজ-অন্তঃপুর ও তাহার অভ্যন্তরচারী নরনারীকে গভীর আসরে হাজির করিয়াছেন। মোগল হারেমের মত সুরক্ষিত এই অন্তঃপুর—খোজা প্রহরী ও নানা নিয়ম-কানূনের গভী দিয়া ঘেরা। বাহিরের সাধারণ নরনারীর চোখে—এই ঐর্ষ্য। মায়-আলিস্পান আঁকে—মনকে মোহনকর করে। আরাবল্লী-রক্তের সাধারণ ঘরের কস্তুরী স্রবভোগের আশায় অন্তঃপুরচারিণী হয়। কেহ আসে রাণীদের সঙ্গে উপঢৌকন স্বরূপ কাশাকেও কিনিয়া বা চাহিয়া আনা হয়, কোন কোন দরিদ্র বাপ-মা ঘেঁষায় মেয়েকে রাজ অন্তঃপুরচারিণী করিয়া দেন। প্রথমে মেয়েরা আসে পানী হইয়া রাজাহুগ্রহলাভের



সুকল ষ্টেশনারী ও
ঐর্ষ্যলাসে পাওয়া যায়

কবিতা রায় বলেন

নিয়মিত ব্যবহারে মুখ আরো
সুন্দর ও লাভগম্য হবে। ব্রণ
ও মলিনতা উঠে গিয়ে ডক
কমণীয় ও উজ্জ্বল করবে।

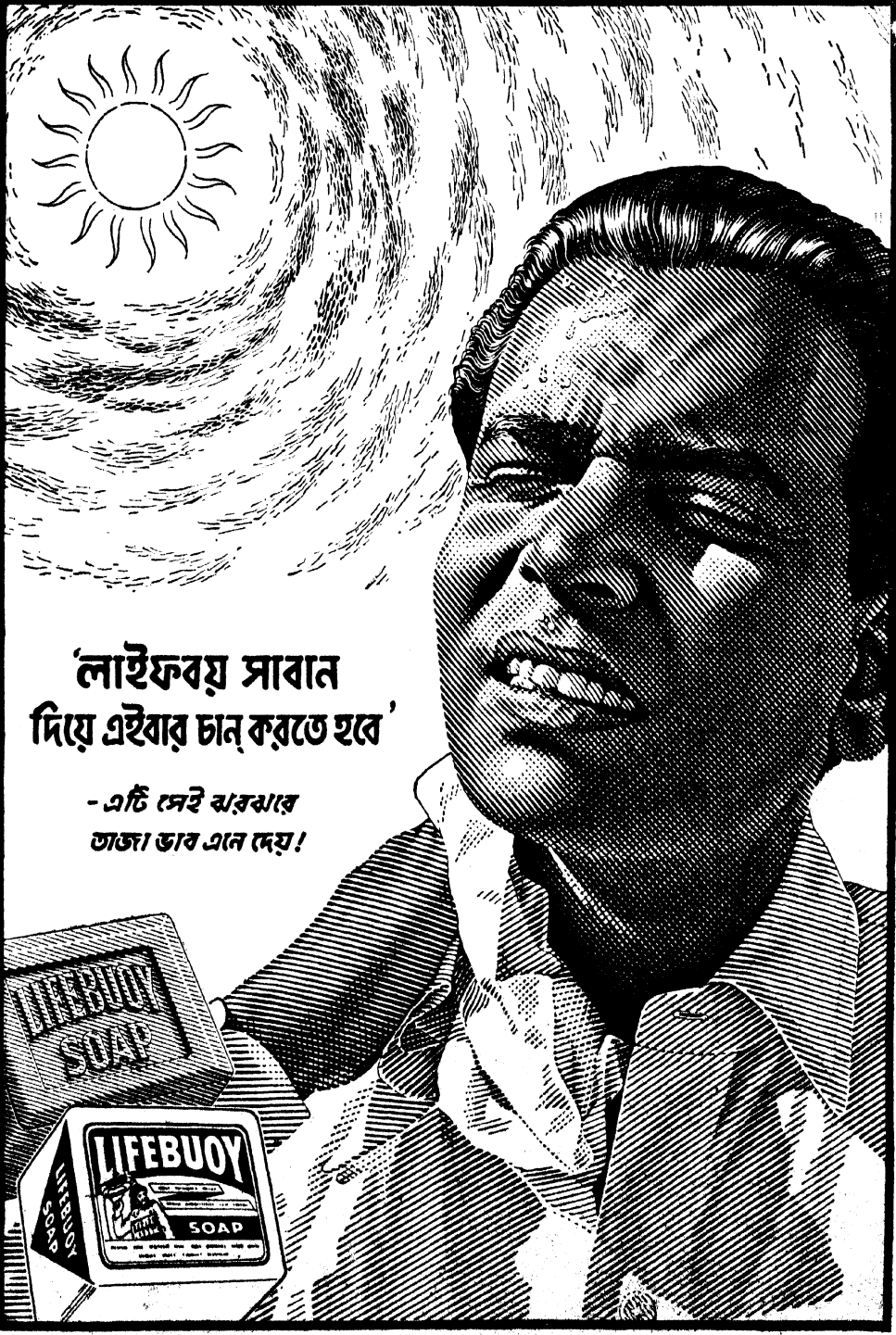
মল আত্মনা গন্ধে ভরপুর !

পরিবেশক:-
জি.দত্ত এণ্ড কোং

১৩, বনবিহু লেন, কলিকাতা-১



উজ্জ্বল ফেসক্রীম



‘লাইফবয় সাবান
দিয়ে এইবার চান করতে হবে’

- এটি সেই ঝরঝরে
তাজা ডাব এনে দেয়!

আশায়। রাজাপুত্র লভ করিতে ইহারা নৃত্য-গীত, বাত-যন্ত্র বাদন শিক্ষা করে, অমুগ্রহ লভ করিয়া 'পদ্মিণী' হয়—'পাশোয়ান' হয়। অর্থাৎ, রাণীর মত সম্পদ-সম্মান ও ক্ষমতা লাভ করে। ক্ষমতা ও পদমর্যাদার লোভে পুণ্ড্র আসে অস্ত্র-পুরে—পুণ্ড্র নজরজী অর্থাৎ খোজা সর্দার ইহারা। পাশোয়ান-গর্ভজাত লালজী সাহেবদের অস্ত্র-পুর-বিচরণের অধিকার আছে, কিন্তু রাজপুত্রের মর্যাদা ইহারা পায় না। পুণ্ড্র ক্ষত্রিয়ের নীচের স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতে ইহাদের স্থান। এ ছাড়া অস্ত্র-পুরে আছেন রাজী সাহেব (রাজ-মাতা), শ্রেষ্ঠ শরী, বড়ারগজী (প্রধানা সখী) ও সাধারণ সখী ও দাসী প্রভৃতি। গজ ইহাদেরই লইয়া। প্রাসাদ-সীমানায় গুপ্তিত হইলেও—এই সব জীবনের জাকজমক আছে, চমক আছে, রেষা, প্রেম, ঈর্ষা, ঘৃণা সঞ্চিত হইয়া উঠে। অস্ত্র-পুরের নাটমঞ্চের একমাত্র নায়ক রাজাকে ঘিরিয়া ইহাদের উৎসব-নাট্য-লীলা অবিরাম বহিয়া চলে। এ নাটক বাহ্যতঃ মিলনাত্মক—যদিও যবনিকার অন্তরালে একটি সঙ্করণ স্তরের মুর্ছনা ও মৃত্যুভার বেননা কল্লভ্রাতের মত বহিয়া চলিয়াছে। প্রাসাদ-বৃত্তলীন জীবন বন্দী-জীবনের চঃসহ জালায় কোন কোন সময়ে জর্জরিত হইয়া উঠে। প্রতিটি কাহিনী শেষ হইলে বেদনার রেশট মনের মাঝেই রহিয়া যায়।

শুধু বাস্তবনিষ্ঠা দ্বারা নহে—লিপিকুশলতার গুণেও গল্পগুলি অনবদ্য হইয়াছে। বাংলা কথা-সাহিত্যে এটি একটি মূল্যবান সংযোজন।

মন্ত্রী থেকে মিনিয়েল—শ্রীমল্লনাথ চট্টোপাধ্যায়। নব চেতনা, ৩৯, ফেব্রু বানার্জী লেন, শিবপুর, হাওড়া। মূল্য ২০ টাকা।

নিয়মদের শিওন হইতে পদমর্যাদা-ভারাক্রান্ত মন্ত্রী প্রভৃতিদের লইয়া গল্প। গল্পের ক্ষেত্র অল্প সরকারী দপ্তরে সীমাবদ্ধ। সেখানকার আদব-কায়দা, অফিসনীতি বা রাজনীতির খেলা, পদমর্যাদা, প্রমোশন, বৃত্তলয় জীবনের তৃপ্ত-তৃপ্ত-ঈর্ষা-সংঘাত, রেষা-ভালবাসার স্পর্শ, একটু বা চটুল প্রেম-বিলাসের অভিনয়—সব জড়াইয়া নানা স্তরের পরিচয়। 'দলটি' শুধুকে একটি বৃত্তের ক্রম-উদ্ভাসিত কর্মজীবনের ছবি। ছবিগুলি বাস্তব অভিজ্ঞতা-বর্জিত নহে। কোন কোন স্তরকে গল্প জমিয়াছে, কোন কোনটিতে উপস্থাপনের ছায়াপাত হইয়াছে। যুগ্মধর্ম-প্রভাবিত সমাজ, পরিবেশ ও জীবন মঞ্চকে লেখক সচেতন, প্রকাশভঙ্গী প্রশংসার্য।

বাস্তব পেল বাস্তবহারী—পেই ওয়েই। অনুবাদক—শ্রীঅমল সরকার। ফার্মা কে, এল, মুখোপাধ্যায়, ৬১ এ, বাহাদুরি অফিস লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য ২ টাকা।

উপস্থাপনা চীনা লেখক পেই ওয়েই কৃত গ্রন্থের অনুবাদ। দেশ-গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া একটি বাস্তবহারী কৃষক-পরিবার কেমন করিয়া হুহ ও হুখী নাগরিকে পরিণত হইল—তাহারই চিত্র আছে গল্পটিতে। গল্পটি বাস্তব অভিজ্ঞতাপূর্ণ। একই সমস্তাপীড়িত দেশে—অনুবাদটি সমরোচিত হইয়াছে; অনুবাদকের ভাষাও সাবলীল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুখ্যমিত

প্রমাধন মাছজী

কে. হোড় এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

দেখুন!

অর্ধেকটি
সান্লাইট

সাবানেই এ সব
কাচ হয়েছে !

সান্লাইটের ফেনার অধিক্যই এর কারণ !

সান্লাইট
সাবান

দিয়ে কাচলে কাশড়জমা প্রায় ও উজ্জ্বল হয়।

S. 243-X19 20

কার্তিক প্রসাদ

শ্লোকসংগ্রহ—নববিধান গ্রন্থপ্রকাশক সমিতি। ১৫, কেশব-চন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। পৃ. ৪৬৮।

প্রধানমন্ত্র কেশবচন্দ্র সেন নববিধান গ্রন্থের ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিপাদক যে ক্ষুদ্র শ্লোকসংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা পরিবর্তিত হইয়া এখন মনোজ্ঞ রত্নাকার ধারণ করিয়াছে। ইহা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ইহুদী, খ্রীষ্টীয়, মুসলমান, পারসিক ও চৈনিক ধর্মগ্রন্থ হইতে সংকলিত এবং হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজী অনুবাদ-সম্বলিত। ইহা ব্রাহ্মধর্ম-প্রতিপাদক হইলেও অনেক সাধারণ পাঠকের এবং ধর্মপিপাহ ব্যক্তির কৌতুহল নিবৃত্ত করিবে। এ-জাতীয় বহু-ভাবানিবন্ধ নানা ধর্মীয় বাণীসংগ্রহ অত্যন্ত বিরল।

এই গ্রন্থের অধিকাংশ হিন্দু ধর্মশাস্ত্র হইতে সংগৃহীত। গ্রন্থের বিষয়, এই প্রধান অংশের মধ্যে কতিপয় ক্রটি লক্ষিত হইল, যাহা অনায়াসে সংশোধিত হইতে পারিত। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের মৃত্যুপূর্ত গ্রন্থ বিস্মৃদ্ধাকারে প্রকাশিত হওয়া বাহনীয়। আমরা দুই-একটি ক্রটি দেখাইয়া নিতেছি। পৃ. ৩ হইতে সংযুক্ত শিরোনামায় “বেদ-উপনিষদ” না হইয়া শুধু “বেদ” (১৫ পৃ. পর্যন্ত) এবং শুধু “উপনিষদ” (পৃ. ১৭-৭৭) হওয়া উচিত। পরেও অনুরূপ সংশোধন আবশ্যক—ভাগবতের শ্লোকসমূহ (পৃ. ২৩০-৬৩) “বিকৃপ্তরাণ” শিরোনামে মুদ্রিত হইয়াছে। এতদ্বিত্তি অনেক অন্তর্দৃষ্ট পাঠ লক্ষিত হয়—২১ শ্লোকে কত্থবিন্দনম্, ৩০৫ শ্লোকে তথা, হিসা পরমো (পত্রো হইবে) দমঃ ইত্যাদি। মূদ্রাকর্মপ্রমাদে সংখ্যাও কম নহে—৭৫ শ্লোকে ভূয় স্থলে ভূয়, ২৪৯ শ্লোকে গীতার ত্রিতরীমূ নিরুচ্যতে স্থলে—মূনি—ইত্যাদি।

স্তোত্রমালা—উত্তমপ্রসন্ন। পোঃ ডুমুরদহ, হুগলী। পৃ. ৩২। মূল্য সোয়া দুই টাকা।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে চিত্তশুদ্ধির সর্বজনহিত উপায়ধরূপ স্তোত্রাদি পাঠের প্রথা প্রচলিত আছে। এইরূপ স্তোত্রের সংখ্যা অগণিত এবং তন্মধ্যে হইতে নিত্যপাঠ্য উৎকৃষ্ট কতিপয় নির্বাচন করিয়া লওয়া কঠিন কার্য। উত্তমপ্রসন্নের প্রতিষ্ঠাতা প্রাচ্যঃসরগীর শ্রীমৎ উত্তমানন্দ স্বামী ত্রিশ বৎসর পূর্বে সর্বসাধারণের উপযোগী একটি সংগ্রহ অঙ্কন ও বঙ্গানুবাদসহ প্রকাশ করাইয়াছিলেন—তন্মধ্যে তাঁহার স্বরচিত গান সমিষ্ট ছিল। পরে তাহা শ্রীমৎ ধ্রুবানন্দ স্বামী দ্বারা পরিবর্তিত হয়। বর্তমান সংস্করণটি অধুনা-বিখ্যাত উত্তমপ্রসন্নের পর পর তিন জন মহাপুরুষের পবিত্র সংস্পর্শে গৌরবান্বিত এবং তাঁহাদের চিত্র দ্বারা পরিশোভিত হইয়া মনোজ্ঞ আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আলস্যের বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হইলেও ইহা সর্বসাধারণের

নিকট আদরণীয় হইবে—কারণ, এ-জাতীয় গ্রন্থ বাজারে বহু পাওয়া গেলেও এইরূপ পবিত্র সমাবেশ অল্প কোন স্তোত্রসংগ্রহে পাওয়া কঠিন।

শাস্ত্র-সংশয়-নিরসন—শ্রীভবেন্দ্রনাথ মজুমদার। ১০১/১১-এ, হাজার রোড, কলিকাতা-২০। পৃ. ৪৮+৪২৫। মূল্য পাঁচ টাকা।
উপনিষদের একটি বচন আছে—পৌরুষ দ্বিবিধ, ‘উচ্ছ্রাজ’ (যাহা অনর্থ ঘটায়) এবং ‘শান্ত্রিত’ (যাহা পরমার্থজনক)। বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র উচ্ছ্রাজ পৌরুষ প্রসাড়াভ করিয়া মানবজাতির অনর্থ ঘটাইতেছে। গ্রন্থকার ইঞ্জিনীয়ার অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানের ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ তাহার শাস্ত্রে বিশ্বাস বিস্মৃতা হইয়াছিল হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্রের যে সকল বিষয়ে অজ্ঞতার বীজ নিহিত আছে বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এইরূপ ২৯টি প্রশ্নের উত্তর এই বিরাট গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পরলোক, জাতিভেদ, বিধবাবিবাহ প্রভৃতি সমাজঘাতক এবং রাসলীলা, গুরুত্ব প্রভৃতি ধর্মঘাতক বিষয়ের আলোচনায় ও বিশ্লেষণে গ্রন্থকার গভীর পাণ্ডিত্য ও মননশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার যুক্তি স্বভাবতঃই শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিতসম্প্রদায়ের অনুসন্ধানমাত্র নহে—পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব ও সংস্কার বাণী এমন এক অপূর্ব মাধুর্যে তাহার বিচারবুদ্ধিকে অভিভূত করিয়াছে যে, যোর অবিবাসীও মুগ্ধ না হইয়া পড়েন না। গ্রন্থকারের পরম গুরু শ্রীজীবজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের বহু অলৌকিক ঘটনা ও অসংশয়িত উপদেশ এবং নির্দেশ গ্রন্থটিকে পবিত্র করিয়া দিয়াছে। গ্রন্থকারের ভাবপ্রবণতা ও ভাব্যর লালিত্য উপভোগ্য। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেক শিক্ষিত লোকের শাস্ত্রবিশ্বাস দৃঢ় হইবে এবং দীক্ষাগ্রহণে প্ররভি জন্মিবে বলিয়া আমাদের ধারণা। নাস্তিকতার প্রবল আকর্ষণের মধ্যে অমৃতের সন্ধান বহন করিয়া আনিয়া গ্রন্থকার প্রকৃত সেবারত গ্রন্থ করিয়াছেন। তাহার শেব নিবেদন এই সেবারতের পরিণতি এবং একান্ত মর্মস্পর্শী।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গান্ধী ও মার্কস—কিশোরলাল মশরুওয়ালা। অনুবাদক—শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩/-। পৃষ্ঠা ১০৪।

কিশোরলাল ভাই ১৮৯০ সনের ৬ই অক্টোবর এক সম্ভ্রান্ত গুজরাট পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন অজ্ঞাতশত্রু। চরিত্রমাধুর্য্যে তিনি ছিলেন সকলের প্রিয়। ১৯১৭ সনে তিনি প্রথম গান্ধীজীর সংস্পর্শে আসেন এবং গভীর পাণ্ডিত্য, অপূর্ব কর্মনিষ্ঠা, বিনয় ও নম্র স্বভাবের জ্ঞাত শীঘ্রই মহাত্মাজীর প্রিয়পাত্র হন। বহুদিন তিনি গান্ধীজী-প্রসঙ্গিত ‘হরিজন’ পত্রিকার সহিত যুক্ত ছিলেন। ১৯৪৭ সনে তিনি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনার্থ মহাত্মাজীর নোয়াখালি পরিক্রমার সময় তাহার সঙ্গে ছিলেন। ১৯৪২ সনের ৯ই সেপ্টেম্বর তাহার মৃত্যু হয়। তাহার মধ্যে জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় হইয়াছিল।

মার্কসবাদকে কিশোরলালজী সংস্কারমুক্ত হইয়া পাঠকের সম্মুখে,

উপস্থাপিত করিয়াছেন। বর্তমান ভারতে মার্কসবাদ এবং গান্ধীবাদের তুলনামূলক বিচার ও আলোচনা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের নিকট খুবই চিন্তাকর্ষক।

মহাত্মা গান্ধী ও কাল মার্কস উভয়েই ছিলেন জেঠ মনবী। অনেকের ধারণা উভয়ের আদর্শ এক, কেবল আদর্শে উপনীত হইবার পন্থা বিভিন্ন। এক জনের পথ অহিংস, অপরের পথ হিংসার মধ্য দিয়া। কিন্তু আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই মতবাদের দুইটি পরস্পর হইতে কেবল বিভিন্ন নহে, পরস্পর-বিরোধীও বটে। গান্ধী ও মার্কস উভয়েই একতত্ত্ববাহী বলা চলে। এই একতত্ত্ব কিন্তু উভয়ের নিকট বিভিন্ন। গান্ধীজীর মূলতত্ত্ব ‘চৈতন্য’, মার্কসের মূলতত্ত্ব ‘জড়’ এইজন্য গান্ধীজী ‘আত্মিক’ আর মার্কস ‘নাস্তিক’। এইজন্য

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২-৬৭১৯

গ্রাম : কৃষিসংঘ

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কিঃ ডিপজিটে শতকরা ৫/০ সেভিংসে ২/০ ছয় দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চেয়ারম্যান : জেঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কাল : (২) বাঁকুড়া

অল্প জাতি হতে পারে

ছোট্ট রিনি তার পুতুলকে সত্যিকার
লক্ষ্মীবিলাস মাথিয়ে স্নান করায়।
তার ধারণা এতেই বৃষ্টি পুতুলের
মাথা চুলে, ছেয়ে, যাবে
যেমন ছেয়ে আছে তার মায়ের মাথা
অপর্যাপ্ত কালো চুলে।
তার নিজের মাথাও অমনি উপচে
পড়বে রেশম কোমল চুলের গোছায়,
রিনি হয়ত এমন স্বপ্নও দেখে।
বড় হয়ে রিনি দেখল,
তার স্বপ্ন সত্যি হয়েছে— কেন না
ছেলেবেলা থেকে সেও
মেখে আসছে
লক্ষ্মীবিলাস।

শতাব্দীকালের সুপরিচিত

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম, এল, বসু স্ট্যাণ্ড
কোং (প্রাইভেট) লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস
কলিকাতা-১



N. I. P.

গান্ধীদর্শন বলে—জড়ের অন্তিম চেতনের ভিত্তিতে, আর মার্কস-দর্শন বলে জড় হইতেই চেতনের উৎপত্তি। ইহা হইতেই মার্কসদর্শনের 'নিয়তিবাদ' আদিয়াছে।

গান্ধীজী ও মার্কসের লক্ষ্যের মধ্যেও প্রভেদ বর্তমান—রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে ইহাদের বিচারধারা পৃথক। মার্কসের মতে শ্রেণী-সংগ্রাম, সর্বস্বত্বের একনায়কত্ব দ্বারা শ্রেণী-বৈষম্যের অবলম্বনসাধন ও ভূমি, খনি ইত্যাদি প্রাকৃতিক সম্পদের উপর কর্তৃত্বস্থাপন, রাষ্ট্রীয় পুঞ্জিবাদ, শ্রমশিল্পের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রা ও কার্যকলাপের উপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি খুবই প্রয়োজনীয়। কিন্তু গান্ধীজীর সিদ্ধান্ত হইতেছে—বর্ষাবন্দ (অর্থাৎ কর্তব্যবোধ দ্বারা চালিত হইয়া শিল্পসমূহের অন্তর্ধান), সত্যগ্রহ, পঞ্চায়ত ব্যবস্থা, বিকেন্দ্রীকরণ, অজিবাদ ও সামাজিক জীবনে যথাসম্ভব ব্যক্তিগতত্ব ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা।

গান্ধীজী জোর দিতেন নৈতিক ও মানসিক পরিবর্তনের উপর—মার্কস-কথিত পথে—শ্রেণীতন (হতাশ প্রভৃতি দ্বারা তৎকালিক "বিপ্লব") সমাজ প্রতিষ্ঠা হইবে এ বিশ্বাস তাঁহার ছিল না। গান্ধীজীর আসল লক্ষ্য ছিল কিম্বে মানুষের চারিত্রিক উন্নতি হয়—আর সকলই পথমার। তিনি রাজনৈতিক বা আর্থিক কাঠামোর বাহ্যিকত্বের উপর গুরুত্ব আরোপ করিতেন না। অথচ মার্কসবাদ মনে করে "মানুষের বিবেক-বুদ্ধি পরিবেশ রচনা করে না। পক্ষান্তরে মানুষের সামাজিক অবস্থা বিবেক নিষ্কাশন করে।" গান্ধীজীর অজিবাদ মানুষের একনায়কত্ব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। সত্যের বিভিন্ন সমস্তর প্রতি গান্ধীজী ও মার্কসের দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিক পার্থক্যও বিজ্ঞান।

গান্ধীবাদ হইতেছে এক নিশ্চিত আদর্শের প্রতি অগ্রসর হইবার বিশেষ পদ্ধতি। তাঁহার মতে সত্য ও অহিংসা, সমাজে সমমর্যাদা, আত্মোন্নতির সমান হযোগ, ধন এবং জীবনধারণাপযোগী উপকরণসমূহের সমবন্টন, রাষ্ট্রীয়-নিয়ন্ত্রণ-পাশ হইতে মুক্তি, বিকেন্দ্রীকরণ, অস্বাধিকতা, শাস্তি, সম্ভাব, মৈত্রী, মুক্তের আত্মসম্মতি, আইনকানুনের নিগড় হইতে রেহাই পাওয়া, সর্বব্যবিক ব্যক্তিগতত্বাদি—অথচ সুব্যবস্থিত সমাজ ইত্যাদি বিষয় এই আদর্শ জীবনের বিভিন্ন অঙ্গ।

অথচ গান্ধীবাদ বলিয়া কিছু গান্ধীজী নিজেই স্বীকার করেন নাই। "আমি তো শুধু নিজের পদ্ধতিতে শাখত সত্যকে বৈশ্বদর্শন জীবন ও সমস্ত-বলীতে যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছি"—ইহা গান্ধীজীর নিজের কথা।

গান্ধী ও মার্কসের মতবাদ সম্বন্ধে আমাদের দেশের অধিক্ষিত কিং

অধিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের ত বটেই, অনেক প্রশিক্ষিত ব্যক্তির ধারণাও অস্পষ্ট। এইজন্যই তৎকাল-সমাজ আদর্শ-নির্ধারণ এবং কর্তব্য-নির্ধারণে যতঃই বিপথগামী হইতেন। 'মার্কসবাদের গতিপ্রকৃতি' শীর্ষক একটি অধ্যায় মূল গ্রন্থে না থাকিলেও উহা এই পুস্তকে সংযোজিত করিয়া অনুবাদক ভাল করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রীয় উত্তরসারক আচার্য্য বিনোবা ভাবে এই গ্রন্থের ভূমিকায় গান্ধীদর্শনের যে মনোমত ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থের প্রতিপাত বিষয়গুলি স্পষ্ট হইয়াছে।

এইরূপ সংগ্রহের বহুল প্রচার খুবই বাঞ্ছনীয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

কৃষ্ণকলি—জীতারাপদ রায়। কথা ভবন। ২৭/৩/৩, কালিকাতা।

রোড, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

গল্পসংগ্রহ। কৃষ্ণকলি, মাটি আর মানুষ, শিবশঙ্কর, পাশের বাড়ীর বোঁ, বাঁশী, নিঃসঙ্গ, সমাগির পূর্ণপারিজ্ঞদ ও অনাবশ্যক—এই আটটি গল্প পুস্তকখানিতে স্থানলাভ করিয়াছে। ছোটগল্প লেখায় তীক্ষ্ণবাহু বাবুর হাত আছে। তিনি মিলি করিয়া বলিতে জানেন—অল্প কথায় গুছাইয়া বলিবার শক্তি ও তাহার আছে।

কৃষ্ণকলি, মাটি আর মানুষ, পাশের বাড়ীর বোঁ ও নিঃসঙ্গ এই চারটি গল্প বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। অষ্টাঙ্ক গল্পগুলিও মন্দ নয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

ধূমকেতু—জীরাধাপোষিন্ চন্দ্র। মেসার্স গোল্ডেনল দত্ত ও কোং প্রকাশন। এণ্ড প্রিন্টার্স। ২-এ, ডালহৌসী স্টোরার ষ্ট্রট, কলিকাতা-১। মূল্য আড়াই টাকা।

ধূমকেতু সম্পর্কে লেখক প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়ন ও আধুনিক বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া যে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাঁহার সচিত্র ব্যক্তিগত গগন-পর্ষবেক্ষণের বাস্তব জ্ঞানের সমন্বয়ে তিনি ধূমকেতু সম্পর্কিত এই তথ্যমূলক গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া আমাদের মাতৃভাষার একটি অভাব পূরণ করিলেন। গ্রন্থকার পল্লীবাসী, পল্লীর শাস্ত্র পরিবেশে অবস্থান করিয়া যৌবনের প্রারম্ভেই তিনি চন্দ্রসূর্য্য দুর্দৃষ্টি দ্বারা গগন-পর্ষবেক্ষণ আরম্ভ করেন। গগন পর্ষবেক্ষণে কৃতকাঞ্চীতালান্তের দরুন তিনি আমেরিকা হইতে একটি মূল্যবান দূরবীক্ষণ যন্ত্র উপহার পান। তাঁহার দীর্ঘজীবনের গগন পর্ষবেক্ষণের সার্থক সাধনার ফল এই ধূমকেতু নামক গ্রন্থখানি। জীবনদায়াকে ইহা প্রকাশ করিয়া লেখক অনুসন্ধিৎসু জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের মহৎ উপকার করিলেন। এই গ্রন্থে পুরাণ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানে বর্ণিত ধূমকেতুর পরিচয় এবং বর্তমান বিজ্ঞানে বর্ণিত ধূমকেতু-পরিবারের অবস্থান, তাহাদের আবির্ভাব ও তিরোধানের সময়নির্ণয় ও ধূমকেতুসমূহের চিত্র, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকগণের জীবন-কাহিনী ইত্যাদি যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। পৃথিবীর সকল সভ্য জাতির ভিতরে ধূমকেতুর আবির্ভাব ও তিরোধানের সঙ্গে জড়িত এক অহেতুক অমঙ্গলের আশঙ্কা বহু শতাব্দী যাবৎ চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু বর্তমান যুগে 'ধূমকেতুর' গতিবিধি, ইত্যাদি পরীক্ষার পরে দেখা যাইতেছে যে, ধূমকেতু দৌর পরিবারের সকল জ্যোতিষ্কের তুলনায় অতি দ্রুত এবং বিঃখ। ধূমকেতুর ভাগ্যে প্রায়শঃই সূর্য্যের কূপালাভ হয় না। ধূমকেতু আকাশপথে অতি নিরীহ জীবের স্তায় ভয়ে ভয়ে বিচরণ করে; কারণ সূর্য্যের তাহার কক্ষচ্যুত হইবার সম্ভাবনা আছে। গ্রন্থকার প্রাচীন শাস্ত্র ও বর্তমান বিজ্ঞান এবং প্রাচীন কুশলতার সম্পর্কে অসঙ্গত মন্তব্য করিয়াছেন। এক কথায় ধূমকেতু গ্রন্থখানি ছাঃ, অধ্যাপক এবং মাননীয়ের গগন-পর্ষবেক্ষণকগণের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল

শ্রীরায়পুরের
এস. চক্রবর্তীর

সোল এজেন্সী

XX
নমস্

লাফসী এজেন্সী

৪৩/৬, স্ট্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

এখন রেফ্রোনায নতুন একটা কিছু আছে !

একটু অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেফ্রোনা সাবানে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘস্থায়ী

সতেজতার জগে



দেশ-বিদেশের কথা

সাহিত্যিকের সম্মান

প্রথিতযশা কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এ বৎসর দিল্লীর “সাহিত্য আকাদেমি” কর্তৃক “আরোগ্য-নিকেতন” শীর্ষক উপজ্ঞাসের জ্ঞান পুরস্কৃত হইয়াছেন। এই পুস্তকখানি লিখিয়া তিনি ১৯৫৪-৫৫ সনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্র পুংস্কার লাভ করিয়াছিলেন।



তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্প্রতি চীন-রাষ্ট্রের আশ্রানে তারাশঙ্করবাবু ভারত-সরকারের প্রতিনিধিরূপে চীন-যাত্রা করিতেছেন। সেখানে লু-সিন নামক ব্যক্তাত চীনা সাহিত্যিকের বিংশতি বৃহৎ-বার্ষিকী উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়ে। লু-সিন আধুনিক চীনা সাহিত্যের স্রষ্টা বলিয়া চীন দেশে স্বীকৃত। তারাশঙ্করবাবু তাঁহার মৃত্যু-বার্ষিকী উৎসবে যোগদান করিবেন। এই উৎসবে যোগদানের নিমিত্ত তিনি আহ্বত হইয়াছেন।

দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার

১৯৫৫ সনের বার্ষিক কাৰ্য্যবিবরণী

১৯৫৫ সনে দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের কর্তৃত্বতৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আলোচ্য বৎসরে শ্রীজীবালানন্দ ত্রক্ষচারী সেবারতনে ১৬টি নূতন শয্যা প্রতিষ্ঠা করা হয়—তন্মধ্যে ১৪টি শয্যা জাতিধর্ম-উপজীবিকা-নির্বিশেষে যে কোন যক্ষ্মা রোগীর জ্ঞান সম্পূর্ণ বিনামূল্যে ব্যবহার্য্য। অবশিষ্ট দুইটি শয্যা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃকচৌর্যদিগের জ্ঞান সংরক্ষিত। ইহা লইয়া সেবারতনে মোট শয্যার সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ত্রিশটি—তন্মধ্যে অন্ধক পুরুষ ও অন্ধক নারীদিগের জ্ঞান; এবং ২৮টি ভাণ্ডারের নিজস্ব অর্থে পরিচালিত সম্পূর্ণ ‘ফ্রি বেড’। আলোচ্য বৎসরে ৫৯ জন নূতন রোগীকে ভর্তি করা হইয়াছিল, আর বর্ষাবস্তে রোগীর সংখ্যা ছিল ১৩ জন। সর্বসম্মুখ্যে ৭২ জন রোগীর মধ্যে ৪৩ জন বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই রোগমুক্ত হইয়া গৃহে কিরিয়া যায়। অবশিষ্ট ২৯ জন বর্ষশেষেও হাসপাতালে চিকিৎসিত হইতেছিল।

বৃকের রোগ চিকিৎসার জ্ঞান বহির্বিভাগ দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার চেষ্টা ক্রমিক ১২,৮৯৩ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১৯৫৭ জন নবাগত। রোগীদিগের বাড়ীতে ডাক্তার ও তত্ত্বাবধায়ক পাঠাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা; অমুসায়ে আলোচ্য বৎসরে ১৪৫ জন নূতন রোগীকে চিকিৎসা করা হয়। তন্মধ্যে ৪০ জন অল্প কয়েকদিন পরেই চিকিৎসা বন্ধ করিয়া দেয় এবং অবস্থার উন্নতি হওয়ার ৬৪ জনকে নিয়মিত বহির্বিভাগে গিয়া চিকিৎসা করা হইতে নির্দেশ দেওয়া হয়। অবশিষ্ট ৪১ জন বর্ষশেষেও বাড়ীতে থাকিয়া ভাণ্ডারের ডাক্তার ও কর্মীদিগের দ্বারা সম্পূর্ণ বিনাবায়ে চিকিৎসা করা হইবার সুযোগ পাইতেছিল। এই পরিবর্তননা অমুসায়ে মূল্যবান ইঞ্জেকশন, ঔষধ, এ-পি ও পি-পি এবং ছুণ্ড ও সম্পূর্ণ বিনা-বায়ে রোগীদিগকে সহবরাহ করা হয়।

সাধারণ রোগ চিকিৎসার জ্ঞান চিত্তবজ্ঞান দাতব্য চিকিৎসালয়ের দুইটি শাখায় আলোচ্য বৎসরে ৯২,৫২০ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২৬,৯১৪ জন নবাগত। এই বিভাগে প্রতিটি রোগীর জ্ঞান গড় দৈনিক খরচের পরিমাণ তিন আনা পাঁচ পাই।

সেবা-বিভাগের ভাণ্ডারের তরুণ কর্মীরা আলোচ্য বৎসরের যে মাস হইতে পুনর্বার মুষ্টিভিক্ষা তুলিতে আরম্ভ করেন। প্রসঙ্গক্রমে স্বরণ করা যাইতে পারে যে, মুষ্টিভিক্ষা সঞ্চল করিয়াই ১৯২২ সনে ভাণ্ডারের যাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল। আলোচ্য বৎসরের শেষ আট মাসে মুষ্টিভিক্ষার দান একত্র করিয়া মোট ৭৩/৫ সের চাউল

নতুন নাম শাকুম - ডায়নেদপুর. ^{মাল:} ডায়নেদপুর-১৫

শিক্ষার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয় উক্ত কেন্দ্রের বিভিন্ন বিভাগের উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে সার্টিফিকেট প্রদান করেন। শিক্ষার্থীদের কারিগরি শিক্ষা সমাপনান্তে স্ব স্ব পন্নীতে গিয়া স্বীয় প্রচেষ্টা দ্বারা তাহাদিগকে স্বাবলম্বী হইতে প্রধান অতিথি মহাশয় তাঁহার ভাষণে উপদেশ দেন। তিনি এই শিক্ষাকেন্দ্রের কার্যপদ্ধতির ভূয়সী প্রশংসা করেন। শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত, এম-এল-এ, বর্তমান কুটিরশিল্পের সমবায়ের ভিত্তিতে কিভাবে কাজে লাগানো যায় সে সম্বন্ধে কিছু বলেন। শ্রীমলিনীমোহন মজুমদার বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই শিক্ষাকেন্দ্রের মাধ্যমে এই অনগ্রসর অঞ্চলটিতে উন্নতি স্থচিত হইতেছে বলিয়া মন্তব্য করেন।

মৈদীনীপুরের ডিষ্ট্রিক বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীমহেন্দ্র মাহাত, এম-এল-এ, কারিগরি শিক্ষায় যোগদানের জ্ঞাত এই অঞ্চলের যুবকদের উক্ত কেন্দ্রের শিল্প-শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিতে আহ্বান করেন। সভাপতি তাঁহার ভাষণে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইতে কারিগরি শিক্ষার সার্থকতা ব্যাখ্যা করেন। তিনি আরও বলেন যে, এই শিক্ষাকেন্দ্রের মাধ্যমে এ অঞ্চলের অধিবাসিগণের কারিগরি শিক্ষা সম্পর্কে প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা দিয়াছে।

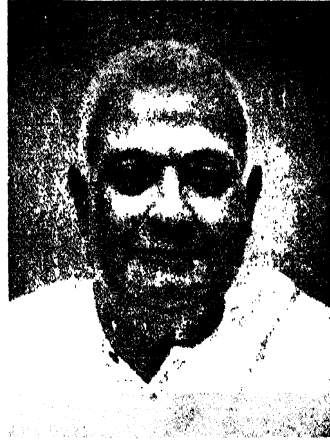
পরলোকে সৈয়দ মোতাহের হোসেন চৌধুরী

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে সৈয়দ মোতাহের হোসেন চৌধুরী ৫৩ বৎসর বয়সে চট্টগ্রামে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি একজন উচুতরুর প্রাবন্ধিক এবং চট্টগ্রাম কলেজে বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। সৈয়দ মোতাহের হোসেনের পিতৃভূমি নোয়াখালি, কিন্তু তিনি জীবনের বেশীর ভাগ সময় কাটায়াছেন কুমিল্লা শহরে, তাঁর মাতৃসালয়ে। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন স্থূলের শিক্ষক। তার পর এম-এ পাস করিয়া ইসলামিয়া কলেজে বাংলার প্রেক্ষারাত্রী হন দেশ বিভাগের অল্প কিছু দিন পূর্বে। দেশ বিভাগের পর তিনি চট্টগ্রামে বান। সৈয়দ মোতাহের হোসেন অল্প বয়সে সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁর রচিত প্রবন্ধগুলিতে চিন্তাশীলতা, যুক্তিবাদী মন ও মানবিকতা-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

জিতেন্দ্রমোহন সেন

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ জিতেন্দ্রমোহন সেন মহাশয় গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫৬) তারিখে অকস্মাৎ পরলোকগমন করেন। তিনি ২৫শে এপ্রিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল শিক্ষাব্রতী এবং সম্পাদকরূপে কেশব একাডেমির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। জিতেন্দ্রবাবু বিলাতের লীডস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এড, ডিগ্রী লাভ করেন। স্বদেশে ফিরিয়া তিনি ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপকরূপে কার্য আরম্ভ করেন। পরে ইঙ্গ-পন্ডিত অব কুস ও সহকারী ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্সট্রাকশন নিযুক্ত হন। কুমারগর কলেজের অধ্যক্ষরূপে খুব দক্ষতার সহিত কার্য

করিয়া ১৯৪৮ সনে অবসর গ্রহণ করেন। পরে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং বিভাগের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার কর্মপ্রতিভা বহু দিকে বিস্তৃত ছিল। তিনি কর্পোরেশনের শিক্ষা পরিচালনা বিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির অবৈতনিক সেক্রেটারি রূপে কর্ম করেন ও জাশানাল ইন্সটিটিউট অফ সার্বাজেন্স পত্রিকার সম্পাদনা করেন।



জিতেন্দ্রমোহন সেন

জিতেন্দ্রমোহন ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের সম্পাদকরূপে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করেন। কলিকাতা শ্রমজীবী বিদ্যালয়ের সহিত প্রথম হইতে, তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

তাঁহার কর্মময় জীবনে কয়েকটি শিক্ষামূলক গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছেন। গত বৎসর হইতে তিনি ট্যাটলিক্যাল ইন্সটিটিউটের পরীক্ষা বিভাগের ভার গ্রহণ করেন।

জীবনের কোন বিপদ-আপদে বা কোন কঠিন কার্যের সম্মুখীন হইয়া তিনি অবসাদগ্রস্ত হন নাই। স্মরণীয়কাল তাঁহার কর্মবল জীবনে অতুল্য উৎসাহ ও উদ্দীপনার পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের কৃতজ্ঞ

শ্রীমন্দের বহু নাগর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯৫৬ সনে বি-এ, পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ও ইতিহাসে ডিফেন্ড্যান্স লাভ করিয়াছেন। এ পর্যন্ত এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন ছাত্রই ইতিহাসে ডিফেন্ড্যান্স পায় নাই এবং এই সর্বপ্রথম একজন বাঙালী ছাত্র বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইলেন। শ্রীমন্দের বহু মধ্যপ্রদেশের চিরিমিরি লাহিড়ী কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীমবিন শর্মা বহুর পুত্র। তাঁহার মাতা শ্রীমতী অমিতা কুমারী বহু একজন গুলেখিকা।

শ্রদ্ধাঙ্গী প্রেস, কলিকাতা।

“প্রদীপ ধরিয়া হেরিল সাধুর নবীন গৌরবাস্তি”

শ্রীকৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়



সৈন্যবাহিনীর লোকদের দ্বারা যমুনা নদীর বন্যাপ্লাবিত গ্রামবাসীদের উদ্ধার



ইডেন গার্ডেন

[কটো-ত্রিপুরা গঙ্গোপাধ্যায়

অবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্যাচা বলচেনৈন লভ্যম্”

৬৩শ ভাগ
২য় পৃষ্ঠা

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩

{ ২য় সংখ্যা }

বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতায় এ. আই. সি. সি.

বিগত ২৫শে কার্তিক কলিকাতায় নিম্নলিখিত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। তিন দিনব্যাপী এই সম্মেলনে নানা কথার অবতারণা হইয়াছিল, নানা প্রশ্ন লইয়া বিচার ও বিতর্ক হয় এবং শেষ পর্যন্ত কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হয়। কিন্তু দেশের লোকের মনের উপর—এমনকি কলিকাতার জনসাধারণের উপর—যে এই অধিবেশন কোনও ছাপ রাখিয়া গিয়াছে তাহা ত মনে হয় না।

অবশ্য কলিকাতা এমন প্রাণহীন পাছশালা। বিদেশী ও ভিন্ন রাজ্যের লোক সেখানে বাস করে এবং নগরীর সকল ব্যবসা-বাণিজ্য ও কর্তৃপ্রতীষ্ঠান তাহাদেরই অধিকারে। তাহারা ধনোপার্জন ও জীবিকা অর্জন বাহা করিবার তাহা করিয়া, পাছশালায় পায়ের ধূলা ঝাড়িয়া, স্বদেশে কিয়দা যায়, নূতন আগন্তুক তাহার পরিত্যক্ত আসন দখল করে। দেশের সমস্তন্য হাফারা তাহারা ত প্রায় অসহায় সঙ্ঘী হীন অনাধার অবস্থায় আছে। পিতৃপুরুষের প্রতীক্ষিত সম্পত্তিতে তাহাদের কোনই অধিকার নাই। স্ত্রতরাং এখানে কাহার মনে কে সাড়া জাগাইবে? যে আহরণে, লুণ্ঠনে ও অধিকার অর্জনে বাস্তব তাহার সময় কোথায় শুনিবার? যে হৃতসকল পথে ভিখারী হইতে চলিয়াছে তাহাকে কোন আশার বাণী শুনাইয়াছেন কংগ্রেসের অধিকারীরা যে সে সাড়া দিবে?

বলিতে কি, এই অধিবেশনে প্রাণময় বাস্তবের পরিচয় আমরা কিছুই পাই নাই। পাটয়াছি শুধু পণ্ডিত নেহরুর চিন্তার এবং আরে প্রতীক্ষনি ও প্রতীক্ষা। তাহাতে নূতনত্বই বা কি, উদ্ভূত তুর্ভাবনাই বা কোথায়? পণ্ডিত নেহরু হাজেবী লইয়া বিবর্তন—বিশেষতঃ জীমেননের কার্যকলাপে—এই অধিবেশনে তিনি তাঁহার মনোভাব আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করার অবসর পাইলেন। ইহা ভিন্ন আর কোন কাজ হইল এই অধিবেশনে?

অধিবেশনের স্তূটনাই হয় বস্তুবাহে বিশ্বজগৎ যে শতাজনক পরি-
স্থিতিতে বহিষ্ঠাৎ, তাহার সখ্য একটি প্রস্তাব লইয়া। প্রস্তাবের ভাবা ছিল আত্মশর ভীষ, এবং আলোচনার আকর্ষণে স্পষ্ট ভাষার ইংরেজ, কয়লা: ক রাগিয়ার কার্যকলাপের নিশ্চয়বাদ হয়। যবিবাদের অধিকেশনে দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের বিবরণীয়

আলোচনা আরম্ভ হয়, কিন্তু ইলোনেশীর প্রধানমন্ত্রী জীশায়েমি-
জয়ের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিম এশিয়া ও মধ্য-ঊত্তরোপের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর আলোচনা পুনরায় চলে। পরে মূল প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি হয় এবং গতাহুগতিক সমাজতন্ত্রবাদের বুলি আওড়াইয়া এগায় শত শতের প্রস্তাবটি সমর্থিত ও গৃহীত হয়। শুধু জীশায়েমি উহার প্রতিবাদে বলেন যে, দূর ভবিষ্যতে দেশে স্বর্গবাক্ষা প্রতিষ্ঠায় যে স্বপ্ন দেখানো হইতেছে, তত দিন দেশের লোক বাচিবে কি করিয়া সে সম্বন্ধে অধিকারীরা কি বলেন? বলা বাহুল্য, এই সমালোচনার কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই, অবশ্য জীশায়েমির লাল নন্দ প্রত্যুত্তরে কিছু বাণিগতের আবৃত্তি করেন।

আসলে এই অধিবেশনের মূল উদ্দেশ্য ছিল স্বার্থরক্ষা। অর্থাৎ, হাঁহারা বর্তমানে অধিকারী হইয়া নিজেদের দলেব স্বার্থে কংগ্রেসকে ডুবাউতেছেন এবং দেশকে বিভ্রান্ত ও সঙ্ঘীহীন করিতেছেন, এই অধিবেশন হইয়াছিল তাহাদের ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত স্বার্থরক্ষার উপায় নির্ধারণের জন্ত। এক কথায় আগামী নির্বাচনে বাহাতে তাঁহাদের অন্তঃসারহীন চাটুকারমণ্ডলীর স্বার্থহানি না হয় তাহার চিন্তাই ছিল উপস্থিত মহাশয়গণের শতকরা ৯০ জনের দেহমন বাস্তব করিয়া। স্ত্রতরাং এই অধিবেশন যে বাহিরের লোকের কাছে অবাস্তব ঠেকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? শেষ পর্যন্ত নির্বাচনী ইচ্ছাহার স্থির হইল না। কেন হইল না সে তো বুঝাই যায়।

দেশে প্রাবনের ফলে ব্যাপক ক্ষতি সম্পর্কে উদ্বেগ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু তাহাতেও কোন নূতন আশা-ভরসার কথা ছিল না, কেন ছিল না তাহা বলি।

প্রাবন সম্পর্কে পশ্চিম বাংলার গ্রামাঞ্চল পুনর্গঠন কারণে যে সকল সংস্কারী ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার মধ্যে দেশী পাজার ইট পুড়াউবার জন্ত যে করলার ব্যবস্থা হইতেছে, এখন সে বিষয়ে কিছু উল্লেখ করি। আমরা একজন বিশিষ্ট ও বিশেষজ্ঞ করলাধনির মালিকের নিকট হইতে এক বিবৃতি পাইয়াছি। তিনি দেখাইয়াছেন যে, “বাংলা সরকার” যে শ্রেণীর করলাধিনি লক্ষ টন চাহিয়াছেন ঐ দেশী পাজার ইট পোড়াউবার জন্ত, তাহাতে ঐ কাজ আরো হইবে না; হইবে শুধু কালো বাজারে চড়া দায়ে ঐ করলা বিক্রি। ফেরা হইবে বিশেষী এখার প্রতিষ্ঠিত ইটখোলায় মালিক।

পশ্চিম এশিয়ায় ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ

সম্প্রতি পশ্চিম এশিয়ার ঘটনার লী পার্স হারবারের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ১৯৪১ সনে ওয়াশিংটনে বথন জাপানী রাষ্ট্রদূত মার্কিন সরকারের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা চালাইতেছিলেন তখন কোন সতর্কবাণী ব্যতিরেকেই জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত পার্স হারবার বন্দরে মার্কিন বণ্যপোতগুলির উপর আক্রমণ আরম্ভ করে এবং এই ভাবেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে “দ্বিতীয় ফ্রন্ট” প্রশান্ত মহাসাগরীয় ফ্রন্টের উদ্বোধন হয়। মিশরের উপর ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ করা হইয়াছে পুরাপুরি “জাপানী” কায়দায়। হুমকি প্রদর্শন বন্ধ করিয়া সুরেজ খাল জাতীয়করণ সংক্রান্ত প্রস্তাবটি বথন ব্রিটেন ও ফ্রান্স শান্তিপূর্ণ ভাবে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সীমাবদ্ধায় সম্মত বলিয়া মিশরের সহিত আলাপ-আলোচনার ভান করিতেছিল ঠিক সেই সময়েই তাহারা মিশর আক্রমণের শেষ বন্দোবস্তটি সম্পূর্ণ করিতেছিল। জুলাই মাসের শেষ দিক হইতে মধ্যপ্রাচ্যে সামরিকবাহিনী এবং রসদ যোগানো বথন তাহারা সম্পন্ন হইয়াছে মনে করিল তখনই ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী সরকার ইস্ত্রায়েলকে উদ্ধারিয়া দিল মিশর আক্রমণ করিবার জন্ত। ইস্ত্রায়েল তাহার অতীত ইতিহাস বিস্মৃত হইয়া (ইস্ত্রায়েল রাষ্ট্রগঠনে ব্রিটেন সর্বপ্রকারে বাধা দিয়াছে) সাম্রাজ্যবাদের চরমরূপে ৩০শে অক্টোবর মিশর আক্রমণ করিল। আক্রান্ত মিশর স্বাভাব্যই আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। অপর দিকে ৩০শে অক্টোবর এক সতর্কবাণীতে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী সর এণ্টনী ইডেন ঘোষণা করিলেন যে, যদি অবিলম্বে মিশর এবং ইস্ত্রায়েল সকল প্রকার সংঘর্ষ না বন্ধ করে তবে ফ্রান্স ও ব্রিটেন হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইবে। সর এণ্টনী আরও বলেন যে, বাহাতে সুরেজ খালের মধ্য দিয়া সকল দেশের জাহাজ অবাধ গতিতে চলাচল করিতে পারে সেজন্ত মিশর সরকারকে অমরোহ জ্ঞানানো হইয়াছে যেন মিশর সরকার পোট সৈয়দ, ইসমাইলিয়া এবং সুরেজ বন্দরের গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে সাময়িক ভাবে ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্ত মোতায়েনে সম্মত হন।

বলা বাহুল্য, মিশর এই সকল সর্ব মানিয়া লইবে আশা করিয়া ইঙ্গ-ফরাসী সরকার সন্তুষ্টি আশ্রয় করেন নাই—বরং বাহাতে মিশর সন্তুষ্টি গ্রহণের কোন উপায় না পায় সেজন্ত সন্তুষ্টি বঞ্চিত সতর্কতার সহিত বধ্যাসক্ত ব্রুত করিবারই চেষ্টা হইয়াছে। জাতীয় সার্বভৌমত্বের প্রতিভূ মিশর সরকার ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কোন সর্বই মানিতে রাজী হন না। কাজে কাজেই “নিরুপায়” ব্রিটেন ও ফ্রান্স “নিভান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও” কেবলমাত্র “গণতন্ত্র ও আন্তর্জাতিক আইনের নীতি রক্ষার্থে” নিরপরাধ, নিরস্ত্র মিশরবাসীদের উপর তাহাদের মারণাস্ত্রগুলি প্রয়োগ করিতে “বাধ্য” হয়—ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বিভিন্ন বক্তৃতাতে অন্ততঃ এইরূপই বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

৩১শে অক্টোবর রাষ্ট্রসংঘের নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মিশরে বলপ্রয়োগে অথবা বলপ্রয়োগের ভীতি প্রদর্শন হইতে বিরত

ধাকিবার জন্ত শক্তিবর্গকে অমরোহ জ্ঞানাইয়া বে প্রস্তাব উপস্থাপিত করে তাহা ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের ‘ভেটো’ প্রয়োগের ফলে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্তাবটি সমর্থন করে। প্রস্তাবটির পক্ষে সাতটি ভোট এবং বিপক্ষে দুইটি (ব্রিটেন ও ফ্রান্স) ভোট পড়ে। দুইটি রাষ্ট্র (অষ্ট্রেলিয়া ও বেলজিয়ম) ভোটদানে বিরত থাকে। প্রসঙ্গতঃ নিরাপত্তা পরিষদে ইহাই সর্বপ্রথম ব্রিটিশ ভেটো।

সোভিয়েট ইউনিয়ন একটি স্বতন্ত্র প্রস্তাবে ইস্ত্রায়েল এবং মিশরকে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধের দাবি জানানয় এবং বলে যে, ইস্ত্রায়েল যেন পূর্বনির্ধারিত যুদ্ধবিরতি সীমাবেধার পশ্চাতে তাহার সৈন্ত সরাইয়া লয়। ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের ভেটোর ফলে এই প্রস্তাবটিও অগ্রাহ্য হয়। প্রস্তাবটির পক্ষে সাতটি ভোট এবং বিপক্ষে দুইটি ভোট (ব্রিটেন ও ফ্রান্স) পড়ে। দুইটি রাষ্ট্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বেলজিয়ম ভোটদানে বিরত থাকে।

সামর্যাত উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনার পর ২রা নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদ এক জরুরি অধিবেশনে ৬৪-৫ ভোটে অবিলম্বে মিশরে যুদ্ধ করিবার জন্ত একটি মার্কিন প্রস্তাব গ্রহণ করে। যে পাঁচটি শক্তি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছে তাহারা অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইস্ত্রায়েল, ব্রিটেন এবং ফ্রান্স। তুর্কি, মেরুলাণ্ডস, দক্ষিণ আফ্রিকা, বেলজিয়ম, কানাডা, লাওস এবং পর্তুগাল ভোটদানে বিরত থাকে। প্রস্তাবে সুরেজ খাল অঞ্চলে যুদ্ধবিরতি ও ঐ এলাকায় সৈন্ত এবং সমরাস্ত্র প্রেরণ বন্ধ করার দাবি জানানইয়া সকল পক্ষকে ১৯৪৮ সনে নির্ধারিত আরব-ইস্ত্রায়েলী যুদ্ধবিরতি সীমাবেধার পিছনে সরিয়া বাইবার, যুদ্ধবিরতি সীমাবেধা আত্মকৃত করিয়া আক্রমণ না চালাইবার এবং যুদ্ধবিরতি চুক্তির সর্বাবলী নিষ্ঠার সহিত পালনের জন্ত দাবি জানানো হয়।

৩রা নবেম্বর এক যুক্ত বিবৃতিতে ইঙ্গ-ফরাসী সরকার রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এক বিবৃতিতে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ইডেন বলেন যে, মিশর ও ইস্ত্রায়েলের মধ্যে শান্তিরক্ষার জন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জ যদি সৈন্ত মোতায়েন করেন, তবেই ব্রিটেন স্বেচ্ছায় মিশরে তাহাদের সাময়িক অভিযান বন্ধ করিতে পারে। ইহার অন্ততম সর্ব হিসাবে মিশর ও ইস্ত্রায়েল উভয়কেই শান্তিরক্ষার জন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের সৈন্তদলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং বতর্দিন পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের সৈন্ত গঠিত না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্তদলকে মিশরে থাকিতে নিতে হইবে।

৩রা নবেম্বর পার্লামেন্টে বিবৃতিদান প্রসঙ্গে ব্রিটিশ প্রতিরক্ষামন্ত্রী মিঃ এণ্টনী হেড বলেন যে, মিশরে তখনও ইঙ্গ-ফরাসী সৈন্ত অবতরণ করে নাই। ৪ঠা নবেম্বর মিশরে সৈন্ত অবতরণের সংবাদ স্বীকার করা হয়। এই নবেম্বর ব্রিটিশ সৈন্ত পোট সৈয়দ অধিকার করে।

৪ঠা নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ অধিবেশনে মিশরে যুদ্ধবিরতি তদায়ক ও ব্যবস্থাকর রাষ্ট্রপুঞ্জের অধীনে জরুরি আন্তর্জাতিক

বাহিনী গঠনের প্রস্তাব ৫৭-০ ভোট গৃহীত হয়। ব্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন, মিশর, দক্ষিণ আফ্রিকা সহ উনিশটি দেশ ভোটদানে বিরত থাকে। প্রস্তাবে সেক্রেটারী-জেনারেলকে অনুরোধ করা হয় যেন তিনি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে মিশরে যুদ্ধবিরতি প্রতিষ্ঠা এবং তদারকী করিবার উপযোগী একটি জরুরি রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা পেশ করেন। এই নবেম্বর এক বিবৃতিতে মিশর সরকার আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী গ্রহণে সম্মতি জ্ঞাপন করেন। ঐ একই দিনে সোভিয়েট সরকার ফ্রান্স ও ব্রিটেনের নিকট একটি 'নোট' শক্তিদ্বয়কে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জের অস্তিত্ব সম্প্রদায় সহিত রাশিয়া "মধ্যপ্রাচ্যে আক্রমণ ব্যাহত ও পুনরায় শান্তিপ্রতিষ্ঠার বন্ধপরিষ্কার।" ইস্রায়েলকেও অপর এক পত্রে অনুরূপ ভাবে আক্রমণ বন্ধের আহ্বান জানানো হয়। মার্শাল বুলগানিন-প্রেরিত সতর্কবাণীতে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের নিকট প্রস্তাব করা হয় যে, তাহার যদি "সর্বপ্রকার আধুনিক মারগাজে সুসজ্জিত অধিকতর শক্তিশালী কোন রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত হয় তবে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কি অবস্থা হইবে।" মার্শাল বুলগানিন আরও বলেন, "এই সকল মারগাজে নৌ ও বিমানবহর কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হয় না; বরকটের সাহায্যে উদ্ধা নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে।" নিবন্ধ মিশরের উপর ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ এবং ব্রিটেন ও ফ্রান্সের উপর বরকট আক্রমণের পার্থক্য কোথায়—বুলগানিন প্রশ্ন করেন। বুলগানিন বলেন, "মিশরের যুদ্ধ অঙ্গ দেশেও ছড়াইয়া পড়িতে পারে এবং উহা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইতে পারে।"

মার্শাল বুলগানিন বলেন, "আমরা বলপ্রয়োগের দ্বারা মধ্যপ্রাচ্যে আক্রমণ ব্যাহত এবং পুনরায় শান্তিপ্রতিষ্ঠার লক্ষ্য সম্পূর্ণ বন্ধপরিষ্কার। আমরা আশা করি যে, এই সঙ্কটমুহুর্তে আপনারা (ইউনে ও মোলোত) বধ্যাযোগ্য বৃদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিবেন এবং প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন।"

মার্শাল বুলগানিন ঐনেহরুকে এক পত্রে এই সতর্কবাণী প্রেরণের কথা জানান।

৬ই নবেম্বর (অর্থাৎ পরদিন) সকালে ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকার মিশরে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে।

৬ই নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী গঠন সম্পর্কে মিঃ হ্যামারশিল্ড তাঁহার চূড়ান্ত রিপোর্ট সাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করেন। ৭ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদ দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করে। একটিতে রাষ্ট্রপুঞ্জ পুলিশবাহিনী গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় অপরটিতে মিশর হইতে ফ্রান্স, ব্রিটেন ও ইস্রায়েলকে সকল সৈন্য সরাইয়া লইবার লক্ষ্য নির্দেশ দেওয়া হয়। রাষ্ট্রপুঞ্জ সেনাবাহিনী নিয়োগের প্রস্তাবটি বিনা বাধায় ৬৪-০ ভোট গৃহীত হয়। সোভিয়েট রাষ্ট্র-জোট, মিশর, ইস্রায়েল এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি ১২টি রাষ্ট্র-ভোটদানে বিরত থাকে। মিশর হইতে ইঙ্গ-ফরাসী এবং ইস্রায়েল-বাহিনীকে অপসারণের নির্দেশ দিয়া যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় তাহার পক্ষে ৬৫টি ভোট এবং বিপক্ষে একটি (ইস্রায়েল) ভোট পড়ে।

ব্রিটেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, লাওস, লুক্সেমবুর্গ নেদারল্যান্ডস পর্চুগাল এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি ১০টি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে। ভারত ও কানাডাসহ তেরোটি রাষ্ট্র আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠনে সহায়তা করিয়াছেন। ১৩ই নবেম্বর এই আন্তর্জাতিক বাহিনীর অগ্রগামী দল মিশরের মাটিতে পদার্পণ করে। ঐ মেনন ৭ই নবেম্বর রাষ্ট্রসভ্যে বক্তৃত্যর বলেন, আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠনের অর্থ এই নহে যে, আক্রমণকারীদের সমর্থন করা হইবে।

এই প্রসঙ্গ লেখা শেষ হওয়ার সময় পর্যন্ত মিশর হইতে ব্রিটিশ, ফরাসী ও ইস্রায়েলী সৈন্য সরাইয়া লইবার লক্ষ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন তদনুযায়ী কার্য করিবার কোন লক্ষ্য ব্রিটেন বা ফ্রান্সের তরফ হইতে পরিলক্ষিত হয় না।

ইঙ্গ-ফরাসী সরকার "গণতন্ত্র ও আন্তর্জাতিক আইনের পুনঃপ্রতিষ্ঠার" লক্ষ্যই মিশরে "পুলিসবাহিনী" প্রেরণ করিয়াছিলেন (সরকারী মতে ব্রিটেন ও ফ্রান্স নাকি মিশরের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত নহে—যদিও অবশ্য মিশর সরকার এবং অস্তিত্ব অনেকেই মনে করেন যে একটি যুদ্ধই চলিতেছে)—যখন বিশ্বের সকল রাষ্ট্রই বলিল যে, ইঙ্গ-ফরাসী আচরণ নিরলঙ্ঘ্য আক্রমণ ব্যতীত আর কিছুই নহে তখন ব্রিটিশ সরকার বলিলেন "আমরা কিছুতেই তুল স্বীকার করিব না।"—অর্থাৎ পরিষ্কার ভাষায় পশ্চিমী রাষ্ট্রসমূহের নিকট আন্তর্জাতিক আইন, গণতন্ত্র প্রভৃতির একটিমাত্র অর্থই আছে আর সেই অর্থ হইল বিশ্ব পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্ব এবং শোষণ বজায় রাখিবার লক্ষ্য বাহা কিছু করা হইবে তাহাই জ্ঞান ও আইনসম্মত বলিয়া মানিয়া লইতে লইবে। তাহা না হইলেই তাঁহারা বলিবেন "রণং দেহি।"

মিশরের উপর ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণের সূত্রপ্রদায়ী আন্তর্জাতিক গুরুত্ব রহিয়াছে। এই সময় এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে যে একাধা প্রয়োজন ছিল—অতীত দুঃখের বিষয় তাহা নাই। বিশেষতঃ পাকিস্তান যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে একটি নূতন প্রয়োচনার বিপদ দেখা দিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। আশ্চর্য্যবাতী কলহেই এশিয়ার দেশগুলি স্বাধীনতা হারায়াছিল—দেশবিশেষের জাতীয় স্বাধীনতার উপর সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের আক্রমণের এই চরম বিপদের দিনেও যদি অতীত ইতিহাসের শিক্ষা কাজে লাগাইতে এশিয়ার জাতিগুলি অপায়গ হয় তবে ভবিষ্যৎ নিঃসন্দেহে অন্ধকার।

হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী

হাঙ্গেরী ও পোল্যান্ডের ঘটনাবলী বিশ্বের দুই পূর্ব-ইউরোপের উপর নিবন্ধ করিয়াছে। পূর্ব-ইউরোপের ঘটনাবলী বের্লিন ক্রান্ত-গতিতে পরিবর্তিত হইতেছে তাহার সহিত ভাল দাখা কঠিন। উপরন্তু সংবাদগুলি একশ পরশপরিমাণেই যে তাহা হইতে কোন পরিষ্কার ধারণা করা বিশেষ সহজ নহে। তবে কয়েকটি ব্যাপার

সম্পর্কে মোটামুটি ভাবে মন্তব্য করা চলিতে পারে। প্রথমতঃ কমুনিষ্ট শাসনে পূর্ব-ইউরোপের জনসাধারণের দুর্গতি এবং ব্যাপক বিক্ষোভ; দ্বিতীয়তঃ সোভিয়েট জবরদস্তি। ইহার সহিত অবশ্য পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রয়োজনমূলক কার্যেও উল্লেখ করা প্রয়োজন।

সংক্ষেপে পূর্ব-ইউরোপের সাম্প্রতিক ঘটনার ঐতিহাসিক বিবরণ এইরূপ : ২০শে অক্টোবর সংবাদ প্রকাশিত হইল যে, পোল্যান্ডের কমিউনিষ্ট পার্টি পোল্যান্ডের জনসাধারণের দাবি আংশিক মানিয়া লইয়া রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্র প্রসারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে সোভিয়েট ইউনিয়ন নাকি তাহাতে অসম্মত হয়। বাহ্যতে পোলিশ কমুনিষ্ট নেতৃত্বক “বিপদে” না বান সেজন্য সোভিয়েট ট্যাঙ্ক এবং সৈন্যবাহিনী ও বণপাতি পোল্যান্ডের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক সোভিয়েট নেতৃত্বক পোল্যান্ডের উপর হইতে তাহাদের সামরিক হুমকি তুলিয়া লন এবং পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্রবিরোধী কার্যকলাপের যে অভিযোগ সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র, “প্রাভা” প্রথমে করিয়াছিলেন সেই অভিযোগও প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হয় (‘প্রাভা’ পত্রিকার জীবনে সম্ভবতঃ এই সর্বপ্রথম এত শীঘ্র এইরূপ “ভুলের” সংশোধন” হইল)। প্রকাশিত সংবাদে বলা হয় যে, সোভিয়েট এবং পোলিশ কমুনিষ্ট পার্টিব নেতৃত্বের মধ্যে মোটামুটিভাবে ঐকমত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং অসীমাসিত প্রশস্তি মন্তব্যেতে কয়েকদিন পর আলোচিত হইবে। পোল্যান্ডের কমুনিষ্ট পার্টির মধ্যে অনেক দলবল হইবার ফলে পদচ্যুত প্রাক্তন সেক্রেটারী-জেনারেল গোসলসকা পুনরায় নেতৃত্বপদে অধিষ্ঠিত হন। সোভিয়েট জেনারেল বকাসোভাশ পোল্যান্ডের পার্টির পলিট ব্যুরো হইতে অপসৃত হন এবং পরে তিনি মস্কো যাইয়া পোল্যান্ডের প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতির পদেও ইস্তফা দেন।

পোল্যান্ডের উত্তেজনা মিলাইতে না মিলাইতেই হাঙ্গেরীতে বিপ্লব দেখা দিল। ২৭শে অক্টোবর হাঙ্গেরীর ছাত্রগণ একটি শাস্তি-পূর্ণ শোভাযাত্রা করিয়া সরকার ও হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট পার্টির ভ্রান্ত নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। পঞ্চাশ হাজার লোকের এই শোভাযাত্রায় আটশত সামরিক অফিসারও ছিলেন। কমুনিষ্ট রাজত্বে জনসাধারণের কোনই অধিকার নাই; স্বতরাং হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট সরকার “বিস্তৃত কমুনিষ্ট” উপায় জনসাধারণকে স্বত্ব করিতে চাছিলেন—কিন্তু দেখা গেল দেশে কমুনিষ্ট পার্টির মুষ্টিমেয় নেতা (তাহারাও আবার সকলে নহেন) বাতীত সরকারী দলে আর কেউ নাই। এমনকি হাঙ্গেরীর সমস্ত বাহিনী পর্যন্ত জনসাধারণের উপর বন্দুক চালাইতে অসম্মত। জনসাধারণের এইরূপ “গুপ্ততা” দৃষ্টি করা শ্রমিকদলী এবং বিশ্বজনের গণতন্ত্র ও মুক্তিকামী কমুনিষ্টদের চিন্তাতেও অসহ—অন্তএব হাঙ্গেরীর “সরকারের অল্পবোধে” সোভিয়েট ট্যাঙ্কবাহিনী নিঃস্র জেনসাধারণকে (‘প্রতি-বিদ্রবী চক্রান্তকারীদিগকে’) শিকা দিবার জন্য আপাইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে হাঙ্গেরীর আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক নেতৃত্বেরও পরিবর্তন ঘটিল। হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট পার্টির প্রাক্তন নেতা—যিনি হাঙ্গেরীতে কমুনিষ্ট শাসন কার্যে কঠোর ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন, কিন্তু সকল ব্যাপারে মস্তব্য নিকট দাসগত লিপাটী দিতে অসম্মত হইবার অপবাধে প্রধানমন্ত্রীর পদ এবং কমুনিষ্ট পার্টির সদস্য-পদ হইতে অপসৃত হন—সেই ইমরে নাজ পুনরায় হাঙ্গেরীর প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন। খাটি কমুনিষ্টদের মত গদীতে আসীন হইয়াই তিনি ঘোষণা করিলেন, আর আন্দোলন করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু জনসাধারণ দাবি তুলিল, হাঙ্গেরীর ভূমি হইতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ না করা পর্যন্ত আন্দোলন ধামিতে পাবে না। ২৬শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী নাজ জনসাধারণের এই দাবি মানিয়া লইয়া বলেন যে, ১৯৫৭ সনের ১লা জানুয়ারীর মধ্যেই হাঙ্গেরী হইতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ সম্পূর্ণ করিতে হইবে। ২৫শে অক্টোবর (জুলাই মাসে নিযুক্ত) কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক এরোকে পদচ্যুত করিয়া তাঁহার স্থলে জানস কাডারকে পার্টির নূতন সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইল, কাডারকে পূর্বে “বিপদগামী” হিসাবে পদচ্যুত করা হইয়াছিল।

কিন্তু সোভিয়েট ট্যাঙ্ক প্রয়োগ অথবা নূতন প্রধানমন্ত্রী এবং নূতন সেক্রেটারী নিয়োগ করিয়াও জনসাধারণের বিক্ষোভ শাস্ত করা গেল না। ২৭শে অক্টোবর নাজ তাঁহার সরকার পুনর্গঠন করেন, নূতন মন্ত্রীসভা হইতে ১৫জন পুরাতন মন্ত্রীকে বাদ দেওয়া হইল। মন্ত্রীসভায় কৃষক পার্টির নেতা বেল কোভাককে লওয়া হইল। পরদিন নূতন সরকার যুক্তবিবর্ত ঘোষণা করিলেন। ইমরে নাজ ঘোষণা করিলেন যে, জনসাধারণের ইচ্ছা অমুঘারী অবিলম্বেই সোভিয়েট সৈন্য বাতখানী বৃণপেস্ত হইতে সবাইয়া লওয়া হইবে। ইতিমধ্যে ছয়দিনে সংঘর্ষ ২৫০ জন নিহত এবং ৩,৫০০-এরও অধিক লোক আহত হয়।

ঘোষণা অমুঘারী সোভিয়েট সৈন্য সবাইয়া লওয়া হইতে থাকে। ৩০শে অক্টোবর হাঙ্গেরীর সরকার ঘোষণা করেন যে, “গণতান্ত্রিক দলগুলিকে পুনরায় রাজনৈতিক কার্যকলাপের সুযোগ দেওয়া হইবে এবং শীঘ্রই পশ্চিমী প্রধায় নির্বাচনের অমুষ্ঠান করা হইবে। হাঙ্গেরীর কমুনিষ্ট পার্টিও নেতা কাডার ঘোষণা করেন যে, মুক্ত নির্বাচনের সিদ্ধান্ত কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি “সর্বসম্মতভাবে” গ্রহণ করিয়াছেন। ঐ দিনের ঘোষণায় প্রধানমন্ত্রী ইমরে নাজ আরও বলেন যে, সোভিয়েট সৈন্যগণকে বিক্ষোভ দমনেরে জন্য তিনি আহ্বান করেন নাই; সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার পূর্ববর্তী প্রধানমন্ত্রী এনড্রাস হেজিডুস এবং এরোকে জেয়ো। তিনি আরও বলেন যে, নূতন সরকার আশিয়াই সোভিয়েট সৈন্য সবাইয়া লইবার জন্য অমুঘোষ জানান। ইহা বাতীত সরকারী গুণ্যে শত্রু-বিক্রয়ের কড়াকড়ি হ্রাস করিয়া সরকারের একটি সিদ্ধান্তও ঘোষিত হয়। সরকারী ঘোষণায় সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহিত শাস্তি এবং সহযোগিতার কথাও উল্লিখিত হয়।

৩১শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী নাজ বৃদাপেন্ডে এক ঘোষণায় কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সম্পাদিত ওয়াহস চুক্তি বাতিলের দাবি জানান। সোভিয়েট সরকারও ৩০শে অক্টোবরের এক ঘোষণায় হাজেরী হটতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণের সিদ্ধান্ত জানান। তবে সোভিয়েট ঘোষণায় বলা হয় যে, অস্ত্রাশ্রয় কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির সহিত পরামর্শ না করিয়া ‘ওয়াহস’ চুক্তি বাতিল করা সম্পর্কে তাঁহারা কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারেন না। সোভিয়েট ঘোষণায় অতীত ভুলের কথা স্বীকার করিয়া বলা হয় যে, অস্ত্রাশ্রয় কমিউনিষ্ট দেশ-গুলিতে আর সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনীয়ার এবং বিশেষজ্ঞ থাকিবেন কিনা তাহা পুনর্নির্ধারণের সময় হইয়াছে।

১লা নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেল গ্রামারশিন্ডের নিকট লিখিত এক পত্রে হাজেরীর প্রধানমন্ত্রী ইমরে নাজ জানান যে, হাজেরী ‘ওয়াহস চুক্তি’ অস্বীকার করিয়াছে। তিনি চতুঃ‘ক্ষর’ (ব্রিটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন) নিকট আবেদন জানান তাঁহারা যেন হাজেরীর নিরাপত্তা রক্ষা করিয়া চলেন। ২রা নবেম্বর রুশ সৈন্য হাজেরী আক্রমণ আরম্ভ করে এবং চতুর্দিক হইতে রাজধানী বৃদাপেন্ডের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

৩রা নবেম্বর হাজেরীর সরকার তৃতীয় বার পুনর্গঠিত হয় এবং ইমরে নাজের নেতৃত্বে একটি আভ্যন্তরীণ মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। ৪ঠা নবেম্বর রুশবাহিনী বৃদাপেন্ডে আক্রমণ আরম্ভ করে। মস্কো রেডিও ঘোষণা করে যে, জানস কাডারের নেতৃত্বে হাজেরীতে একটি নূতন সরকার গঠন করা হইয়াছে এবং হাজেরীতে “প্রতিবিল্লব” সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে। মস্কো রেডিও হইতে ঘোষিত সংবাদে বলা হয় যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ হাজেরীর সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য মিঃ ইমরে নাজ যে আবেদন করিয়াছিলেন কাডার সরকার মিঃ গ্রামারশিন্ডের নিকট লিখিত এক পত্রে সেই অস্বাভাবিক প্রস্তাব্যার করিয়া লইয়াছেন। মস্কো রেডিওর বিবৃতি অস্বাভাবী নূতন প্রধান-মন্ত্রী কাডার বলেন, “আমরা প্রতিবিল্লব দমনে সাহায্য, শাস্তি এবং শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য সোভিয়েট সৈন্যদলকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলাম।”

১১ই নবেম্বর পর্যন্ত সোভিয়েট আক্রমণের বিরুদ্ধে হাজেরীর প্রতিরোধ সক্রিয় থাকে। তাহার পরই প্রতিরোধ সম্পূর্ণরূপে বিফল হইয়া যায়। ১১ই নবেম্বর মস্কো রেডিও হইতে এক ঘোষণায় বলা হয় যে, বতরিন উত্তর আটলান্টিক চুক্তিগোষ্ঠী থাকিবে ততদিন পর্যন্ত ‘ওয়াহস চুক্তি’ও থাকিবে—অর্থাৎ রাশিয়া পূর্বে ইউরোপের দেশগুলি হইতে তাহার প্রত্যুত্তর হ্রাস পাইতে দিবে না (মাত্র ১১ দিন পূর্বেই রাশিয়া ওয়াহস চুক্তি বাতিল করিবার ঘোষণা করিয়া বিবেচনার প্রস্তাব দিয়াছিল)।

বৃদাপেন্ডে হইতে ১৩ই নবেম্বর প্রেরিত রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, মস্কো-বর্ণিত “অধিক” সরকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্ত্বেও আক্রমণ কার্যে যোগদানে অনিচ্ছুক। আক্রমণ পড়ে রক্ষা দাবি

জানাইয়াছে—সতানিষ্ট কমিউনিষ্ট বেতার তাহা প্রকাশ করে নাই, তবে হাজেরী হটতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ, অবাধ নির্বাচন, সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী রাজনৈতিক দলগুলির নির্বাচনে অংশগ্রহণ ও হাজেরীতে মানবিক অধিকারের মর্যাদা রক্ষা—এইগুলিই শ্রমিকদের দাবি বলিয়া মনে হয়।

এই প্রসঙ্গ লেখা শেষ হওয়া পর্যন্ত হাজেরীর আভ্যন্তরীণ শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় নাই।

হাজেরীতে কমিউনিষ্ট-মানবতা-প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় কেবলমাত্র বৃদাপেন্ডেই কুড়ি হাজার লোক নিহত এবং আশী হাজার লোক আহত হইয়াছে শুনা যায়।

হাজেরীর জনসাধারণের ব্যাপক অংশের জাতীয় স্বাধীনতার এই বীরত্বপূর্ণ আন্দোলনকে কমিউনিষ্টগণ খাটি কমিউনিষ্ট পদ্ধতিতে “সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—এইরূপ সচেতন ভাবে নির্জলা মিথ্যা প্রচারণার দৃষ্টান্ত বর্তমানকালে বিবল। এখন সোভিয়েট ট্যাঙ্ক এবং সৈন্যবাহিনী সমগ্র হাজেরী দখল করিয়া বসিয়া আছে—কিন্তু এখনও পর্যন্ত একটি হাজেরীর শ্রমিকও কার্যে যোগদান করে নাই। শ্রমিকগণ কারখানার দ্বার, কিন্তু কাজ করে না। এইরূপ দৃঢ় এবং শাস্ত বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত সত্যই বিবল। যদি কমিউনিষ্টদের কথাই সত্য হয় এবং যদি সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তই এইরূপ ভাবে হাজেরীর অধিকাংশ শ্রমিক, বুদ্ধিজীবী এবং সাধারণ জনগণের মধ্যে এইরূপ আত্মত্যাগের মহিমা সঞ্চারিত করিয়া তুলিতে পারে তবে সাম্রাজ্যবাদ অত্যাচারী এবং পরাজয়প্রাপ্তী বলিয়া এত দিন আমরা যে চিন্তা করিয়া আসিয়াছি তাহা বদলানো প্রয়োজন। প্রত্যেক এবং পর্বোক্ত অভিজ্ঞতার কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের এই অভাবনীয় পরিবর্তন এবং জনমন জয়ের অপরিস্রব শক্তির কোনই প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সেই কারণেই বহিরাগত সাম্রাজ্যবাদী চরদের প্ররোচনার ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের মনে এইরূপ দৃঢ় সংকল্প, বীরত্ব এবং আত্মত্যাগের প্রেরণা সৃষ্টি হইতে পারে বলিয়া কোন যুক্তিবাদী মন স্বীকার করিতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের সেই ক্ষমতা থাকিলে মিশরে ইজ-মার্কিন আক্রমণ ঘটিত না বা সাইপ্রাসের মত ক্ষুদ্র দ্বীপকে দখলে রাখিতে সমগ্র ব্রিটিশবাহিনীকে নিযুক্ত করিতে হইত না। মিশরে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ ঘটায় মিশরীয় জনগণ আনন্দ প্রকাশ করেন নাই—সেখানে সাম্রাজ্যবাদ একটিও সমর্থক পায় নাই। কিন্তু হাজেরীতে কি দেখা গেল? হাজেরীর সরকারের সমর্থক দেশে কেহ নাই—সাময়িক-বাহিনীও সরকারের বিরোধী। সোভিয়েট বাহিনীর অবস্থা মিশরে ইজ-করাসী বাহিনী অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও অগ্রদূত ছিল না—অন্ততঃ জনসাধারণের সহিত সম্পর্কের দিক হইতে। ইহা কে অস্বীকার করিবে?

মৃত সত্য হইল হাজেরী এক দিন সোভিয়েট অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক সাম্রাজ্যবাদী শোষণে নিপেষিত হইত। যে মুহূর্তে শাসকশ্রেণীর মধ্যে বিন্দুমাত্র দুর্বলতা দেখা গেল সেই মুহূর্তই

হাঙ্গেরীয় বীর জনসাধারণ জাতীয় স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করিলেন। সেই আন্দোলন ছিল সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ এবং সর্বসমর্থনপূর্ণ। হাঙ্গেরীয় জনগণের দুর্ভাগ্য, একদিক হইতে ইহা বিশ্বমানবেরও দুর্ভাগ্য—তাহাদের সেই ভাবনাপ্রণয়াস পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের স্বার্থসন্ধানী প্রচার এবং সোভিয়েট ট্যাঙ্কের ঘর্ষের তলায় এখনকার মত চাপা পড়িয়া গেল।

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং ব্রিটেন হাঙ্গেরীয় সম্পর্কে যে প্রস্তাব গ্রহণ করে ভারত তাহার বিরোধিতা করিয়াছে—যে কারণে ভারত বিরোধিতা করিয়াছে তাহা সমুচিতই হইয়াছে। রাষ্ট্রপুঞ্জ বর্তমানে যে ভাবে গঠিত তাহাতে কোন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে উহার হস্তক্ষেপের নীতি স্বীকার করিয়া লইলে সকল দেশেই জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা বিশেষ বিপজ্জনক হইয়া উঠিবে। সেই দিক হইতে রাষ্ট্রপুঞ্জের খবরদারীতে হাঙ্গেরীকে নির্বাচনের অহুতানের উদ্দেশ্যে আনীত পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া ভারত সরকার কোন নীতিবিগর্হিত কাজ করেন নাই।

রাষ্ট্রপুঞ্জের একাদশ বৎসর

২৪শে অক্টোবর সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের একাদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। “উত্তরবর্ণীয়গণকে যুদ্ধের উৎপাত হইতে রক্ষা” এবং “সামাজিক প্রগতি ও বৃহত্তর স্বাধীনতার সন্দর্ভের জীবনব্যায় সাহায্য” করিবার উদ্দেশ্যেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানকালে এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটির সৃষ্টি হয়। সংস্থাটির কার্যাবস্দের সময়—১৯৪৫ সনের ২৪শে অক্টোবর। সদস্যসংখ্যা ছিল পঞ্চাশ, বর্তমানে উনষাট।

রাষ্ট্রপুঞ্জের এগার বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বৃহৎ শক্তিবর্গের রাজনৈতিক স্বার্থের সহিত জড়িত নছে এইরূপ প্রত্যয় সমাধানে রাষ্ট্রপুঞ্জ বিশেষ কৃতিত্ব সহকায়েই কর্তব্যপালন করিয়াছে। এ ব্যাপারে রাষ্ট্রপুঞ্জের “বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানগুলি”র (specialised agencies) ভূমিকা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিশ্ব স্বাস্থ্যসংস্থা, ইউনেস্কো, আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থা প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানগুলি বিশ্বের বিভিন্ন সামাজিক সমস্যার সমাধানে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু শান্তিপ্রতিষ্ঠা এবং যুদ্ধ বন্ধ করিবার যে মৌলিক সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রপুঞ্জের সৃষ্টি সেই প্রধান কর্তব্যে সংস্থাটির প্রচেষ্টা কোন ক্ষেত্রেই কার্যকরী হয় নাই। ইস্ত্রায়েল, কাস্মীর, কোরিয়া, গ্রীস, সাইপ্রাস, দক্ষিণ-আফ্রিকার জাতিবৈষম্য নীতি এবং সর্বশেষে পশ্চিম এশিয়াতে নিলঙ্জ ইল-করাঙ্গী আক্রমণ—রাষ্ট্রপুঞ্জ কোন সমস্যারই কার্যকরী সমাধান করিতে পারে নাই।

ইহায় কারণ কি? সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ যখন গঠিত হয় তখন প্রতিষ্ঠানের সংগঠকদের মনে পাশ্চাত্য জগতের কথাই ছিল। যুদ্ধজয়ে এশিয়ায় জনগণের সমর্থনলাভের উদ্দেশ্যে ঔপনিবেশিক জনসাধারণের জাতীয় স্বাধীনতা সম্পর্কে দুই-একটি ভাল ভাল কথা বলা হয় বটে, কিন্তু লীগ অব নেশন্স কর্তৃক প্রেসিডেন্ট উইলসনের

জাতীয় আত্মনিরক্ষাধিকার নীতি গ্রহণের মত—এক্ষেত্রেও কাহারও তাহা কার্যকরী করিবার কোন অভিপ্রায় ছিল না। বৃহৎ শক্তিগুলির গত এগার বৎসরের কার্যকলাপ তাহা সুস্পষ্ট করিয়া দেয়। কয়েকটি সমস্যার উল্লেখ করিলেই তাহা স্পষ্ট হইবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফরাসীরা ইউরোপে জাখানী কর্তৃক পরাজিত হয়, ভিয়েৎনামে অবস্থিত ফরাসী সরকার কিন্তু জাপানীদের সহিত সহযোগিতা করিতে থাকে—অবশ্য জাপান শেষ পর্যন্ত ভিয়েৎনামকে সম্পূর্ণরূপেই কুঙ্গিত করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে স্বাভাবিকই ভিয়েৎনামের জনসাধারণ স্বাধীনতার দাবি জানায় (যুদ্ধের সময়েও তাহারা জাপানীদের বিরোধিতা করিয়া তাহাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অক্লুরাখে)। জাতিপুঞ্জের সনদ অনুযায়ী ভিয়েৎনামবাসীদের স্বাধীনতা পাওয়ারই কথা। কিন্তু পাশ্চাত্য বৃহৎ শক্তিবর্গের পৃষ্ঠপোষকতার ফরাসী সরকার নয় বৎসর যাবৎ সেখানে যুক্তফরাসী সংগ্রাম চালাইয়া জনসাধারণের স্বাধীনতার দাবিকে স্তব্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে, এবং পরে যখন সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপেই হতবল হইয়া পড়ে তখন ১৯৫৪ সনে তাহারা কোনক্রমে সেখান হইতে সরিয়া পড়ে। ইন্দোনেশিয়ায় গুলন্দাজী সাম্রাজ্যবাদও প্রায় অতীব্রূপে আচরণই করে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্য বৃহৎ শক্তিগুলি ঔপনিবেশিক শক্তিগুলিকেই সমর্থন করে। দক্ষিণ-আফ্রিকার জাতীয় বৈষম্যনীতি এবং দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্পর্কিত নীতির সম্পর্কেও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ (ব্রিটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম প্রভৃতি) দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বৈষম্যমূলক নীতিরই সমর্থন করে। কাস্মীর-সমস্যা সম্পর্কেও ঠিক সেই কারণেই আজও পর্যন্ত কোন সমাধান সম্ভব হয় নাই।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রধানতঃ পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের ক্ষমতার লড়াইয়ের একটি ক্ষেত্র হিসাবেই সৃষ্টি হইয়াছিল। সোভিয়েট ইউনিয়ন সেখানে পুরাপুরি আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত থাকে—সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক প্রদত্ত ভিটোর সংখ্যা দেখিলেই তাহা প্রতীয়মান হয়। কিন্তু ক্ষমতার লড়াইয়ে প্রবৃত্ত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যুদ্ধপরবর্তী যুগের ঘটনাবলী পুরাপুরি আঁচ করিতে পারে নাই। যুদ্ধের পরে আফ্রিকা ও এশিয়ায় স্বাধীনতাকামী জনসাধারণের মূঢ়াপণ আন্দোলনের সম্মুখে ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রগুলিকে পশ্চাতে হঠিতে হয়, কল নবজাগ্রত এশিয়া এবং আফ্রিকাও বিশ্ব-রাজনীতিতে প্রভাবশালী অংশ দাবি করে। কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিগোষ্ঠী এই দাবি এখনও সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইতে সম্মত নহে—তাহা কেবলমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খেয়ালীপনায় লুপ্ত পৃথিবীর জনসাধারণ প্রায় এক-চতুর্থাংশ (চীনরাষ্ট্র) এখনও রাষ্ট্রপুঞ্জে প্রতিনিবেশ করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে।

এশিয়া-আফ্রিকার এই নূতন শক্তিকে গঠিত হওয়ার পাশ্চাত্য শক্তিকেজয়ের ভারসাম্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সেই কারণেই আজ পশ্চিমী ঘোট মরীয়া হইয়া উঠিয়া মিশরের উপর নিলঙ্জ আক্রমণ চালাইয়াছে।

মিশরে আক্রমণের প্রাঙ্গণে মৌখিক সহায়ত্বে ব্যতীত রাষ্ট্রপুঞ্জ কোন কলগ্রন্থ ব্যবস্থাই এ ব্যবহ অবলম্বন করিতে পারে নাই। মিশরে বাহারা আক্রমণ চালাইয়াছে তাহাদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রপুঞ্জের সনদ অনুযায়ী যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন তাহা করা হয় নাই। মৌখিক বুদ্ধিবিরতি ঘোষিত হইলেও এখনও ইঙ্গ-ফরাসী দখলকারী কোঁজ মিশরের মাটি অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

একপ অবস্থার খোলাখুলি ভাবে রাষ্ট্রপুঞ্জের বার্তার কথা স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল। বাহারা এখনও জাতিপুঞ্জের মাধ্যমে শান্তিবিধার কথা চিন্তা করেন তাহাদের পুনর্বিসেচনার সময় আসিয়াছে। যদি বর্তমান প্রাতিষ্ঠানটিকে কলগ্রন্থ করিতে হয় তবে তাহার নীতি এবং সংগঠনের আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে আজ যে সকল নূতন শক্তিকেন্দ্র সৃষ্টি হইয়াছে, জাতিপুঞ্জের সকল স্তরে আজ তাহাদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব দেওয়া প্রয়োজন। সর্বপ্রথমে প্রয়োজন নিরাপত্তা-পরিষদকে ভাঙ্গিয়া নূতন ভাবে উহার পুনর্গঠন করা। নিরাপত্তা-পরিষদে ফ্রান্সের স্থায়ী পদ পাওয়ার কোন যোগ্যতা রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভেও ছিল না—এখন তা নাইই। উপরন্তু নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যপদে এশীয় ও আফ্রিকান প্রতিনিধিত্ব আরও বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। উপরন্তু প্রয়োজন ভিটো ব্যবস্থার বিলোপসাধন করা।

রাষ্ট্রপুঞ্জ সনদের সংশোধনের কথা উঠিলেই এক ধরনের স্ক্রি দেখানো হয় যে, বৃহৎ শক্তিগুলির ঐকমত্য ব্যতীত উহা কার্যকরী হইতে পারে না—সুতরাং ভিটো ব্যবস্থার পরিবর্তন বা সাধারণ ভাবে সনদেরও সংশোধনের কোন প্রয়োজন নাই। যদি বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং ইতিহাসের কোন মূল্য থাকে, তবে দেখা যাইতেছে যে, “বৃহৎ” শক্তিগুলি কোন ক্ষেত্রেই ঐকমত্য হইতে পারিতেছে না। সে ক্ষেত্রে এমন একটি সংগঠন দাঁড় করানো প্রয়োজন বাহা বিপজ্জনক ক্ষেত্রে বৃহৎ শক্তিগুলির উপর ঐকমত্য চাপাইয়া দিতে পারে। রাষ্ট্রপুঞ্জের বর্তমান সনদের আওতার ভিটো প্রথার যে মূল্যই থাকুক না কেন, বৃদ্ধিত এশীয় আফ্রিকান প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে পুনর্গঠিত রাষ্ট্রপুঞ্জ ভিটো ব্যতিরেকেই তাহার কার্য সিদ্ধি করিতে পারিবে। যদি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে—এবং যে প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে কাহারও দ্বিমত প্রকাশ পায় নাই—তবে বিশ্বশান্তি রক্ষা করা নিশ্চয়ই সম্ভব। কিন্তু বতর্দিন পর্যন্ত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ রাষ্ট্রপুঞ্জকে তাহাদের স্বার্থের ব্যক্তিগত ক্ষমতার দ্বাৰে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইবে—ততদিন পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের মাধ্যমে কোন সমস্যারই সমাধানের আশা নাই—কার্যতঃ কোন সমস্যার সমাধান হয়ও নাই।

ইউনেস্কোর নবম সাধারণ সম্মেলন

গত ৫ই নভেম্বর হইতে দ্বিতীয় মননির্ধৃত বিজ্ঞান ভবনে রাষ্ট্রপুঞ্জ শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংস্থার নবম সাধারণ সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে, এই সম্মেলন এক মাস কাল চলিবে।

১৯৪৬ সনের ৪ঠা নভেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জ শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতি সংস্থার সৃষ্টি হয়—এই বৎসরেই ১৪ই ডিসেম্বর সংস্থাটিকে রাষ্ট্রপুঞ্জের একটি বিশেষজ্ঞ সংস্থারূপে গণ্য করিয়া উভয় প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইউনেস্কোর মূল লক্ষ্য বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির পারস্পরিক পরিচয়ের মধ্য দিয়া বিভিন্ন জাতির মধ্যে বোঝাপড়ার ভাব বৃদ্ধি করা। সংস্থারই সংবিধানের মূখ্যবাক্যে বলা হইয়াছে, “যেহেতু মানুষের মনেই শৃঙ্খল সৃষ্টি হইবে, সেহেতু মানুষের অন্তরেই শান্তির প্রতিকরা গড়িয়া তুলিতে হইবে।”

ইউনেস্কো কোন রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানে সচেষ্ট নহে। উহার কার্য সাংস্কারের প্রচার ও বিনিময়ের মাধ্যমে বিশ্বশান্তি রক্ষা করা এবং আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি করা। ১৯৪৫ সনের নভেম্বর হইতে এ পর্যন্ত সংস্থার সদস্যদের আটটি সাধারণ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে—এই সকল সম্মেলন—হয় সংস্থার কেন্দ্রীয় আলয় প্যারিস অথবা সদস্ত-রাষ্ট্রগুলির আমন্ত্রণে অন্ত কোন স্থানে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমে প্রতি বৎসরই একটি করিয়া সাধারণ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইত, কিন্তু ১৯৫২ সনের প্যারিস সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তাহার পর হইতে দুই বৎসর পর পর একটি করিয়া সাধারণ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে।

ইউনেস্কোর কার্যভার পরিচালনা করেন সদস্ত-রাষ্ট্রগুলির মধ্য হইতে ভোট দ্বারা নির্বাচিত ২২ জন সদস্যবিশিষ্ট একটি কার্যকরী বোর্ড। এই বোর্ডের বর্তমান চেয়ারম্যান ভারতের ড. এ. লক্ষণ স্বামী মুদালিয়র। ইউনেস্কোর কর্তৃনীতি নির্ধারনের ভার এই বোর্ডেরই হাতে। সংস্থার কার্যপরিচালনা দেখাওনা করেন একটি সেক্রেটারিয়েট—বাহার শীর্ষে রহিয়াছেন ডিরেক্টর-জেনারেল। ডিরেক্টর-জেনারেল ছয় বৎসরের জন্য নিয়োজিত হন। বর্তমান ডিরেক্টর-জেনারেল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের প্রাক্তন প্রত্যাগায়িক ডঃ লুথার ইভাল্ড ১৯৫২ সনে তাহার কার্যভার গ্রহণ করেন।

ইউনেস্কোর গত দশ বৎসরের কার্যাবলী হইতে সংস্থার বিশেষ কৃতিত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়। ইউনেস্কোর কার্যের প্রকৃতি এইরূপ যে, তাহার কল প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করা যায় না—অধিকাংশ কার্যই কলগ্রন্থ হইতে দীর্ঘ সময় লাগে। শিক্ষা ব্যাপারে ইউনেস্কো একটি প্রচেষ্টার উদ্যোগী হইয়াছে : মৌলিক শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপন। এই কেন্দ্র দুই প্রকার, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক। মেক্সিকো এবং মিশরে দুইটি আন্তর্জাতিক কেন্দ্র আছে। বিভিন্ন দেশে বিভাগের-প্রথা এবং তাহার উন্নতিসাধনেও ইউনেস্কো সচেষ্ট রহিয়াছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের—উন্নত এবং অপেক্ষাকৃত অল্পন্নত দেশের, বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সহযোগিতাবোধিত ইউনেস্কো সাহায্য করে। এই উদ্দেশ্যে ইউনেস্কো, দক্ষিণ এশিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, মধ্যপ্রাচ্য এবং ল্যাটিন আমেরিকাতে বিজ্ঞান-সহযোগিতা দপ্তর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। আর্থিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে গবেষণা চালাইবার জন্য ইউনেস্কোর প্রত্যেক প্রচেষ্টায় সুইজারল্যান্ডে

একটি গবেষণা ভবন স্থাপিত হইয়াছে। আরও যে একটি বিষয়ে ইউনেস্কো বিশেষ সহায়তা করিয়াছে তাহা হইল শুষ্ক অঞ্চলের উন্নয়নসাধন।

সামাজিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ইউনেস্কোর অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জাতি এবং জাতি সম্পর্ক বিষয়ে ইউনেস্কো কয়েকটি গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন।

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইউনেস্কোর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব হইল বিশ্ব কপিরাইট কনভেনশন কাঙ্ক্ষকরী করা। সমস্ত সংঘর্ষের সময় সাংস্কৃতিক সম্পদ রক্ষা সম্পর্কিত কনভেনশনটি কাঙ্ক্ষকরী করা ইউনেস্কোর আর একটি উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব।

ইহা ভিন্ন কাহিগরি সাহায্য এবং অজ্ঞাত ব্যাপারেও ইউনেস্কো বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছে।

নয়া দিল্লীতে ইউনেস্কোর নবম সাধারণ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জিওবাহরলাল নেহরু। সম্মেলনের ঠিক প্রাক্কালেই মিশর ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণ এবং হাঙ্গেরীতে সোভিয়েট আক্রমণ সংঘটিত হওয়ায় সম্মেলনের আবহাওয়া ভারী হইয়া উঠে। প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী ভাষণেও তাহারই প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়। তিনি মিশর ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলেন, “এখন দেখা যাইতেছে যে, পঞ্চাশেলের মহান আদর্শ কেবল কতগুলি দেশের নিকট নিছক কথাই কথা। এই দেশগুলি সমস্তার সমাধানে তাহাদের অধিকতর বলপ্রয়োগের ক্ষমতা ই খাটাইবার দাবি করে। অতীতের তিক্ত স্মৃতি এখনও আমাদের মনে রহিয়াছে। অতীতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির অগ্রগতি বোধ করা হইয়াছে এবং সেই তিক্ত অতীতের ঘটনাবলীর পুনরাবৃত্তি আমরা ঘটিতে দিতে পারি না।”

তিনি বলেন, “ইউরোপ ও আমেরিকার জনগণ কতগুলি দিক হইতে ভাগ্যবান, কারণ তাহাদের অবস্থা কতকটা ভাল হইয়াছে, কিন্তু আমরা—এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীরা জীবনযাত্রার অপরিহার্য দ্রব্যগুলি হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছি। এই প্রয়োজন পূরণের জন্য সর্বপ্রথম খুঁজ ও চিন্তা আমাদের বর্জন করিতে হইবে। এই সংস্থার মত বিশ্ব-সংস্থার যদি বিরাট মানব-সমষ্টি, বিশেষ করিয়া চীনের মত রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা না থাকে তাহা হইলে এই সংস্থা বধ্যবন্ধ ভাবে সক্রিয় হইতে পারে না।”

ক্রিইনহু আশা প্রকাশ করেন যে, সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিবৃন্দ অনগ্রসর দেশগুলির প্রয়োজন স্বত্বকেই বিশেষভাবে অবহিত হইবেন, “কারণ এই দেশগুলি কেবল খাদ্য, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যেরই কাঙাল নয়—সর্বোপরি ইহাদের সকলেই স্বাধীনতাপ্রিয় এবং কোন কিছুই বিনিময়েই সেই স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইতে ইহারা রাজী নয়।”

সম্মেলনে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সর্বসম্মতিক্রমে সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হন; ব্রেন্সিল, ইকুয়া-

ডর, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, লাইবেরিয়া, পাকিস্তান, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণের মধ্য হইতে মন জন সহ-সভাপতিও নির্বাচিত হন। সম্মেলনে ৭৭টি দেশ অংশগ্রহণ করিবার কথা—কিন্তু পশ্চিম এশিয়ার ইঙ্গ-ফরাসী আক্রমণে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হওয়ায় প্রথম দিন বোম্বার্ডের প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই।

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে কুয়োমিট্যাং-শাসিত ফরমোজার প্রতিনিধির পরিবর্তে গণতন্ত্রী চীনের প্রতিনিধিকে ইউনেস্কোর সদস্যপদ দানের জন্য ভারত, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র এবং অজ্ঞাত কতিপয় দেশের প্রতিনিধিবৃন্দ যে প্রস্তাব আনয়ন করেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বিরোধিতায় সেট প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। পরিবর্তে ৩১-১৬ ভোট সম্মেলনে চীন রাষ্ট্রকে সদস্যপদ-দান সংক্রান্ত প্রস্তাবটি মূলত্ববী রাবিবার জগ্ন আনিত মার্কিন প্রস্তাব গৃহীত হয়। এগারটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে এবং সতেরটি দেশের প্রতিনিধি অল্পপস্থিত থাকেন।

সাইপ্রাসে ব্রিটিশ শিকানীতির সমালোচনা করিয়া গ্রীস একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিলে ২১-১৪ ভোটে তাহা বাতিল হইয়া যায়।

১৩ই নবেম্বর অধিবেশনে বাজেট লইয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সহিত অল্পমত দেশগুলির পুনরায় মতবিরোধ প্রকাশ পায়। রাষ্ট্রপুঞ্জ সংস্থার ১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেট মন লক্ষ উল্লার বৃদ্ধি করিবার জন্য ভারত, ব্রেন্সিল, ফ্রান্স এবং স্পেন যে প্রস্তাব আনয়ন করে তাহা ২৭-২০ ভোটে পাস হয়; ১৯টি রাষ্ট্র অল্পমত ভোট দানে বিরত থাকে। ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবটির বিপক্ষে ভোট দেয়; সোভিয়েট ইউনিয়ন ভোটদানে বিরত থাকে। ১০টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ অল্পপস্থিত থাকেন।

ব্রিটিশ প্রতিনিধিদলের নেতা সার বেন বাওয়েন টমাস ভোটের ফলাফলে বৈধাচ্যুত হইয়া বলেন যে, উক্ত প্রস্তাবটি পাস করিয়া সম্মেলন “ছেলেমানুষি” (adolescent) প্রকাশ করিয়াছে।

ব্রিটিশ প্রতিনিধির এই অশোভন উক্তির উত্তরে ভারতের প্রতিনিধি অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর বলেন, “ব্রিটিশ প্রতিনিধির বক্তৃতায় আমি বিম্মিত ও মর্মান্বিত হইয়াছি। বিশ্বের আরও বেশী কারণ এই যে, তিনি যে দেশের প্রতিনিধি সেই দেশে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র সম্ভবতঃ পৃথিবীর অজ্ঞ সব দেশের অপেক্ষা অধিক দিন চালু আছে। সমস্ত গণতন্ত্রেই মতভেদ হইতে বাধ্য, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠতা সর্বসময়েই সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবং ২৭ ও ২০ ভোটের মধ্যে পার্থক্য খুব সামান্য নয়।”

১৩ই নবেম্বর ইউনেস্কোর কাঙ্ক্ষকরী সমিতির শূন্য পরগণনিত সমস্ত নির্যাসিত হন। নির্বাচনের ফলাফলে দেখা যায় যে, কাঙ্ক্ষকরী সমিতিতে এশীয়-আফ্রিকান প্রতিনিধির সংখ্যা নয় হইতে কমিয়া সাতে ঠাড়াইয়াছে। ডাঃ চন্দ্রশ্যামী মুলালিয়ারের ফলে ড. জাকীর হোসেন ভারতের প্রতিনিধি মনোনীত হন।

এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলন

এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন অমুষ্ঠিত হয় ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুন নগরীতে—১৯৫৩ সনের জাম্বুয়াসী মাসে। প্রথম সম্মেলনে ব্রহ্ম, মিশর, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইস্রায়েল, জাপান, লেবানন, নেপাল এবং পাকিস্থানের সমাজ-তান্ত্রিক দলগুলির প্রতিনিধিবৃন্দ উপস্থিত থাকেন। ইহা ভিন্ন আফ্রিকার জাতীয়তা আন্দোলনের প্রতিনিধিবৃন্দও প্রথম সম্মেলনে উপস্থিত থাকেন। ইউরোপ হইতে যুগোস্লাভিয়া এবং সমাজ-তান্ত্রিক আন্তর্জাতিক সংস্থাও প্রথম এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। প্রথম সম্মেলনের অধিকাংশ সময়ই সাংগঠনিক ও আনুষ্ঠানিক বিধিবারম্বা নিরূপণেই ব্যয়িত হয়। এশীয় সম্মেলনের সদস্য-সংখ্যা এতদিন পর্যন্ত ছিল আট যথা : ভারত, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া, ইস্রায়েল, জাপান, লেবানন, মালয় এবং পাকিস্থান। দ্বিতীয় সম্মেলনে নেপাল, সিংহল ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের সমাজতান্ত্রিক দলগুলিকে সদস্যভুক্ত করিয়া লওয়ার বর্তমান সদস্যসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে এগার।

প্রথম সম্মেলনে গৃহীত সম্মেলনের উদ্দেশ্য প্রধানত : (১) এশিয়ার বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক দলগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক দৃঢ়তর করা ; (২) পারস্পরিক সম্মতির ভিত্তিতে দলগুলির রাজনৈতিক মনোভাবের সমন্বয়সাধন ; (৩) এশিয়ার বহির্ভূত সমাজতান্ত্রিক দলগুলির সহিত সংযোগস্থাপন ; (৪) সমাজতান্ত্রিক আন্তর্জাতিক সংস্থার সহিত সংযোগস্থাপন ; (৫) ঔপনিবেশিক ও নিষাধিত জনসাধারণের দাবির প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন এবং গণতান্ত্রিক জাতীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে স্বাধীনতা আন্দোলনগুলিকে নেতৃত্বদান করা ; এবং (৬) বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্ত সহযোগিতা করা।

১লা হইতে ১০ই নভেম্বর পর্যন্ত দশ দিন বাবং বোম্বাই নগরীতে এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের দ্বিতীয় সম্মেলন অমুষ্ঠিত হইয়া গেল। এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের সাংবিধান অনুযায়ী দুই বৎসর অন্তর সম্মেলনের একটি পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন হইবার কথা। কার্যতঃ প্রায় চার বৎসর পর দ্বিতীয় সম্মেলন অমুষ্ঠিত হইল।

দ্বিতীয় এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনে সদস্য এগারটি দল বাতীত এশিয়া ও আফ্রিকার ডেইশটি সমাজতান্ত্রিক দলের প্রতিনিধিগণ পর্যবেক্ষক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। তথ্যাতীত সমাজ-তান্ত্রিক আন্তর্জাতিক, সমাজতন্ত্রবানী আন্তর্জাতিক যুব সংস্থা, যুগোস্লাভিয়ার কমিউনিষ্ট লীগ এবং ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা আন্দোলন সংস্থা হইতে প্রেরিত সৌভ্রাতৃত্বমূলক প্রতিনিধিবৃন্দও দ্বিতীয় সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। মধ্যপ্রাচ্যে ইজ-কম্বাসী চক্রের অপ্রত্যাশিত আক্রমণের ফলে কেবলমাত্র মিশরের প্রতিনিধি-বর্গ সম্মেলনে যোগদানে অসমর্থ হন। ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী উ বা-সোয়ে দ্বিতীয় এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন।

দ্বিতীয় এশীয় সমাজতান্ত্রিক সম্মেলনের আলোচ্য স্থচীতে ছিল (১) আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ; (২) পরমাণবিক অস্ত্র (৩) নিঃশ্রীকরণ ; (৪) এশীয় শান্তি ঘোষণা ; (৫) এশিয়াতে অবস্থিত সামরিক ঘাঁটি ; (৬) বাপ্তিপুঞ্জ সনদের সংশোধন এবং (৭) ঔপনিবেশিক স্বাধীনতার জন্ত কর্মসূচী গ্রহণ। পাকিস্থানের প্রতিনিধি কাম্মার সমস্তাটিকে আলোচ্য স্থচীতে একটি স্বতন্ত্র বিষয় রূপে অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াস পান, পরে অবশ্য তিনি সেই প্রয়াস পরিত্যাগ করেন। আর একটি বিষয় পরে আলোচনা-স্থচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়—তাহা হইল “কমিউনিষ্ট বিশ্বের ঘটনাবলীর তাৎপর্থা নিরূপণ”।

পশ্চিম এশিয়াতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা কার্যকরী করিবার জন্ত সম্মেলন বাপ্তিপুঞ্জের নিকট আবেদন জানান। হাঙ্গেরী হইতে সমস্ত সোভিয়েট সৈন্য অপসারণের দাবি জানাইয়াও একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অপর একটি প্রস্তাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট সকল প্রকার পরীক্ষামূলক আণবিক বোমার বিক্ষোভ এবং পরমাণবিক ও তদন্তরূপ অস্ত্রাদির ব্যবহার নিষিদ্ধকরণের জন্ত আবেদন জানানো হয়।

ইস্রায়েলের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মোশে শারেট চীন, জাপান এবং অজ্ঞাত বাপ্তিকে যুক্তরাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্যপদ দানের দাবি জানাইয়া যে প্রস্তাব আনয়ন করেন, সম্মেলন তাহাও সর্বসম্মতিক্রমে অনু-মোদন করেন। উক্ত প্রস্তাবে নিরাপত্তা পরিষদের আসনটি চীনকে দিবার জন্তও দাবি জানানো হইয়াছে। হংকং হইতে আগত প্রতিনিধি এই প্রস্তাবটির বিরোধিতা করিলে তাহার উত্তরে শারেট বলেন যে, চীনকে বাপ্তিপুঞ্জের সদস্যপদ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইলে বিশ্ব কোনক্রমেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, বরং তাহাতে সকলেরই উপকার হইবে। বাস্তব সত্যকে স্বীকার করিয়া লওয়া প্রয়োজন—যদি বাপ্তিপুঞ্জকে কলপ্রস্থ করিতে চাওয়া হয় তবে চীনকে গ্রহণ করিতেই হইবে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দূরপ্রাচ্যের দেশগুলির মধ্যে বাণিজ্য-সম্প্রসারণের উপর জোর দিয়া সম্মেলনের অর্থনৈতিক কমিটির রিপোর্টে উক্ত অঞ্চলে উৎপাদনবৃদ্ধির উপর সর্বপ্রকার বিধিনিষেধ অপসারণের দাবি জানানো হয়। উক্ত রিপোর্টে ধাপে ধাপে জাতীয়-করণের একটি প্রস্তাবও করা হয়। সম্মেলন অর্থনৈতিক কমিটির রিপোর্টটিও গ্রহণ করেন।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্ত ও ভারত সরকার

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদিগকে লইয়া বর্তমানে এক অসুস্থ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারত সরকারের এক সাম্প্রতিক বিবৃতিতে প্রকাশ যে, বহুসংখ্যক উদ্বাস্তই নাকি “জাল মাইগ্রেশন সাটিকিট” লইয়া ভারতে প্রবেশ করিতেছে। “জাল মাইগ্রেশন সাটিকিটের” রহস্ত বাহাই থাকুক না কেন, উদ্বাস্ত-সমস্যার আরও কয়েকটি বিশেষ দিক রহিয়াছে—বাহার সম্পর্কে সাধারণ সচেতনতা খুবই কম।

আসামের করিমগঞ্জ হইতে প্রকাশিত বাংলা সাম্প্রতিক “যুগ-শক্তি” পত্রিকার ২৩শে কার্তিক সংখ্যায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উদ্বাস্ত আগমন-সমস্যা সম্পর্কিত কয়েকটি বিশেষ দিকের প্রতি আলোকপাত করা হইয়াছে।

যাহারা উদ্বাস্তরূপে ভারতে আগমন করেন তাঁহাদের দুর্গতি ত্রিবিধ—প্রথমতঃ পাকিস্থানে সরকারী, রাজনৈতিক এবং অর্থ-নৈতিক নিগ্রহ; দ্বিতীয়তঃ পাকিস্থানে অবস্থিত ভারতীয় হাই-কমিশনার আপিসে; এবং তৃতীয়তঃ ভারতে অবস্থিত পাকিস্থানী হাই-কমিশনার আপিসে।

পাকিস্থানে সরকারী এবং বেসরকারী নিগ্রহ সম্পর্কে নূতন করিয়া বলিবার কিছু নাই। স্তব্ধতার শেষোক্ত দুইটি দিক সম্পর্কেই বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন। “যুগশক্তি” লিখিতেছেন যে, পাকিস্থানে অবস্থিত ভারতীয় হাই-কমিশনার আপিস মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দিতে বিশেষ কড়াকড়ি করায় ভারতে আগমনেচ্ছু হিন্দু-গণ অনেক সময়ই বলিতে বাধ্য হন যে, ভারতকে গিয়া তাঁহারা কোন সরকারী সাহায্য প্রার্থনা করিবেন না। ফলে অধুনা সকল উদ্বাস্তদিগের সার্টিফিকেটের উপরই লেখা থাকিতেছে, “উদ্বাস্ত হিসাবে কোন সুবিধা দিবার প্রয়োজন নাই।” দ্বিতীয়তঃ, “আইনানুযায়ী পাসপোর্ট ও ভিসাসহ ভারতে প্রবেশ করিয়া পরে কোন ভারতীয় ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে ভাংতে বদলসের ইচ্ছাজ্ঞাপক এফিডেবিট করিয়া উহার নকলসহ এই পাসপোর্ট ভারতস্থিত পাকিস্থানী হাই কমিশনারের আপিসে জমা দিলে ভারতীয় নাগরিক হওয়া যায় এবং তাহার রসিদ লইয়া উচ্চ উদ্বাস্ত বিভাগে জমা দিলে উদ্বাস্ত হিসাবে স্বাভাবিক সুবিধা পাওয়ার কথা। কিন্তু পাকিস্থান সরকার ইকুপেইট খোষণা করিয়া দিয়াছেন যে, তাহারা একপ-ভাবে জমা লইয়া রসিদ দিতে ‘বাধ্য’ নহেন। ফলে হিন্দুগণ সজে রসিদ পান না; অথচ প্রকাশ যে, মুসলমানগণ অতি সহজেই তাহা পাওয়া থাকেন। আর এই রসিদ না পাইলে উদ্বাস্ত হিসাবে গণ্য হওয়া ত দূরের কথা, ভারতীয় নাগরিক হওয়াই বিশেষ বড়সাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। ফলে দেখা যাইতেছে যে, আইনতঃ পাকিস্থান হইতে হিন্দুদের ভারতে আগমনের বহু পথ খোলা থাকিলেও কাথাত এখন সকল পথই বন্ধ হইয়া যাইতেছে।”

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগকে এইরূপ নানাবিধ অসুবিধা সহ্য করিতে হইতেছে কিন্তু পাকিস্থান হইতে বোম্বাইনীভাবে আগত মুসলমানগণকে এই সকল অসুবিধার কোনটিই সহ্য করিতে হয় না। দুই-এক দিন জেল গাটার পর তাহারা ভারতেই থাকিয়া যায়। ভারতীয় কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে পাকিস্থানের সীমান্ত পর্যন্ত লইয়া যাইতে পারেন, কিন্তু পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইতে বাধ্য নহেন—কারণ উহারা যে পাকিস্থানেরই নাগরিক সে সম্পর্কে কোন লিখিত প্রমাণ ভারতীয় কর্তৃপক্ষের হাতে থাকে না। “আর বোম্বাইনী আগন্তুক মুসলমানদের কয়জনই বা ধরা পড়ে? শতকরা ৯০ ভাগই বোধ হয় ধরা পড়ে না। তাহা

পরে সংখ্যালঘুদের সুবিধা আশায় খুব কঠিন ব্যাপার নহে।” অপরদিকে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগের সহিত জালই হউক বা আসলই হউক কটোয়ুক্ত মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট থাকে—যে সার্টিফিকেটে পাকিস্থানী চেকপোস্টের সহি থাকে—সে অবস্থায় হিন্দুদিগকে ফিরাইয়া দেওয়া খুবই সহজ।

পরিকল্পনার গোলযোগ

পশ্চিমবঙ্গে আরও একটি বিশ্ববিদ্যালয় হইল। উত্তম কথা, কেননা বাঙালীর সর্বত্র গিয়াছে বা যাইতে চলিয়াছে, এখন ভরসা একমাত্র শিক্ষা, অর্থাৎ উচ্চমানের সাধারণ শিক্ষা ও বিস্তৃত কার্য্যকরী শিক্ষা। কিন্তু অল্প অনেক সমস্যা বাহা আছে তাহার ব্যবস্থা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কোথায়?

পশ্চিমবঙ্গের আশু সমস্যা উদ্বাস্তের পুনর্বাসিত, ইহার পর আছে চিকিৎসার প্রয়োজন ও প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতি। পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ব্যক্তি বন্ধ্যায় মারা যায়, ইহাদের মধ্যে হাসপাতালে মাত্র কয়েক হাজারের চিকিৎসা হয়। অধিকাংশ রোগীই গরীব এবং নিজেরা চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে পারেন না বলিয়া বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। ইহাদের জগৎ বাংলাদেশের প্রত্যেক শহরে একটি করিয়া যক্ষ্মা হাসপাতাল স্থাপন করা অতি অবশ্য প্রয়োজন।

বেকার-সমস্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কতরা শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া চাকুরীর সংস্থান করা। হাঙ্গামাব্যাপি শিল্প কিংবা জাতাজ-শিল্প পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, ভারতবর্ষের প্রায় ৪,০০০ মাইল সমুদ্রোপকূল; কিন্তু পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের জাহাজের পরিমাণ এক শতাংশও নয়। একদিন কলিকাতায় নিম্নিত জাহাজ ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইত? কিন্তু এই সব ব্যাপারে চিন্তা করিবার সময় কোথায়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী দেশের সমস্ত আর্থ চেয়ে চীন, রাশিয়ার সমস্যা লইয়া অধিক চিন্তিত। আর পশ্চিমবঙ্গের দুগ্ধমন্ত্রী সকল ব্যাপারে চিন্তা করিবার প্রয়াস পান বলিয়া কোন ব্যাপারেই চিন্তা করা হয় না। ভারতীয় দাবিধানে বলা হইয়াছে যে, রাষ্ট্র ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিনামূল্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে; কিন্তু ছয় বৎসরে এবিষয়ে সরকার কতদূর অগ্রগতি হইয়াছেন?

অর্থবিহীন উপদেশ

সম্প্রতি প্রবাদী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে অধ্যাপক ভদ্রাচরণ কবীরের বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমরা কিছু আশ্রয় বোধ করিতেছি। অধ্যাপক কবীর বলিয়াছেন যে, বাঙালীর চিন্তা বর্তমানে সর্কার হইয়াছে, কারণ তাহারা সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে চিন্তা করিতেছে না। কোন অবাঙালী এই কথা বলিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতাম না। বাঙালী কোন বিষয়ে অভ্যর্থনীয় চিন্তা করিতেছে সে-কথা অধ্যাপক কবীর বলেন নাই। দ্বিধাবিভক্ত বাঙালী নিজের সমস্যা লইয়া এত বিব্রত যে, অল্প চিন্তা করিবার অবসর তাঁহার

কলিকাতার এইরূপ একটি সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা বহুদিন ধাবতই সম্মুখিত হইতেছে এবং সেই প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে পত্রপত্রিকা এবং আলোচনা-সভায় বহুবার উল্লেখও করা হইয়াছে। কলিকাতার মত নগরীতে একটি সাধারণ গ্রন্থাগার না থাকা নিতান্তই লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়। বেলভিডিয়ায় অবস্থিত জাতীয় গ্রন্থাগারটি ঠিক সাধারণ গ্রন্থাগারের ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ইহা ব্যতীত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাগার বিখ-

বিভাগ্যের ঐশ্বর্যগার—উচ্চ ছাত্রদেরই প্রয়োজন মিটাইতে পারিতেছে না। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ প্রকৃতি অপূর্ণ কয়েকটি বিশিষ্ট ঐশ্বর্যগার রহিয়াছে বটে, তবে তাহাদিগকেও ঠিক সাধারণ ঐশ্বর্যগারের পর্যায়ভুক্ত করা চলে না। কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ছোট ছোট যে কয়েকটি ঐশ্বর্যগার রহিয়াছে তাহাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতায় তাহারা জনসাধারণের সাংস্কৃতিক চাহিদা মিটাইতেছে সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহাদের শক্তি এক্ষণ সীমাবদ্ধ যে জনসাধারণের সাংস্কৃতিক চাহিদার বেশীর ভাগই অপূর্ণ থাকিয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতার একটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করিবেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর সে সম্পর্কে আর কিছুই শোনা যায় নাই। আমরা আশা করি, কলিকাতায় একটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপনের আর অধ্বা বিলম্ব করা হইবে না।

ভারতে খনিজ তৈল

ভারতের বহির্বাণিজ্য ঘাটতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি যুগে, ইহাতে কেন্দ্রীয় সরকার চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। কারণ বহির্বাণিজ্যে ঘাটতির ফলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খরচ সম্বলান হইয়া উঠিবে না। তাহারা আমদানী খরচ বাচাইবার জগৎ সচেষ্ট, কারণ মূলধনী বস্তুপাতি আমদানীর জগৎ বৈদেশিক মুদ্রার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। যন্ত্রপাতি বাতীত তৈল আমদানীতে ভারতের বহু বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়িত হয়। বর্তমানে ভারতবর্ষ বৎসরে ৭৫ কোটি টাকার খনিজ তৈল আমদানী করে। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতে পেট্রোলিয়ামের প্রয়োজন দাঁড়াইবে ৭০ লক্ষ টনে এবং ইহার আমদানীর জগৎ ১২০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা খরচ হইবে। ভারতে তৈল অন্বেষণের জগৎ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারত সরকার অনুদানপক্ষে ত্রিশ কোটি টাকা খরচ করিবেন। কেন্দ্রীয় প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীকেশব মালবীকর সম্প্রতি কানাডায় গিয়াছিলেন তৈল নিষ্কাশন ব্যাপারে ঐ দেশ হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির আশায়। কানাডা ভারতের প্রতি সহায়ত্বভাজীল এবং খনিজ তৈল অন্বেষণ ব্যাপারে ভারতবর্ষকে সাহায্য করিতে বাজী হইয়াছে, শীঘ্রই ঐ উদ্দেশ্যে তাহারা এ দেশে লোক পাঠাইবে। তৈল অন্বেষণ ব্যাপারে কানাডার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান খুবই উন্নত।

আসাম তৈল কোম্পানীর ভূতত্ত্ববিদ মিঃ মেত্রো সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তাহার মতে আসামের নাহোরকাটিয়া এলাকায় তৈল উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচুর সম্ভাবনা আছে। ইহাতে বৎসরে প্রায় ২৫ লক্ষ টন পেট্রোলিয়াম উৎপাদিত হইবে। ইহার সঙ্গে ৪০৫ কোটি টন কিউবিক ফুট গ্যাসও পাওয়া যাইবে, এবং এই পরিমাণ গ্যাস প্রায় ৬ লক্ষ টন পেট্রোলিয়ামের সমিল। আসামের শিল্পোন্নতিতে এই গ্যাস খুব প্রয়োজন আসিবে। ডিগবয় তৈলখনির উৎপাদন ক্রমশঃমান, ইহাতে বৎসরে গড়ে তিন লক্ষ টন তৈল উৎপাদিত হয়। ভারতবর্ষ

বর্তমানে প্রায় ৫০ লক্ষ টন অপরিষ্কৃত তৈলের প্রয়োজন হয়, এখন ইহার ৮ শতাংশ মাত্র এদেশে উৎপাদিত হয়, আগামী কয়েক বৎসরে এই উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ৫৬ শতাংশে দাঁড়াইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে।

আসাম উপত্যকার অজ্ঞাত স্থানেও তৈল আছে বলিয়া প্রাথমিক অন্বেষণে ধরা পড়িয়াছে। এখানকার মোরান এলাকায় তৈলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে মোট ৪৩ লক্ষ টন তৈল খরচ হয়। ১৯৬০-৬১ সন নাগাদ ইহার পরিমাণ হইবে ৭০ লক্ষ টন। শুধু আসামেই বাহাতে ৪০ লক্ষ টন তৈল উৎপাদিত হয় তাহার জগৎ ভারত সরকার সর্বতোপায় অবলম্বন করিতেছেন। পঞ্জাবের জাওলামুণ্ডা এলাকায় তৈলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিম বাংলা, রাজস্থান ও মৌর্যেও তৈল আছে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে দ্রুত অন্বেষণ হওয়া প্রয়োজন। গাঙ্গেয় উপত্যকার আরও অজ্ঞাত স্থানে তৈলের অবস্থান স্বাভাবিক।

মুদ্রাস্ফীতি, না মন্দার বাজার ?

ভারতে টাকার বাজার বর্তমানে দুইটি বিপরীত গতির সম্মুখীন—একদিকে মুদ্রাস্ফীতি, অপরদিকে মন্দা। কয়েকদিন আগে ভারতের অর্থমন্ত্রী টাকার বাজারে মন্দা সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন প্রকাশ করেন। মে মাসে ও সেপ্টেম্বর মাসে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মূল্যবৃদ্ধির প্রতিরোধকল্পে ব্যাঙ্কগুলির উপর কিছু কিছু বাধ্যনিষেধ আরোপ করে। খাতদ্রব্য ও বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে দেখা যায় যে, ব্যাঙ্ক দানবের সাহায্যে আড়তদাররা এই দ্রব্যগুলিকে ধরিয়া রাখিতেছে, সেই কারণে বাজারে ইহাদের সরবরাহ কম হওয়ার মূল্য বৃদ্ধি পায়। ব্যাঙ্কগুলি টাকার বাজার মন্দা বলিয়া ধূম তুলিল এবং অর্থমন্ত্রী ঐক্যমতাব্যবহী তাহাদের সমর্থন করিলেন। ফলে ব্যাঙ্কগুলির উপর হইতে উক্ত বাধ্যনিষেধগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তুলিয়া লইতে বাধ্য হয়।

কিন্তু টাকার বাজার কি সত্যি মন্দা? অবশ্যই নয়; ব্যাঙ্কগুলি অতিরিক্ত পরিমাণে টাকা খাটাইয়াছে, তাহাতেই টাকার বাজারে টান পড়িয়াছে। জাহ্নবীর হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত ব্যাঙ্কগুলিকে সময় ছুটির বিরুদ্ধে (usance bills) রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ৩৩০ কোটি টাকা লগ্নী দিয়াছে। ভারতবর্ষে মে মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত টাকার বাজার মন্দা থাকে; কিন্তু সেই সময়েই এত অধিক পরিমাণ ঋণ ব্যাঙ্কগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে। অজ্ঞাত বৎসরে এই সময়ে ব্যাঙ্কগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা ঋণ লয় নাই; ফল উঠার সময় টাকার বাজার তেজী থাকে (নবেম্বর হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত)। টাকার বাজার তেজী হওয়ার প্রারম্ভেই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ছুটির বিরুদ্ধে স্রদের হার শতকরা সোয়া তিন হইতে শতকরা সাড়ে তিন টাকা হারে বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। ব্যাঙ্কগুলি অত্যধিক পরিমাণে দান দিয়াছে, ইহাতে কাটকার বাজারে ঐক্যবৃদ্ধি হইয়াছে

এবং মূল্যমান উপরের দিকে উঠিয়াছে। ব্যাংকগুলি তাহাদের আমানতের ৭০ শতাংশ ইতিপূর্বেই লগ্নী দিয়া বসিয়াছে; টাকাবাজারে তেজী অবস্থা সবেমাত্র সুরু। আন্তর্জাতিক স্বল্পমেয়াদী ঋণের হার সোয়া তিন শতাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অবস্থায় ব্যাংকগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে অধিক পরিমাণে ঋণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে। মূল্যমানকে নিয়ন্ত্রণে রাখিতে হইলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত ব্যাংক-হেট বৃদ্ধি করা ও লগ্নীর পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করা (credit rationing)।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের পুনর্নির্বাচন

জেনারেল ডুইট আইসেনহাওয়ার দ্বিতীয় বারের জগ্ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টে নির্বাচিত হইয়াছেন। আইসেনহাওয়ারের এই জয় তাহার ব্যক্তিগত জয়। মার্কিন জনসাধারণ রিপাবলিকান দলের মনোনীত প্রার্থী আইসেনহাওয়ারকে প্রেসিডেন্টরূপে ভোট দিয়াছেন, কিন্তু রিপাবলিকান দল কংগ্রেসের নির্বাচনে ডেমোক্রাটিক দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের জনপ্রিয়তা এইরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ১৯৫২ সনের নির্বাচনে তিনি যে-সংখ্যক ভোট পাইয়াছিলেন এবারে তিনি তদপেক্ষা অনেক বেশী ভোট পাইয়াছেন। আইসেনহাওয়ার ৪২টি রাষ্ট্রে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী এডলাই স্টীভেনসন অপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়াছেন, মাত্র ছয়টি রাষ্ট্রে স্টীভেনসন আইসেনহাওয়ার অপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছেন। ১৯৫২ সনে আইসেনহাওয়ার ৩৯টি রাষ্ট্রে এবং স্টীভেনসন নয়টি রাষ্ট্রে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেন। প্রায় ৫৬ বৎসর পর এই এক জন রিপাবলিকান প্রেসিডেন্টে পুনর্নির্বাচিত হইলেন। ১৯০০ সনে পুনর্নির্বাচনের অত্যন্তকাল পরেই রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট ম্যাককিনলে আততায়ী কর্তৃক নিহত হইবার পর আজ পর্যন্ত আর কোনও রিপাবলিকান প্রেসিডেন্টই পুনর্নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। মিঃ রিচার্ড নিক্সন পুনরায় উপরাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

মার্কিন কংগ্রেসের উভয় ফ্রেজেই ডেমোক্রাটিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। ১৮৪৮ সনের পর এই সর্বপ্রথম একজন প্রেসিডেন্ট বিরোধী কংগ্রেসের সম্মুখীন হইয়াছেন।

আইসেনহাওয়ারের নির্বাচনী প্রচারাে তিনি বলিয়াছিলেন যে, পুনর্নির্বাচিত হইলে মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লিপ্ত হইবে না। এডলাই স্টীভেনসন আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু আইসেনহাওয়ার তাহার বিরোধী। আইসেনহাওয়ারের পুনর্নির্বাচনে মার্কিন বৈদেশিক নীতির বিশেষ পরিবর্তন ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

মিঃ আইসেনহাওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে পুনর্নির্বাচিত হওয়ার খবর নিয়ন্ত্রণে আসে।

“নিউইয়র্ক, ৭ই নবেম্বর—মিঃ ডুইট ডি. আইসেনহাওয়ার

(রিপাবলিকান পার্টি) পুনরায় চার বৎসরের জগ্ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টে নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী মিঃ এডলাই স্টীভেনসন (ডেমোক্রাট) বিপুল ভোটের ব্যবধানে পরাজিত হইয়াছেন।

ডেমোক্রাটিক দলের প্রার্থী মিঃ স্টীভেনসন নির্বাচনে পরাজয় স্বীকার করবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই বিজয়ী প্রেসিডেন্ট তাহার হর্ষোৎফুল্ল সমর্থকগণকে বলেন—মঙ্গলময় ভগবান আমাকে যতটুকু শীশক্তি দান করিয়াছেন এবং আমার ভিতরে যতটুকু শক্তি আছে তাহা লইয়া আমি এবং আমার সহকারীগণ একটিমাত্র কাজ করিব। সে কাজ হইল স্বদেশে ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ আমেরিকাবাসীর মঙ্গলসাধন এবং জগতে শান্তি স্থাপন।

মিঃ আইসেনহাওয়ার রিপাবলিকান দলের প্রার্থী হিসাবে পুনরায় প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু কংগ্রেসের নির্বাচনে তাহার দল জয়ী হইতে পারে নাই। কংগ্রেসের উভয় পরিষদেই—সিনেটে এবং প্রতিনিধি পরিষদে ডেমোক্রাটিক দল প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কংগ্রেসে বিরোধী দলের সংখ্যাধিক্য সহ এই শতাব্দীতে ইতিপূর্বে আর কেহ আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন নাই।

অন্য প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট প্রেরিত এক তার-বার্তায় মিঃ এডলাই স্টীভেনসন বলিয়াছেন, “আপনি কেবল নির্বাচনেই জয়লাভ করেন নাই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণের গভীর আস্থা অর্জন করিয়াছেন।

অজ্ঞাতোদয় আমরা রিপাবলিকান এবং ডেমোক্রাট নহি, আমরা আমেরিকান। আমি আপনাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

দেশের শাসন-কর্তৃপক্ষকে যে সব স্তরস্তর সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয়, আমরা তাহা উপলব্ধি করিতেছি। আমেরিকান হিসাবে আমরা আপনার শাসনকালের সর্বজনীন সাফল্য কামনা করি।”

মৌলানা ভাসানী-মুন সংবাদ

মালিক কিরোজা মুন কিছুদিন পূর্বে ভারত সম্পর্কে বিবাক্ষার করেন। উহা অবশ্য তাহার মস্তিষ্কের অবস্থার পরিচায়ক। সে সম্পর্কে মৌলানা ভাসানীর মন্তব্য নীচে দেওয়া হইল :

“ঢাকা, ২৬শে অক্টোবর—পূর্ববঙ্গে শাসনক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত পূর্ব-পাকিস্তান আওয়ামী লীগের সভাপতি মৌলানা আবদুল হামিদ খা ভাসানী এখানে ঘোষণা করেন যে, কাস্মীর সমস্তা ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কে অত্যন্তরূপ হইয়া থাকে সত্ত্বেও পাকিস্তানী জনগণ ভারতকে তাহাদের শত্রু বলিয়া মনে করে না এবং করিতে পারে না।”

পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মালিক কিরোজ খা মুন সম্প্রতি রাওয়ালপিন্ডিতে ও অজ্ঞাত যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, মৌলানা ভাসানী তৎসমুদয়ের সমালোচনা করিয়া এক বিবৃতি দিয়াছেন। আওয়ামী লীগের সদয় দৃষ্ণ হইতে গত ব্যক্তিতে এই বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত প্রচারিত হইয়াছে।

মৌলানা ভাসানী তাঁহার বিরুদ্ধে বলেন যে, বিশ্বশান্তির পক্ষে বিশিষ্ট কাম্বীর সমগ্রা ও অজ্ঞাত কতকগুলি সমগ্রার শান্তি-পূর্ণ উপায়ে মীমাংসা করিতে হইবে এবং তাহার জুজুই রাষ্ট্রপুঞ্জের স্থিতি হইয়াছে। তিনি বলেন, ‘আমরা এখনও বিশ্বাস করি যে, পাকিস্তান ও ভারতের এবং সর্বোপরি কাম্বীর জনগণের সম্ভাষণ-জনকরূপে কাম্বীর সমগ্রার সমাধান পাকিস্তান ও ভারতের জনগণের উদ্ভাবনী শক্তির অতীত নহে।’

রাওয়ালপিন্ডিতে এবং অজ্ঞাত পাকিস্তানের প্রতিরক্ষা ও বিদেশী রাষ্ট্রসমূহের সহিত অজ্ঞাত চুক্তি সম্পর্কে মালিক হুন যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন, তৎসমুদয় মৌলানা ভাসানীকে ‘রক্তভাবে বিশ্বাসহীন’ করিয়াছে—ইহা ঘোষণা করিয়া তিনি বলেন যে, অসংখ্য কথা-বার্তা বলাই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু পাকিস্তানের জনগণ ‘শাশা’ করে যে, পরবর্ত্তমুহূর্ত্তে তাঁহার বিচারব্যবস্থার পরিচয় দানে তাহা স্তম্ভ হওয়া উচিত। তাহার কিছুকাল ধরিয়া মালিক হুনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আসিতেছেন, তাঁহার ইচ্ছাতে বিচলিত হইবেন না। অতি সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান পাকিস্তান রাষ্ট্রজোটের নিকট হইতে যথেষ্ট সমর্থন ও সাহায্য না পাইলে কাম্বীর রাষ্ট্রজোটের সহিত হাত মিলাইবে।

মৌলানা ভাসানী বলেন যে, আলোচনা, অনুমোদন বা অনুরূপ ব্যবস্থার জগৎ দেশ একবারে বহুবর্ষ সমস্ত বৈদেশিক চুক্তি পাকিস্তানে পোশের দাবী জানাইয়া আসিতেছে। সম্ভবতঃ সেই দাবীর উত্তরেই সরকার সেদিন ঢাকার জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বৈদেশিক চুক্তিসমূহ সম্পর্কে কিছুই এক স্বতন্ত্র প্রচারিত হইবে। কিন্তু মালিক ফিরোজ খান হুন অকস্মাৎ বক্তব্য বলিলেন যে, সরকার বৈদেশিক চুক্তিসমূহ জাতীয় পরিষদে পেশ করিতে চাহেন না। কারণ সরকার রাষ্ট্রের কাব্য-নিকাহক প্রধানরূপে যে-কোন বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত যে-কোনরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারেন এবং সেই সমস্ত চুক্তি তাঁহার জাতীয় পরিষদে অনুমোদন করাইয়া লইতে বাধ্য নহেন। মালিক হুন আরও বলিয়াছেন যে, বৈদেশিক চুক্তিসমূহ গোপন ধারাসমূহ আছে বলিয়া সেই সমস্ত চুক্তি আলোচনার্থ জাতীয় পরিষদে পেশ করিয়া তৎসমুদয়ের বিষয়বস্তু ঘাস করিয়া দেওয়া জনস্বার্থের অনুরূপ হইবে না।

মৌলানা ভাসানী বলেন যে, দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এইরূপ উক্তি কেবল যে ‘বিশ্বয়কর’ এবং তাঁহার রাজনীতির প্রাথমিক জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক তাহাই নহে, অধিকন্তু মালিক হুন যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহা দ্বারা পাকিস্তানের জনগণের দেশপ্রেমের উপরও সরাসরি আঘাত হানা হইয়াছে।

মৌলানা ভাসানী বলেন, ‘পাকিস্তানের জনগণই পাকিস্তান স্থাপিত করিয়াছে এবং তাহার সংহতি ও স্বাধীনতাও তাহারাই রক্ষা করিবে। যে সমস্ত মন্ত্রী পূর্বে ছিলেন এবং এখন যে সমস্ত মন্ত্রী শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত আছেন, তাঁহাদের অনেকেরই পাকিস্তান

গঠনে কোনরূপ অবদান নাই। মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইবেন এবং বিদায় গ্রহণ করিবেন, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ জনগণ চিরকালই থাকিবে।’

ভারত-তিব্বত যোগাযোগ

তিব্বত নিষিক দেশ ছিল। বহু আয়াস-প্রয়াসের ফলে সেখানে বাহিরের লোক যাউত। শুধু পথেই বিপদ ও কষ্ট অতি ভয়ানক ছিল, কেননা পথ বলিতে পায়ে-চলা পাহাড়ী পথ এবং তাহাও ছিল অতি উচ্চ ভূধারায় গিরিসঙ্কটের পরপায়ে। নীচের সংবাদে জানা যায় যে, বিমান পথে এই দুর্গম যাত্রাপথ সুগম ও সহজ করার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। যদিও অল্প বাধাবিঘ্ন এখনও আছে :

“নয়াদিল্লী, ২৪শে অক্টোবর—আজ ভারতীয় বিমানবাহিনীর একটি ইলুসিন পরিবহন বিমান হিমালয়ের উপর দিয়া সাকলোর সহিত উড়িয়া গিয়া ভারত ও তিব্বতের মধ্যে বিমান যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছে।

ইতিপূর্বে ১৯৫৪ সনে প্রথম একটি ডাকোটা বিমান এইভাবে হিমালয় অতিক্রম করিয়া গান্ধার্সির নিকট কিছু ঔষধপত্র নিক্ষেপ করিয়াছিল।

ইলুসিন বিমানটির নাম দেওয়া হইয়াছে “মেঘদূত”। ইহা আজ ভারত ও তিব্বতের মধ্যে অনিয়মিত আকাশপথ ধরিয়া পরীক্ষামূলকভাবে যাত্রা আরম্ভ করে। হিমালয়ের উপর দিয়া যাইবার সময় ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ২৪,০০০ ফুটেরও উঁচু কয়েকটি শৃঙ্গ অতিক্রম করিত যায়। এই শৃঙ্গগুলিতে এখনও মানুষের পদার্পণ হয় নাই।

মেঘদূত আজ সকাল সাতটার ছোড়ফাট হইতে যাত্রা করিয়া সকাল ৯টা ৪০ মিনিটে লামা ছাড়াইয়া টাংসুং (ডনসুন)-এ অবতরণ করে। বিনানের সহিত যোগাযোগ রক্ষার এবং উহাকে আবগাওয়ার সংবাদ জানাইবার জগৎ পূর্বেই ছোড়ফাট ঘাটি ও টাংসুং (ডনসুন) বিমান ক্ষেত্রের মধ্যে বেতার-যোগাযোগ স্থাপন করা হইয়াছিল।

কাম্বীর ও ভারত

নিয়ম সংবাদটি পাকিস্তানের এক দলকে বিশেষ বিচলিত করিয়াছে। তাঁহার দেখিতেছেন যে, যত দিন যাইতেছে ততই কাম্বীর জনমত দানা বাঁধিতেছে এবং ততই ভারত ও কাম্বীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইতেছে :

“শ্রীনগর, ২৯শে অক্টোবর—আজ কাম্বীর গণপরিষদে এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, কাম্বীর ও জম্মু রাষ্ট্র ‘ভারতীয় ইউনিয়নের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।’ উপরোক্ত বিধি খসড়া সংবিধানের তিন নম্বর খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত।

উহা দীর্ঘস্থায়ী উল্লাসধ্বনির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। পরিষদে রাজ্যের সীমানা নিয়ন্ত্রকরূপে বর্ণিত হইয়াছে, যথা— '১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট যে সব অঞ্চল রাজ্যের অধিপতির সার্বভৌম অধিকার অথবা কর্তৃত্ব ছিল তাহা,' ইহার অর্থ এই যে, এক্ষণে পাকিস্থানের অধিকৃত গিলগিট ও চিত্রলসহ সমস্ত এলাকা কাশ্মীরের অন্তর্ভুক্ত।

অপর একটি খণ্ডে রাজ্যের প্রশাসনিক ও আইনগত ক্ষমতা বর্ণিত হইয়াছে। ভারতীয় সংবিধানের উল্লিখিত বিধানাবলী অমুখ্যার 'যে সব বিষয়ে সংসদের আইন প্রণয়নের এক্ষমতা আছে, তাহা ছাড়া সকল বিষয়ে রাজ্যের প্রশাসনিক ও আইনগত অধিকার থাকিবে।'

শ্রীনেহরুর সমাজতন্ত্রবাদ

এলাহাবাদে পণ্ডিত নেহরু তাঁহার কল্পিত সমাজতন্ত্রের যে চিত্র দিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম নিম্নস্থ সংবাদে দেওয়া হইল।

মূলতঃ পণ্ডিত নেহরুর মতের সহিত আমাদের মিল আছে। কিন্তু প্রভেদ আছে তাঁহার বাস্তব সম্বন্ধীয় জ্ঞান সম্পর্কে। তিনি মনে করেন, রাশিয়া ও চীনের ভুলনায় এ দেশে অনেক কম ঝড়ঝুঝা সহ্য করিয়া আমরা প্রকৃত সমাজতন্ত্রের আদর্শে পৌঁছিব। যদি শুধু বস্তুরূপেই একমাত্র দুঃখকষ্টের প্রতীক হয় তবে তাহা সত্য। কিন্তু যদি বিনা বস্তুরূপে একটি জাতি তথা ভারতীয় জনসাধারণের একটি প্রগতিশীল স্তর থাকে ও অবহেলায় ফলে নিষ্কিঞ্চ হইয়া যায় তবে কি তাহা দুঃখকষ্ট বিনাষ্ট হইয়াছে যথা বাইবেল? বাঙালী জাতি ও সমগ্র ভারতের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ আজ ধ্বংসের পথে, এ কথা কি কেহই জানে না?

"এলাহাবাদ, ২৭শে অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অণু বলেন, ভারত বাহ্যতে সমাজতান্ত্রিক বাঁচের সমবায়মূলক কমনওয়েলথরূপে গড়িয়া উঠিতে পারে সেজন্য চেষ্টা করিতেছে। জাতিধর্মনিরীক্ষেণে এখানে সকলে সমান অধিকার ভোগ করিবে।

অণু সন্ধ্যায় কে.পি.আই. কলেজ ময়দানে সমবেত ৬০ হাজার ব্যক্তির সম্মুখে প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, জনসাধারণ অনেক সময়ে সমাজতন্ত্রবাদের কথা বলে, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ বুঝে না। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে সমাজতন্ত্রবাদ কথাটির জন্ম। মুখ্যতঃ, উৎপাদন বৃদ্ধি এবং সামঞ্জস্য-পূর্ণ বন্টনই ইহার কাজ। ধনীরা ধন ধনী নিকট হইতে আনিয়া দরিদ্রের মধ্যে বন্টন করাকেই যাহারা সমাজতন্ত্রবাদ মনে করেন, তাহারা ভুল করেন।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতে ভারী শিল্প জাতীয়করণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। বীমা কোম্পানীসমূহ রাষ্ট্রীকরণ হইয়াছে। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের নাম এখন ষ্টেট ব্যাঙ্ক। কিন্তু বেপারোয়াভাবে

রাষ্ট্রীকরণের ফল ভাল হইবে বলিয়া আমি মনে করি না। ইহাতে দেশের প্রগতির পথ রুদ্ধ হইবে এবং কল্যাণ ব্যাহত হইবে।

শ্রীনেহরু বলেন, বহু দুঃখকষ্ট সহ্য করিয়া রাশিয়ার সমাজতন্ত্র-বাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চীনদেশেও ইহাই হইয়াছে। ভারতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠায়ও আরও ১০।১৫ বৎসর লাগিবে।

কৃষি সমবায় সৃষ্টি দ্বারা কৃষকের কষ্ট লাঘব করা বাইতে পারে; ইহা কৃষকদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। চাষীদের অবস্থার উন্নতি না হইলে দেশে অগ্রগতি সম্ভব নয়।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশে কি পরিমাণ লৌহ ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় উহা দ্বাৰাই দেশের প্রগতি নির্ধারিত হইয়া থাকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত তুলনায় ভারতে লৌহের উৎপাদন খুবই সামান্য। প্রভূত ব্যয়ে বিদেশ হইতে লৌহ আমদানী করিতে হয়। এইজন্য বিপুল ব্যয়ে এখানে ইস্পাত উৎপাদনের যন্ত্রপাতি প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে।

'ধর্মীয় নেতা' ঐশ্বর লইয়া বিভিন্ন রাজ্যে যে উত্তেজনা ও হাঙ্গামা সৃষ্টি হইয়াছে প্রধানমন্ত্রী উহার নিন্দা করেন। তিনি বলেন, সাম্প্রদায়িকতা সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে, তাহা না হইলে দেশ ধ্বংস হইবে। যে দেশের জনসাধারণ গুণাগুণ করে এবং একে অজ্ঞের মাথা ভাঙে সে দেশের উন্নতি সম্ভব নয়।

শ্রীনেহরু বলেন, প্রকৃতিকে মানবের সেবার লাগাইতে হইবে। ইহাই শিল্প-বিপ্লব। এই বিপ্লবের পারিপত্যের উপর সমাজতন্ত্র নির্ভর করে।

শিয়ালদহ স্টেশন সরান

আনন্দবাজার, পূর্বকার ষ্টাক রিপোর্টার সম্প্রতি নিম্নের সংবাদটি দিয়াছেন। যদি উহা সত্য হয় তবে বলিতে হইবে এত দিনে কেন্দ্রীয় সরকার কলিকাতার নানা সমস্যার একটি পূর্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। অবশ্য আমাদের যেরূপ অবস্থা তাহাতে "না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই।"

যদি ঐ প্রস্তাব বথার্থই হইয়া থাকে তবে রেল সবাইলে যে বিরাট ভূমিখণ্ড শহরের সাধারণের ব্যবহারে আসিবে, রাজ্যসরকার তাহার কি ব্যবস্থা করিবেন সে কথা এখনই জানান উচিত। নহিলে কোনও উদ্ভট ব্যবস্থা হইলে জনসাধারণের কষ্ট লাঘব কিছুই হইবে না, সমস্তা যাহা মহিয়াছে তাহা বাড়িবে বৈ কমিবে না।

প্রথমতঃ পথ সরল ও প্রশস্ত করা প্রয়োজন। এখন শহরের উত্তর ও দক্ষিণে যোগাযোগ যে সকল রাজপথে আছে তাহার মধ্যে একমাত্র চিত্ররঞ্জন এভিনিউ সম্পূর্ণভাবে স্তূপম। চিংপুর, কর্ণওয়ালিস ও কলেজ স্ট্রীট ইত্যাদি সড়কীর্ণ ও বিষম যাত্রীবহুল। সারকুলার রোড স্থলে স্থলে এত সড়কী যে মাঝে মাঝে মোটর গাড়ী-যাত্রী এই সব ভিড়ের চাপে অচল হইয়া পড়ে। এইটি শ্রামবাজার হইতে বরাবর সমানভাবে আরও ৩০.৬০ ফুট চওড়া হওয়া প্রয়োজন। রাজ্যবাজার হইতে দ্ব্যর্থতলার মোড় পর্যন্ত অন্ততঃ আরও ৬০।৭০ ফুট চওড়া হওয়া দরকার।

বিত্যতঃ মধ্যবিত্ত লোকের প্রবাসের জগৎ অন্ততঃ ছোট বড় এক এক হাজার হইতে দুই হাজার ক্রাণ্ট এ অঞ্চলে হওয়া দরকার। কলিকাতা হইতে বাড়ালী তো উচ্ছেদ হইতে চলিল। তাহাদের বাসস্থান, ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয় ইত্যাদি এই অঞ্চলে হইলে তাহারা বাঁচিবার ও নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পায় :

“কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বর্তমান শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনটিকে শিয়ালদহের পূর্ব প্রান্তে অমুমান অধমাইল দূরে নারিকেলডাঙ্গা অঞ্চলে সরাইয়া লওয়ার প্রস্তাবে রাজ্য সরকার সম্মত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, কেন্দ্রীয় রেল ও পরিবহন দপ্তর এই পরিকল্পনা সম্পর্কে রাজ্য সরকারের মতামত চাহিলে রাজ্য সরকার ঐ প্রস্তাব অমুমোদনের সিদ্ধান্ত করেন।

শিয়ালদহ ষ্টেশন এবং কলিকাতা নগরীর অস্বাভাবিক ভিড় হ্রাস করার ও ট্রেন চলাচলের শুষ্ঠ ব্যবস্থার জগৎ কেন্দ্রীয় রেল বিভাগ শিয়ালদহ ষ্টেশনটিকে শিয়ালদহের পূর্ব প্রান্তে অপসারণের সিদ্ধান্ত করেন। এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট রাজ্যসরকারের মতামতেরও প্রয়োজন বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মত চাহিয়া পাঠান। বৃহৎপতিবার রাজ্য মন্ত্রিসভায় এই বিষয়টি লইয়া আলোচনা হয় এবং মন্ত্রিসভা কেন্দ্রীয় সরকারের প্রস্তাব অমুমোদনের সিদ্ধান্ত করেন বলিয়া প্রকাশ।

রেল ষ্টেশনটি অপসারিত হইলে বর্তমান ষ্টেশন এলাকার ভূমি-খণ্ড রাজ্য সরকারের অধীনে আসিবে। ঐ জমির মালিক এক্ষণে কেন্দ্রীয় সরকার। নূতন রেল ষ্টেশন নির্মাণের জগৎ রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে আবশ্যক পরিমাণ জমি দিবেন এবং ঐ জমি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে থাকিবে। জমির বিলি-ব্যবস্থার পর রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ভূমিমূল্য বাবদ আনুমানিক দুই কোটি টাকা পাইতে পাবেন বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। সম্ভবতঃ ষ্টেশন নির্মাণের জগৎ যে সব জমি দখল করিতে হইবে সেই সব জমির ক্ষতিপূরণ ঐ অর্থ হইতে মিটান হইবে।

এই পরিকল্পনা রূপায়ণ করিতে প্রথমেই শিয়ালদহ ষ্টেশনের পূর্বপ্রান্তস্থিত খালটিকে বুজাইতে হইবে। রাজ্যসরকারের সেচ বিভাগ উহা বুজাইয়া দিবেন।”

রেলে দুর্ঘটনা

রেলে বাহায়া কাজ করেন, তাহাদের কর্তব্য কাজে অবহেলায় নিদর্শন নিম্নস্থ সংবাদে পাওয়া যায়। এই ব্যাপারে যিঞ্জী ও ইন্দপেশন অফিসার দুইয়েরই দোষ আছে :

“শিয়ালদহ প্লাটফর্মের গারে মঙ্গলবার অপরাহ্নে একপানি লোকাল ট্রেন থাকা মারায় প্লাটফর্মের অবস্থিত একটি জলাধার সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। এই দুর্ঘটনায় শিয়ালদহ ষ্টেশনের প্লাটফর্মের বসবাসকারী তিন জন উষ্মান্ত আহত হয়। ইহারা ঐ সময় জলাধারটি হইতে পানীয় জল সংগ্রহ করিতেছিল বলিয়া প্রকাশ।

আহত ব্যক্তিদের দুই জনকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এক জনের পা ভাঙিয়া বাওরায় তাহাকে নীলরতন সরকার হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

যে ট্রেনখানি এই দুর্ঘটনার হেতু উহা বাণঘাট লোকাল (এস ৩৫৬ ডাউন)। উহা বিকাল ২-১৫ মিনিটে শিয়ালদহের (নর্থ ষ্টেশনের) ৩নং প্লাটফর্মের পৌছায়। কিন্তু প্রকাশ, ইঞ্জিনের ভাটকুমার ত্রেকটি সাময়িকভাবে বিকল হইয়া পড়ায় গাড়ীর গতি বোধ হয় না এবং জোরের সঙ্গে প্লাটফর্ম সংলগ্ন বাধার দুইটির গারে এমনভাবে আসিয়া পড়ে যে, বাধার দুইটি প্লাটফর্মের ভিত্তির ভিতরে একেবারে ঢুকিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের সম্মুখভাগের থানিকটা প্লাটফর্মের উপরে উঠিয়া পড়ে। উহারই ধাক্কায় সেই স্থানে অবস্থিত জলাধারটির ইটের গাঁথুনি ধসিয়া পড়ে। বাজিগণের পানীয় জল সরবরাহ করিবার জগৎ কয়েক বৎসর পূর্বে এই জলাধার ২নং ও ৩নং প্লাটফর্মের মাঝখানে লাইনের একেবারে ধার ঘেঁষিয়া নির্মাণ করা হইয়াছিল।”

পাটনায় শহীদ-স্মারক

পাটকদিগের মনে ধাক্কিতে পারে যে, পূর্বের এক সংখ্যায় প্রবাসীতে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর রূপায়িত এই স্মারকের চিত্র দেওয়া হইয়াছিল। নিম্নে তাহার প্রতিষ্ঠার বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত হইল :

“পাটনা, ২৪শে অক্টোবর—রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ অজ্ঞা এখানে বলেন যে, দেশের স্বাধীনতা অর্জনে বিসর্জিত-প্রাণ শহীদ-গণের স্মৃতি মনে জাগরুক রাখা এবং তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা দেশবাসীর কর্তব্য।

১৯৪২ সনের ১১ই আগষ্ট তারিখে পাটনা সেক্রেটারিয়েটে ভবনশীর্ষে ত্রিবার্ণরাজিত জাতীয় পতাকা উত্তোলনের চেষ্টা করিতে গিয়া যে সাত জন যুবক সেক্রেটারিয়েটে ভবনের সম্মুখে পুলিশের গুলিতে নিহত হন, তাহাদের স্মরণার্থ উক্ত ভবনের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত শহীদ-স্মারকের আবেগ উন্মোচনকালে বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ উক্তরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন।

প্রসিদ্ধ ভারতীয় চিত্রকর ও ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ব্রোঞ্জনির্মিত এই শহীদ স্মারকের রূপদান করিয়াছেন। ঐ শহীদ-স্মারকে শিল্পী যে দৃশ্যটি রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা হইতেছে এই যে, পূর্ণাবয়ব সাত জন যুবক অবিলম্বে সজ্জা লইয়া ত্রিবার্ণরাজিত জাতীয় পতাকা উত্তোলনের উদ্দেশ্যে সেক্রেটারিয়েটে ভবনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন এবং এই দলের নেতা জাতীয় পতাকা উচ্চে তুলিয়া ধরিয়া আছেন। শহীদ-স্মারকে দেখান হইয়াছে যে, বুলেট-বিদ্ধ হইয়া এক জন যুবক পড়িয়া গিয়াছেন এবং অপর এক জন পতনোন্মুখ হইয়াছেন, কিন্তু যুবকবর্গ তাহাদের সঙ্গীদের সহায়তার সম্মুখে দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন।

প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত শহীদ-স্মারকের নির্মাণকার্য শেষ করিতে ২২ মাস সময় লাগিয়াছে। কয়েকটি ময়ামূর্তির সমবায়ের গঠিত এই স্মারকটি এশিয়ায় মধ্যে এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যেও বৃহত্তম। সাতটি মূর্তির একত্রে ওজন ২০ টন এবং মূর্তি-গুলি ২০ ফুট উচ্চ বেলীর উপর স্থাপিত।”



দর্শনশাস্ত্রের পঠন-পাঠন

শ্রীকুমার স্মর

ভারতবর্ষ দর্শনের দেশ। এখানে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ রচিত হয়েছে। সাংখ্য যোগ ত্রায় বৈশেষিক আপন আপন সূক্ষ্ম চিন্তার বিশ্বয়কর বিস্তারে পৃথিবীর বিদ্বজ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কি তার বিশ্লেষণাত্মক সুনিপুণ চিন্তা-ধারা, কি তার যুক্তিনিষ্ঠ সিদ্ধান্ত! পূর্বপক্ষে বর্ণিত অপরাপর মত খণ্ডন এবং উত্তরপক্ষে আপন সিদ্ধান্তের অমুখাবন ও ব্যাখ্যা বিশ্বয়কর। এই সূক্ষ্ম চিন্তা এমন এক তুরীয়মার্গে সঞ্চারমাণ যে পশ্চিম দেশের পণ্ডিতেরা ভারতীয় দর্শন-চিন্তাকে জীবন-বহির্ভূত বলে অভিহিত করেছেন। এ কথা অসংশয়ে বলা যায় যে, বিভিন্ন কালের পাশ্চাত্য মনীষীরা ভারতবর্ষের জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধে যেসব অর্ধাচীন উক্তি করেছেন, উপরোক্ত মত তাদেরই অন্ততম। আমরা জানি ভারতীয় নন্দনতত্ত্ব সম্বন্ধে মহামতি ম্যাক্সমুলারের মত গ্রাহ্য নয়। ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে দার্শনিক হেগেলের উক্তির অর্থোক্তিকতা ও অসারতা আমাদের বিম্বিত করে। ভারতীয় দর্শনকে জীবনের সঙ্গে অসম্পৃক্ত বললে ভারতীয় জীবন ও দর্শন সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতাই প্রকাশ পায়। ভারতীয়ের জীবন-জিজ্ঞাসাই ত তার বড়দর্শন সৃষ্টি করেছে— এ কথা বর উল্লেখ করেছেন দার্শনিকপ্রবর ডক্টর রাধাকৃষ্ণন।

ভারতীয় জীবনে দর্শনের প্রভাব সুপরিষ্কৃত; আমাদের দেশের আউল-বাউলের দল যে গান গায়, যেভাবে কথা বলে তা যেমন দর্শনচিন্তার ভরপুর, ঠিক তেমনিই আমাদের দেশের চাষাভুষা গরীব গৃহস্থের জীবনে এই দর্শন-চিন্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। সম্যক্‌চিন্তা এ দেশের মানুষের মজ্জাগত। দার্শনিক-প্রবর স্পিনোজা যে দর্শন-ভঙ্গীকে 'Sub specie aeternitatis' আখ্যা দিয়েছেন তা আমাদের কাছে অলভ্য নয়। আমরা সমস্ত দুঃখের মধ্যে, সকল ছুঁয়োগেণ্ড মধ্যেও বিধাতার কল্যাণ-স্পর্শকে খুঁজে পাই। 'ছন্দরের ছুঁণ, অনাচার লাঞ্ছনাকে ভগবানের দান বলে মেনে নিয়েছি। পরম দুঃখের দিনেও আমরা অদৃষ্ট ভগবানকে উদ্দেশ্য করে আকাশের দিকে চোখ তুলে বলেছি :

'তোমারই ইচ্ছা কর হে পূর্ণ

আমার জীবন মাঝে।'

এই সুগভীর দর্শনচিন্তার প্রভাব শিথিল হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে। অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক কাঠামোর

পরিবর্তন হয়েছে। নূতন শিক্ষার মাধ্যমে নূতন দর্শন এসেছে। পশ্চিমী প্রত্যক্ষবাদ ধীরে ধীরে অম্লমুত হয়েছে এ দেশের মানুষের মনের গভীরে। মার্কস, এঙ্গেলস্ এবং তাঁদের চেলচামুড়ারা কিন্তু কাজ করেছেন চুপিসাড়ে। আবার ইংলণ্ডের শিল্পবিপ্লবের ডেট এসে সেগেছিল নারিকেল-কুঞ্জ-বেষ্টিত ভারত মহাসাগরের উপকূলে। মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী, তার জীবনদর্শন উচ্চতর জীবনমানকে আশ্রয় করল, তারা বুঝল ধনবৈষম্যের জগৎ ভগবান দায়ী নয়। মানুষের অসম বস্তু-ব্যবস্থাই প্রশ্নাত্ত; এই অবিচার ঘটছে। এই নূতন বোধ, এই অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী ভারতীয় জীবনে বিপর্যয় ঘটাল। দুঃখের নিক্তিরতার মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত হ'ল, প্রতিবাদ উঠল সর্বত্র। ভারতবর্ষের মানুষ পুরানো জীবন-দর্শনকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল আর এক নূতন জীবনের সন্ধানে, যেখানে পশ্চিমের কার্যকারণবাদ ও নব্য যুক্তিবাদ অব্যাহত প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র আজ আর পঠিত হচ্ছে না। পশ্চিমী কেতাবী দর্শনের প্রতিও পড়ারদের সমান অবহেলা। সমৃদ্ধিময় জীবনের সন্তানরা যেখানে সেখানেই আজ মানুষের ভিড়। তাই ত দর্শনশাস্ত্রের পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে ক্রমেই সমুচিত হয়ে পড়ছে।

আজকের দিনে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দর্শন-শাস্ত্রের ক্লাসে ছেলেরা সংখ্যালঘু। দর্শনের প্রধান পড়ুয়ারা প্রায় সকলেই নারী। বীরের একদিন বেদপাঠে অধিকার-মাত্র ছিল না, তাঁরাই আজ বেদান্তের নূতন ভাষা রচনা করছেন। প্রথম শ্রেণীর পড়ুয়ারদের মধ্যে ছেলে নেই বললেই চলে। এ কথা জিজ্ঞাসার অবকাশ আছে যে এমনটা কেন হ'ল? ছাত্রীদের একাধিপত্য কেন ঘটল জ্ঞান-সাধনার তীর্থপথে? উত্তরটা নিহিত রয়েছে কোন অতিমানবীয় আদর্শবাদ বা আদর্শবোধের মধ্যে নয়। সাদাসিধে কুজি-রোজগার ও পেটের চিন্তাই এই বিপর্যয় ঘটিয়েছে। ভাল ছেলেরা দর্শন পড়ে না, তারা বিজ্ঞান পড়ে। মেয়েদের রোজগার করার প্রয়োজনটা ছেলেদের চেয়ে বহুলাংশে কম বলে তারা এই অতি অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানের পান্থপীঠে প্রদীপ জালিয়ে রেখেছেন। মেয়েরা যে মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করছেন, আগামী যুগের ঐতিহাসিক শ্রদ্ধার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করবেন। মেয়েরা আজ যে ভূমিকা গ্রহণ করছেন তার পিছনে রয়েছে জাতির ঐতিহাসিক, সামাজিক

ও অর্থনৈতিক শক্তির ক্রিয়ালীলতা। কৃষিরোজগারের প্রয়োজনের আপেক্ষিক নুনতা ছাড়াও বোধ হয় নারীর স্বভাবমূলক বিজ্ঞানবিমুখতা তাঁদের দর্শনশাস্ত্রে অনুরাগের অন্ততম কারণ।^১ দেশবান্ধব ধর্মসত্ত্বের অনন্তি প্রমাণ করা দুঃসম্ভব।

বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ সেই মাঝাতার আমলে পাঠ্য-তালিকা রচনা করেছিলেন। তার আর পরিবর্তন বা পরিবর্তন হয় নি। মাঝে মাঝে কর্তাদের টনক নড়ে। এখানে ওখানে চূর্ণকাম করা হয়, কিন্তু ধোল নলচে বদলে এই পাঠ্যতালিকা যুগোপযোগী করার জন্য আজ পর্যন্ত কোন কিছুই করা হয় নি। কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকারের আহ্বানে এক বিশেষজ্ঞের দল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের পাঠ্যতালিকা নিধারণ করার জন্য দিল্লীতে সমবেত হন। সেই বিশেষজ্ঞদের বৈঠকে যে সব সুপারিশ করা হয়েছিল তা আজও কার্যকরী হ'ল না। প্রখ্যাত দার্শনিক ও শিক্ষাবিদ অধ্যাপক জমায়ুন কবীর এই বিশেষজ্ঞ সভায় পৌরোহিত্য করেছিলেন। তবু জানি না কেন আজও দর্শনশাস্ত্রের পাঠ্য-তালিকার আমূল পরিবর্তন হ'ল না। এই পাঠ্যতালিকার প্রাচীনতা ও অন্তর্পযোগিতা দর্শনশাস্ত্রের প্রতি ছাত্র-ছাত্রীদের বীভূতরাগ করে রেখেছে। আমাদের দেশের ন্যায়শাস্ত্রের উৎকর্ষ এতিহাসিক ন্যায়শাস্ত্রের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট না হওয়া সত্ত্বেও কেন পাঠ্যতালিকায় ওদেশের লজিক এত বড় জায়গা জুড়ে থাকবে? আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় বেদান্ত, স্মার, বৈশেষিক প্রভৃতি ভারতীয় দর্শনচিন্তা অধ্যয়নের জন্য যদি দুই শত নম্বর ধরা থাকে ত পাশ্চাত্য দর্শনের উপর ছয় শত নম্বর দেওয়া হয়। ইংরেজ আমলে কতৃপক্ষ যেমন বিমাতৃমূলক ব্যবহার করেছেন আমাদের দর্শনবিজ্ঞানের সঙ্গে, আজও ঠিক সেই ধারা অব্যাহত রয়েছে। জানি না সময় এবং সুযোগের অভাব অথবা বহুকালপোষিত হীনতাভাব এই বিষয় অবস্থার জন্য দায়ী কি না?

দর্শনশাস্ত্রের অর্থকরী শক্তির অভাব ও পাঠ্যতালিকার প্রাচীনতা দর্শনশাস্ত্রকে জনপ্রিয় হতে দিচ্ছে না। আরো সমস্যা আছে। শিক্ষাদপ্তরের কতৃপক্ষের আর্থিক কার্পণ্য অনেক ক্ষেত্রেই শিক্ষাদানকার্যকে ব্যাহত করছে। বেসরকারী মঞ্চল কলেজে অধ্যাপকদের বেতন নিয়মিত দেওয়া হয় না। তাই বছরের অধিকাংশ সময় সেখানে বিনা অধ্যাপককে কাজ চলে। এ কথা সরকারী এবং বেসরকারী উভয়বিধ কলেজ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। অধ্যাপকেরা নিকৃষ্টপায় হয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার জন্য এই সব কলেজে যোগদান করেন। সুযোগ-সুবিধা পেলেই তাঁরা অন্তর্জ চলে যান

ভাল কাজ নিয়ে। কতৃপক্ষ আবার অধ্যাপক খোঁজার কাজে লেগে যান, লোকও পাওয়া যায়। বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য! তবে শিক্ষায়তনে অধ্যাপকদের নিরন্তর স্থানান্তরী-করণের ফলে শিক্ষাদানকার্য ব্যাহত হয়। ছাত্রেরা আবেদন নিবেদন করে কতৃপক্ষের কাছে তাড়াতাড়ি অধ্যাপক নিয়োগ করার জন্য। যখন সে আবেদন-নিবেদন ব্যর্থ হয় তখন তারা ধর্মঘটের ত্রুটিতে ছাড়ে। সেদিন উত্তরবঙ্গের একটি রাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়ে ছাত্রেরা দীর্ঘদিন অধ্যাপক না থাকার জন্য ধর্মঘট করে। রাষ্ট্রীয় মহা-বিদ্যালয়গুলির পরিচালন-ব্যবস্থায় এই শৈথিল্য পীড়াদায়ক। রাষ্ট্রের ত অর্থাভাব ঘটে নি। উচ্চতর বেতন দিয়ে অধ্যাপকদের নিযুক্ত করে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে অব্যাহত রাখার সময় এসেছে। বেসরকারী কলেজগুলিতে আবার সময়মত মাহিনা দেওয়া হয় না। বহু জ্ঞানবুদ্ধ অধ্যাপক যে কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে আজও জ্ঞান-সাধনার রত তাঁদের কথা ভাবা দরকার। আজও যুগপ্রায় টোলগুলিতে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত বহু মনীষী আত্মগোপন করে রয়েছেন। তাঁদের আর্থিক অনটন ভয়াবহ।

আবার অধ্যাপকেরা বিষয়ভেদে নানারকম হারে বেতন পান। ইংরেজী, অর্থশাস্ত্র, অঙ্কশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের অধ্যাপকেরা এক হারে মাহিনা পান, আবার দর্শনশাস্ত্র, সংস্কৃতশাস্ত্র, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের শিক্ষকেরা ভিন্ন হারে বেতন লাভ করেন। প্রয়োজনের তাগিদে, চাহিদার অনুপাতে শিক্ষকদের কাঙ্ক্ষনমূল্য নির্ণীত হয়। আজ বৃদ্ধি বেনিয়ারসিৎ বাংলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রেও আধিপত্য বিস্তার করেছে। তাই একজন স্নাতক ইঞ্জিনিয়ারকে সরকার বাহাদুর ২৫০/-৮৫০/- টাকা গ্রেডে বহাল করলেও একজন প্রথম শ্রেণীর স্নাতকোত্তর ডিগ্রীধারীকে ২০০/- ৪৫০/- গ্রেডে বেতন দিতে তাদের বিবেকে বাধে না। এই স্বেচ্ছাকৃত বৈষম্য যতদিন চলবে ততদিন শিক্ষাব্যবস্থায় শৃঙ্খলা আসতে পারে না। সরকারী কলেজে অবশ্য নিয়মিত বেতন দেওয়া হয় এবং বেতন কিছু কিছু বাড়বে। বেসরকারী মহাবিদ্যালয়ে বেতন আবার কমে। কলকাতার কোন এক সুবহু কলেজের কথা জানি। সেখানের জটনৈক অধ্যাপক আমাকে বলেছিলেন যে, দশ বছর কাজ করার পর অবস্থা-বিপর্যয়ে তাঁর চৌদ্দ টাকা মাহিনা কমেছিল। এই ধরনের অন্তর্জের পরিহাস অনেক অধ্যাপককেই সইতে হয়। নিকৃষ্টপায় তাঁরা। এই ধরনের সহানুভূতিহীন ব্যবহারের জন্য বেসরকারী কলেজের দপ্তরগুলোর কর্তাদের হস্ত কমা করা যায়। তাঁদের মধ্যে অনেকেই কাপড়ের, পাটের অথবা

সিনেমার ব্যবসায়, অথবা কেউ কেউ চোরাকারবারে উদ্বৃত্ত করে কলেজের পরিচালকমণ্ডলীতে আসন গ্রহণ করবার যোগ্যতা লাভ করেন। শিক্ষানীকার বালাই তাদের অনেকেই নেই। কিন্তু যখন দেখি রাষ্ট্রীয় শিক্ষাবিভাগ বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন যে, দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক নেওয়া হবে নিধারিত হারের ন্যূনতম বেতনে এবং পদার্থ বা রসায়নবিজ্ঞানের অধ্যাপকদের নিধারিত হারের মধ্যে উচ্চতর বেতনে নিয়োগ করা যেতে পারে তখন কতৃপক্ষের ভবিষ্যদ্বাণীর অশুদ্ধতার কথা ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ি। এই বৈষম্যমূলক নীতির ফলে ক্রমেই দর্শনশাস্ত্র পঠনেচ্ছু ভাল ছেলেমেয়েরা অন্ত্যস্ত বিজ্ঞান দিকে ঝুঁক পড়বে। কল্পনা-শক্তিহীন এই সব শিক্ষা-কতৃপক্ষ যে ক্ষতি করছেন দর্শনশাস্ত্র পঠন-পাঠনের, জানি না কবে কেমন করে সে ক্ষয়-ক্ষতি নিবারিত হবে।

এবার শিক্ষকদের সামাজিক মর্যাদার কথা বলি। এখানে বিষয়ভেদে অধ্যাপকদের মর্যাদা বা অমর্যাদার তারতম্য ঘটে না। বড় বড় কর্তারা বক্তৃতামঞ্চের পাদ-প্রদীপের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন যে, শিক্ষককে সম্মান দিতে হবে। অথচ কার্যতঃ তাদের কোন কথাই মূল্য থাকে না। উদাহরণ দিই। ১৯৫১ সনের ১৫ই আগষ্ট থেকে সরকারী কলেজের লেকচারারদের গেজেটেড অফিসারের পদমর্যাদা দেওয়া হবে বলে মন্ত্রিপরিষদ সিদ্ধান্ত করেন। সে সিদ্ধান্ত কার্যকরী করা হ'ল ১৯৫৫ সনের নবেম্বর মাসে অনেক টালবাহানার পর। লালকিতার হোরাহ্ম্য আওত সব সরকারী বিভাগেই অব্যাহত আছে। তার উপর আছে বিভাগীয় কর্তাদের অস্থায়ী নিয়ন্ত্রণ ও অপরিণীত ঠান্ডাসীতা। এত গেল শিক্ষাবিভাগের কর্তাদের কথা। অল্প বিভাগীয় কর্তাদের কথা একটু বলি। নরসিংদীতে ২৬শে নবেম্বরের উৎসব। সাধারণ করতাতাদের অর্ধে যে মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয় সেখানে অফিসার মহোদয়েরা থাকেন, ব্যবসায়ী সম্প্রদায় থাকেন; কারা থাকেন না জানেন? বারো আজীবন পুঁথি পড়ে ডিগ্রীর বোঝা বাড়ান আর জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করে আর এই সব অর্থশালী দোকানদার এবং দোর্দণ্ড প্রতাপশালী অফিসারদের অপোগণ্ড ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ করেন সেই শিক্ষাকর্তাদের হল। এ ধরনের আরও হাজারো উদাহরণ আছে। দাঁজিলিঙে সেবার নেহরু এসেছেন। রাজভবনের বিরাট প্রমোদ উদানে প্রধানমন্ত্রীর সম্মানার্থে চাপান সভার আয়োজন করেছেন বাংলা দেশের শাসকগোষ্ঠীর অধিকর্তা। সুদৃশ্য নিমন্ত্রণলিপি প্রেরিত হয়েছে চারিধিকে। স্থানীয় সরকারী কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে যাদের কপালে 'গেজেটেড' লেবেল আঁটা ছিল তাঁরা

পত্র পেলেন। আর সরকারী কলেজের অধিকাংশ অধ্যাপক এবং বেসরকারী কলেজঘরের প্রায় সব অধ্যাপকই বাদ পড়লেন। দূর থেকে তাঁরা এই রংচঙে উৎসবের আনন্দের মধুস্বাদ গ্রহণ করলেন আর পরের দিন বড় বড় মণিহারী দোকানে জিনিষপত্র কিনতে গিয়ে দোকানের মালিক বা ম্যানেজারের কাছ থেকে প্রধান-মন্ত্রীর চাপান সভায় তাঁদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা শুনে ধস্তাধরলেন। সকলেই শিক্ষকদের জন্য কুস্তিরাক্ষ বিসর্জন করেন এবং তাঁদের জন্য একটা কিছু করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন বক্তৃতামঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে। তার পরেই কা কল্ম পরিদেবনা। পাদপ্রদীপ নিভলেই অন্ধকারের প্রশান্তির মধ্যে তাঁদের প্রতিশ্রুতিও সমাহিত হয়। বঞ্চনার দুর্ভাগ্য বিভিন্ন শাস্ত্রের অধ্যাপকদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে।

প্লেটো দার্শনিকদের হাতে দেশের শাসনভার তুলে দেবার সুপারিশ করেছিলেন। সে সুপারিশ আজ মূল্যহীন। শাসক ত দু'বের কথা, সওদাগরী আপিসের নিম্নতম কেরানী হতে হলে আপনাকে দর্শনের বিষয়ে স্নাতক হতে হবে। দর্শনের স্থান আজ কোথাও নেই। দর্শন যে মানসিক নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে সমগ্র মানবীয় চিন্তাধারাকে বিধৃত করে দেয় তার মূল্য এ যুগের মানুষ প্রায় বিস্মৃত হয়েছে। জ্ঞানশাস্ত্রের পরিবর্তে অধিকাংশ ছেলে-মেয়েরাই বাণিজ্যিক ভূগোল অথবা বাণিজ্যগণিত পাঠ করে। এতে যুব-সমাজের মানসিকতার যথার্থ অনুশীলন হচ্ছে না। এরাই যখন আবার 'কর্তব্যাক্তি' হয়ে বসে তখন শাসনব্যবস্থার শৃঙ্খলা থাকে না। রাষ্ট্র-পরিচালনায় কল্পনা ও সূচু চিন্তার অভাব লক্ষিত হয়। জাতির কর্মে ও মননসাধনার ক্ষেত্রে নৈরাশ্য আসে। এ যুগের শিক্ষাবিদদের এটিকে দৃষ্টি দেবার সময় এসেছে। জ্ঞানশাস্ত্রকে অবগু-পাঠ্য বিষয় করতে হবে স্নাতকপূর্ব সকল পাঠ্যতালিকায়। উচ্চতর শিক্ষার দর্শনশাস্ত্রকেও স্বীকৃতি দিতে হবে অবগু-পাঠ্য বিষয় হিসাবে। যে অপরিণামদর্শী ছাত্রছাত্রীরা জ্ঞান-শাস্ত্র এবং দর্শনশাস্ত্রকে সঘরে পরিহার করে চলছে তাদের আমি দোষ দিই না। দোষ দিই তাদের অভিভাবকদের এবং শিক্ষাকর্তাদের। উত্তর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের জ্ঞানশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্রবিমুখতার কথা উল্লেখ করে ছুঁথের সঙ্গে বলেছিলেন যে, এযুগের ছাত্রছাত্রীরা লজ্জাস্বপ্ন ধায়, সুপারি চিবানোর কষ্ট তাদের নয় না। জ্ঞান-শাস্ত্র বা দর্শনশাস্ত্র অধিগত করতে হলে মনের যে দার্দ্র্য এবং শক্তি হ্রাসকারী তা এযুগে হ্রাসিত। আজ দেখছি তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে প্রতিপন্ন হচ্ছে। আজ অধিকাংশ মহাবিদ্যালয়েই জ্ঞানশাস্ত্র বা দর্শনশাস্ত্র পঠনেচ্ছু

ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা নগণ্য। কলেজের পড়ুয়ার সংখ্যা প্রতি বৎসরই স্ফীত হচ্ছে, কিন্তু দর্শনের ক্লাসের বেঞ্চগুলোতে ধুলোর গুঁড়ুভার ক্রেসেই বসিত হচ্ছে। দর্শনশাস্ত্রের পঠন-পাঠনে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে তার আশু সমাধান না হলে সম্যক্ চিন্তার, বিরাট চিন্তার কথা অদূর ভবিষ্যতের বংশধরদের কাছে চিরকালই অলভ্য থেকে যাবে।

এ যুগে দর্শনশাস্ত্রের উপযুক্ত অধ্যাপকেরও অভাব ঘটেছে। ভাল ছেলেরা নিষ্ঠার সঙ্গে দর্শনশাস্ত্র না পড়লে ভাল অধ্যাপক কেমন করে তৈরী হবে? নতুন নতুন কলেজ খোলা হচ্ছে সরকারী এবং বেসরকারী প্রচেষ্টায়। যারা অধ্যাপক হয়ে যাচ্ছেন তাঁদের অনেকেই না আছে অধ্যাপক হবার যোগ্যতা, না আছে মনননিষ্ঠা। তাই দর্শনশাস্ত্রে গবেষণা ও ক্রেমেই পণ্ড হয়ে পড়ছে। সরকারও এ সম্বন্ধে উদাসীন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, কোন কোন বেসরকারী কলেজে গবেষণায় যে উৎসাহ দেওয়া হয় সেটুকু উৎসাহ ও সরকারী কলেজে দেওয়া হয় বলে মনে হয় না। প্রায় অধিকাংশ বেসরকারী কলেজে এবং বাংলা দেশের বাইরে সরকারী ও বেসরকারী সব কলেজেই কোন অধ্যাপক গবেষণা করে কোন ডিগ্রী লাভ করলে কান্ডনমূল্যে তার যথোচিত মর্যাদা দেন বিভাগীয় কর্তারা। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য গবেষণায় উৎসাহ দেয়। একথা অনস্বীকার্য যে, কতকটা আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে গবেষণায় উৎকর্ষলাভ করা সহজসাধ্য হয় না। প্রাচুর্যের মধ্যেই সভ্যতার সর্বস্বন্দর শতদলগুলি বিকশিত হয়, এমনিধারা কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন। দর্শনশাস্ত্রীদের আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতার না হলে দর্শনশাস্ত্র পঠনেচ্ছু উপযুক্ত ছাত্র মেলা হ্রস্ব হবে এবং আগামীকালে উপযুক্ত শিক্ষকেরও একান্ত অভাব ঘটবে। বর্তমানে উপযুক্ত যারা তাঁরাও শিক্ষাবিভাগ ত্যাগ করে অল্পে চলে যাবার জন্য আগ্রহশীল। সরকার তাঁদের অভাব-অভিযোগ দূর করে শিক্ষাবিভাগে স্থায়ীভাবে রাখার ব্যবস্থা না করে ছকুম জারী করলেন যে, শিক্ষাবিভাগ থেকে অতঃপর কোন অধ্যাপকের আবেদনপত্র অল্পে প্রেরণ করা হবে না। কাজেই এই অর্থহীনতার জন্য শিক্ষকদের নানান অশিক্ষকোচিত কর্মে আত্মনিয়োগ করতে হয়।

দর্শন এবং তর্কশাস্ত্র মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া কষ্টব্য। নীতি হিসাবে সেটা স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু এই নীতিকে কার্যকরী করার জন্য বাংলায় দর্শনশাস্ত্রের যোগ্য পরিভাষার প্রয়োজন। আজও সে পরিভাষা রচিত হয় নি, কারণ কর্তৃপক্ষ সে ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করেন নি। তাই দৈর্ঘি বাংলা ভাষায় লিখিত দর্শনশাস্ত্রের পুস্তকে লেখকের ভাষা ব্যবহারে অপটুতা। ফলে দর্শনশাস্ত্র

পঠন-পাঠন এবং আলোচনায় বিঘ্ন সৃষ্টি হচ্ছে। ইচ্ছামত শব্দ একই অর্থে ব্যবহার করা দোষাবহ। দার্শনিক কাণ্টকে উত্তরকালের সমালোচকেরা দোষ দিয়েছিলেন তাঁর 'Critique of Judgment' গ্রন্থে এই ধরনের শব্দ-প্রয়োগের জন্য। আমাদের দেশের দর্শনের প্রায় অধিকাংশ লেখক সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। তা ছাড়া যে কয়খানি দর্শনের বই বাংলা ভাষায় লেখা হয়েছে তা যথেষ্ট নয়। অনেক কাজ বাকী আছে। স্নাতকোত্তর বিভাগেও দর্শন-শাস্ত্রের পঠন-পাঠন মাত্র ভাষার মাধ্যমে করতে হবে এবং তার জন্য প্রয়োজন সুলিখিত গ্রন্থাবলী। বাংলা দেশের দর্শনশাস্ত্রীদের এ ব্যাপারে এগিয়ে আসতে হবে আর আসতে হবে দেশের জনশিক্ষার নায়কদের। এই নতুন গ্রন্থ-প্রণেতাদের এক কথামনে রাখতে হবে যে, গ্রন্থ প্রণয়নে এমন ভাষা ব্যবহার করা দরকার যে ভাষা এ কালের মানুষের ভাষার সমধর্মী হবে। এ যুগের মানুষের বুদ্ধিগ্রাহ্য এবং রুচিগ্রাহ্য করে প্রাচীন ভারতীয় ত্রায় ও দর্শনশাস্ত্রের ভাষার আধুনিকীকরণ প্রয়োজন।

আমরা অল্পে ভারতীয় দর্শন ও ত্রায়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় অবগ্রপাঠ্য বিষয় হিসাবে গণ্য করার জন্য মত প্রকাশ করেছি। সে পরিকল্পনা সার্থক হবে যদি আমরা ঐ প্রাচীন জ্ঞানের গভীর তত্ত্বগুলিকে আধুনিক যুগের গ্রহণযোগ্য ভাষায় পরিবেশন করতে পারি। তবেই দর্শন-শাস্ত্র পঠিত হবে, সমাদৃত হবে বিস্তৃততর পাঠকসমাজের কাছে। উল্লেখ্য পণ্ডিত হরত বলবেন যে, ভারতীয় সাধনার গোড়ার কথা হ'ল অধিকারভেদ। দর্শনশাস্ত্র সকলের জন্য নয়। তাই তাকে মনোজ্ঞ ভাষায় সর্বজনবোধ্য ও সর্বজনবেদ্য করার কোন প্রয়োজন নেই। আমরা বলব অধিকারভেদ সুবিধাবাদীর কথা। অর্জনের দ্বারা ত অধিকার সৃষ্টি হতে পারে। যে সাধনায় বিশ্বামিত্র ব্রহ্মতেজ লাভ করেন, যে সাধনায় দম্ভ্য রত্নাকর বান্ধ্যিক যুতাজয়ী প্রতিভার অধিকারী হন, সে সাধনার ক্ষেত্রে ত অর্গলিত হয় নি। সাধারণ মানুষ পরিশ্রমের দ্বারা, মননের দ্বারা, একাগ্র সাধনার দ্বারা কেনই বা জ্ঞানের নিগূঢ়তম প্রদেশে স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকারটুকু লাভ করবে না? সে অধিকার দিতে হলে অগ্রগামীদের যে বিরাট দায়িত্ব পালন করতে হবে সেটুকু তাঁরা নিষ্ঠার সঙ্গে করলেই প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের পূণ্যতোয়া জ্ঞানস্রোতস্বতী আপন কুল প্রাবিত করে ছড়িয়ে পড়বে দেশদেশান্তরে। দেশের আপামর সাধারণ সেই মহৎ জ্ঞানের আলোকে যে নতুন জীবনদর্শন রচনা করবে তার স্বাক্ষর থাকবে এ যুগের মানুষের জীবনবেদে।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

শ্রী প্রেমকুমার চক্র বর্মা

প্রথম পরিকল্পনা গৃহীত হইবার পর সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে, দেশের প্রতিটি পুরুষ ও নারীর জীবন উন্নততর, সমৃদ্ধতর ও অধিকতর সুখী করিয়া গঠন করাই পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য। এ কথা সত্য যে, আমাদের সামর্থ্য ও সঙ্গতি সীমাবদ্ধ। তাহার উপর যুদ্ধ এবং দেশ-বিভাগের ফলে ভারতকে অর্থনৈতিক বহন করিতে হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনা রচনার প্রাক্কালে যুদ্ধের সঙ্কটজনক অবস্থায় প্রবর্তিত কঠোর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বর্তমান ছিল। খাদ্যস্রাব, ভোগ্যবস্তু ও অজ্ঞাত শিল্পোৎপাদিত ভারী বস্তু অপ্রাপ্য এবং অনটন পদেপদেই উপলব্ধি হইতেছিল। সেইরূপ অবস্থায় প্রথম পরিকল্পনার চেষ্টা ছিল—দেশকে যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় কিয়াইয়া আনা এবং দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের জন্ত প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে লগ্নির হার কুল করা ও পরিকল্পনার আয়তন অত্যন্ত বৃহৎ না করা। পরিকল্পনা কমিশনের সভাপতি ক্রীষ্ণবাহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, “অর্থনৈতিক উন্নতির যুগান্তে গণতান্ত্রিক কোনও প্রতিষ্ঠানকে বলি দেওয়া চলিবে না।” অর্থাৎ কোনও পরিকল্পনা ক্ষমতাবলে জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চাপাইয়া দেওয়া হইবে না। সুতরাং দেশবাসীর পরিকল্পনা গ্রহণের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থার উপর লক্ষ্য রাখিয়া এবং “সম্ভবপর সকল শ্রেণীর নাগরিকের মত গ্রহণ করিয়া” পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইয়াছে।

পরিকল্পনা রচনার প্রারম্ভে নেতৃবৃন্দ এই কথা উপলব্ধি করিয়াছেন যে, আমাদের দেশে কোনও উন্নয়ন পরিকল্পনা দ্রুত কার্যকরী করিতে হইলে সেই সঙ্গে সমাজ-উন্নয়নের ব্যবস্থাও না করিলে উহা প্রতি পদে ব্যাহত হইবে। দেশের সামগ্রিক দ্রুত উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করে দেশের সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থার উপর। সেইজন্য দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত সামাজিক উন্নয়নের কথাও তাঁহাদের মনঃ রাখিতে হইয়াছে। সেই আদর্শের অংশ হিসাবে সামাজিক জায় বিচারের প্রতিষ্ঠা ও অসামান্য এবং অসামঞ্জস্যের বিলোপসাধন কর্তব্যহীতে স্থান পাইয়াছে। অর্থাৎ, ধনী ও দরিদ্র, নগরবাসী এবং পল্লীবাসীর মধ্যে অভ্যর্থিক অসামান্য ও অসামঞ্জস্য দূর করিয়া অধিকতর সমৃদ্ধ সম্পদ বণ্টনের ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থাও এমন বীরভাবে করিতে হইবে যেন সফর ও লগ্নির হার ব্যাহত না হয়। এই কারণে সরকারী ও বেসরকারী লগ্নির অংশ (State and Private Sector) পৃথকভাবে ধরা হইয়াছে এবং দুইটিকেই স্বাভাবিক রাখিতে হইয়াছে। জমির বণ্টন অধিকতর সমৃদ্ধ ও জায় বিচারের উপর প্রতিষ্ঠার জন্ত জমি-বণ্টন ব্যবস্থার পুনর্গঠনের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে অনেক রাজ্যে জমিদারী প্রথা বিলোপসাধন করা হইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষ

সর্বাধিক কতখানি জমির মালিক হইতে পারিবে তাহারও একটি উচ্চতম সীমা নির্ধারিত হইয়াছে।

প্রথম পরিকল্পনার কথা বিচার করিলে এই কথা উপলব্ধি করা যায় যে, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দেশকে (১) যুদ্ধপূর্ব স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ অবস্থায় কিয়াইয়া আনা ও (২) পরবর্তী পরিকল্পনার ভিত্তি প্রস্তুত করা। ইহাতেই বরাদ্দের পরিমাণ হইয়াছিল ২০৬৯ কোটি টাকা (পরবর্তী হিসাবে মোট ব্যয়ের পরিমাণ মোটামুটি ৩১০০ কোটি)। ব্যয় বরাদ্দের হিসাব আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রথম পরিকল্পনার শিল্পায়ন ব্যবস্থা ছিল মৌলিক—অর্থাৎ মোট বরাদ্দের ৮.৪ শতাংশ, অপরদিকে কৃষি প্রকৃতি বরাদ্দ ছিল ১৭.৪ শতাংশ। সেচ ও আনুষঙ্গিক বিদ্যুৎ উৎপাদন খাতে ২.১০ (৮.১+১২.১)। পরিবহন ও যোগাযোগে ২৪.০ শতাংশ। সেচ-পরিবহন কৃষি-পরিকল্পনার অংশ হিসাবে ধরিলে মোট ব্যয়ের ৩৮ শতাংশ কৃষি উন্নয়নে নিয়োজিত ধরা যাইতে পারে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকে জাতীয় আয়ের প্রায় সাত শতাংশ নিয়োজিত করা হইয়াছে। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের সহিত তুলনা করিলে এই পরিমাণ নিতান্তই সামান্য। ইংলণ্ডে জাতীয় আয়ের ১৫ শতাংশ উন্নয়নে লগ্নি করা হইয়াছে; যুক্তরাষ্ট্রে ১০ শতাংশ হইতে ১৬ শতাংশ পর্যন্ত লগ্নি হইয়াছে। আমাদের দেশের তুলনায় এই সব দেশ যথেষ্ট উন্নত তথাপি উন্নয়ন-কল্পে তাহাদের লগ্নির পরিমাণ অনেক বেশী। অপরদিকে রুশিয়ার প্রথম পরিকল্পনার সময় জাতীয় আয়ের ২৫ শতাংশ হইতে ৩০ শতাংশ পর্যন্ত উন্নয়নকার্যে লগ্নি করা হইয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে—অল্পমাত্র দেশে দ্রুত উন্নয়নকল্পে লগ্নির পরিমাণ অধিক না হইলে তাত্ত্বিকভাবে সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের দেশের বিশেষ অবস্থায় তাহা সম্ভবপর হয় নাই। প্রথম পঞ্চবার্ষিক মাথাপিছু বরাদ্দ প্রায় ৫৭ টাকা মাত্র। কাজেই এই সামান্য ব্যয়ে ৩৬ কোটির অধিক অধিবাসীর ও ১২ লক্ষ ২৫ হাজার বর্গমাইল আয়তনের একটি দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ব্যবস্থা করা অতি কঠিন ও কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই। আমাদের ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় সঞ্চয় অতি সামান্য। তাহা ছাড়া এত বৃহৎ একটি পরিকল্পনা দ্রুত কার্যে পরিণত করিতে হইলে দেশবাসীর বৈষম্য সংযোগিতার প্রয়োজন, শিক্ষার অভাবে সম্ভবতঃ সেইরূপ পূর্ণ সংযোগিতা লাভ করা সর্বক্ষেত্রে সম্ভব হইবে না। ভারতবর্ষের বর্তমান-পঞ্চবার্ষিক অধিবাসী অভাববিধি নিবন্ধ। সুতরাং কৃষিশিল্প প্রকৃতির উন্নয়নের সহিত সমাজসেবার পরিকল্পনাও কার্যে পরিণত করার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত অধিক। শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, গৃহ-নির্মাণ, শ্রমিক-কল্যাণ প্রকৃতির জন্ত বরাদ্দের ১৬.৪ শতাংশ নিয়োজিত হইয়াছে। দেশবিভাগের ফলে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা

একটি বৃহৎ সমস্তা রূপে দেখা দিয়াছে। পুনর্কাসনকালে ৪'১ শতাংশ নিয়োগ করা হইয়াছে; ইহা ভিন্ন বিবিধ খাতে ২'৫ শতাংশ নিয়োজিত হইয়াছে। এখন স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, প্রয়োজনের তুলনায় পরিকল্পনার বরাদ্দ অতি সামান্য।

সুতরাং প্রথম পরিকল্পনার প্রাথমিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে নাই, অর্থাৎ, পঞ্চবর্ষে যুদ্ধপূর্ব অবস্থার দেশকে কিরায়ী আনা সম্ভব হয় নাই। ইহা সত্য যে, পরিসংখ্যান অনুসারে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু জনসংখ্যাও বাড়িয়াছে এবং অজ্ঞাত সমস্তারও উদ্ভব হইয়াছে। ভোগ্যদ্রব্যের উপর মোটামুটি নিয়ন্ত্রণ রহিত করা হইয়াছে, কিন্তু অভাব মিটিয়াছে অথবা যুদ্ধপূর্ব স্বচ্ছন্দ অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে কিছুটা বলা চলে না। ইহাও সত্য যে, জাতীয় আয় ১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তথাপি জীবনধারণের মানের উন্নয়ন হইয়াছে সেকথা কোনও প্রকারেই বলা চলে না। যে আয় বৃদ্ধি পাওয়াছে তাহা ব্যবহারিক অর্থে পরিমাণ বৃদ্ধি মাত্র, ক্রয়ের ক্ষমতা বৃদ্ধি নহে অথবা দ্রব্যমূল্যের অল্পপাতেও বাড়তি নহে। তবে ১৯৪৮-৪৯ সনের তুলনায় অনেক সচ্ছলতা বাড়িয়াছে এবং মূল্যের অনেক সমতা ফিরিয়া আসিয়াছে। আরও একটি সুকল মনে হয় যে, বর্তন-ব্যবস্থার সামান্য উন্নতির জন্ত সম্ভবতঃ পূর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক অধিবাসী জাতীয় আয় বৃদ্ধির অংশ লাভে সমর্থ হইয়াছে। তথাপি যুদ্ধপূর্ব অবস্থা হইতে আমরা অভাববিধি বহু দূরে। দ্রব্যমূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থা হইতে যে হারে বাড়তির পথে চলিয়াছে, আয় কিন্তু সেই হারে বৃদ্ধি পায় নাই, অথবা দ্রব্যমূল্য সেই হারে হ্রাসও পায় নাই। সুতরাং জীবনধারণের মান বৃদ্ধির প্রশ্ন আসিবার সময় এখনও হয় নাই। অর্থাৎ, প্রাণ রক্ষা হইলে বিলাস-দ্রব্য ব্যবহারের কথা ভাবিবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইবে। তবে প্রথম পরিকল্পনার ফলে ভিত্তি অনেকখানি প্রস্তুত হইয়াছে বলা চলে এবং গঠনকার্য আরম্ভ করিবার কতকটা সুযোগ আসিয়াছে। এক কথায় প্রথম পরিকল্পনায় আমাদের কৃতকার্যতা ও অকৃতকার্যতা উভয়ের দ্বারাই আমরা কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি।

সেই হিসাবে দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে (১৯৫৬-৬১) উন্নয়নের প্রথম সোপান বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় মোট ৬২০০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে। সরকারী প্রচেষ্টার বিভিন্ন খাতে মোট বরাদ্দ হইয়াছে ৪,৮০০ কোটি টাকা; বেসরকারী প্রচেষ্টার বিভিন্ন খাতে মোট ২,৪০০ কোটি টাকা বিনিয়োজিত হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। হিসাব হইতে দেখা যায় প্রথম পরিকল্পনার (১৯৫১-৫৬) জাতীয় আয়ের সাত শতাংশ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলে (১৯৫৬-৬১) ১১ শতাংশ পর্যন্ত উন্নয়নকল্পে নিয়োজিত হইবে। ইহার অর্থ-নৈতিক দিক হইতে বিবেচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, কলে জাতীয় আয় ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে, অর্থাৎ প্রতি বৎসর ৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়া পঞ্চবর্ষান্তে ২৫ শতাংশ বাড়িবে। এই পরিকল্পনায় অর্থবিনিয়োগের পরিমাণ ৭৫ শতাংশ বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

প্রথম পরিকল্পনার আরও উন্নয়নের দ্বারাই দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বজায় রাখা হইয়াছে। তবে আকার ও প্রকারে এবং অগ্রাধিকারের ব্যাপারে কিছু পার্থক্য আছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় আকার বৃহত্তর এবং প্রকারেও ইহা ব্যাপকতর। পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে—

(১) অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও সমাজের উৎপাদিকা শক্তির দ্রুত প্রসারণের জন্ত “সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে” সমাজের পুনর্গঠন করা এবং সামাজিক জার বিচারের প্রতিষ্ঠা করা;

(২) অর্থনৈতিক স্বাধীনতায় ভিত্তি দৃঢ় করার উদ্দেশ্যে মৌলিক শিল্পের সম্প্রদারণ ও উৎপাদক দ্রব্যের উৎপাদন দ্রুত বৃদ্ধি করা;

(৩) কৃষ্টির ও হস্তশিল্পিত শিল্পের দ্বারা ভোগ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা এবং উভার ব্যবহার সম্প্রদারিত করার ব্যবস্থা করা;

(৪) ফ্যাক্টরিজাত ভোগ্যদ্রব্যের যতদূর সম্ভব উৎপাদন বৃদ্ধি করা; কিন্তু উটাকে কৃষ্টির ও হস্তশিল্পিত শিল্পোৎপাদনে বিলকর না করা অর্থাৎ প্রতিযোগী না করা;

(৫) কৃষি উৎপাদনের হার বৃদ্ধি করা এবং জমির পুনর্গঠন ব্যবস্থার দ্বারা বর্তন-ব্যবস্থা এইরূপ স্তরভাৱে গড়িয়া তোলা যাহাতে গ্রামাঞ্চলের ক্রমক্ষমতা বৃদ্ধি পায়;

(৬) উৎকৃষ্টতর গৃহ, স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং শিক্ষা-দানের অধিকতর সুযোগের ব্যবস্থা, বিশেষ ভাবে দরিদ্র জনগণের মধ্যে;

(৭) আগামী দশবৎসরের মধ্যে পূর্ণ কর্ম-নিয়োগ ব্যবস্থার দ্বারা বেকার-সমস্তার সমাধান করা;

(৮) পরিকল্পনাকালের মধ্যে দ্বিতীয় আয় ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি করা;

এই সকল উদ্দেশ্য যে অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বরাদ্দের প্রায় অর্ধাংশ শিল্প ও খনি এবং আনুষঙ্গিক পরিবহন এবং যোগাযোগ খাতে নিয়োজিত হইয়াছে। ইহা স্পষ্ট যে, শিল্পায়নের উপর, বিশেষতঃ মৌলিক শিল্পগুলির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। খনি ও শিল্প খাতে মোট বরাদ্দ (১৯ শতাংশ) ৮২০ কোটি টাকার মধ্যে ৬৯০ কোটি টাকা বৃহদায়তন শিল্প ও খনি খাতে এবং ২০০ কোটি টাকা গ্রামীণ ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পখাতে নিয়োজিত। পরিবহন ও যোগাযোগ বাবদ ১৩৫ কোটি টাকা (২৮'৯ শতাংশ); ইহার মধ্যে রেলওয়েসমূহের উন্নয়নের জন্ত ৯০০ কোটি টাকা এবং অজ্ঞাত পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থার ৪৫ কোটি টাকা নিয়োগ করা হইবে। সেচ ও বিদ্যুৎ খাতে মোট বরাদ্দ ৯১৩ কোটি (১৯ শতাংশ); ইহার মধ্যে সেচ ও বস্তা নিয়ন্ত্রণে ৪৮৬ কোটি এবং বিদ্যুৎ বাবদ ৪২৭ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। সমাজসেবার ২৪৫ কোটি টাকা (১৯'৭ শতাংশ)। অবশিষ্ট বিবিধ খাতে ৯৯ কোটি টাকা (২'১ শতাংশ) নিয়োজিত হইবে।

এখন দেখা বাইতেছে দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম পরিবর্তনের বিগতের অধিক বর্ধন করা হইয়াছে।

উন্নয়ন-কার্যে অল্পরত দেশসমূহে কতগুলি বিশেষ সমস্যা দেখা যায়। আমাদের দেশেও সেই সকল সমস্যার অনেকগুলি বিদ্যমান।

(১) অর্থনৈতিক সমস্যা ও সামাজিক অবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই অস্বাভাবিক ভাবে জড়িত। একটির পরিবর্তন ভিন্ন অপরিহার্য পরিবর্তন সম্ভবপর নয়;

(২) উন্নত দেশের তায় অল্পরত দেশের সকল ব্যবসায় বণিজ্য ও লেনদেন ইত্যাদি মুহূর্তে অথবা মুহূর্তমানের বিনিময়ে চলে না। উন্নত দেশে প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ দ্বারা দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন করা চলে। উপরন্তু যে সব দেশ সশস্ত্র বিপ্লব দ্বারা দেশের সকল সম্পদ করায়ত্ত করিয়া সমুদয় সম্পত্তি ও সম্পদ বাস্তবায়ন করিয়া কেলিতে পারে, তাহারাও ক্ষমতাবলে সমগ্র জাতীয় সঙ্গতি এবং সম্পদ উন্নয়নকার্যে বিনিয়োগপূর্বক দ্রুত দেশের উন্নতি বিধান করিতে পারে। কিন্তু ভারতকে কেবলমাত্র রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নহে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও, মধ্যপথ বাছিয়া লইতে হইয়াছে এবং কেবলমাত্র “গণতান্ত্রিক পথেই” তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে।

(৩) উন্নত দেশের বেকার-সমস্যা ও আমাদের দেশের বেকার-সমস্যার মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। উন্নত দেশে উচ্চতর মূলধন ও জাতীয় সঞ্চয়ের পূর্ণ ব্যবহার ও নিয়োগের অর্থই বলিতে গেলে এক প্রকার বেকার-সমস্যার সমাধান। আমাদের জাতীয় সঞ্চয় ও সঙ্গতি এত সামান্য যে, তাহার পূর্ণতম সম্ভাব্য ব্যবহার করিলেও আমাদের সমস্যার অতি সামান্য অংশের সমাধান হইতে পারে মাত্র;

(৪) উন্নত পাকিস্তান দেশসমূহের ইতিহাসে দেখা যায় সেই সব দেশে প্রথমে ভোগ্যত্রব্য উৎপাদনের শিল্প পদ্ধতি উদ্ভিষ্ট হইয়াছে এবং বীরে বীরে লজ্জাশের সঞ্চয় ও উদ্ভূত দ্বারা তাহাদের ভারী ও বৃহদায়তন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান যুগে তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে দেশের দ্রুত উন্নয়নে ঐ বীর পথ অচল। অর্থাৎ, বৃহদায়তন মৌলিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন দেশের দ্রুত উন্নয়ন সম্ভব নহে। অপর দিকে ভোগ্যত্রব্যের উৎপাদন প্রয়োজনীয়ভাবে বৃদ্ধি না হইলে ব্রহ্মাণ্ডের বৃদ্ধি অসম্ভব, যদি না সর্বাঙ্গিক নিরন্তর পথে আমরা বাই। প্রধানমন্ত্রী ও পরিকল্পনা কমিশন সর্বাঙ্গিক নিরন্তর পথ এড়াইয়া বাইতে চাহেন এবং দেশবাসীও নিরন্তর-ব্যবহার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে;

(৫) আমাদের দেশের অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য ও সামাজিক জীবন-ব্যবহার নিয়মান ও দৈনিক কেবলমাত্র শিল্পায়ন এবং উৎপাদন বৃদ্ধির দ্বারা ইচ্ছাকৃত হইবে না। উপরন্তু শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির দ্বারা ইচ্ছাকৃত এবং উৎপাদন বৃদ্ধি দ্বারা হইবে। আমাদের সামান্য সঙ্গতির মধ্যেই সামাজিক সকল বিষয়ের উন্নয়ন চিন্তা করিতে হইবে।

(৬) প্রতি বৎসর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, উৎপাদন ইহা অপেক্ষা উচ্চহারে না বাড়াইলে দ্রুত পরিকল্পনা সত্ত্বেও সমস্যার সমাধান চিরদিন অসম্ভব থাকিবে। এই সকল সমস্যার বিবরণ চিন্তা করিলে পরিকল্পনা প্রণয়নের জটিলতা ও বিস্তৃত উপলব্ধি হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সেইজন্য জাতির দ্রুততর উন্নতির কথা প্রথমেই চিন্তা করা হইয়াছে। সেই উদ্দেশ্যেই দ্রুত শিল্পায়নের চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে পূর্ণতর কর্ম-নিয়োগের ব্যবস্থার কথাও চিন্তা করা হইয়াছে। এই সকল ব্যবস্থা দ্রুত করার উদ্দেশ্যে সামাজিক জীবন বিচারের প্রতিষ্ঠা প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করা গিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় লগ্নির জন্ত অর্থব্যয়ের পরিমাণ বেশী কম সেই তরফে অবতারণা না করিয়াও বলা চলে যে, আমাদের সঙ্গতি বর্তমান সেই অল্পপথে তাহা অসম্ভব হয় নাই। সুতরাং যে পরিমাণ অর্থ এবং ঘাটতির দায়িত্ব ও ঝুঁকি গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা অসম্ভব ও অত্যধিক বলা চলে না। তাহা ভিন্ন আমাদের আদর্শ গণতান্ত্রিক পথে অগ্রসর হওয়ার ও দেশবাসীর সম্মতিক্রমে বর্ধন গ্রহণ করা প্রয়োজন। সুতরাং অত্যধিক বর্ধন সম্ভবপর নহে। এই পরিবর্তনের জাতীয় আয়ের ১১ শতাংশ পর্যন্ত লগ্নি হইবে। এই লগ্নির পরিমাণ পরবর্তী পরিকল্পনাসমূহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া ১৬-১৭ শতাংশ পর্যন্ত করা বাইতে পারে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। অনুমান করা হইয়াছে ১৯৬৭-৬৮ সনের মধ্যে জাতীয় আয় দ্বিগুণ হইবে এবং ১৯৭৩-৭৪ সনের মধ্যে জনপ্রতি আয়ও বাড়িয়া দ্বিগুণ হইবে।

বিগত অমৃতসর কংগ্রেস অধিবেশনে ঘোষণা করা হইয়াছে (ক) জীবনধারণের মান উন্নয়নের জন্ত জাতীয় আয় বিশেষভাবে বাড়ানো প্রয়োজন, ও (খ) সেই উদ্দেশ্যেই দ্রুত শিল্পায়ন, বিশেষভাবে মূল ও বৃহৎ শিল্পগুলির প্রতি স্তরকে দেওয়া আবশ্যিক এবং সেই সঙ্গে (গ) অধিকতর কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করাও দরকার; ইহা ভিন্ন (ঘ) ধনবৈষম্য হ্রাস ও অধিকতর অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য-বিধানের আদর্শের কথাও ব্যক্ত করা হইয়াছে।

প্রথম প্রশ্ন এই যে, জাতীয় ও ব্যক্তিগত আয় কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলে জীবনধারণের মান উন্নয়নের প্রশ্ন আসিতে পারে? জাতীয় ও ব্যক্তিগত আয় যে পরিমাণ বাড়িয়াছে, যতপূর্ব অবস্থা হইতে ব্রহ্মাণ্ড তাহার বহুগুণ অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং জাতীয় ও ব্যক্তিগত গড় আয় দ্বিগুণ হইলেও জীবনধারণের মান-উন্নয়ন অধিক পরিমাণে সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ। জনগণের নিত্য-প্রয়োজনীয় ভোগ্যত্রব্যের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটিলে তাহারা উচ্চতর আয় দ্বারা অধিক পরিমাণে ভোগ্যত্রব্য ব্যবহার করিতে পারিবে। জনগণ অনেক সময় লোভবশতঃ প্রয়োজনীয় ব্রহ্মাণ্ড ব্যবহার না করিয়াও অস্বাস্থ্য ভোগ্যত্রব্য অধিক পরিমাণে ব্যবহার করে, এমনকি পুষ্টিকর খাদ্যত্রব্য পরিহার করিয়া পুষ্টিহীন অস্বাস্থ্যকর ভোগ্যত্রব্য গ্রহণ করে। ইহা অনেক সময় জাতির নৈতিক অবনতির কারণ হইয়া

উঠিতে পারে এবং অবশেষে রাষ্ট্রের পতনও ঘটাইতে পারে। সুতরাং জীবন ধারণের মান উন্নয়নকে আপেক্ষিক বলা চলে। বৈদেশিক দৃষ্টান্ত সর্বক্ষেত্রে আমাদের আদর্শ হইতে পারে না। দেশবাসীর সহযোগিতা ও তাগ পরিকল্পনা রূপায়ণে সর্বপ্রকারেই কাম্য সন্দেহ নাই। কিন্তু ত্যাগের একটি সীমা আছে। বাহার সঙ্গতি আছে সেই দান করিতে পারে। কিন্তু যে ভিক্ষাজীবী, সহযোগিতা ভিন্ন তাহার কি দান করিবার থাকিতে পারে? এই দেশে বহু অধিবাসী আছে যাহারা ব্যয়সঙ্কোচের চরম সীমার পৌছিয়াছে, তাহাদের পক্ষে অধিকতর ব্যয়সঙ্কোচের অর্থ অনাহার ও মৃত্যু। সুতরাং যাহাদের সঙ্গতি আছে তাহাদের অপচয় নিবারণই লক্ষ্য।

দ্বিতীয় প্রশ্ন দ্রুত শিল্পায়নের। বর্তমান জগতে নিজ নিজ দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জগৎ দ্রুত শিল্পায়নের প্রয়োজনীয়তা বিংশ শতাব্দীর মানুষ অস্বীকার করিতে পারে না। খ্রিসম্পাদে পৃথিবীর অজ্ঞাত উন্নত দেশের সমকক্ষ হইতে হইলে শিল্পায়ন ভিন্ন উপায় নাই। প্রথম অবস্থায় ইহা দ্বারা বহু দেশবাসীর কর্মসংস্থান হইবে, অধিকন্তু দেশের আর্থিক উন্নতিও হইবে। কিন্তু অপর দিকে যন্ত্রশিল্প প্রসারের সঙ্গে ভবিষ্যৎ কর্মসংস্থান সীমাবদ্ধ হইয়া, ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিবার আশঙ্কাও আছে কিনা দেখিতে হইবে। জনসংখ্যার অল্পপাতে উৎপাদনের হার বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে কর্ম-নিয়োগের হার বজায় রাখাও প্রয়োজন। এই সম্পর্কে দুইটি মত উল্লেখযোগ্য একটি মতে কুটির ও হস্তচালিত শিল্পের প্রসার ও ভোগ্যস্রবা উৎপাদনে যন্ত্রশিল্পের উৎপাদন সীমাবদ্ধ করা; অপর মতে কুটির এবং হস্তচালিত শিল্পোৎপাদিত স্রবা নিকট ও উচ্চতর মূল্যের হইবে। সুতরাং জনসাধারণ তাহা গ্রহণ করিবে না—উৎকৃষ্ট ভোগ্যস্রবা উৎপাদনের একমাত্র উপায় যন্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের উৎপাদন-ক্ষমতার পূর্ণতম ব্যবহার। তবে এই দ্বিতীয় মতে কৃষি ও কুটির-শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধির কথা থাকিলেও সংরক্ষণের উপায় সঞ্চকে কিছু বলা হয় নাই। প্রথম মত ব্যাপক কর্মসংস্থানের উপায় সঞ্চকে অল্পপ্রসারী অতি ক্ষুদ্র দৃষ্টের পরিচয় দেয়। কুটিরশিল্প প্রভৃতি সংরক্ষিত হইলে বিদ্যুৎ উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে যন্ত্রায়িত করিয়া আধুনিক ও প্রাচীন পদ্ধতির সমন্বয়সাধন সম্ভব হইবে। বহু দেশে কোনও কোনও সর্বোৎকৃষ্ট স্রবা কুটিরশিল্পজাত। বৃহৎ ও মূল যন্ত্রায়িত শিল্প প্রসারণের প্রয়োজনীয়তা সঞ্চকে মতানৈক্য নাই।

কৃষি, কুটির ও অজ্ঞাত বিবিধ শিল্প (ক্ষুদ্র ও বৃহৎ) এবং বহুবিধ প্রতিষ্ঠান সমবেত ভাবে দেশবাসীর একটি বৃহৎ অংশের কর্ম-সংস্থান করিতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু যে হারে জনসংখ্যা বাড়িতেছে, ভবিষ্যতে সেই হারে কর্ম-নিয়োগও বৃদ্ধি পাইবে কিনা তাহা বিবেচ্য বিষয়। ভারতবর্ষে কর্মক্ষম অধিবাসীর বর্তমান সংখ্যা আনুমানিক ২২ কোটির অধিক। তাহার মধ্যে প্রায় ১০ কোটি ৩৬ লক্ষ কৃষি ও অল্পরূপ কার্যে

নিয়োজিত এবং চার কোটির অধিক অধিবাসী ব্যবসায়-বাণিজ্য, শিল্পোৎপাদন, গনি, চাকুরী প্রভৃতিতে নিয়োজিত। বর্তমানে মোট নিয়োজিত জনসংখ্যা আনুমানিক ১৪ কোটি। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে আনুমানিক ১ কোটি ২০ লক্ষ অতিরিক্ত অধিবাসীর কর্মসংস্থান হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। পরিসংখ্যান অল্পদূরে প্রতি বৎসর প্রায় ৪০ লক্ষ জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে একদিকে যেমন জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে অন্য দিকে তেমনি ভবিষ্যতে যন্ত্রশিল্পের প্রসার কর্মসংস্থান কিছু পরিমাণে সঙ্কুচিত করিয়া আনিতে পারে। যদিও বর্তমান পরি-কল্পনার কর্মসংস্থানের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে ও অজ্ঞাত বহুবিধ বিষয় হইতে ইহাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, তথাপি ভবিষ্যতে কর্মসংস্থান সঙ্কোচনের বিপদ হইতে বক্ষা পাইতে হইলে এখন হইতেই তাহার রক্ষাকবচ রচনা করিতে হইবে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ধনবৈষম্য হ্রাস ও অধিকতর অর্থ-নৈতিক সামঞ্জস্যবিধানের প্রচেষ্টা হইবে। বান্ধি অথবা শ্রেণী বা গোষ্ঠীর একাধিপত্য ও প্রতিবেগিতার অবসান দ্বারা সাধারণের কল্যাণের জগৎ সমষ্টির সকলের সমান অধিকার—ইহা মানিয়া লইয়া সমাজে অধিকতর তরুণ বটন-বাবস্থার দ্বারা “সমাজতান্ত্রিক দাঁচে” সমাজ গঠন করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাও ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গণতান্ত্রিক উপায়েই ইহা সাধন করা হইবে। রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রী যেমন “মধ্যপথে” নীতির কথা ঘোষণা করিয়াছেন, ইহাকেও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে “মধ্যপথ” নীতি বলা চলে। এই সমস্ত প্রচেষ্টা স্থায়ী হইবে অথবা সাময়িক তাহার বিচার করার সময় এখনও আসে নাই।

পরিকল্পনা রচনার ভিত্তি মূলতঃ এই পঞ্চ বিষয়বস্তুর উপরেই প্রতিষ্ঠিত—(১) কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন, (২) সেচ ও বিদ্যুৎ, (৩) শিল্প ও গনি, (৪) পরিবহন ও যোগাযোগ এবং (৫) সমাজ কল্যাণ। অর্থাৎ এই পঞ্চ ব্যবস্থার দ্বারাই আমাদের দেশের খ্রিসম্পাদ দ্রুত বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে।

১। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শিল্পায়নের উপর গুরুত্ব আরোপ করিলেও কৃষি উন্নয়নের ব্যাপক আয়োজন করা হইয়াছে। বর্তমানে লক্ষ্য হইবে বিবিধ কৃষি উৎপাদন, কৃষিক্ষেত্রের সর্বোত্তম ব্যবহার এবং জমির উৎপাদিকা শক্তি ও বিভিন্ন শস্তের উৎপাদন হার বৃদ্ধি। ভারতবর্ষে একপঞ্চমাংশেরও কম জমিতে সেচ-ব্যবস্থা বর্তমান ছিল। প্রথম পরিকল্পনাকালে এক কোটি সত্তর লক্ষ একর (প্রায় ছাব্বিশ হাজার পঁচাত্তর বর্গমাইল) জমিতে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় দুই কোটি দশ লক্ষ একর (প্রায় ত্রিশ হাজার আট শত বর্গমাইল) অতিরিক্ত জমিতে সেচের ব্যবস্থার আয়োজন করা হইয়াছে। দেশের অবশিষ্ট জমির কৃষিকার্য বৃষ্টি ও বর্ষার জলধারায় উপর নির্ভরশীল। অনেক সময় অপচ্যাপ্ত বর্ষা দুর্ভিক্ষের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনাতে ভারতের বার লক্ষ পঁচিশ হাজার বর্গমাইলের মধ্যে তিন লক্ষ বর্গমাইলের সেচ-

বাবস্থা সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির জন্য এমোনিয়াম সালফেট এবং অজাত সাবের উৎপাদন ও ব্যবহার বৃদ্ধি করা হইতেছে। কৃষি উন্নয়নের ভিত্তিস্বরূপ ভূমি সংস্কার ও ভূমি-বন্টন ব্যবস্থার পুনর্গঠন করা হইতেছে। কৃষি-ব্যবস্থার আর্থিক সংস্থানের জন্য পল্লী সমবায় সমিতিগুলির পুনর্গঠন ও প্রসারের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিজার্ড ব্যাঙ্কের উদ্যোগে সমবায় সমিতির সাহায্যার্থে একটি জাতীয় কৃষিক্ষণ (দীর্ঘ মেয়াদী) তহবিল ও একটি জাতীয় কৃষিক্ষণ (স্থায়িত্ববিধান) তহবিল গঠন করা হইয়াছে। কৃষি-পরিকল্পনা, ভূমিসংস্কার ও ভূমিাবস্থা পরিচালনায় পঞ্চায়েতের উপর গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব অর্পণ করা হইয়াছে।

২। সেচ-ব্যবস্থার উন্নয়নে বহু নিয়ন্ত্রণ অনেকখানি সম্ভব হইবে। সেচ উন্নয়ন পরিকল্পনার সহায়তায় বিদ্যুৎ উৎপাদন বৃদ্ধিরও ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে।

দেশের সর্বত্র ক্রমশঃ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনে বৃহৎ শিল্প ভিন্ন কুটির ও অজাত ক্ষুদ্র শিল্পেরও প্রসার হইবে। নিকট কয়লার ব্যবহারও বৃদ্ধি পাইবে। জলপ্রবাহ উৎপাদিত বিদ্যুৎ ভিন্নও তাপোৎপাদিত বিদ্যুৎ উৎপাদনও বাড়ানো হইবে। বিদ্যুৎ উৎপাদন বৃদ্ধিতে জ্বালানি তেল প্রভৃতির ব্যয়ও অনেক পরিমাণে সঙ্কুচিত হইবে বলিয়া মনে হয়।

৩। বৃহৎ শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার ভোগান্ত্রব্য উৎপাদক শিল্পগুলির সহায়ক হইবে এবং জাতীয় সম্পদ অধিকতর দ্রুত হারে বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে। পূর্বে যন্ত্রপাতি প্রভৃতিও মৌলিক জরুরি জন্ত বিদেশের যুগাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত। শিল্পায়নের পরবর্তীকালে এই অবস্থার অবসান হইবে। ইহা ভিন্ন শিল্পায়নের দৌলতে উৎপাদন হারও বহু গুণে বৃদ্ধি পাইবে।

ভারতের খনিগুলি বৃহৎ শিল্পদ্রব্যের ভিত্তি। খনিজ জ্বালার মারফত বিদেশ হইতে শিল্পসম্প্রসারের উপযোগী যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করা বাইতে পারে। এই জন্য খনিসমূহের উৎপাদন হার বৃদ্ধি করার আয়োজন হইয়াছে। বর্তমানে বৎসরে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টন কয়লা উৎপাদিত হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার উচ্চ ছয় কোটি টন পর্যন্ত বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। লৌহ উৎপাদন ১৯৫৪ সনের ৪৩ লক্ষ টন হইতে এক কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষ টন পর্যন্ত বাড়ানোর প্রচেষ্টা হইবে। অজাত খনিজস্বরা, ম্যাঙ্গানিজ, বক্সাইট, সীসা প্রভৃতির উৎপাদনও বৃদ্ধি করা হইবে।

৪। পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে রেলপথ, রাজপথ, জাহাজ নির্মাণ প্রভৃতি বহুলাংশে বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা হইয়াছে। বৃহদায়তন শিল্পের প্রসার ও খনির উৎপাদন বৃদ্ধি অনেকখানি নির্ভর করে পরিবহন ব্যবস্থার উপর। বার লক্ষ পঁচিশ হাজার বর্গমাইলে ভারতে রেলপথের দৈর্ঘ্য জাহাজ ৩৫ হাজার মাইল। যুদ্ধপূর্ব অবস্থার মোট বাতীরাহী গাড়ীর সংখ্যা (১৯৩৮-৩৯ সনে) ছিল ১৮,৭৬৩ এবং মোট বাতীরাহী ছিল ৫০ কোটি। ১৯৫৪-৫৫ সনে বাতীরাহী সংখ্যা বাড়াইয়াছে ১৬,২৩৬টি (অর্থাৎ ১৪ শতাংশ

কম) এবং বাতীরাহী হইয়াছে ১২৬ কোটি অর্থাৎ আড়াই গুণ অধিক। ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগের যুগ্মগণ্যাদক ডাঃ এম. এস. কৃষ্ণান সম্প্রতি এই অতিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রেল পরিবহন ব্যবস্থার বর্তমান অবস্থাই পরিকল্পনা রূপায়ণের পথে একটি প্রধান অন্তরায়। পরিকল্পনা-কালের মধ্যে চিত্তবজ্ঞান কারখানার বৎসরে ৩০০টি ইঞ্জিন নির্মাণ সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা বাইতেছে। পেরামুরে বাতীরাহী নির্মাণ কারখানায় বৎসরে ৩৫০টি হালকা ইম্পাতের বাতীরাহী নির্মাণ সম্ভব হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। বেসবকারী কারখানাগুলির উপর মালবাহী যান (ওয়াগন) নির্মাণের ভার অর্পিত আছে। প্রথম পরিকল্পনার প্রস্তাবিত ৩০ হাজার মালগাড়ীর স্থানে প্রায় ৪১ হাজার নির্মাণ সম্ভব হইয়াছে। এরূপ ব্যবস্থা সবেও যান-বাহন-ব্যবস্থার অধিকতর উন্নতিবিধান প্রয়োজন। বহির্বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে বন্দর-ব্যবস্থারও উন্নতি সাধিত হইবে। সাধারণ ও রাজপথ পরিবহন ব্যবস্থারও উন্নয়নের আয়োজন হইয়াছে।

প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সমাজসেবার গৃহনির্মাণ, পুনর্বাসন ব্যবস্থা প্রভৃতি অসম্পূর্ণ হইলেও বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়। বর্তমান পরিকল্পনার শিক্ষা-প্রসার-ব্যবস্থার উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আশা করা যায়, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় ইহার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইবে। শিক্ষার দ্রুত এবং ব্যাপক সম্প্রসারণের উপর পরিকল্পনার দ্রুত রূপায়ণ ও স্থায়িত্ব নির্ভর করিবে। স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার বৃহৎ পরিকল্পনা থাকিলেও বর্তমানে খুব ব্যাপক নহে। সমাজ-সেবার পরিকল্পনা দেশের উন্নয়নে অনেকখানি সাহায্য করিবে বলিয়া মনে করা বাইতে পারে।

এখন যদি ধরিয়া লওয়া যায় ১৯৭৬-৭৭ সনে হটক বা না হটক, বিশ শতাব্দীর অবসানে, অথবা তাহারও পরবর্তী কোনও এক সময় আমরা লক্ষস্থলের সন্নিকটে পৌঁছিলাম, দেশের সম্পদ ও সঙ্গতি বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল, যন্ত্রায়িত শিল্পের দ্বারা উৎপাদন বহুগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির উৎপাদনও বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল, নিঃশব্দতার অবসান হইল এবং দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইল। কিন্তু তাহার পর?

পাশ্চাত্য জগতে শিল্পবিপ্লবের ফলে যে সকল সমস্যা দেখা দিয়াছিল আমাদের দেশেও তাহা সম্প্রসারিত হইতে পারে কি? অথবা পৃথিবীর অজাত বাস্তব অল্পরূপ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রতিযোগিতার নূতন পরিবেশ সৃষ্টি করিবে?

আদি যুগের আত্মঘাতা ও দৈহিক ক্ষুধার বিবাদ, মধ্যযুগের ধর্ম-যুদ্ধ ও পরবর্তী রাজ্যের স্বাধীনতা এবং সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ হইতে এখন আমরা অর্থনৈতিক আন্দোলনের সঙ্ঘর্ষে আবির্ভূত আশিয়া পৌঁছিতে পারি কিনা? সঙ্গতি ও সম্পদের চরম বৃদ্ধিতে এবং দৈহিক স্বাস্থ্যের পূর্ণ বিকাশে, অর্থনৈতিক সকল চাহিদার পূরণ সম্ভব হইল ও দৈহিক সকল সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে পারিলাম। কিন্তু মানুষ পূর্ণ

তৃপ্তি ও শান্তিলাভ করিবে কিনা? ইহা দার্শনিক অথবা ধর্মতাত্ত্বিক প্রশ্ন নহে, ইহা মানবীয় বাস্তব ও মনস্তাত্ত্বিক প্রশ্ন।

এই প্রশ্ন হইতেই উদ্ভব হইয়াছে জবাহরলাল নেহরুর পঞ্চশীলের। সংঘাত ও সংঘর্ষ অতীতেও হইয়াছে, বর্তমানেও ঘটিতেছে এবং ভবিষ্যতেও ঘটিতে পারে। বিভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র ও গোষ্ঠীর বিভিন্ন আদর্শ এবং মতবাদ সংঘর্ষের সৃষ্টি করিয়াছে। আধুনিক অর্থনৈতিক যুগের অধঃপ্রায়িত মানুষের পক্ষে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি ভিন্ন মুক্তির উপায় নাই। বিভিন্ন মতবাদ হইতে উদ্ভূত ভবিষ্যতেও যুদ্ধের পরিণতি হইবে ধ্বংস। আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা যতই গ্রহণের হইতে থাকিবে আমরা ততই নূতনতর সমস্য়ার সম্মুখীন হইতে পারি। সেইজন্য কোনও বিশেষ মতবাদনিরপেক্ষ গণ-তাত্ত্বিক নীতিই শ্রেষ্ঠ। যে-কোনও রাষ্ট্রের অথবা যে-কোনও মতবাদের প্রেক্ষাপটতঃ গ্রহণে আমাদের আপত্তি থাকিতে পারে না। আমরা যাহার যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাই গ্রহণ করিতে পারি, যদি সেই পদ্ধতি আমাদের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত হয়।

পরিকল্পনার রূপায়ণে সেইজন্য সহ-অবস্থিতি নীতি আপেক্ষিক, অর্থাৎ বিশ্বরাষ্ট্রের দৌহর্দিক মতবাদের ভিন্নতা দ্বারা ব্যাহত হইবে না।

পঞ্চশীলের মূল কথা :

- ১। পরস্পরের রাজ্যদীমানার ও সার্বভৌমত্বের মর্যাদা মাজ্জ করা।
 - ২। অন্যক্রমণ।
 - ৩। পরস্পরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ হইতে বিরত থাকা।
 - ৪। পরস্পরের সাম্য ও কল্যাণ।
 - ৫। শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি।
- এই পঞ্চশীল পরিকল্পনার রূপায়ণ সার্থক ও স্থায়ী করিবে। অর্থাৎ পঞ্চশীল পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রাণস্বরূপ। যন্ত্র-সভ্যতার পরিণামে মানুষকে যন্ত্রে পরিণত করার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে গণতান্ত্রিক মধ্য পথই শ্রেষ্ঠ পথ।

ভুবনেশ্বর

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

বন্দী হয়ে গেল আঁখি পাখাণ-মন্দিরে,
আকণ্ঠ করিল পান বাণীময় ভাস্কর্যের রূপ ফিরে ফিরে।
পাখাণের অঙ্গে অঙ্গে স্বপ্ন-সুখা মাখ,
আর জিম কামনারা আঁকা।
উচ্ছলিত যৌবনের লীলাপত্র হাতে
শ্রুতরের শোভাযাত্রা চলিয়াছে রসঢল বর্ণ-সুখমাতে।
সৌন্দর্যের লক্ষ দীপ জালি
হস্তে লয়ে প্রেম অর্ঘ্য-খালি
আনন্দ-মন্দিরে সবে চলিয়াছে করিতে আরতি,
পঞ্চশরে জানাইতে অকপটে নতি।
সার্বসমুদায় বর্ষ আগে
ব্রাহ্মণ্যধর্মের অনুরাগে
যযাতি কেশরী আর ললাটেন্দু কেশরী নৃপতি,
সমবেত করি যত সার্থক স্থপতি,
রচেনি সপ্তশত দেবতা দেউল।
সাধারণে বুঝাইতে ধর্ম কুছু সাধনের ভুল।

রূপগন্ধময় ধরা
বক্ষ তার রসোচ্ছ্বাসে ভরা
তবে কেন এ আত্মনিগ্রহ, রুদ্ধ করা ইন্দ্রিয়-ছয়ার?
বনছায়ে শিলা-শৈলে উপবাসে বাসনা সংহার।
বৌদ্ধ-জৈন মতবাদ ধণ্ডনের তরে
রুদ্ধ ব্রাহ্মণের দল রাজবংশে ক্রীড়নক-করে।
মন্দিরের অরূপণ স্থাপত্য-বৈভবে
লক্ষ লক্ষ লুপ্ত আঁখি বন্দী হ'ল সবে।
ভ্রষ্ট হ'ল উদয়-গিরির যোগাসন।
জৈন-বৌদ্ধ যতি দল লভে নির্বাসন।
কলিঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্ম তুলে উচ্ছে শির।
জ্যোতিষ্মান হয়ে উঠে সিংহরাজ শিবের মন্দির।

একটি দ্বঃসাহসিক অভিযান

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

হৃৎকর্ষার মত প্রকৃৎ দেখা শেষ করে সবে স্নান দেহটাকে চেয়ারের পিঠে এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজেছি—জুতোর আওয়াজ তুলে কে যেন সামনে এসে দাঁড়াল।

চোখ না চেয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, কে ?

আমি—ববীন মিত্র।

ওঃ, বসুন।

চেয়ার টানার শব্দে বুঝলাম ববীন মিত্র আসন গ্রহণ করলেন।

চোখ না চেয়েই ঠাণ্ডা চোখাটা আন্দাজ করে নিতে পারি।

লম্বা বোগা মত শ্রামবর্ণের এক বৃদ্ধ—হাঁ—বৃদ্ধই ত, বাট বছরের এক মাসও কম নয় ঠাণ্ডা বয়স। মাথার গুটিকয়েক কালো চুল শাদার সমুদ্রে হৃৎকর্ষক কালো বয়স মত ভাসছে, প্রায় সবক'টি দাঁত পড়ে গাল ভেঙ্গে গেছে, গলার মাংস হয়েছে পাতলা, নাকটাও কিছু বৈকিছে আর চক্ষু হৃৎকর্ষক তজ্জাতীয়; সাধা মুখে অসচ্ছলতার বলি-চিহ্ন। অথচ ইনিই বিপ্লবী বাংলার এক কালের চরিত্র মূবক ববীন মিত্র—চিরকুমার, চরিত্রবান। মাস কয়েক হ'ল ঠাণ্ডা সন্ধে পরিচর হয়েছে। সেকালের অনেক গল্প শুনেছি ঠাণ্ডা মুখে।

বেশ গল্প বলেন ববীন মিত্র। সনতারিখ-হায়া কতকগুলি লোমহর্ষক ঘটনাকে জুড়ে জুড়ে চিত্তাকর্ষক এক একটি কাহিনী বলে যান।

একদিন বলেছিলেনও, যা যা বলছেন—গুছিয়ে লিখে ফেলুন ত। অবশ্য সন, তারিখ, লোকের নাম, জায়গার নাম এগুলি থাকবে। এ সব যদি ঠিক ঠিক হয় ত সে যুগের ইতিহাসের মূল্য-বান উপকরণ হবে।

মিত্র একটু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, আমরা ত ইতিহাস লিখব বলে জীবন পণ করে কাজে নামিনি। তখনকার দিনে এমনই নিরম ছিল—কেউ কোন বিষয়ে কৌতুহল প্রকাশ করবে না। শুধু কাজ করতে হবে, শুধু মারতে হবে, কিংবা মরতে হবে। নাম, গোত্র, পরিচর জানব কেমন করে। এক একটা ছদ্ম নাম অবিশিষ্ট সকলের ছিল। তাতেই কাজ চলে যেত।

বলোছিলাম, তা হলে শুধু গল্প শুনে কি লাভ! বিপ্লবী বাংলার ইতিহাসে ওগর কাহিনীও ত স্থান নেই।

ববীনের বলিরেখা-আকর্ষিত মুখখানা অদ্ভুত হাসিতে ভরে উঠেছিল একধা শুনে। বলেছিলেন, না—লাভ কিছু নেই। নিজেদের বীরত্ব শুনিতে হোক সরকারে একটা ভাল চাকরি পেয়ে বাব এ আশা ত করি না। লাভের আশা সেদিনও অবশ্য করি নি। ব্যক্তিগত লাভের কথা বলছি। তবে ব্যক্তিগত লাভের লোভ ছিল ত। না হলে...

চোখ চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তার পর, কি মনে করে ?

পকেটে হাত পুরে একখানা মাঝারি সাইজের এঞ্জারসাইজ বুক বাব করে একটু কুণ্ঠিত হাত্য করলেন ববীন মিত্র।

ব্যাপার কি ?

একটা লেখা। ততোধিক কুণ্ঠিত স্বরে বললেন।

লেখা ? কার ? সবিনয়ে প্রশ্ন করলাম।

আমারই। মুখখানি নামিয়ে বললেন।

আপনি—আপনি লিখতে পারেন ? বিশ্বর বাড়ল আমার।

না, ভাল পারি না। এক সময়ে চেষ্টা করেছিলাম। তখন বয়স কম ছিল—সেটিমেণ্টাল ছিলাম—মনে কল্পনা ছিল। কবিতা লিখেছি হুঁচকারি, আর এই গল্পটি লিখেছিলাম।

গল্প !

গল্পই ত। সন তারিখ নেই, কারুর নাম নেই, ঘটনার ছায়া ছায়া ধারণা নিয়ে লিখেছিলাম এটা। এটা ইতিহাস হয় নি, হয় ত গল্পও হয় নি—ছাপাও হয় নি কোন কাগজে। যদিও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম হৃৎকর্ষক কাগজে।

খাতাটা হাতে নিয়ে দেখি—একটি কোণে নীল পেন্সিলে 'অ' অক্ষরটি লেখা। অর্থাৎ অমনোনীত।

দেখছি কেউ ছাপেন নি—

ছাপতে সাহস করেন নি।

মানে ?

তখনকার দিনে আইন ছিল কড়া—দেশ স্বাধীন ছিল না ত। তার পরও চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সফল হই নি। হৃৎকর্ষক সম্পাদক বলেছেন, এ চলবে না। এতে আছে শুধু ঘটনা, মনস্তত্ত্ব নেই।

তা হলে আমরাই বা কি করে—

ছাপতে বলছি না ত, শুধু পড়ে দেখবেন। সন, তারিখ, দেশ আর মানুষের নামগুলি যদি আশ্চর্য করে নিতে পারেন—চাই কি ইতিহাসের মালমশলাও পেয়ে যেতে পারেন। হোজাই বলেন, সে যুগের কথাগুলি লিখে ফেলুন ত, কিন্তু লিখি কি করে। কল্পনার মূল-ধন যে খুঁইয়েছি—ভাবের বাস্পবিদ্গু মনে নেই। লিখতে পারি না একছত্রও। অথচ এক সময়ে ছিল...একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, সেই সময়ের সামান্য পরিচর এতে রয়েছে। অমনোনীত হলেও এটি মর করে রেখে দিয়েছি—অতীতের স্মৃতি মূল্যবান বলে। বলে রান হাসলেন।

খাতাটি হাতে নিয়ে কোঁড়কলী দৃষ্ট বুলিয়ে যেতে লাগলাম—পাতাগুলি উটে। লেখাটা টানল মনকে। যেমন যা ঠাকুরমার

মুখ-শোনা পুরাতন দিনের গল্প টানে শিশুর মনকে। সামান্য পরিমার্জনা করে এটাকে ছাপিয়ে দেবার ব্যবস্থাই করেছি শেষ পর্যন্ত। মনস্তাত্ত্বিকরা যাই বলুন—আমার মত কৌতূহলী শিশু-মন যাদের—তাদের এটা ভালই লাগবে আশা করি।

শহর থেকে বেশ একটু দূরে ফাঁকা মাঠে এসে জমল সবাই।

আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমেছে, শব্দ কালের শেষ প্রহর—দুঃখী শীতের আমেজ হাওয়ায়। ঘরের মধ্যে পাতলা একটা কামিছ গায়ে দিয়ে বেশ আরাম পাওয়া যায়, কিন্তু মাঠে যারা জমায়েত হয়েছে—তারা আরাম প্রায়শীত নয় মোটেই। দেহ ও মনের সব রকম বিলাস দূরে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এসেছে—জনসংস্রব শৃঙ্খল বিজ্ঞান মাঠে। ওরা আরও এগিয়ে যেতে চায়। বুকে দুর্জর সঞ্চল, বেথা-কটন মুখে প্রতিজ্ঞা পালনের দৃঢ়তা এবং চিত্র ভয়লেশহীন। আঁঠুর থেকে পঁচিশ বছরের জোয়ান ছেলে—এগিয়ে ওরা যাবেই। সংগীতও ওরা আঁঠায়ের বেশী হবে না। পৃথিবী ওদের কাছে অসীম সম্ভাবনায় ভরা, নেপোলিয়নের মত ‘অলানস’-এর বাধাকে ওরা বাধা বলেই গ্রাহ্য করে না। কেন এগিয়ে যাবে না ওরা?

মাঠের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসল একজন পঁচিশ বছরের যুবক। আর সকলে তার তিন দিক ঘিরে দাঁড়াল। যুবক পিঠ-গুলি থেকে বার করল একটা পিস্তল। মাউজার পিস্তল। টোটা-ভরা ধলিটা রাখল পাশে। তার পর দেখাতে লাগল, কেমন করে পিস্তলের টিগার টিপতে হয়, কেমন করে গুলি ভরতে ও গুলি ছুড়তে হয়, একটা গুলি ছুটে গেলে আর একটা কত ক্রত চেঁষাবে আশ্রয় নেয় এবং শেষ টোটা কেমন করে বার করতে হয়। সমস্ত কৌশল শেখাতে শেখাতে বসল, সাবধান, শেষ গুলিটা বার না হওয়া পর্যন্ত—নতুন করে গুলি ভরতে যেয়ে না যেন। বড় দূর পাল্লায় অস্ত্র। দু’তিন মাইল বেজ, কাছে ছুটলে লোহার পাত ভেদ করে দেয় অনায়াসে। এই দেখ—

ওদের শেখাতে গিয়ে নিজেই কখন অসাবধান হয়েছে, শেষ গুলিটার হিসাব না রেখে—টিগার টিপেছে এবং তার ফলে প্রমাণিত হয়েছে—ছুটন্ত গুলি উরুদেশ ভেদ করে—পাশে রাখা লোহার পাতটা ফুটো করে আরও থানিকটা দূরে ছিটকে পড়তে পাবে কি অসামান্য বেগ নিয়ে।

ভাগিাস শহর থেকে দূরে ছিল ফাঁকা মাঠ এবং সন্ধ্যায় এ পথে মানুষজন চলে না। শকটা দূর থেকে শোনা গেলেও—পটকা ফাটানোর বেশী বলে মনে হবে না।

দলের আঁঠায় জনের মধ্যে এগার জন ছিল আনাড়ী। বন্দুক ছোড়া ত দূর্বল কথা, ছোড়াপানা ভাল করে বাগিয়ে ধরতে পাবে না। অথচ ওদেরও চাই। মাত্র সাত জন নিয়ে এত বড় একটা তুঃসাহসিক অভিযান চালানো যায় না। অভিযান না চালিয়ে উপায় কি? টাকা চাই-ই। হুঁ দশ টাকা নয়, হাজার হাজার টাকা। স্ব-ইচ্ছায় হাতের মুঠো আলগা করে কি মানুষ? দুর্ভিক্ষ বলে

চালা চাইলেও নয়, হাসপাতাল কি জলাশয় প্রতিষ্ঠার দোহাই দিলেও নয়, কিছা বিভাজন করার ব্যবস্থা করব এই আশ্বাসও নয়। বরং বং তামাসা দেখিয়ে কিছু আদায় করা যায় বটে, সে-ও ত হামেশা করা সম্ভব নয়। সে সুযোগই বা এরা পাবে কেমন করে! দেশের স্বাধীনতা আনা স্তন্যে ত ছাতকে উঠবে সবাই। রাজ্য ঘোষ কি সহজ কথা! অচেতন দেশকে সচেতন বলে প্রমাণ করা এবং তার প্রতি ভক্তি প্রীতি জাগানো এক রকম অসাধ্য। দেশের শাসকেরা এদের পরিচয় কালি ছিটিয়েছে ঘন করে, দেশের সাধারণ মানুষ এদের উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝতে পাবে না। তাই আলোর সঙ্গে সম্পর্ক মাত্র না রেখে—নব চক্ষুর অন্তরালে—এদের ফ্রিয়া-কণ্য চলে। সংগোপন বলেই সংশয়। হয়ত বা এই কারণেই সহস্রাবৃত্তির অভাব।

যাই হোক, আহতকে নিরাপদ জায়গায় গচ্ছিত রাখতে হবে। নতুবা সকলের নিরাপত্তা বিপর্যয় হবে। ওব চিকিৎসা চাই। রক্ত ক্ষরণ বন্ধ করতে হবে সম্পূর্ণরূপে। কাপড়ে পটি বেঁধে—একটু আয়োজন চলে নিশ্চিত হওয়ার কাজ নয়... আহতকে কাঁধে করে রক্তের অন্ধকারে গা ঢেকে ওরা শহরে পৌঁছল।

আহত মুহূর্তেই উঠার অপেক্ষা করলে চলবে না—আগামী কালই পৌঁছাতে হবে নদীর অপর পারে মীরপুরে। হোক অপরিচিত গ্রাম, অজানা পথ—পৌঁছতেই হবে। তারিখ, ক্ষণ, ঘণ্টা, মিনিট সমস্ত হিসাব করা। একটু এদিক-ওদিক হলেই—কার্ধ্য হানি—জীবন হানিও। আহত শুধু জানত—কোন পথ দিয়ে কত সহজে পৌঁছাতে পারা যায় গ্রামে এবং নিক্রমণের নিরাপদ পথই বা ক’টা আছে। ওদিকের ছেলে বলে—পথ ঘাট বন জঙ্গল ধান ফাঁড়ি সব ছিল ওর নখদর্পণে। আর সবাই স্তনেছে পথের কথা, গ্রামের নাম। ছোট কাগজে বেথা টেনে নির্দেশটা মোটা-মুটি বুঝে নিয়েছে। নক্ষত্রের নিশানায় দিক নির্ণয় করে—নদীর নিশানায় গ্রামে পৌঁছাবার কথা। তার পর গ্রামের সবচেয়ে সমৃদ্ধ মানুষের বাড়ীটা চিনে নেওয়া কঠিন নয়। কাজটা কিন্তু কঠিনই। যাওয়া এবং আসার অন্ততঃ বিশ মাইল পথ। কাগজের আঁকবুঁকি দেখে ও কানে শুনে নিরাপদে কার্যোদ্ধার করা সহজ নয়। কিন্তু উপায় কি?

নদীর কুলে কুলে নৌকা চলল। অল্প অল্প মেঘ আকাশে, বাতাস বইছে কি বইছে না। গুমোট ভাব। থাকিব ইন্ডিন-কর্মে অস্থিতি লাগছে। নৌকা চালাতে ত রীতিমত গলদঘর্ষ অবস্থা। ভাগিাস ওদিককার ছেলেরা ছিল দলে ভাবি। হাল ধরতে, দাঁড় টানতে এরা পাকা মাঝিরই সঙ্গোজী। গলা ছেড়ে গান গেয়ে যদি দাঁড় টানা যায় অপারূপ করে—কষ্ট দেহেই পৌঁছয় না। কিন্তু এ ত স্তম্ভি করে বাচ খেলা নয়। নিঃশব্দ প্রকৃতির মাঝে নিঃশব্দেই চলতে হবে। গলায় শব্দ ত হবেই না, গাঁড়ে

শব্দও বধাসম্ভব কম। বা কথাবার্তা আগেই শেষ হয়েচে, কার কি কর্তব্য—শাও ছকা। রাত দুপুরে কাজ শেষ করে ভোরের আলো ফুটায় আগেই কিংবা আসা। জোয়ারে এগিয়ে—ভাটার ভাটার কিংবে আসা। ঘণ্টা মিনিটের হিসাবে নিভুল না হলে চলে ?

কাজটা প্রায় নিখুঁত ভাবেই হ'ল। দু'জনকে নৌকা পাহারায় রেখে পনের জন পাড় ভেঙ্গে গ্রামের মাঠে উঠল। একপানিই মাঠ—এক মাঠ লম্বা। বন নেই, কাশা নেই, আলো আলো পথ। খেয়া ঘাট কাছেই। গ্রামে পৌঁছাবার বাজাটা হাত পঞ্চাশক গেলেই পাওয়া যায়। আলোর পথ কিন্তু স্রগম নয়, স্পষ্ট নয়। আশ্বিনের শেষে সতেজ আমন ধানের চাষা ঢকা, তা ছাড়া সাপের ভয়। রাত্রিতে খেয়াঘাট নিশ্চয়। বাথারির পাটাতনে দু'থানা ডিক্সি নৌকা বাধা—একথানা খেয়া নৌকাও রয়েছে। জলের ছোট ছোট ঢেউ ভাঙছে ওদের গায়ে। ছলাং-ছলাং শব্দ হচ্ছে—কাঁপছে একটু বা। মাঝি মাল্লারা বাড়ী চলে গেছে। ঘুণি জাল পেতে জেলেরাও নিশ্চিন্তে গেছে ঘুমোতে। চারিদিক নিশ্চয়।

বাড়ী খুঁজে নিতে বেশী বেদী হ'ল না, কাজ হাঁসিল করতেও নয়। কিন্তু ঢাকাকড়ি শুঁড়িয়ে নিতে একটু শোহগোল হয়ে গেল। কারা লাঠি বাগিয়ে রুখতে এসেছিল—পিস্তলের গুলির আওয়াজ শুনে পিছিয়ে গেল। পিছিয়ে গেল, পালাল না। দূর থেকে শোর তুলল প্রচুর। উৎসাহী কয়েকজন থানার দিকে ছুটল। মাঝ রাত্রে ভেগে উঠল গ্রাম। ডাকাত—ডাকাত—চাঁকার উঠল।

পুলিন চালনা করছিল দলটিকে। বলল, খবরদার, ফায়ার করবে না কেউ। আমরা মানুষ মারতে আসিনি, মানুষ মারব না শুধু শুধু। নিতান্ত আত্মরক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজন—তাই করব। পাড় হটে এস, খেয়ার বাজা নয়, আল পথে চল।

ওরা নৌকার পৌঁছল। কালবিলম্ব না করে নৌকা দিল ছেড়ে। ততক্ষণে সারা গ্রাম জেগেছে, পুলিশ এসেছে। বড় বড় মশাল জলে উঠেছে—নদীর দিকে স্রুফ হয়েছে মানুষের অভিযান। হৈ হল এগিয়ে আগছে নদীর দিকে—মশালের আলো এসে পড়ল নদীর জলে।

পুলিন বলল, জোরে বইঠা বাও। স্রোতের উজানে নয়, স্রোতের সঙ্গে চল বেয়ে।

একজন বৈঠা বাইতে বাইতে বলল, তাহলে অজদিকে গিয়ে পড়ব যে।

হোক, শীগগির পালাতে হবে। ওরা নদীর ধারে পৌঁছবার আগে—নৌকা সরিয়ে ফেলতে হবে।

এত আর মোটর নয় যে ফুলস্পীডে যাবে। আর একজন বলল। পাড় দিয়ে ওরা দৌড়ছে, পারব কেন ওদের সঙ্গে পাড়া দিয়ে। তা ছাড়া, নদীও তেমন চওড়া নয়।

ও-পারে লাগাও তবে।

এ-পায়ে কোলাহল ও-পায়েও পৌঁছে, ও-পায়েও গ্রাম

জাগছে। দু'একটা লঠনের আলো দৌড়ছে মাঠে। এ-পায়ে চাঁকার ও-পায়েও প্রতিধ্বনি তুলছে, ডাকাত, ডাকাত।

তা হলে ?

মাঝ নদী দিয়ে নৌকা চালান হবে না, দু'দিক থেকে মার খেতে হবে। ও-পায়ে কম লোক, ও-পায়ে যেবেই চলুক নৌকা।

এ দিকের পাড় বেড় তলা সমান উচু। সেই উচু পাড়ে একে ছয়ে মানুষ জমছে—ফুটি হচ্ছে জনতা। নদীতে যেমন জলের স্রোত, পাড়েও তেমনি জনতা। নৌকার গতিমুখে গতিবেগ মিশিয়েছে। আকাশের পানে চাইল পুলিন। সপ্তর্ষি দিকপ্রান্তে অবস্থ হয়ে গেছে, সন্ধ্যা তাবটি পূর্বের আকাশে দপ দপ করে কাঁপছে। পিঙ্গল ছোপ ধরেছে আকাশে। সর্বনাশ, রাত্রি কি শেষ হয়ে এস !

জোরে চালাও নৌকা, দু'থানা দাঁড়ে যত শক্তি আছে জল কেটে এগিয়ে চল। স্রোত-ময়ূর নদী, হোক, তবু ত অমুকুল স্রোতে চলেছে নৌকা। হাওয়া থাকলে পাল তুলে দেওয়া যেত। কিন্তু আলো ফুটবার আগেই জনতার নাগাল থেকে দূরে যেতেই হবে। সব শক্তি প্রয়োগ কর।

নদীর উচু পাড়ে ক্ষেতখামার আসছে, লতা-ভুন্ডের ঝোপ মাথা তুলছে, শ্মশান ঘাট জাগছে, কুঁড়ে ঘরও পড়ছে। সবচেয়ে বেশী মাঠের প্রসার। বন্ধা মাঠ—এবং শক্ত শ্রামল ক্ষেত। ভোরের মিঠ হাওয়া নদীর জল ছুঁয়ে শরীরে এসে লাগছে। কোন্ ঝোপে উঠেছে নাম-না-জানা পাখীর কাকলি। এত জোরে দাঁড় টেনেও জনতাকে অতিক্রম করা গেল না ! জনতা ঘন হয়েছে ; উচু পাড় থেকে বড় বড় মাটির ঢেলা নৌকা লক্ষ্য করে ছোড়া হচ্ছে। ছোড়া হচ্ছে লাঠি, বল্লম। ধনবত্ত লুঠ করে ডাকাতের দল পালাচ্ছে নৌকা করে, ওদের যেন-তেন-প্রকারে ঘায়েল করা চাই। জীবিত অথবা মৃত যেমন করে হোক—ধরতেই হবে। মার শড়কি, বল্লম, ম্যাটির ঢেলা, জখম কর—খুন কর।

পালান ও ধরার খেলা জমে উঠতেই অন্ধকার পাতলা হয়ে এস। আলো ফুটল।

পুলিন দেখল, পাড়ের উপরে বথ বাজার ভীড়। চাবী, মজুর থেকে সন্ত্রাস্ত কর্মশার—সবাই অংশ নিয়েছে মিছিল।

পুলিন পিঙ্গল উচিয়ে বলল, থাম বলছি, না হলে গুলি করব। দলের অস্ত্র ছেলেরা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বলছে পুলিশকে, হুকুম দাও, গুলি ছুড়ি। ওদের হটাতে না পারলে ধরা পড়ব আমরা। না, অপেক্ষা কর। ওরা আমাদের ভাই, ওরা নির্দোষ। জানে না, কি সর্বনাশ করছে ওরা। ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে।

বোঝাতে স্রুফ করল পুলিন, ভাই সব, আমরা লুঠরা নই, ডাকাত নই। যে ডাকাত শুধু শুধু ঘরে আগুন দেয়, ধনবত্ত লুঠ করে, মানুষকে ঠেঙ্গিয়ে মারে—

ডাকাত—ডাকাত। মার ওদের। শতকণ্ঠে চাঁকার উঠল।

এখনও বলছি নৌকা থামাও, না হলে কায়ার করব। বলিষ্ঠ

অভিজাত বংশের এক যুবক বন্দুক নিশানা করে চাঁৎকার করে উঠলেন।

পুলিন-দা, হুকুম দাও। নৌকার আয়োজীরা গর্জন করে উঠল।
ধাম ভাই। ওদের শাস্ত করি। পুলিনও পাড়ের পানে
পিস্তল লক্ষ্য করল। শোন তোমরা, যদি বাচতে চাও, সবে পড়,
নইলে—

সব করে একটা বর্শা নৌকার পাটাতনে বেঁধে গেল।
হুকুম দাও, গুলি চালাই। বোলটি কণ্ঠ গর্জন করে উঠল।
তার আগেই গুড়ুম গুড়ুম শব্দ হ'ল হ'বার। অভিজাত বংশের
যুবকটি গুলি ছুড়ছে।

পুলিন শুয়ে পড়ল পাটাতনের উপর। মাথার উপর দিয়ে গুলি
হুটো বার হয়ে গেল।

না, তীব্রের লোকেরা মরীয়া হয়ে উঠেছে, কোন কথা শুনবে
না ওরা।

বক্তৃৎসাদ পাগল বাঘের মতই ওরা ভয়ঙ্কর। ওদের বিবেক
কিন্তু বিচারবুদ্ধি মোহগ্রস্ত। অর্থলুষ্ঠনের সোজা অর্থটি স্পষ্ট
হয়েছে ওদের কাছে। ওরা শরুপক্ষীয়।

আবার বন্দুক তুলেছে সন্ত্রাস্ত যুবকটি। বার বার কি লক্ষ্যভ্রষ্ট
হবে?

ফায়ার। হুকুম দিল পুলিন।

হুম্—হুম্—হুম্। দশ বারটা পিস্তল গর্জন করে উঠল।
সন্ত্রাস্ত যুবক ত জমি নিলই—আরও জন কয়েক আহত হ'ল। বাস,
চোখের পলকে ফাকা হয়ে গেল নদীর তীর। কিন্তু দূরে দাঁড়িয়ে
বইল ওরা। হাত নাড়তে লাগল। ওরা ভয় পেয়েছে, উদ্বেজনা
কমে নি।

পুলিন বলল, দিনের বেলায় নৌকা নিয়ে এগুনো বাবে না।
পায়ে হাঁটতে হবে, ছুটতে হবে—তবে যদি বাচতে পারি। নৌকা
ডুবিয়ে দাও। যা কিছু আছে ঝোলায় পুবে ডাক্তা পথ ধরি—
চল।

লোহার একটা ভারি মুশল ছিল, তাই দিয়ে দমাদম যা মেবে
মেবে ওরা নৌকার তলাটা ফাসিয়ে দিল। জল উঠতে লাগল কল
কল শব্দে। পিঠে ঝোলা, হাতে পিস্তল—সবাই লাফিয়ে পড়ল
ডাক্তার।

ওদের দেখে জনতা আরও পিছিয়ে গেল।

পুলিন চাঁৎকার করে বলল, ভাই সব, তোমাদের সঙ্গে আমাদের
কোন শত্রুতা নেই, তোমাদের গায়ে হাত তুলব না, তোমরা শুধু
সবে যাও। আমাদের চলে যেতে দাও।

গ্রামের সীরা বহু দূর থেকে ওদের অহুসরণ করতে লাগল।
ততক্ষণে পুলিশ এসে গেছে।

ঐ—ঐ—পালাচ্ছে ডাকাতরা, ধর।

ফায়ার।

পুলিনরা তখন আল বাঁধা জমির ও-পিঠে। একটা মরা খালের
খাদ ওদের পিছনে।

পিছু হটো, শুয়ে পড়, গুলি চালাও।

গ্রামের দিক থেকে গুলির আওয়াজ কণ্ঠ হয়ে এল। আরও
ক'টা লোক পড়েছে হয় ত। ওরা পালাচ্ছে।

ওরা কিন্তু পালায় নি। আবার ছুটে আসছে। গুলি চালাচ্ছে
—চাঁৎকার করছে—পাকডো—পাকডো।

কোন ক্রমে মরা খালের খাদ পেরিয়ে ওরা ঝোপ-জঙ্গলে ঢুকে
পড়ল। বিজন অবশ্য নয়, সামান্য লতা-শুশুর আড়াল—আধ
মাইলটাক জুড়ে একটা পড়ো ভূমিতে ঘন হরছে। তার পর ফাকা
মাঠ, এক মাইল গেলে তবে নদী—ভাগীরথী। নদী পার হতে
পারলে ও-পারে বন জঙ্গল পাওয়া যাবে অনেকখানি। পূর্বস্থলীর
জঙ্গল। ভাল মত পথ চেনে না কেউ। দূর থেকে দেখাচ্ছে
খোয়ার মত—জঙ্গলের আভাস। সন্ধ্যা এসে গেলে সেই জঙ্গলে
নিরাপদ আশ্রয়।

কিন্তু এত লোক এক সঙ্গে গেলে বিপদ। ঝোপের মধ্যে এসে
পুলিন বলল, আমরা সাত জন ঢাকাকাড়ি নিয়ে বাহ্যাসাত যাব,
বাকী দশ জন নদী পার হয়ে যাবে নব্বীপ। পার হয়ে বত শীত
পারবে—পোষাক বদল করে নেবে। তার পর কেটনগবে গিয়ে
হুকুমের অপেক্ষা করবে।

ফাকা জমিতে পড়ে আবার দৌড়। এক মাইল মাঠ, তার পর
নদী। সবাই পারশাস্ত। হুঁদিন খরে চলেছে উদ্বেজনা, ছুটোছুটি,
রাত্রি জাগরণ, অত্যাচারও বটে। কিন্তু এ সকলের চেয়ে জীবন
অনেক বড়, জীবনের চেয়ে বড় দেশ। যেমন করে হোক—বাচতেই
হবে।

পিছন থেকে হুটো গুলি এসে মাটির টেলা ভাঙল। ওরা ফিরে
দাঁড়িয়ে এক পশপা গুলি বৃষ্টি করল। পিছনের পাতলা ঝোপ
হুলতে লাগল ঘন ঘন। অহুসরণকারীরা পালাচ্ছে। ফাকা জমিতে
দাঁড়াবার সাহস নেই ওদের।

পথ শেষ হ'ল, শরীর অত্যন্ত শ্রান্ত। সূর্য্য কখন মাথার উপরে
উঠেছে—কখন পশ্চিমে হেলেছে। হুপুং গাড়ির গেছে বিকেলের
দিকে। ওরা নদীর ধারে এসে বসল। হাত মুখ ধুয়ে আঁজলা
ভরে জল পান করল। পিছনে পাহারা বইল দু'জন।

নৌকার সন্ধান করতে লাগল সবাই। কোথায় নৌকা?
ফাকা নদী। যদিও এটি পারবাটা নয়, তবু দিন রাত মাল বোঝাই
ভড় চলে, দেখা যায় দুই একখানা জেলে ডিলী, পাড়ে বাঁধা থাকে
দুয়গামী যাত্রী-নৌকা, পাকশাক সেবে নেয় মাষিয়া।

অনেক খুঁজে বাকের মুখে পাওয়া গেল একখানা নৌকা। লগি
পু তে বেঁধে রেখেছে কেউ। ঢেউয়ে ভাগছে, হুলছে—বাঁকি-ঝাড়া
নাই।

দু'একবার ডাক দিয়েও সাড়া পাওয়া গেল না।

কাছে এসে পুলিন দেখল, নৌকার গম্বুইয়ে শুড়ি মেবে চুপচাপ

বসে আছে হুঁজন লোক। কাঁপছে ঠক ঠক করে। সম্ভবতঃ ডাকাতের কথা শুনেছে। ওদের কাছে ধনরত্ন নাই, শুধু নাম মাহাত্ম্যে কাঁপুনি খামছে না।

এই শোন, বেরিয়ে এস তোমরা। কোন ভয় নেই। আমরা ওপারে যেতে চাই—পার করে দাও। টাকা পাবে।

অভয় পেয়েও ওদের জড়তা বৃদ্ধি না।

দোহাই বাবু, টাকা চাইনে। পার করতে পারব না।

কেন?

দারোগা সায়েব শাইসে (শাসিয়ে) গেল, খবরদার নৌকো রাখবি নে ঘাটে। কাকোও পার করবি নে। যদি পার কর কাউকে—

হ। তাই বৃষ্টি সবাই নৌকা নিয়ে পালিয়েছে?

পাটলেজে ত। ওনারা বলল—জানে বাঁচতে চাস ত—

আমাদেরও সেই কথা। জান আমাদের বাঁচতেই হবে।

আবাটার পার করে দাও। না হলে তোমাদের জানও—

দোহাই হুজুর, গোঁসা করো না। ওনারা যদি জানতে পারে—

কোন ভয় নেই, সে বাবস্থা আমরা করে যাব। তোমাদের হাত পা বেঁধে বেঁধে যাব নৌকায়। ওরা সন্দেহ করবে না। ধর এই দশটা টাকা—

না বাবু, টাকা লুণ্ঠো না। আপনারা যে কি দরের ডাকাত—জানলাম যদি...দোহাই বাবু—টাকা লুণ্ঠো না।

টাকা ওরা নিলে না। পার করে দেয়ার আগে প্রণাম করলে প্রত্যেককে। বলল, শালায় পুলিশ দারোগাকে জব্দ করতে সাধ হয় না কি বাবু? হয়। কিন্তু অনুমতি যে দলে ভারি—হাল হাতিয়ার খেলাই। ইঞ্জি পরিবার না থাকলে—কত ধানে কত চাল বুটজে দিতাম না?

নিকিয়ে পার হয়ে ওপারে পৌঁছল ওরা। হুঁদল চলল হুঁদিকে।

একবার মুখ কিরিয়ে দেখলে আর পাবে। নদী এখানে বেশ খানিকটা চওড়া। দেখলে, ওপারে লাল পায়ড়ীর দল ছুটোছুটি করছে পার হবার জন্ত। কিন্তু নৌকা কোথায়? ওদেরই হুকুমে গঙ্গাবন্দ তরবীশুট চলেছে।

দশ জন গেল নদীয়ার দিকে, খালি হাতে। হুঁজনকে নিয়ে পুলিশ চলল পূর্বদিকের দিকে।

একটু নিশ্চিন্ত হতেই সূর্য্যর আগুন জ্বল উঠল। সবাই পরস্পরের মুখ চাওরাচাওরি করল। মুখে কেউ কিছু বলল না বটে—সবাই বৃষ্টি সো চাহনির ভাব। দেহবর্ধের তাড়না উত্তেজনা দিয়ে কতক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যায়।

পথের পাশে ছোট্ট একটি গ্রাম। বনের পথ থেকে একটু মূর্খে যেতে হয়। তা হোক, পথ লক্ষ্য করে হ্রদে বল কিরে পেল—অবশিষ্ট পথ অন্যায়ের পাড়ি দেওয়া সহজ হবে।

বা দিকের পথ হল ওরা। ওদের থাকির পোষাক, টুটুখুখো চুল, পিঠের খোপা, হাতের লাঠি, কানিপড়—মুখ আর কোটর গভ

চোখ—বিভীষিকা আগাবার পক্ষে বখেটে। তা ছাড়া ডাকাতের কথাটা মুখে মুখে বটে গিয়েছিল। দূর থেকে ওদের দেখে গ্রামের মানুষ যে বেশিকৈ পারল—ছুট দিল। এরা পৌঁছে দেখলে জন-হীন গ্রাম, শুধু গরু ছাগল হাঁস মুরগীগুলি নিকড়িয়ে চলাফেরা করছে, আর উহুন থেকে খোঁয়া উঠছে। একথানা চালাঘরের দাওয়ার পড়ে এক অধর্ম বড়ী কাতরাচ্ছে।

দোহাই বাবা ডাকাত, মোর জান নিসনে। দোহাই বাবা—

একটানা চাঁৎকার—বাব বাব অভয় দিয়েও থামান গেল না।

তখন সবাই মিলে খুঁজতে লাগল—কোথায় কি খাবার আছে।

কাঁচা আনাজপাতি, শুকনো চাল কি কাজে লাগবে। চাবার ঘরে মোণ্ডা মোঠাই ত থাকে না, একটানা কলসীতে পাওয়া গেল শুকনো চিড়ে। পাওয়া গেল খানিকটা গুড়। তাই প্রথম লাভ! সেই শুকনো চিড়ে ঢেলে নিলে পিঠ-গুলিতে। সামান্য গুড়ের সঙ্গে মিশিয়ে পুরলে মুখে। দাওয়ার বেথে গেল গোটা পাঁচেক টাকা, চিড়ে গুড়ের দাম। জলখাবার সময় নেই, পিছনে পুলিশ আসছে না?

সক্কা হয় হয়—জঙ্গলে ঢুকল ওরা। আর একবার চেয়ে দেখল পিছনে। একদল লোক যেন এই দিকেই আসছে।

পুলিশ বলল, এখনই অন্ধকার হবে, ভয় পেলে চলবে না। বনের মাঝ বরাবর গিয়ে আর একটা ফাঁট দিতে হবে। মোটা গাছেব শুড়ির আড়াল থেকে গুলি চালাব।

কথা মত তৈরী হয়ে দাঁড়াল শুড়ির আড়ালে। বনের মধ্যে ঘন অন্ধকার। ঝিকি পোকার একটানা ডাক, খড়গড়—সবসর কি সব চলে বেড়াচ্ছে। সাপ কি? অমৃসবণকারী মানুষের চেয়ে ওরা বেশী খল কি? বেশী হিংস?

একটু পরে ভারি ভারি বৃষ্টির আওয়াজ, শুকনো পাতা মাড়ানোর মত মত শব্দ। অন্ধকার ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে আসছে শব্দ। এক একবার টর্কের আলো জ্বলছে। মানুষের গলার চাপা ধ্বনি। চাপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল নির্বাক অরণ্যে।

ফায়ার।

হুম্—হুম্—হুম্। গুলির শব্দ, পাতাভাঙার শব্দ, জুতার শব্দ—ভাতরানি গোঁড়ানি সব মিলিয়ে অন্ধকার অরণ্যেই বীভৎস আতঙ্কনাদ। সেই শব্দের সঙ্গে শাখাশরী কয়েকটা কাক পাখা ঝাপটে চাঁৎকার হুহু করে দিলে—ক-কা-কা।

পাঁচ মিনিট পরে পূর্বোক্তার শব্দ নিশ্চয় অরণ্যে। গাছেব আড়াল থেকে বার হয়ে পরস্পরের হাত চেপে ধরল ওরা, পারের পারের এগিয়ে গেল খানিকটা। কী একটু আলোর রেখা পড়ল বনভূমিতে। উর্কটা জ্বলছে বটে, ব্যাটারীর আয়ু নিঃশেষিতপ্রায়। জালচে মুহূর্ত আলোর হাতখানেক মাত্র পথ আঁকছে দেখা যায়। তাই বখেটে। বতকণ পাখা বায় চলতে হবে, বনের অপর পারে পৌঁছতে হবে। জীবন মূল্যবান, তার চেয়েও মূল্যবান দেশ।

কড়া রোদ মুখে এসে পড়তেই পুলিশের ঘুম ভেঙে গেল। নবম বিজ্ঞানার উপর শুয়ে কোন সংসারের স্বপ্ন দেখছে সে। স্বপ্নই তা। উপরে শরতের নীল আকাশ রৌদ্রে বলমূল করেছে, কয়েকটা চিল পাক খাচ্ছে তার তলায়। তারও নীচের বট-মুখ-আম-জামের ঘন সবুজ পাতা রোদে মাখামাখি হয়ে আলর দোলাচ্ছে। বর্ষার অমৃত ধারা পান করে ওরা প্রচুর স্বাস্থ্য সঞ্চয় করেছে, মুক্ত আকাশের তলায় ওদের খুসী-সীমা-পরিসীমা নাই, ওরা স্বাধীন।

স্বাধীন! বিদ্রোহের কথা দিয়ে কে বেন! আঘাত করল পুলিশকে। স্বপ্ন ভগ্ন হুইয়ে গেল। চাইল পাশে, সঙ্গীরা অকাতরে ঘুমছে। ওদের পিঠ-ঝুলিগুলি পাশে এলিয়ে পড়েছে, শিখিল হাতেও মুঠোর ধরা রয়েছে পিস্তল। কিন্তু এ কোথায় এসেছে ওরা? চারিদিকে শুধু বিচালী স্বপ্ন। একটা থামার বাড়ীই হবে হয়ত। মাঝপানের একটা বিচালী স্থপে একরকম আত্মগোপন করেই রাত্রিতে পেতেছে শয্যা। এখানে কেমন করে এসেছে? বনের মাঝখানে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ মনে পড়ল। পুলিশরা পাছু হটে বন ছেড়ে গেল, ওরাও আত্মরক্ষা চিৎ জালিয়ে বিপরীত দিকের বনসীমায় পৌঁছবার চেষ্টা করল। অনেক-কণ ধরে চলল ওরা। মাথার উপরে গাছের শাখাপত্রের জাল—আকাশ দেখা যাচ্ছিল না। কত রাত, কে জানে! সঙ্গে ঘড়ি ছিল না তো। বনের মধ্যে চূপ করে বসে থাকতে চলে না—চলতে চলতে যেখানে চোক পৌঁছতে হবে। না হয় সায়ায়াতাই চলবে। চলতে যে হবেই। থামা মানেই আত্মসমর্পণ, মৃত্যু। মৃত্যুর চেয়ে বেশী ব্রহ্মচরিত, কলঙ্ক, অপবন। স্তম্ভবাস পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছিল সবাই। চলতে চলতে এক সময়ে মাথার উপর তারা বলহলে আকাশ দেখা গেল, দেখা গেল সপ্তর্ষির নীচের স্নানজ্যোতিঃ প্রবতারাতে। দিকের নিশানা মিলল। কিন্তু দিক নির্ণয় করেই বা কি হবে এই বাত্মিতে! একটু বিশ্রাম চাই।

বন শেষ হ'ল, মাঠ পড়ল। লোকালয় দূরে। ভালই হ'ল। একটু চলে পাওয়া গেল এট বীশের বেড়াঘেবা থামার-বাড়ীটা। আউশ ধান মাড়াই হয়ে এক ধারে সারি সারি মরাটয়ে জমা হচ্ছে। অগ্নি ধারে স্তূপীভূত হয়েছে বিচালী। চমৎকার আশ্রয়—রাজকীর শয্যা। এমন আবাম করে শোওয়া কতদিন যে ঘটে নি! বাস, শয়ন, নিদ্রা এবং সম্পূর্ণ বিশ্রুতি।

খড়মড় করে উঠে বল পুলিশ—সঙ্গীদের ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিল। বেশ থানিকটা বেলাই হয়েছে, পথে বার হওয়া মুশকিল। বিশেষ করে এই বেশে—যা সরল গ্রামবাসীদেরও সন্দেহাত্মক করে তুলবে। এ বেশ ভাগ করতে না পারলে নিস্তার নাই।

গ্রামের মধ্যে না চুক খোপের পাশে পাশে চলতে লাগল। সৌভাগ্যক্রমে সামনেই পড়ল এক ধোপা বাড়ী। কাপড়ের প্রকাণ্ড চুটো গাঁঠির সবে গাধার পিঠে চাপিয়েছে রজক—ওরা এসে সামনে দাঁড়াল।

চমকে উঠল রজক, কে তোমরা?

কাপড় দাও, জামা দাও।

খবরদার, চুঁ—শব্দ করেছে কি—পিস্তল উঁচিয়ে ধরল পুলিশ।

কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল রজক। রজক-পত্নীও বাত্মনিপত্তি করল না। ছোট ছেলেমেয়েগুলো দাওয়ায় বসে পাখরের খোরার করে পাস্তাভাত খাচ্ছিল, ওরাও চূপ করে রইল।

যে বার গায়েব মাপে জামা বেছে নিল। বেছে নিল ধুতি। ফিন্‌ফিনে আদ্রির পাজারী আর শান্তিপুত্রী জরি-পাড় এক শ' সূতোর মিহি ধুতি। থাকিব পোশাক পরলে পিঠ-ঝুলিতে, ঝুলি হ'ল তুণ্ডিল তলু জীবিনায়ক।

এক জন সত্যক দৃষ্টিতে পাস্তাভাত ভর্তি খোরারটার পানে চেয়ে দেখল। কিন্তু কচি ছেলের মুখের গ্রাস... এগিয়ে গেল ওরা—দশ টাকার দশখানা নোট কাপড়ের গাঁঠির উপর রেখে।

পোশাক তো বদলানো হ'ল, এবার থাবার চেষ্টা দেখলে হয় না? এক জন বলল।

এ গ্রামে নয়, পাশের গ্রামে চল। ধোপা কি আর ভালো! মাঝুয়ের মত চূপ করে থাকবে?

পাশের গ্রামে এক ময়রার দোকানের বেকিতে গিয়ে বদল সাত জনে। কি আছে মিষ্টি আন তো দোকানী ভাই।

ওদের মুখের পানে চেয়ে দোকানীর মুখ শুকিয়ে গেল। বলল, কাল এক খেলা বসগোজা তৈরি করেছি, বত ইচ্ছে খেয়ে নাও বাবু।

যত ইচ্ছে থাবই তো। দামটা—

দোহাই বাবু, ওইটি বলো না। দাম আমি নেব না।

কেন দোকানী ভাই? তোমার লোকসান—

লোকসান! আপনাদের বুদ্ধি লোকসান হয় নি কিছু?

আপনারা যে—

জান তুমি—আমরা কে?

দোকানীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, পরমুহুর্তে ফাকাশে মেরে গেল। বলল, না, না, কিছুই জানি না। থাবে তো তাড়া-তাড়ি কর। মুখ তোমাদের শুকিয়ে গেছে—

পুলিন চুপি চুপি বলল সঙ্গীদের, খেয়েই নেয়া থাক। পোশাক বদলেও পরিচয় বদলানো যাচ্ছে না। কথায় বলে—কাকের মুখে বাস্তা রটে, এও তাই।

আহার-পর্ক মাঝ বরাবর পৌঁছেছে—সবকারী তদ্বাধারী লণ্ডপানি এক কালো মূর্তি আবির্ভব।

শুনছেন বাবু, বড়বাবু এতলা পেটিয়েছে, আন্তেজে হোক।

কে তোমার বড়বাবু?

খানার দাবোগা বাবু। চলেন।

কেন, আমরা কি তার হুকুমের চাকর? যা তোমার বড়বাবুকে আসতে বল এখানে।

লাঠি ঠুকে চৌকিদার বলল, তকবার করবা না বাবু, লম্বী ছেলের মত আমার সঙ্গে এস। নাইলে—, বলে আর এক বার



পিকিঙে ভারতীয় পার্লামেন্টারি মিশনের সদস্যদের অধ্যক্ষ-নাও চীনা প্রজাতন্ত্রের 'নেশাংলি পিপলস কংগ্রেস স্ট্যাণ্ডিং কমিটি'র চেয়ারম্যান লিউ শাও-চি



নিউ দিল্লীতে প্ল্যানিং কমিশনের সদস্যদের সহিত ড. যোস মাজা (ডানদিক হইতে তৃতীয়)



পূণা 'নেশালাল কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি'তে ইথিওপিয়ান সমাট হাইলে সেলাসি



কাতমান্ডুর সিং দ্বাবারে প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক অভিনন্দনপত্র গ্রহণ

লাঠি ঠুকলে। যা—যা—ছুঁচোর গোলাম চামচিক কোথাকার!

কি! কুখে দাঁড়াল চৌকিদার। কিন্তু পরমুহূর্তেই লাজ-গুটানো কুকুরের মত ছুটে পালাল। পুলিশের হাতে কণা-উচু সাপের মত পিঙ্গলটা চক্‌চক্‌ করছে।

ধানা কতদূর এখান থেকে?

দোকানী বলল, তা আজ্ঞে—কোশটাক হবে।

বেশ। তাড়াতাড়ি খাবার শেষ করে জল পান করল ওরা। একথানা নোট বার করতেই দোকানী হাত জোড় করে কাঁদ-কাঁদ মুখে বলল, ছি-চরণে অপরাধী করবেন না বাবু, এমনিতে তো পাপের শেষ নেই।

আচ্ছা, জমা রইল এটা। যদি কোন দিন সুযোগ আসে—কথা শেষ না করে ওরা পথ ধরল।

চলতে লাগল গ্রাম বাঁচিয়ে, মাঠের আল ধরে, ঝোপঝাড়ের কোল ঘেঁষে—মাহু-জনের সংস্রব এড়িয়ে। বেশ বুঝেছে—অপরিসিত মাহু-দলভারি হয়ে অজানা গাঁয়ে ঢুকলেই সন্দেহ আর কৌতূহল বাড়ার মাহু-যেব। সাত জন মাহু-দলটা ভারীই তো।

দুপুরের বোদ বা বা করছে। একটা বিলের ধারে পৌঁছল ওরা। বিলে হুঁচাবথানা ডিল্লি-নৌকা বাঁধা রয়েছে, ছইওয়ালা পারাশি নৌকাও রয়েছে একথানা। বাঁশের লগি পুতে—তাতে নৌকো বেঁধে মাফিয়া গেছে ধরে—এখনই ফিরে আসবে খাওয়া-দাওয়া সেবে। একটু দূরে হিস হিস শব্দ করে কাঠের পাটায় কাপড় আছড়াচ্ছে ধোপারা। মাথার ওদের চাদরের ফেটি বাঁধা। ধোপানী স্নায়-সিদ্ধ হাঁড়িয়ার কাপড় ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে একটা বাথারি দিয়ে। ঢালু জমিতে চোবকাটার উপর বেলে দেওয়া রয়েছে রঙ-বেরঙের শাড়ী, ধুতি জামা, পা-জামা, জুজি। খালের ধারে একটা শাখান অখণ্ড গাছকে ঘিরে থানিকটা ঘোপের স্থিতি হয়েছে—আসফাওড়া, কালকানুলা, ভাট, নোনা-আতার ঝোপ। তারই আড়ালে বসে ওরা চারদিক দেখছিল। ভরা পেট, সীতল ছায়া, খিরঝিরে হাওয়া—কখন তন্দ্রার আবেশ এসেছে, কে জানে।

তন্দ্রা ভাঙলে দেখলে—ছায়া গাঢ় হয়েছে, সন্ধ্যা হয় হয়।

ওই ছইওয়ালা নৌকোথানা চাই। খাল নিশ্চয় গঙ্গার গিরে পড়েছে। এলিকে গঙ্গা ছাড়া ত কোন নদী নেই। আমরা উত্তর দিকে পাড়ি দেব, বাবাসাত পৌঁছব ঐ দিক ধরে গেলে। পুলিশ বলল।

নৌকোথানা চুরি করবেন? একটি ছেলে বলল।

উপায় কি? চোর বদনাম নতুন হবে না। দেশের লোকের কাছে—বিশেষী প্রকৃতির কাছে আমরা খুনে, ডাকাত, লুটেরা। নৌকোথানাও না হয় কর্জের খাতে জমা থাকবে।

বেশ, তবে দুর্গা দুর্গা বলে যাত্রা করা বাক।

না, নিতান্তি হোক রাত—ঘুমিয়ে পড়ুক পৃথিবী। রাত-জাগা পাখীদের সঙ্গে আমরা পাজা দিয়ে ছুটব।

তাই হ'ল। সন্ধ্যার একটানা খিঁখির ডাক ধামল, দুই প্রহরের শেষালরা ডেকে গেল, বিলের কাছে দূরে দুই একটি আলো চলাচল করছিল—তাও মিলিয়ে গেল ক্রমশঃ। অন্ধকার অবশ্য ততটা গাঢ় হয় নি, খোলামেলা মাঠে তারাভরা আকাশের নীচের খান্নিকটা তরল হয়েই থাকে ত।

ওরা উঠল। জলের কিনারায় এল। পায়ের তলায় চক্‌চক্‌ করছে কালো জল—তার উপর তারার চুম্বকি-বসান কিম্বিকে একখানি পাতলা ওড়না পেতে কোন নেপথ্যাচারিণী অভিনায়িকা অপেক্ষা করছে—কে জানে। সে পথে না গিরে উপায় কি?

সকাল হ'ল। অজানা জায়গা। চওড়া নদী, গঙ্গাতে পড়েছে নৌকা। এক পাড়ে উচু জমি, অপর পায়ে ঢালু ক্ষেত। প্রান্তঃ-স্নানার্থী কোমরজলে দাঁড়িয়ে স্নোত্র পাঠ করছে; লাজল কাঁধে হেঁট হেঁট শব্দে বলদ তাড়িয়ে মাঠে চলেছে চাষা; কোন চাষা-বউ মাটির কলসীতে জল ভরছে, কেউ বা কাঠের পাটায় কবে এনেছে স্নায়ে সিদ্ধ কাপড় কাঁধার বাশি; উলঙ্গ ছেলে-মেয়েরা চরভূমিতে ছুটেছে—লাফাচ্ছে—খেলা করছে। স্বস্থ সহজ জীবনের স্রোত বয়ে চলেছে নদীর হুঁপাশে। নদীতেও শান্ত একট প্রবাহ, মিটি একটি স্থব।

কিন্তু নৌকার জীবন এত স্বচ্ছন্দ নয়। দাঁড়ি আর মাঝি ছাড়া অল্প সকলে ছইয়ের মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে। অন্তঃপুরের মধ্যাঙ্গা স্থিতি করে ছইয়ের মুখে টাঙিয়ে দিয়েছে একখানি কাপড়।

এমনি করে একদিন কাটল নির্ঝিরে, কাটল আরও একটা রাত্রি। শুধু জল আর হুঁ এক মুঠো চিড়ে খেয়ে কাটল পুরা একটা দিন আর রাত্রি। গ্রামে ঢুকে আহাৰ্য্য সংগ্রহের চেষ্টা করলে না কেউ।

দ্বিতীয় দিনও হয় ত এমনি কাটত, কিন্তু অনেকখানি এগিয়ে আসা হয়েছে, আর নদীর এদ্যায় গ্রামও বেশ থানিকটা দূরে। ততটা বিপদের ভয় নেই।

ওরা ঠিক করল—চাল ডাল বোগাড় করে নদীর ধারেই পাকাদি করবে। আরও হুঁ তিন দিন হয় ত কাটবে নৌকার—নদীর কিনারে পড়বে গ্রাম—পাকশাকের সুবিধা হবে না।

নৌকা কুলে ভিড়িয়ে একজন স্নানার্থীকে জিজ্ঞাসা করল, কোন গ্রাম এটা?

শান্তিপুর।

বাক—অনেকখানি পথ আসা গেছে তা হলে। কোথায় থড়ে নদী ধরে অনেক এগিয়ে বেথুড়া ডাহারির কাছে ঘীরপুর গ্রামে ঘটনা ঘটল, আর কোথায় গঙ্গানদীর তীরে শান্তিপুর। অনেকখানি পথ—পাকশাক কবে—এ বেলাটি পুরো বিশ্রাম নেওয়া বাবে।

হুঁজন মাইলখানেক মাঠ ভেঙে গ্রামে গেল—চাল ডাল হাঁড়ি আর আনাঅপাতি আনবে—আর সবাই মিলে তৈরি করল উছন, বোগাড় করল কাঠ, বধা সময়ে উছন ধরিয়ে ডাল চাপিয়ে দিল। ডাল নামিয়ে চাপাল ভাত। ক্রমে টগবগ করে ভাত হুটতে লাগল

সোসা সোসা মিষ্ট গন্ধ বাব হতে লাগল, নাড়ীতে নাড়ীতে পাক দিয়ে ক্রথাকে করল তীব্র।

শীগগির একটা ডুব দিয়ে নেয়ে নিই চল।

ভাত বোধ হয় হয়ে গেছে, হাড়িটা নামাও।

আর একফুট হবে—এগনও মাঝ বয়েছে। কাঠি দিয়ে হ' চারটি ভাত তুলে টিপে দেখল একটি ছেলে।

মানে—আরও আধ ঘণ্টা ত ? অধৈর্য্য কঠোর স্বর।

না, না, বড়জোর দশ মিনিট।

ডালটা কিন্তু তোফা হয়েছে।

এই পেটুক—চাখছ ত ?

সত্যি বলছি—মাত্র একটুখানি—

হঠাৎ রূপ করে একটা শব্দ হ'ল। দু'জন লোক হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল নৌকায়।

সবাই খাড়া হয়ে দাঁড়াল। কি ব্যাপার ? স্নানঘাট থেকে খানিকটা তফাতে একটা বাকের মুখে ছিল নৌকাখানা, সেইখানেই যেন গোলমাল। সবাই ছুঁল।

তার পর আর কেউ কিরে এল না। হাড়িতে টগবগ করে ফুটতে লাগল ভাত, সরা ঢাকা ডাল তেমনি পড়ে রইল—কতকগুলো কাক এসে জমল সেখানে। নৌকা তখন কূল ছেড়ে মাঝ-গঙ্গার ভেসে চলেছে।

আরও এগিয়ে গেল নৌকা। স্নানঘাট ছেড়ে অনেক দূরে—প্রায় লোকচন্দ্রের অন্তরালে। একটা মধ্যভৌমী চাঁৎকার উঠল, ঝপাং করে জল ভারী দ্রব্য পতনের শব্দ হ'ল। সে শব্দ কারও কানে পৌঁছল না। মাথার উপরে অপরাহ্ন আকাশে কতকগুলি চিল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছিল—তারাই যা শুনল—যা দেখল।

নৌকার উপর আর একজনের কাকুতি আর অশ্রু তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

দোহাই বাবু—আমাকে মারবেন না। আমি আপনাদের স্বজাত, বাঙালী। আমার ছেলেমেয়ে আছে, বউ আছে। সংসারে ষ্ট্রীম ব্যক্তি নেই উপার্জনকারী। কি করব, পুলিশের চাকরি—হেড কনষ্টেবলের হুকুম, তাই আপনাদের নৌকায় লাফিয়ে পড়েছিলাম।

কি করে জানলি যে আমরা ডাকাত ?

খানায় ঘবর পৌঁছেছিল পরজ। আপনারা হাড়ি কিনছিলেন, চাল-ডাল আনাজ কিনছিলেন—হেড কনষ্টেবল রাম ভরোসে বলল, দিনকাল খাবাপ—লোক দুটোর ওপর নজর রাখতে হবে। মীরপুরে একটা জবর ডাকাত হইয়েছে, অনেক মানুষ খুন করে ডাকাতবা গায়েব হইয়েছে—যদি ধরতে পারি তা হলে একটি প্রমোশন নির্ধাত পেয়ে বাব। চল, ওদের ফলা করি। তার আগে খানায় একটা খবর পাঠিয়ে দিই। খানায় খবর পাঠিয়ে ও বাবুদের পিছু পিছু এল।

হ, দেখলে ত হেড কনষ্টেবল প্রমোশন নিয়ে কোন উর্ক-লোকে গেল। তোমাকেও—

বক্তব্যখা ছোঁরাখানা রোদে ঝলসে উঠল।

দোহাই বাবু, জানে মারবেন না। পা জড়িয়ে ধরল লোকটা।

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতা। অবশেষে পুলিশ বলল, তোমাকে বাঁচাতে পারি এক সপ্তে।

যা বলবেন, তাই করব বাবু।

আমরা নদীর পথ চিনি না, কলকাতার দিকে যাব, পথ দেখিয়ে দিতে হবে।

দেখ বাবু। যা বলবেন—তাই করব, আমি আপনাদের গোলাম।

বাস, বাস, চুপ করে বস।

নৌকা তখন বরষা ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা এগিয়েছে। আর খানিকটা গেলেই বলগড়ের স্ট্রীমঘাট।

কনষ্টেবল বলল, এমিক দিয়েও যাওয়া যায়, একটু ঘুর হবে, আর একটা পথ আছে সোজা—খানিকটা উজিয়ে যেতে হবে।

নৌকার মুখ ঘুরল।

তখন অন্ধকার হয়ে আসছে—জল স্থল অন্ধকারে মুছে যাচ্ছে। দিক সন্ধ্যাে কারও কোন জ্ঞান ছিল না। উজান গঙ্গার প্রান্তে গেলে গেলে যে বাবাসতে পৌঁছানো যাবে না—সেটা কুড়ি-পঁচিশ বছরের ছেলের জ্ঞান ছিল না। বইয়ের মারফত রাঢ় বঙ্গের সঙ্গে যদি বাকিকিং পরিচয় ওদের ছিল, নদীর গতি-প্রকৃতি ও গ্রাম শহরের বীতীতীতি ও অবস্থিতি সন্ধ্যাে ওরা ছিল নিতান্তই অনভিজ্ঞ।

অনেকক্ষণ চলার পর হঠাৎ তীব্র-ভূমিতে অনেকগুলি আলো দেখা গেল। কোন্ গ্রাম এটা ? শহর কি ? এমিক নদীর উপরেই তেমন শহরের কথা তো জানা ছিল না। বাঁশবেড়ে, ত্রিবেণী, ছগলীর যে সব জায়গার ধারে ধারে কলকারখানা বা গজ বাজার রয়েছে, তারাই সন্ধ্যার উজ্জ্বল আলোর মালা গলার সুলিয়ে এমনি করে হেসে ওঠে। সেগুলি ত অনেক দূরে। এক কোথায় এলাম আমরা ?

কনষ্টেবল বলল, একটা গজ। এবান থেকে গাড়ী করেও কলকাতার যেতে পারবেন।

কোন্ গজ, কি নাম ?

আজ্ঞে এই গিরে নামটা ঠিক মনে পড়ছে না।

ওকে আমতা আমতা করতে দেখে ওদের সঙ্গে হ'ল। পুলিশ বলল, এমিক ত একটাই গজ আছে—কালনার গজ। সেটা গঙ্গার উপরেই, আসবার সময় দেখছি। সেই দিকেই চলেছি কি ?

কালনার গজ ! শুকনো গলার বিষয় ফুটল কনষ্টেবলের।

নাম শোন নি, নর ? বিজ্ঞপে শাণিত হয়ে উঠল পুলিশের কণ্ঠ। আচ্ছা শোনছি।

পুলিন শক্ত করে চেপে ধরল ওর হাত। বলল, নৌকা ফেরাও।

অপর পাব ঘেঁষে চলল নৌকা। একটা চাপা চীৎকার-ধনি উঠতে-না-উঠতে মিলিয়ে গেল।

পুলিন বলল, টর্চ আল তো। এক টুকরো কাগজ নিয়ে লেখ বড় বড় হরপে, 'বিধাসত্যাতকের শাস্তি'। কি দিয়ে লিখবে? ছুরি দিয়ে হাত চিবে রক্ত বার করে কাঠি দিয়ে লেখ। কালনাথ পৌঁছেলে সবটুকু রক্তই তো খরচ হয়ে যেত—পুলিশের বড় ঘাটি যে ওটা।

আরও খানিকটা উন্মিয়ে নৌকা এসে ঠেকল পাড়ে। তীরের গায়ে ঘন জঙ্গল। প্রথম রাতের মতো জোয়ারে বেটুকু দেখা গেল তাতে বিস্তৃত অবগের রূপই ফুটে উঠল।

সবাই নেমে পড়ল। পিঠ-ঝুলি, লাঠি, মালপত্র আর কনেট-বলক নিয়ে। লোকটার মুখ বাঁধা, চীৎকারের ক্ষমতা নাই।

নৌকো থাকবে এখানে? লগিতে বাঁধব কি?

না। এদিকে কিবে আসব না আমরা। আর জলপথ নয়—ডাঙ্গা পথে যে করে হোক পৌঁছবই। নৌকো থেকে বশিটা খুলে নাও।

বনশেষ হ'ল—রাত্রিও তখন শেষ হয়েছে। ওরা একটা

পাড়াগাঁয়ের কাছাকাছি এসেছে। একটা চত্বর-বাঁধানো ঝাকড়া বকুলতলার বসেছে। বকুলগাছটা গ্রামেবই প্রান্তে। ওরা শুয়ে পড়ল চত্বরে। এখনও ঘোর লেগে রয়েছে আকাশে, সামান্যকণ বিশ্রাম নেওয়া চলবে।

বেশীকণ বিশ্রাম নেয় নি ওরা—সকাল হতেই আবার চলতে শুরু করেছে। অনেককণ চলে গেলে একটা চায়ের দোকান পেল। দোকানীর কাছে শুনে, এটা নেহাত অজ পাড়াগাঁ নয়—মকম্বলের শহরের গোত্রে ফেলা যায় একে। শহরের অনেক সুখ-সুবিধা এখানে রয়েছে। ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায়—অপুরে মকম্বল শহরে কোট খোলা থাকলে মোটর বাসও যাতায়াত করে। তার পর জংশন-স্টেশনে রেলগাড়ী—কেমন করে বারাসাত পৌঁছেছিল ওরা সে কাহিনী কেউ জানে না, কেমন করে আশ্রয় পৌঁছেছিল সে খবর পৃথিবীময় রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল।

আশ্রয় পৌঁছেছিল কেটেছিল বারো বছর।

তার পর? ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে—ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির প্রশ্নটা আজ তুচ্ছ হয়ে গেছে।*

* বাংলার বিপ্লবী-যুগের একটি সত্য ঘটনার স্মৃতিস্মরণ।

ভুলে গেছি তোমা ভগবান

ঐশান্ত্যের সাহায্য

ভুলে গেছি তোমা ভগবান!
চাতকচিহ্ন চাষিছে নিত্য অর্ধবিকৃত যশ-মান।
কাঞ্চন বলি' মাথে নিই তুলি'
ভুল করি' প্রভু, ছাই আর ধূলি,
সসার-সুখ—মৃগতৃক্ষিকা—
তাই পেতে শুধু কাদে প্রাণ।

ধরণীর কলকোলাহল,—
তারি মাঝে হিয়া মরিছে ধুকিয়া দিবস রজনী অবিরল।
কোথায় শান্তি, স্নিগ্ধ নিভৃতি,
পরম তৃপ্তি, শুদ্ধ বিরতি?
জীবনমরণ সাথী তুমি কোথা
ঐশ্বর্যসম অচল।

ভুলে আছি তোমা দয়াময়।

হাসিছ কি তুমি জীবনযুদ্ধে হেরিয়া আমার পরাজয়?

গগনচূষী মোর অহমিকা

মেলি' দ্বিবারাতি লেলিহান শিখা

ধায় প্রাণিবারে,—ওপো তুমি কই?

হাও প্রসন্ন বরাক্ষর!



দক্ষিণ দেশে

• ত্রিখগেন্দ্রনাথ মিত্র

উত্তরের মানুষ আমরা দক্ষিণ দেশের গল্প বা শুনেছি, যা পড়েছি তার সঙ্গে সেখানে দেখেছি যা তার অধিকাংশট মিলে নি। তবে সেজগ্রে মনে আপশেষ জাগে নি, আনন্দেরই উদয় হয়েছিল। কোন দেশের যে চিত্র চলার পথে পথিকের মানসপটে আঁকা হয়ে যায় তার সবটুকু ভাষায় রূপ দেওয়া যায় না। সেজগ্রে দক্ষিণ দিকে যত এগিয়েছি ততই মনে হয়েছে, আসা সার্থক হ'ল। আমার দেশের কেবল উত্তরাঞ্চলই সৌন্দর্যামণ্ডিত নয় দক্ষিণের অবনো ও শৈল, প্রান্তরে ও ক্ষেত্রে, নদী ও সমুদ্রে অশেষ সৌন্দর্য ঢালা রয়েছে বার তুলনা উত্তরের কোথাও নেই। এ সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে দক্ষিণের মানুষগুলির অতিথিবৎসলতা, সৌজ্ঞ ও শৃঙ্খলা-বোধ। এদিকে না এলে উপলব্ধি করা যায় না, আমার দেশ কত মহান, কত বিচিত্র, কত গৌরবের!

তখন ভরা পৌষ। শীতের কনকনে হাওয়ায় উত্তরের মানুষ জড়সড়। আমরাও শীতবস্ত্র জড়িয়ে এক দিন সন্ধ্যার বওনা হলাম দক্ষিণ দেশে, কেবল ভ্রমণোদ্দেশ্যে নয়। তা হলে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কেটে প্রথম শ্রেণীর আবাসে মাদ্রাজ অবধি যাওয়া সম্ভব হ'ত না। মাদ্রাজে নিখিল ভাবত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন হয়েছিল। তাই প্রথম গন্তব্যস্থল ছিল মাদ্রাজ। একে শীত, তার উপর অন্ধকার রাত্রি ও ইঞ্জিনের কয়লার গুড়ো, তাই কম্বিয়ার-জানালা সন্ধ্যায় সেই যে বন্ধ করা হ'ল তা সারা রাত্রির মধ্যে ঝুঁকিবারও খোলা হ'ল না। কেবল সন্ধ্যার পরবাস্যদের প্রতি এই অমরোহা বইল যে, চিচ্চা হ্রদের তীর দিয়ে গাড়ি যখন যাবে তখন ঘুমিয়ে পড়লেও যেন ডেকে দেওয়া হয়। তৎক্ষণাৎ প্রত্যেকেই পরস্পরকে আশাস দিলাম, "নিশ্চয়ই। নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য ভোগের আনন্দে অংশীদার থাকলে তা আরও নিবিড় হয়ে ওঠে। অজ্ঞাবহ দৃষ্টান্তের কারণ নেই। সকলে এক সঙ্গে চিচ্চার জ্যোৎস্না-মাথা সৌন্দর্য্য উপভোগ করা যাবে।" এত আশ্বাসের কারণ, আমরা কেউই চিচ্চা দেখি নি। এতদিন দাঁড় ছিল খুবদারোড়ের পথ ধরে পুরী পর্যন্ত। তারপর গল্পে গল্পে দীর্ঘ পথ পার হয়ে যেতে লাগলাম। রাত্রিও বেশ গভীর হতে লাগল। সকলেই জেগে আছি চিচ্চার আশায় এবং একে একে সকলেই শুয়ে পড়তে লাগলাম নিদ্রার উদ্দেশ্যে নয়, শরীরটাকে মাত্র একটুখানির জগ্রে আরাম দিতে। তার পর ক্লান্তি দূর করে যথাসময়ে আবার উঠে বসে সারির মাঝ দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি রাত্রির অন্ধকার সরিয়ে দিনের আলো ফুটেছে! গোটা উড়িষ্যার সীমানা ছাড়িয়ে আমরা অন্ত্রের পথ ধরে ছ ছ করে চলেছি। চিচ্চা পড়ে আছে পিছনে, অনেক

দূরে। বুঝলাম, সকলেই মায়ানিদ্ৰায় আচ্ছন্ন হয়েছিলাম। না হলে চিচ্চার তীর দিয়ে যাবার কালে কারও ঘুম ভাঙল না কেন?

কিন্তু সঙ্গীদের এক জন বললেন, "আমি চিচ্চা দেখেছি।"

প্রশ্নাশ্রিত ভঙ্গি কিছুটা উত্তেজনার সঙ্গে প্রশ্ন হ'ল, "কথা ছিল কি? যা হোক সকালবেলা তৎপরতায় দরকার নেই। কি রকম দেখলে বল। কান দিয়েই দেখা যাক।"

"দেখতে ঠিক পাই নি। তবে শব্দ শুনেছি।"

"কি রকম?" সকলেই কৌতূহলী হয়ে উঠল।

"পার হবার সময় একটা বম বম শব্দ হ'ল। ঐটুকুই যা টের পেলাম। বাকি কিছুই তেমন চোখে পড়ল না। আচ্চা চিচ্চার উপর ত ব্রিজ আছে, না?"

অতঃপর মনের খেদ বুটে গিয়ে আমাদের দিন আরম্ভ হ'ল হাথরোলের মধ্য দিয়ে। দেখতে দেখতে পূবে শৈলশিরে তরল সোনা ছ'ড়িয়ে গেল। আর সেই আলোর উত্তরের স্বপ্ন সহসা হ'ল অদৃশ্য, চোখের সামনে উদ্ভাসিত হ'ল এক নতুন দেশ। উত্তরের সেই গাছপালা, সেই গ্রাম, সেই ক্ষেত-প্রান্তর, সেই নদী-জলাশয় বতদূর চোখ যায় কোথাও নেই। সে শীতও সঙ্গে আসতে আসতে পথের কোথায় থমকে দাঁড়িয়েছে। সেই সঙ্গে শীতবস্ত্রের প্রয়োজনীয়তাও গেছে ফুরিয়ে। তার পর থেকে যত অগ্রসর হই ততই শীতবস্ত্রগুলি গা থেকে একে একে খুলতে খুলতে কেবল ধূতি ও লংক্লেথের পাঞ্জাবিতে এসে ঠেকল। শেষে এক সময়ে চৈতন্য হ'ল যে, আমরা ত চলেছি পৃথিবীর নিরক্ষরবৃত্তের দিকে যেখানে রবিকর প্রথর, উদ্ভিদৃষ্ণগও উত্তরের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। এখানে উত্তর-ভারতের মত জলভরা গভীর নদী নেই, নেই সেই গগনচূষী ভূবার-কিরীটা পর্বতমালা, কোন অঞ্চল মরুময়ও নয়, প্রাণীজগতেও আছে পার্থক্য। মানুষগুলির সঙ্গেও পোশাকে, বাগ্জে, আচারণ-ব্যবহারে, ভাষা ও বর্ণমালায় আমাদের উত্তরের মানুষদের মিল নেই এবং ঝাঙ্কা সম্ভবও নয়।

না থাক ক্ষতি নেই বরং লাভই হয়েছে। মিল থাকলে কি দেখতে পেতাম আমাদের পথের হুটি পাশ জুড়ে এমন মনোরম বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য? দেখতে পেলাম, তাল-নারিকেলের গাঢ় সবুজ বন, বনের পর বন। তার ফাকে ফাকে ধানক্ষেতের জমাট হরিৎ রঙ ঢালা। সেই বনরাজি ও ক্ষেতের সীমান্তে দক্ষিণে ও বামে পূর্বঘাট শৈলমালায় বিচিত্রাকার অশ্বতীম প্রাচীর। শৈলগুলি উত্তরের মত নিবিড় জঙ্গলময় নয়। কোন কোন শৈলশিরে কতকগুলি তালগাছ এমন ভাবে হেলে রয়েছে যেন হুগুণাকারের উপর দিয়ে ছুটেছে এক দল অশ্বারোহী।

আবার কোন কোন শৈলশিখরে এক একটি তালবৃক্ষ প্রচুর মত থাড়া হয়ে যেন দূর দিগন্তে তাকিয়ে আছে। স্থানে স্থানে নিবিড় ঝাউবন। স্পষ্টতই বোঝা যেতে লাগল, সেগুলি পরিকল্পনামত বোঁপিত হয়েছে। এই সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত বাবলা ও বাবলা-জাতীয় একরকমের কাঁটাওয়ালা গাছও দেখা যেতে লাগল প্রচুর। দক্ষিণে করলার খনি নেই। লোকে ঝাউ ও এই সকল গাছই জ্বালানিরূপে ব্যবহার করে। “রামেশ্বরম” অঞ্চলে এই কাঁটাগাছ-গুলোকে লোকে বলে “তার”। এই অঞ্চলে বালির রাজ্যে এই গাছের ঘন অরণ্য বিস্তৃত।

পথের দু’পাশে খুঁজতে লাগলাম চায়ানীতল গ্রাম, বাঁশবন, পদ্ম বা শালুকভরা পুষ্করিণী ও দীঘি যেগুলি আমাদের বাংলাদেশে রেলপথের দু’পাশের নয়নভোলানো কোমল শোভা এবং উত্তর-দেশেও নিতান্ত বিরল নয়। কিন্তু তার চিহ্নও চোখে পড়ল না। নারিকেল বা তালপাতার ছাওয়া চূড়াকার চাল ও মাটির পুরু দেয়াল দেওয়া যে দু-একখানি কুঁড়ে চোখে পড়েই বেগে পিছনে সরে যেতে লাগল, সেগুলিকে মনে হ’ল পরিত্যক্ত। কোথাও মাহুভজন দেখি না। দেখি কেবল ক্ষেত, ক্ষেতের পর ক্ষেত। সেগুলিকে কোথাও কোথাও বেঁধন করে রয়েছে তাল-নারিকেলের ঘনসরিষিট সারি। কোথাও তরুণময় হ্রদসদৃশ সুবিশাল জলাশয়। তার কূলে জলচর পাখী। এই দৃশ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রথর যৌড়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া যেতে লাগল কৃষাণ-কৃষাণীরা।

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পৌষ মাসেই চলন্ত গাড়িতে উদয় হ’ল গ্রীষ্মের সূর্য ঘন ঘন, তবে লগাটে নয়। এবার থেকে বিশেষ করে মাঝারিগাছের রেল ষ্টেশনের কাছাকাছি দেখি কলকারখানা। তার একধারে তালপাতার ছাওয়া, সুপরিচিত, পরিচ্ছন্ন শ্রমিক-বস্ত্র, বড় বড় বিচালির পালা। কোথাও বা খানম ডাই হচ্ছে, রাজা-পথে চলেছে বড় বড় ঢাকা লাগানো কাঠের ছোট ছোট গোধান। গুরুগুলির শিঙের বড় বাহার—দক্ষিণে কল্‌কাতার পৃথক প্রায় সর্বত্রই এই রকম দেখছি। শিং কতকটা হরিণের শিঙের মত দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ। অগ্রভাগে পিতলের আঁটা বসানো। কবোটিও অনেকটা হরিণের মত দীর্ঘাকার।

অবশেষে বেলা সাড়ে দশটার পর পৌঁছলাম দক্ষিণ-পূর্ব রেল-পথের শেষ ষ্টেশন সমুদ্রতীরের বিখ্যাত স্বাধীনবাস, শৈলসঙ্কুল ওয়ালাটোরায়ে। স্থানীয় মাহুভগুলির বর্ণ, পোশাক ও ভাষার বোঝা যেতে লাগল আমরা দক্ষিণ দেশে পৌঁছেছি। রেলষ্টেশন, তার উপর বড় রেলষ্টেশন বলে স্থানীয় লোকেরা অর্ধাঙ্গনের প্রয়োজনে সামান্য হিন্দী ও ইংরেজী শিখে যেবেছে। আমাদের বাংলা ভাষা দক্ষিণে অর্থম না হলেও একেবারে অচল। আমরা হিন্দী ও ইংরেজীর মাধ্যমে কাজ চালাতে লাগলাম। সে কাজও পৈটিক ও আহার্য সংক্রান্ত। উত্তরের আটা-ময়দা ও সরিষার তেল আমাদের চাল ও নারিকেল তেলের কৃপার পরিভাষা করে অদৃষ্ট। সে রকমারি

ডালও নেই। আছে কলাইয়ের প্রাধান্য। সন্দেশ-বসগোলা ও নিম্বকি-সিঙাড়ি কান্না রাজ্যে বয়ে গেছে। এখান থেকে সুর হয়ে গেল, বড্ডা, ইডলি, খোসা ও উপমার রাজত্ব। তার সঙ্গে দেখা দিল শামম, সম্বরম ও রসম। আর এল পসারীর মাথার ও ঠেলাগাড়িতে চড়ে ভ্রূপক কল্লী, কাজুবানাম, মুসম্মি ও কমলালেবু আদি। পানীয় এল, কাকি ও ‘চার’। এত রথন এল তখন আমাদের অতিপরিচিত পাঁটকটি, মাখন, টফি ও টোবাকুও পিছিয়ে বইল না। তারাও এসে আমাদের সমুখ দিয়ে বাওয়া-আসা করতে লাগল। অনেকে ছুটলেন স্নানঘরের দিকে দক্ষিণের বড় বড় ষ্টেশনে যার চমৎকার বন্দোবস্ত। সেই ব্যস্ততা, জনতা, ক্রিয়াক্ষেপ ঠেলাঠেলি ও খাড়ের প্রাচুর্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল মানমুখ, জীর্ণমলিন-কটিবাস, শীর্ণদেহ, কৃষ্ণাঙ্গ শিশু, কিশোর ও প্রৌঢ়। তাদের কঠে ক্ষুধার কান্না, বিস্তৃত হাত দুটি আহাৰ্য-প্রার্থনার প্রসারিত। পুলিশের ভয়ে প্লাটফর্মের বাইরে গাড়ির কোলে কোলে যুগতে লাগল এক দল বড়ুকু। গাড়ির কামরাতেই আমাদের ক’জনের আহাৰ্য্য ব্যবহার করে গেল। অমনি বিপরীত দিকের জানালায় দেখা দিল কয়েকটি কিশোরের ঝিট মুখ। চোখে তাদের কাতরতা। তারা বার বার বলতে লাগল, “শেঠ, উজ্জিষ্ট অল্পম্ম”। কিসে যে তাদের ধারণা হ’ল আমরা শেঠগোষ্ঠী তা আজও বুঝে উঠতে পারি নি। কেবল সেখানেই নয়, দূর দক্ষিণেও সর্বত্রই আমাদের প্রতি ছিল এই সন্মানিত সোধন। স্বামহা “শেঠ” বনে গিয়েছিলাম।

বধাসময়ে গাড়ি আবার চলা শুরু করল, কিন্তু উত্তরা দিকে অর্থাৎ বৈদিক থেকে এসেছিলাম সেই দিকে। তাই নিয়ে আমাদের জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগল। রেলপথের মানচিত্রখানি স্মরণ করে বুঝলাম এখানে প্রথম কয়েক মাইল এই রকমই হবে। তার পর থেকে রেলপথ গেছে ঘুরে সোজা দক্ষিণে। পথের দু’ধারে পুষ্ক ও বিশেষ করে মেরদের পোশাকে পরিবর্তন চোখে পড়তে লাগল। ক্ষেতে, পথে, গ্রাম্য কুটীরঘারে মেরদের পরনে অন্র ও মাত্রাজের বৈশিষ্ট্য বড় আজলা-দেওয়া বডিন লাড়ি। রঙের মধ্যে অধিকা লাল, সবুজ ও নীলবর্ণ। তারও মধ্যে লাল অধিক। দুটি নাকে নাক-ছাবি; মাথার দোড়ল বেনী। বেনীমূলে ফুল—চন্দ্রমল্লিকা। দক্ষিণের পুরুষদের পোশাকের বাহার ও প্রাচুর্য নেই কিন্তু পরিচ্ছন্নতা আছে। গাড়ি এক একটা বড় ষ্টেশনে থামে আর রঙিন চন্দ্রমল্লিকা ও রক্তগোলাপের লাল পসরা মাথার পসারী এবং পসারিণী জানালায় সমুখে ঘোরাক্ষেরা করে। অন্র ও মাত্রাজ চন্দ্রমল্লিকা ও রক্ত গোলাপের বেশ। এই ফুল দুটিই বোধ হয় সহজলভ্য। তাই কুমারিকা পর্যন্ত প্রতি মন্দিরেই দেখছি “বিগ্রহের গলার রক্ত-গোলাপের মালা, গোলাপেই বিগ্রহসজ্জা।

দক্ষিণ দিকে যত এগোই ততই পথের দু’ধারে দেখি বিশাল হ্রদ-সদৃশ জলাশয়। হ্রদগুলি কৃত্রিম। কাবণ, মাত্রাজ হ্রদলা নয়। হ্রদের কূলে গৃহপালিত হাঁসের বেলা ও মাঠে পাল পাল মেঘ। তারা আকাশে বেশ বড়, কিন্তু প্রায় লোমশূন্য। সেজন্তে কলকার।

স্বর্গা যখন শৈলশিবে নেমেছে তখন পার হলাম সুবিস্তীর্ণ গোদা-
বরী, আমাদের প্রাচীন কাব্য-কাহিনীতে যা স্বপ্নলোক প্রবাহিনী।
দক্ষিণের হিন্দু অধিবাসিগণের কাছে উত্তরের গঙ্গার মতই তা পুণ্য-
তোরা। দেখলাম, তার যত বিস্তার তত জল নেই, রয়েছে বসন্তবা
গুহ বালু। কিন্তু এই বিস্তৃত রূপই সব নয়, এক এক সময়ে নদীটি
ভয়ঙ্করী মূর্তি ধরে গ্রাম-প্রান্তরে প্রাবন আনে। তার পর সন্ধ্যার



মাস্ত্রাজের বিখ্যাত রাজাজী হলের সোপানে কয়েকজন প্রতিনিধি—
লেখক কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র।

তবল অন্ধকারে দেখলাম কৃষ্ণাকে—পূর্বঘাট শৈলমালার বাধা ভেদ
করে অপরূপ সৌন্দর্য্যে বয়ে চলেছে বঙ্গোপসাগরের দিকে। তার
হুটি তীরে আলোকের মালা, শৈলোপরিও আলোকসজ্জা। কৃষ্ণার
নিকবালো জলে তুলছে তার দাগ। তার সেতুটি পার হতে হতে
সকলেই মুগ্ধ চোখে প্রাচীন কাব্যের উপেক্ষিত। এই সুন্দরী নদীটির
দিকে তাকিয়ে শুক হয়ে রইলাম।

কৃষ্ণার তীরে যে আলোকময়ী শৈলবৈষ্ণিতা নগরীটি দেখা গেল
সেটি বেজওয়াড়া। এখানে আমাদের স্বভাবচন্দ্রের একটি মর্ম্মমুগ্ধ
স্থাপিত হয়েছে। নগরীটি একটি বড় রেল এবং শিল্পক্ষেত্রও। কিন্তু
কলকাতা থেকে এ পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ পথের কোথাও স্থানীয় কারও
সঙ্গে আলাপের বা কোন একটি বিশেষ দৃষ্টির অথবা স্থানের
আলোকচিত্র তোলায় সুযোগ পেলাম না।

পরদিন একটু বেলা উঠতে পৌঁছলাম আমাদের প্রথম গন্তব্য-
স্থল মাস্ত্রাজে। যেমন আমাদের কলকাতার তেমনি মাস্ত্রাজেরও
দেখবার জায়গা অনেক। কিন্তু সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধি
আমরা, থাকবার ব্যবস্থাও মাত্র তিন দিনের জগে। তাই সব
কিছু দেখার সুযোগ ঘটল না। সকাল, বিকেল ও সন্ধ্যার পরও

কয়েক ঘণ্টা সম্মেলনে যোগ দিয়ে নৃত্য-গীতবাজে কুমারী কমলার
অল্পম “ভক্তনাট্যমে”র ও গোপীনাথের “কথাকলি” নৃত্য দেখে,
বিশ্বকরের সরোদ বাজনা এবং শুভলক্ষীর গান শুনে কাটাতে হ’ল।
সম্মেলনের আয়োজন হয়েছিল বিখ্যাত “রাজাজী” হলে, নৃত্য-
গীতাদির ব্যবস্থা করা হয় বঙ্গোপসাগর-কূলে, প্রস্তুতগঠিত সুদৃশ্য
“সেনেট হাউসে।” আমাদের দেশে গ্রামাঞ্চলে, এমনকি এই
কলকাতা শহরের রাজপথেও ভিখারীদের শুল্গর্ভ মাটির হাড়ি বাজিয়ে
গান গাইতে দেখেছি। টেবিল, বাধানো বইখাতা, এমনকি
পৃষ্ঠদেশ ও শুল্গ ভরও কেউ কেউ গানের সঙ্গে বাজিয়ে সঙ্গত করে।
এসব যেমন কৌতুকর তেমনি হাস্যাত্মক করে থাকে। কিন্তু
যখন দেখলাম ভারত-বিখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী শুভলক্ষীর সঙ্গে
চন্দনচর্চিতললাট, কৃষ্ণাঙ্গ চশমাধারী এক প্রোঁট একটি দশ সেরা
মাটির হাড়ি বাজিয়ে মদঙ্গবাদকের পাশে বসে সমানে সঙ্গত
করছেন তখন তাজব বনে গেলাম। উত্তরে বঙ্গদেশে যা নিকৃষ্ট ও
অবজ্ঞাত, দূর দক্ষিণে মাস্ত্রাজে তাই-ই উৎকৃষ্ট ও সম্মানিত। শুল্গর্ভ
মাটির হাড়ি বাণী ও কমলা উভয়েবই কর্ণে প্রয়োজন? আবার
জলসা আস্তে সেই প্রোঁটকে অগ্নাজের সঙ্গে মালাভূষিত করবার কালে,
বিশেষ করে আমাদের উত্তরের শ্রোতাদের উল্লাসধ্বনি ও কবতালি-
ধ্বনি সেই বিশাল কক্ষটিকে যখন ভরে তুলল তখন দেখলাম তিনি
অবিচলিত। ক্ষিপ্ত হাতে এমন ভাবে মালাটি গলা থেকে খুলে
ফেললেন, যেন বলতে চান, “এর যোগ্য নই। এ আমার সাজে না।”
তঁার আঙলের সেই স্পষ্ট রোলগুলি আজও আমার কানে বাজে।

সকাল থেকে প্রথম রাাত্রি অবধি শহর দেখার অবসর ছিল না।
একদিন রাত্রে অগ্নাশ্রের পর রাাত্রি তখন এগারটা হবে আমাদের
মধ্যে কয়েকজন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে চললেন। আমরাও তাঁদের
অনুসরণের উজোগ্য করতে লাগলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই
অগ্রগামী দল ফিরে এসে বললেন, “পুলিশ যেতে দিল না। বললে,
সমুদ্রের ধারে বদমায়েশের আড্ডা। বিপদে পড়বে। একটু পরেই
শহরের আলো নিবিয়ে দেওয়া হবে।” মাস্ত্রাজ শহরে রাাত্রি বাহটার
পাখের বিজলীবাতিগুলি নিবিয়ে দেওয়া হয়, সম্ভবতঃ বিদ্যুতের খরচ
বাঁচানোর উদ্দেশ্যে।

শুনে দ্রুত হলাম। মাস্ত্রাজের বৈশিষ্ট্য সুন্দর সমুদ্রোপকূল।
তাও কর্ণঠ শান্তিরক্ষকেরা থাকতেও নিরাপদ নয়। যা হোক পর
দিন একটু অন্ধকার থাকতেই কয়েকজন মিলে চললাম সমুদ্রতীরে।
পথ জনহীন। আকাশ গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন। মেঘের কূলে কূলে
ভোরের আলোর একটু স্পর্শ লেগেছে মাত্র। সমুদ্রকূলে পৌঁছে
দেখি, সমুদ্রের জল বিক্ষোভে কূলে উঠছে, কূলে সশব্দে আছড়ে
পড়ছে। সমুদ্রের দিক থেকে আসছে ঝড়ের হাওয়া। ধীরেধীরে
অনেক আগেই ক্যাটামারন ও বড় বড় নৌকা নিয়ে মাছ ধরতে
গেছে; কয়েকখানি তখনও বাবার উজোগ্য করছে। কিন্তু ঢেউয়ের
প্রবল আঘাতে কূলে এসে পড়ছে। এই সব ক্যাটামারনের ও
নৌকার মালিক কিন্তু তারা নয়। এগুলির মালিক মহাজন। তারা

এগুলি ধীরে ধীরে ভাড়া দেয়। সমুদ্রোপকূলবাসী ধীরগণ নিঃশব্দ। দুটি মাঝবয়সী ধীর সমুদ্রে বিশাল জাল ফেলে তার এক প্রান্তের মোটা কাচি ধরে প্রাণপণে টানছিল। জালের অপর প্রান্ত ছিল সমুদ্রমধ্যস্থ একখানি বড় নৌকার আরোহীদের হাতে। কিন্তু জালের প্রবল টানে ডাঙার ধীর দুটি জালখানি ধরে রাখতে পারছিল না। আমাদের দলের প্রায় সকলেই সোংসায়ে কাচি ধরে টানতে টানতে হাত ত্রিশেক জাল তুলে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। জালখানি তখনও অন্তলে তলিয়ে রইল। ধীর দুটির মধ্যে প্রবীণ যেটি সে

তাতে চ'জন মাত্র যাত্রী চড়তে পারে। কিন্তু বিদেশী দেখলে যেমন সকল শহরেরই বানচালক সরকারী নিয়ম পকেটে পুরে দাঁও মারবার চেষ্টা করে, তাদের দ্বাধাও তেমনী আক্রান্ত হবার আশঙ্কায় সে আশা পরিত্যাগ করে প্রথম দিকে পদব্রজে চলতে লাগল। শুনেছিলাম, ফুটারওয়ালাদের মত ট্যাক্সীওয়ালারও শিকারী। একই দৃষ্বে ভাড়া হ'খানি ট্যাক্সীর মিটারে হ'রকম ওঠে। আমাদের এখানেও যে তা না দেখা যায় তা নয়। উভয় দেশেই সে রকমের অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।



পুরোনো কাকীর বৃক্ষমূর্তি—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি।

কাতর ভাবে হাত বাড়িয়ে পরস্পর চাইলে। তাই দেখে একজন পরিহাস কবে বললেন, “উপকারেব মূল্য নাকি? এ দেশের লোকের উপকার কবলে পরস্পর চায়?”

কিন্তু তার প্রার্থনার কারণটি আমরা সকলেই জানতাম। চূড়ান্ত যে, কারও কাছেই ধরবাং করবার মত খুচরা তখন ছিল না। তাই একজন তাকে কড়া তাহাকের পাকান সিগারেট উপহার দিলেন। লোকটি তাই পেয়েই খুশী হ'ল।

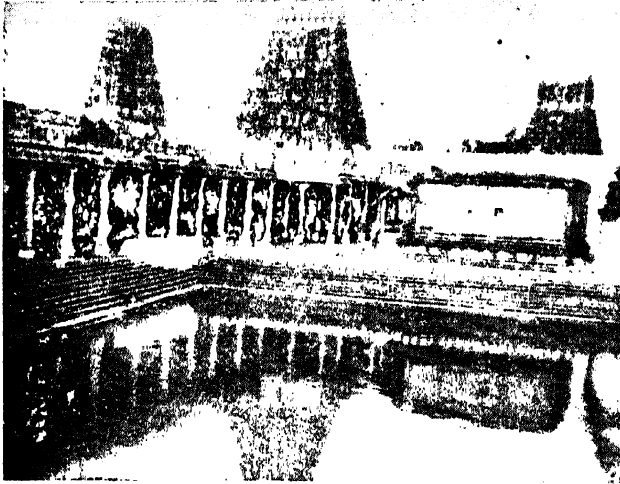
সেদিনই কিছু বেলায় গেলাম শহরের দক্ষিণাংশে কাপালেশ্বরের প্রাচীন মন্দির, প্রান্তরযুক্ত বিশাল সন্ধ্যাবটি দেখতে মাইলাপুরে। ছিলাম পরিচ্ছন্ন, সরকারী মহল্লার সুবৃন্দ ভবনে। চললাম সেটা ছাড়িয়ে স্থানীয় অধিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চল দিয়ে। স্থির কবলাম, পথের এক আরগা থেকে বাস ধরব। মোটর ফুটারও পাওয়া যায়।



বিষ্ণুকাকীর গোপুরম—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি

বা হোক, স্থানীয় সাধারণ অধিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চলকে আমরা দেখে উত্তর কলকাতার কতকগুলি অঞ্চলের চেয়ে একটুও পরিচ্ছন্ন দেখলাম না। পথের হ'পালেশ্বর গৃহগুলিতে সেট চিরপরিচিত দারিদ্র্যের চিহ্ন; পথেও ভিক্ষুক। তবে একটা জিনিস দেখা গেল, যা আমাদের বাংলার নেই। দেখলাম, কোন কোন গৃহের সম্মুখে ছেচ থেকে শিকের মূল্যে বেশ বড়সড় চালকুমড়া। কালি বা ভুবা দিয়ে কুমড়োর মাক-মুখ-চোখ-গোঁফ এমন কয়ে আঁকা যেম একটা অতিকায় মানুষের বা হান্সের মূখ। কোন কোন গৃহের সম্মুখে জাকড়া দিয়ে তৈরী মানুষের প্রমাণসই মূর্তি। কেমন একটা ধারণা হ'ল, ওগুলিকে রাখা হয়েছে গৃহ ও গৃহস্থের অকল্যাণ দূর করতে—ভূত-প্রেত তাড়াবার উদ্দেশ্যে। পথে আমাদের বাংলার

একটি মেয়ে যিনি বর্তমানে একজন নামকরা মাদ্রাজী ব্যাকিষ্টারের পত্নী তাঁর সঙ্গে আলাপে জানতে পারলাম আমার অহমানই ঠিক। বললেন, “এখানকার লোকেরা নানা কুসংস্কারাচ্ছন্ন।” বললাম, “আমরাই বা ক’মটা কি? আর, জাতের বাড়াবাড়ি?” বললেন, “আগের চেয়ে অনেক কমেছে।” তার প্রশ্নগণ্ড আরও দক্ষিণে অনেক পেয়েছি।



শিবকাকীর গোপুরম্, বিতান ও সর্বোবর—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি

পাশে এগোই আর স্থানীয় লোকদের জিজ্ঞেস করি, “মাইলাপুরে কাপালেখ্যের মন্দিরে যাবার বাস কোথায় পাওয়া যাবে?” প্রত্যেকেই উত্তর দিলেন, “আইসহাউসের সামনে থেকে। আইসহাউস এক ফাংলঙ দূরে।” মাদ্রাজ রাজ্যের সর্বত্রই সাধারণ লোকেও পথের দূরত্ব পরিমাপ করে থাকে ফাংলঙে। কিন্তু আমাদের দেশে গ্রামাঞ্চলে “ডালভাড়া” ক্রোশের মত মাদ্রাজের ফাংলঙও যে “হাটভাড়া” হয় তা বুঝতে পারলাম, সেদিন আইসহাউসে পৌঁছতে গিয়ে।

খানিক দূর যাবার পর জনৈক মাদ্রাজী ভদ্রলোক হঠাৎ এসে জিজ্ঞেস করলেন, “মিঃ, আপনারা কে?”

বললাম, “নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধি।”
“বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন মাদ্রাজে কেন?”

“বাঙালী অনেক আছেন এখানে। তার পর, এই সম্মেলন ভারতের সকল প্রদেশের সাহিত্যের সঙ্গে যোগ ও সম্পর্ক রাখবার উদ্দেশ্যে এক এক বছর ভারতের এক এক জায়গায় করা হয়।”

“তোমাদের সম্মেলনের কথা খবরের কাগজে পড়েছি বটে। আচ্ছা, মিঃ পিয়ারসন তোমাদের সঙ্গে এসেছেন কি?”

“না। কিন্তু তিনি কে?”

“আসেন নি, তাই ত!” বলে ভদ্রলোক চিন্তিত ভাবে চলে গেলেন।

অতঃপর অপরিচিত মিঃ পিয়ারসনের কথা সর্কোতুকে ভাবতে ভাবতে আমরা আইসহাউসের সম্মুখে পৌঁছে বাসে চড়ে চললাম মাইলাপুরম্।

মাদ্রাজের বাসগুলি সরকারী। কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন, বাড়ী-সাধারণও শৃঙ্খলাপূর্ণ। বাস ছাড়বার আগেই ভাড়া দিতে হয়। তবে আমরা বিদেশী বলে আমাদের বেলায় ব্যতিক্রম ছিল। মাদ্রাজের সুদূর গ্রামাঞ্চলেও দেখেছি বাসগুলি শহরের মতই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং বাড়ীসাধারণ শৃঙ্খলাপূর্ণ এবং ভদ্র। কোথাও গুরুভার বা বৃহদাকার মালপত্র নিয়ে কাউকেই বাসে চড়তে দেখি নি।

কিছুক্ষণ পরেই কাপালেখ্যের মন্দিরে পৌঁছলাম। বিশাল মন্দিরটি কত কালের তা জানবার সুযোগ হল না। দেখলাম, সবই পাথরে তৈরী। স্ব-উন্নত গোপুরমের (ফটকের) গায়ে চূড়া পর্যন্ত গোটা রামায়ণের কাহিনী মূর্তির সাহায্যে রূপায়িত। কাপালেখ্যের আছেন মূল মন্দিরের ভিতর দিকে অন্ধকারে। গোপুরমের চূড়ার উঠলে বহু ক্রোশ দূর পর্যন্ত দেখা যায়। দক্ষিণের সমস্ত মন্দিরই সুদৃঢ় দুর্গের মত, ভিতরে কুয়া ও সর্বোবর, চাষবারে পাথরের সুদৃঢ়

উচ্চ প্রাচীর। হাজার কয়েক লোক সেখানে মাসকয়েক অবরুদ্ধ হয়েও নিরাপদে থাকতে পারে। মনে হ’ল মন্দিরটি যেন দুর্গের কাজ করত। বিয়ুকাবীতে প্রত্নতত্ত্বের জনৈক মাদ্রাজী ছাত্রের মুখেও আমার এই অহমানের প্রতিধ্বনি পরে শুনেছিলাম। তবে এখানকার সর্বোবরটি রয়েছে সম্মুখে মন্দিরের বাইরে এবং ভিতরেও জল সরবরাহের তেমন ব্যবস্থা চোখে পড়ল না। পাণ্ডাদের অত্যাচার ও দর্শনপ্রার্থীর টেলাটেলি নেই। কেবল এখানেই নয় মাদ্রাজেও কোন মন্দিরেই তা দেখা যায় না। দর্শনাধীরা বান, ইচ্ছামত দান করেন। না দান করলেও কেউ আদায়ের কৌশল-জাল বিস্তার করে না। সেজঙ্গে সর্বত্রই বেশ শাঙ্ক্কা বোধ হয়, মন একটুও পীড়িত হয় না। ভিতরে-বাইরে কিছুক্ষণ ঘুরে আবার বাসে চড়ে ফিরলাম আমাদের আস্তানায়।

পরিদর্শন দিনের আলাে তখনও দেখা দেয় নি, চললাম কাকী-পুরম্।

সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতি নিহািবিত চালা নিয়ে বাসে চড়িয়ে আমাদের নিয়ে চললেন, কাকীপুরম্, পক্ষীতীর্থম ও মহাবলীপুরম্ দেখাতে। এগুলি দেখে মাদ্রাজে বখান কিংবে এলাম তখন সন্ধ্যা সাতটা। বিয়ুবধার কাছাকাছি বলে আমাদের উত্তরের মত শীত-

কালেও সাড়ে পাঁচটার ওখানে সন্ধ্যা হয় না এবং রাত্রিও শীতে হাড় কাঁপে না। আমরা বাসবাতীরা বখন কিরলাম তখন সকলেরই অঙ্গে এবং মস্তকে পথ ও তীর্থবর্ণ। তবে বারা হুদুদ মোটর গাড়িতে চড়বার পৌঁছায়া লাভ করেছিলেন তাদের কথা জানি না। রামপ্রসাদ মাত্র একটি চরণে গয়া থেকে কাকী পর্যন্ত ঘুরেছেন, আমরাও এক ঘণ্টার ভিন কাকী—পুরানো, শিব ও বিষ্ণুকাকী ঘুরেছিলাম। কাকীতে বাবার কালে পথের হুঁপাশে খুঁজেছিলাম আমবাগান ও তেঁতুলগাছ। শোনা ছিল মাদ্রাজে বার মাসই আম ফলে এবং তেঁতুলগোলা জল, বার নাম রসম্, ওদেশে প্রিয় বাজনের মত প্রধান খাজের সঙ্গী। তখনও রসমের স্বাদ লাভ করার সুযোগ হয় নি। কিন্তু সে পথে ও দূতি গাছের একটিরও প্রাচুর্য দেখি নি, বড় বড় গ্রাম বা গঞ্জও চোখে পড়ে নি। ক্ষেত ছিল, উদ্ভিদও ছিল কিন্তু শ্যামল-তার সমারোহে ও ঐশ্বর্যে তা কোথাও স্পষ্ট হয়ে নেই।

প্রথমে পৌঁছলাম পুরনো কাকীতে। পুরনো কাকী মাঝারি গোছের একখানি গ্রাম মাত্র। পাথরের মন্দিরটির সারা গায়ে বরষের ছাপ। সম্মুখে ছয় শ' বছরের একটি পাথরের বুথ। সেটিও মন্দিরের মতই প্রাচীনত্বের ছাপ নিয়ে স্থির হয়ে রৌদ্র-বৃষ্টি সবে বসে বসে কাল গুনেছে। বুথটি একখানি পাথরে তৈরী। মন্দিরের একটি দুঃস্মর ইতিহাস আছে। এমন মন্দিরটি প্রায় পরিত্যক্ত। তবে সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এই স্থলর ভাস্কর্য্যমণ্ডিত স্থাপত্য শিল্পটিকে রক্ষা করেছেন। ইচ্ছা সংশ্লিষ্ট এখানে বেনীকর্ণ থাকার সম্ভব হ'ল না, দুখানি আলোকচিত্র তুলে নিয়ে বাসে চড়ে বসলাম।

এখান থেকে চললাম, শিবকাকী। কাকীপুরম্ ভারতের অন্ত-তম প্রাচীন জনপদ। এখানকার রেশমী বস্ত্রে খুব খ্যাতি। পথের হুঁপাশে জনপদবাসীদের কাঁচা ঘর-বাড়ী। মাঝে মাঝে তন্তুবায়-গণের গৃহ-প্রাঙ্গণে বা গৃহপাশে উদ্ভুক্ত চব্বরে বড়িন সূতার খেটি সার সার শুকানো হচ্ছে। প্রতি গৃহের সম্মুখে ও পথের মোড়ে মোড়ে কোঁতুহলী নারীপুরুষ ও বালক-বালিকার ছোটখাটো জনতা। অসুমনে বুললাম, তাদের কোঁতুহলের সামগ্রী আমরা। এক এক জায়গায় জনতা এত বড় ও এমন পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল যে, মনে হতে লাগল, আমরা হাটের মধ্য দিয়ে চলেছি অথবা তারা আমাদের বাসগুলি আটকানোর উদ্দেশ্যেই জমায়েৎ হয়েছে। অনেক গৃহসম্মুখে পথের উপরেই চালের শুঁড়ো দিয়ে বড় বড় আলপনা দেওয়া। সেগুলির মাঝখানে চারটি গোময়-গুলি। প্রতিটি গুলিতে একটি করে কুমড়োর ফুল বসানো। এই সম্ভার কাবণ কি বুললাম না। পানের এক জন জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের অভ্যর্থনার উদ্দেশ্যে এই মাজলিকের আয়োজন নাকি?”

বললাম, “হলে আনন্দের কথা ছিল বটে, কিন্তু জনতার চোখে ত অভ্যর্থনার ভাষা ফুটেই না, কষ্টও নীরব। হয় ত ওটা ভৃত-শ্রেয় ভাড়াবার ব্যবস্থা।”

পরে বাবেষবরে গিরে এ সম্বন্ধে বা জানতে পেরেছিলাম, তা পরে কহছি। অন্তঃসার শিবকাকীর গোপুরনের স্নানঘর দিয়ে বাস-

গুলি ধামল। সেখানে জুতো খুলে সকলে টুটলাম ভিতরে মন্দিরের দিকে। সুবিশাল ভূমিখণ্ডকে স্রুট প্রস্তর-প্রাচীরে ঘিরে তার মধ্যে পাথরে গড়া হুদুদ বিতান, মণ্ডপ, মন্দির, পিতলের স্তম্ভীর্ষ দীপদান তৈরী ও সজাবর খনন করা হয়েছে। সেই পরিমিত মধ্যে অন্ততঃ দশ হাজার লোক স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। শিবকাকী মন্দিরের একেবারে ভিতর দিকে অন্ধকারে রয়েছে কৈলাসনাথের বিগ্রহটি। বিতানের ছাদ এমন কোণে তৈরী যে, তার ঠিক তলার করেকটি কোণর দিয়ে বসবের এক সময়ে সূর্যালোক প্রবেশ করে মন্দিরভাস্কর্যের



মহাবলীপুরম্—দূরে সমুদ্র—লেখক কর্তৃক গৃহীত ছবি।

বিগ্রহটিকে আলোকিত করে। তখন এখানে উৎসব হয়। গোপুরম, স্তম্ভ, মন্দিরগাত্র—সকলই অল্পম শিল্পকালে স্থলর। তবে এক ভাজোর ছাড়া আর সবেরই মন্দির-মণ্ডপ বহুদূর থেকে দেখা যায় না, দেখা যায় গোপুরম্।

এখান থেকে কিছু দূরত্বে বিষ্ণুকাকী। তার মন্দিরভাস্কর্যে রয়েছে কতিপাথরের স্থলর বিষ্ণুমূর্তি। সকল জায়গাতেই শিব ও বিষ্ণুমূর্তি, পার্বতী ও কমলা। দক্ষিণের সকল মন্দিরভাস্কর্যই অপরি-সর ও অন্ধকার। দূত-প্রাচীরের আলোর ও কর্ণা আলিয়ে তার আলোকে দৃশ্যকেব জতে বিগ্রহ দেখানোর ব্যবস্থা। তবে স্বল্পকালের সেই দেখাই দৃষ্টিপটে দীর্ঘকাল থাকে এবং হীমক ও স্বর্বাভরণের উজ্জলতা বহুদিন মনে বলবল করে। দক্ষিণের বিখ্যাত মন্দির-গুলির খন-সম্পদ বহুকাল থেকে সঞ্চিত হতে হতে বর্তমানে কোটি কোটি টাকার দাঁড়িয়েছে।

এই দুই স্থানেও আমাদের বেনীকর্ণ থাকার সুযোগ ও সময়

হ'ল না। দু'পানি আলোকচিত্র তুলে নিয়ে চললাম পক্ষীতীর্থম ও
সুজ্ঞ হটে মহাবলীপুত্রের পথে

দক্ষিণের হাশিম-হাশিম ও শিল্পের আরম্ভ প্রায় চৌদ্দ শ' বৎসর
পূর্বে পল্লব-রাজাদের রাজত্বকালে। তার পর থেকে এই শিল্প
অজ্ঞাত রাজবংশের রাজত্বকালে ক্রমে উৎকর্ষ লাভ করে। পল্লব-
গণের পর চোল রাজাদের রাজত্বকালে, বিশেষ করে তামিল দেশ
সাহিত্য-শিল্প, সামাজিক সংগঠন ও রাজনৈতিক শাসন প্রভৃতিতে

এমন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে যে, এই সময়টাকে বলা হয়, দক্ষিণ ভারতের
স্বর্ণযুগ। কিন্তু পল্লবরাজগণের ইতিহাস বিশেষভাবে জানা যায়
না। এদের রাজধানী ছিল কাকীপুরমে এবং বন্দর ছিল সেধান
থেকে চল্লিশ মাইল দূরে নারিকেল ও তালিকুঞ্জ আচ্ছাদিত বঙ্গোপ-
সাগরতটে মহাবলীপুত্রমে। এই দুইয়ের মাঝে পাহাড়ের চূড়ার
পক্ষীতীর্থম।

কর্মস:

কাষ্ঠিক

শ্রীকালিদাস রায়

উমার কুমার তোমাতে আমার নমস্কার
হরগৌরীর প্রণয়ের তুমি দেবাবতার।
শিবেরে এড়ায়ে দেবতারার করে স্বর্গভোগ,
ভোগীদের সাথে যোগীশ্বরের রচিলে যোগ।
রুদ্রের বোধ-অনলে মদন নিখন লভে,
পুনঃ অনঙ্গ নবীন অঙ্গ লভিল কবে ?
পুরাণের ছেলেভুলানো কাহিনী আমি না মানি,
লভিল সে অর নব কলেবর তোমাতে জানি।
ত্রিভুবনে জিনি ভুবনেশ্বরে বিজয় করি,
উমার কোলে সে জনমিল নবরূপটি ধরি।
ভবজিৎ ছাড়া দানবে জিনিবে কে আর ভাবি,
দেবসৈন্তের সেনানীর পদে কাহার দাবি ?
চির তাকুণ্য স্থির লাভণ্য হেরি তোমার,
চিনিতো নাবিল তোমাতে স্বপ্ন পুরাণকার ?
জানিয়া তোমার ভুবনবিজয়ী পরাক্রম
অসীম শৌর্য্য, গেল না তাহার মতিভ্রম ?
স্বর্গে ছিল না গঞ্জতুরগের অভাব কভু,
ময়ূর তোমার কেন বা বাহন হইল তবু ?
উমার কুমার তোমাতে আমার নমস্কার,
অনলদগ্ধ মদনেরই তুমি নবাবতার।

হেমন্তে

শ্রীকালিদাস রায়

উষা তোমার আনন কেন শিশির ছলছল ?
জাগরণের অরুণরাগে নয়ন জল জল।
মুখে তোমার নেইক ভাষা,
মিটে নি বোন কোন্ পিপাসা ?
আমি তোমার দরদী বোন আমায় বল' বল।
বাসক-শয়ন সাজায়ে কি কুঞ্জবনে জাগি
শিউলি ফুলের মালা গাঁথেছিলে বঁধুর লাগি ?
জালি টাঁদের সুধায় বাতি
যাপিলে কি দীর্ঘ রাত্রি
উচ্চকিত কর্ণে বহি হৃদয় টলমল ?
চপল বঁধু এলোনা ক' বিফল হ'ল নিশা,
ছিঁড়ল তরুর সকল ভূষা রইল বৃকের তুষা।
মধুপর্ক ফেললে ছুঁড়ে,
তাই কি অত মধুপ ঘুরে ?
দেই ব্যাধা কি সায়রে নীলকমল ঢলঢল।
হাঁকিছে কাক, দিচ্ছে বৃষি বঁধুরে থিকার,
হিমেল বায়ু জানায় ব্যাধা তোমার প্রতীকার।
নিরাশ নিরাভরণ রূপে
উদিলে আজ চুপে চুপে,
তোমার কোন্ডের ভৈরবী কি নদীর কলকল।

মধুসূদন গুপ্ত

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল



মধুসূদন গুপ্তের কৃতি আমাদের শ্রবণীয়। একটি কৃতির কথা শিক্ষিত-জন কমবেশী জানেন। কিন্তু তাঁহার জীবন-কথা এখনও যত্নসূত। কোথায় তাঁহার বাড়ী, পিতৃকুল বা মাতৃকুলের কি পরিচয়—এসবের খোঁজখবরই হয়ত আমরা রাখি না। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের পূর্বে দিকে থানিকটা ভিতরে গিয়া ‘মধু গুপ্ত লেন’ নামে একটি সরু গলি আছে। প্রতীতি হয়, মধুসূদন গুপ্তের নামে বাস্তাটির এই নামকরণ হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দী ভারতবর্ষের, গুপ্ত ভারতবর্ষের কেন সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একটি গৌরবময় যুগ। তবে ভারতবর্ষের পক্ষে উঠা বলা যায় বিশেষ করিয়া। কেননা পরাধীন অবস্থায়ও আমরা নূতনকে সাগ্রহে বরণ করিয়া লইতে খুব প্রয়াসী হই। শলাবিদ্ধা ভারতের এক প্রাচীন বিদ্ধা। মৃত নরদেহে অস্ত্রোপচার করিয়া সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অংশ পরীক্ষা না করিলে শলা বদ্ধা নিবর্থক। কিন্তু অস্ত্রাঘাত বিদ্ধায় মৃত শলাবিদ্ধাও আমরা চর্চাব অভাবে ভুলিতে বসি। গুপ্ত ভুলিয়া গেলে ক্ষতি ছিল না, বত কৃতি মৃত নরদেহে অস্ত্রোপচারে ‘পাপবোধ’ জন্মানোর।

এই পাপবোধের মূলে কুঠারাবাত, সে কি সামান্য কথা? আজ হয়ত একথা শুনিয়া আমরা হাসিব; কিন্তু সোয়া শ’ বৎসর পূর্বে এমনটি ছিল না। তখন শবাবচ্ছেদের, অর্থাৎ, মৃত মানুষের দেহে অস্ত্রোপচার বা কাটাকুটি একটি ভীষণ পাপের ব্যাপার ছিল। ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন এই মধুসূদন গুপ্ত। তিনি অগ্রণী হইয়া শবাববচ্ছেদ করিলেন; তখন আমাদের একটি বহুকালপোষিত কুসংস্কারে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। আর ইহার ফলে আমাদের সম্মুখে এক নূতন জগৎ খুলিয়া বাইবার পথ পাইল। পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপযোগিতা এবং উপকারিতা প্রত্যক্ষ করিলে দেশবাসী এক অভিনব পথে প্রবেশ করিল। মধুসূদনের এই যুগান্তকারী কৃতিকে সরকারী ভাবে স্বীকৃতি দান করা হয় ১৮৪৯ সনে, প্রথম শবাববচ্ছেদ-কার্যের ঠিক তের বৎসর পক্ষে। শিক্ষা-সমাজের (“Council of Education”) সভাপতি, বড়লাটের আইন-সচিব জন এলিয়ট ডিক্‌ওয়ার্ডার বেথুন মেডিক্যাল কলেজ থিয়েটারে মধুসূদন গুপ্তের একখানি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠার সময়ে আবেগপূর্ণ স্বললিত ভাষায় এই কৃতির বিবরণ এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন :

“I have had the scene described to me. It had needed some time, some exercise of the persuasive art, before Modusuden could bend up his mind to the attempt; but having once taken the resolution, he never flinched or

swerved from it. At the appointed hour, scalpel in hand, he followed Dr. Goodeve into the godown where the body lay ready. The other students, deeply interested in what was going forward but strangely agitated with mingled feelings of curiosity and alarm,



মধুসূদন গুপ্ত

crowded after them, but durst not enter the building where this fearful deed was to be perpetrated; they clustered round the door; they peeped through the jilmils, resolved at least to have ocular proof of its accomplishment. And when Modusuden's knife, held with a strong and steady hand, made a long and deep incision in the breast, the lookers-on drew a long gasping breath, like men relieved from the weight of some intolerable suspense.”*

* Review of Public Instruction in the Bengal Presidency, from 1835 to 1851. By J. Kerr. Part II, 1853. Pp. 210, foot-note.

এই উচ্চভিত্তিতে বেধন মধুসূদন গুপ্তের সর্বপ্রথম শব্দদেহে আন্তোপচারের কথা বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু ছাত্রদের মধ্যেও এই সময় চারি জন শব্দব্যবহৃত্তে অগ্রসর হন। একথা একটু পরে আমরা জানিতে পারিব।

২.

গত শতাব্দীর প্রথম পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এদেশে উচ্চতন চিকিৎসাশিক্ষা শিক্ষার ব্যবস্থা আদৌ ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতায় 'স্কুল ফর নেটিব ডক্টরস' নামে একটি স্কুল ছিল। সেখানে হিন্দুস্থানী ভাষায় পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রের মূল তত্ত্ব কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হইত। সিডালয়ে উত্তীর্ণ ছাত্রদের 'এপথিকারী' বলা হইত, ইহারা এখনকার 'কম্পাউণ্ডার' সমগোত্রীয়। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে সেনাবাহিনীর সঙ্গে যেসব ইংরেজ ডাক্তার ছিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া এই সকল এপথিকারী চিকিৎসাকার্যে সহায়তা করিত। অবশ্য তাহারা সকলেই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইত। পরে, কলিকাতা মাদ্রাসার মেডিক্যাল ক্লাস এবং সংস্কৃত কলেজে বৈজ্ঞিক শ্রেণী খোলা হয় (ডিসেম্বর, ১৮২৬)। এখানে ইংরেজীতে লিখিত চিকিৎসাবিষয়ক পুস্তক বথাক্রমে আরবী ও সংস্কৃতে অনূদিত হইত এবং ছাত্রেরা এই সকল অনুবাদ-গ্রন্থে মাধ্যমে চিকিৎসাশাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হইতেন। সংস্কৃত কলেজ-সম্বন্ধিত এক বাটীতে ছাত্রদের প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক শিক্ষালাভার্থ একটি হাসপাতাল খোলা হয় ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে। সংস্কৃত কলেজের বৈজ্ঞিক শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন প্রথমাধি পণ্ডিত খুদিরাম বিশারদ। এখানকার মেডিক্যাল লেকচারার ছিলেন ডাঃ জন গ্রাণ্ট। উক্ত হাসপাতালে গিয়া ছাত্রেরা তাঁহার বক্তৃতা শুনিতেন।

মধুসূদন গুপ্ত সংস্কৃত কলেজের বৈজ্ঞিক শ্রেণীর একজন প্রখ্যাত ছাত্র। তিনি বৈজ্ঞিক বা চিকিৎসাশাস্ত্রে অনন্ততুল্য ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। অধ্যাপক খুদিরাম বিশারদ ১৮২৯ সনের প্রায় মাঝামাঝি হইতে অসুস্থ হইয়া পড়েন। ছাত্রদের পড়ায় ব্যাঘাত ঘটতে থাকে। ইতিপূর্বেই বৈজ্ঞিক শ্রেণীর প্রধান ছাত্র মধুসূদন গুপ্তের পাঠোৎসর্গ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহারা মধুসূদনকে ১৮৩০, মে মাস হইতে মাসিক ষাট টাকা বেতনে বৈজ্ঞিক শ্রেণীর অধ্যাপকপদে নিয়োজিত করিলেন। তাঁহার এই পদে নিয়োগ হেতু ছাত্রদের মধ্যে বিকোভ দেখা দেয়। সাবাদপত্রের স্তম্ভেও এই বিকোভ আত্মপ্রকাশ করে।* কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, মধুসূদন স্বীয় পদে বহাল রহিলেন। তাঁহার নিয়োগে যে শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ জুল করেন নাই, মধুসূদনের পরবর্তী কার্যকলাপ দ্বারা তাহা সমপ্রাণ হইল।

মধুসূদন ১৮৩৫ সনের জাহুয়ারী মাস পর্যন্ত এই পদে কার্য

করিয়াছিলেন। এই সময়ে সরকারী প্রতিষ্ঠানবধ—কলিকাতা মাদ্রাসা ও গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে বথাক্রমে আরবী ও সংস্কৃতের মাধ্যমে পাশ্চাত্য বিভাগসমূহ শিক্ষা দেওয়া হইত। তখন ইংরেজী গ্রন্থাদি হইতে এই দুই ভাষায় অনুবাদের রেওয়াজ। অতি অল্প-সংখ্যক ছাত্রই এই অনূদিত গ্রন্থাদি ক্রয় করিয়া পাঠ করিত। সব বই-ই গুণামজাত হইয়া অকাজে অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। ১৮৩৪ সনে চার্লস সি. ট্রেভেলিয়ান হিসাব করিয়া দেখান যে, সরকারের শিক্ষাখাতের কয়েক লক্ষ টাকা এইরূপে আটক পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু এ অল্প কাহিনী। বৈদ্যক শ্রেণীতে পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন-সৌকর্য্যার্থে মধুসূদনকেও ইংরেজী বৈদ্যক-গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিতে। তিনি হুপারের "Anatomist Vademecum" সংস্কৃতে অনুবাদ করেন। এই পুস্তকখানি ১৮৩৫ সনের জাহুয়ারী নাগাদ মুদ্রাস্থিত হইতেছিল। মধুসূদন এই পুস্তক লিখিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সহস্র টাকা পুঙ্খানুপুঙ্খ পান।*

৩

স্কুল ফর নেটিব ডক্টরস, কলিকাতা মাদ্রাসার মেডিক্যাল ক্লাস কিংবা সংস্কৃত কলেজের বৈদ্যক শ্রেণী—কোন স্থলেই উন্নততর চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষাদানের সুযোগ ছিল না, অথচ তখন এদেশীয়দের পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যা শিখাইবার আবশ্যকতা সরকার নিজ প্রয়োজনেই বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছিলেন। বড়লাট উইলিয়ম বেটিক ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ জন গ্রাণ্ট, জে. সি. সি. সাদালগু, সি. সি. ট্রেভেলিয়ান, ডাঃ মন্টফোর্ড জোসেফ ব্রামলি এবং দেওয়ান রামকমল সেন—এই পাঁচ জনকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করেন। উদ্দেশ্য—তাত্ক্ষালিক চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা-ব্যবস্থার অনুসন্ধান এবং উন্নততর শিক্ষা প্রবর্তনের উপায়-নির্ণয়। কমিটি কিছুকাল অনুসন্ধানান্তর এই মর্মে রিপোর্ট দিলেন যে, চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষাদানের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া একটি কলেজ স্থাপনের দিকে যেন সরকার অবিলম্বে মনোযোগী হন। বড়লাট বেটিক এই সুপারিশ গ্রহণ করিয়া ১৮৩৫, ২৮শে জাহুয়ারী কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের সিদ্ধান্ত প্রকাশ্যে ঘোষণা করিলেন। পরবর্তী ১লা মার্চ হইতে অধ্যাপক নিয়োগ, ছাত্র-সংগ্রহ প্রভৃতি কার্য শুরু হইল। ডাঃ ব্রামলি অধ্যাক, ডাঃ হেনরি হারি গুডরি শারীরবিজ্ঞা (Anatomy) ও শল্যবিদ্যা (Surgery) অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। মধুসূদন গুপ্ত ১৭ই মার্চ ১৮৩৫ হইতে এক শত টাকা মাসিক বেতনে উক্ত বিষয়বস্তু 'ডিমন্স্ট্রেটর'-এর পদ লাভ করিলেন।

১৮৩৫, ১লা জুন ডাঃ ব্রামলি একটি প্রারম্ভিক বক্তৃতায় দ্বারা

* সাবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩য় সং, পৃ. ৬-৭।

* কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পৃ. ৩৬। ১৩৫৫ সাল।

কলেজের পাঠনা আরম্ভ করেন। ঐশ্ব্যাকাশের পর পুনরায় কলেজের অধ্যাপনা শুরু হয় পয়বর্তী ২৮শে অক্টোবর। বিভিন্ন বিভাগেই পঠন-পাঠন চলিতে লাগিল। শব্দাবচ্ছেদ শুরু হইতে আরও এক বংসর অপেক্ষা করিতে হইল। পূর্বে মৃত পণ্ড-দেহে অস্ত্রোপচার করিয়া ছেলেদের শারীরবিদ্যা বা এনাটমি শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু ইহাতে নরদেহের সমস্ত তথ্য জানা সম্ভবপর নয়। শব্দাবচ্ছেদের বিরুদ্ধে এদেশীয়দের মনে তখন ঘোরতর কুসংস্কার বিদ্যমান। কিরূপে এই কুসংস্কার বিদূষণে শারীরবিদ্যার সহ-অধ্যাপক অগ্রণী হইয়াছিলেন, বেথুন তাহার চমৎকার বিবরণ দিয়াছেন; এবং ইতিপূর্বেই তাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে। মেডিক্যাল কলেজের প্রথম অধ্যাপক ডাঃ ব্রামলিও ২৮শে অক্টোবর ১৮৩৬ তারিখের এই প্রথম শব্দাবচ্ছেদের একটি স্মরণ তথ্যপূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি মধুসূদন গুপ্তের নামোল্লেখ করেন নাই বটে, তবে তাহাতে তাহার প্রথম শব্দাবচ্ছেদের গৌরবের এতটুকুও অপরূপ হয় না। ডাঃ ব্রামলি-প্রদত্ত বিবরণের কিয়দংশ এখানে দিলাম :

"On that day (28th October, 1836), which may be regarded as an eventful era in the annals of the Medical College, four of the most intelligent and respectable pupils, at their own solicitation, undertook the dissection of the human subject, and in the presence of all the professors of the College and of fourteen of their brother-pupils, demonstrated with accuracy and nicety, several of the most interesting parts of the body, and thus was accomplished, through the admirable example of these four native youths, the greatest step in the progress towards true civilization which education has as yet effected. At the first attempt, all their companions present assisted, and it was delightful to witness the emulation amongst them, in displaying their willingness to recognise the importance of, and adopt a mode of study hitherto contemplated with such honour by their own countrymen . . ."

ডাঃ ব্রামলি এই উক্তি সঙ্গ বেথুনের কথাগুলি এখানে কতকটা বাচাই করিয়া লওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। বেথুন মধুসূদন গুপ্তকে প্রথম শব্দাবচ্ছেদের সম্মান দিয়াছেন। ডাঃ ব্রামলি উপরে উদ্ধৃতিতে মধুসূদনের নাম উল্লেখ করেন নাই সত্ত্বেও এই কারণে যে, তিনি শিক্ষকগণের অন্ততম ছিলেন, এবং মধুসূদনের পক্ষে শব্দাবচ্ছেদ অত্যন্ত স্বাভাবিক কার্য বলিয়াই

তাঁহার মনে হইয়াছিল। কিন্তু বেথুনের এবং ব্রামলির বিবরণ দুইটির মধ্যে কতকগুলি মৌলিক পার্থক্য বহিরাছে। বেথুন বলেন, ডাঃ গুডরি-সমভিষাহারে মধুসূদন গুপ্ত গিয়া শব্দাবচ্ছেদ করেন, ছাত্রগণ অবাক বিষয়ে দরজা-জানালায় ফাঁক দিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করে। কিন্তু ডাঃ ব্রামলি পরিষ্কার বলিতেছেন যে, কলেজের চারিজন উৎকৃষ্ট বুদ্ধিমান ছাত্র অঙ্গ ছাত্রদের ঐক্যযোগিতায় অধ্যাপকগণের সম্মুখে সর্বপ্রথম অতি নিপুণতার সহিত শব্দাবচ্ছেদ করে। এই কার্য সম্পাদিত হয় ১৮৩৬ সনের ২৮শে অক্টোবর। ইহার অল্পকাল পরে শিক্ষাবিদগণ জেনারাল কমিটিকে কলেজ-সংক্রান্ত কার্যাবলীর বিবরণ দান প্রসঙ্গে ডাঃ ব্রামলি উক্ত চারি জন ছাত্রের কৃত কর্মের কথা বিশেষভাবে বলিয়াছেন। মধুসূদন বাবে বেথুনের অপেক্ষা ব্রামলির অল্প সব কথাই অধিকতর প্রামাণ্য বলিয়া মনে করি।

একটি কথা উঠিতে পারে, দুই তারিখে দুইটি কার্য সম্পন্ন হইয়াছে কিনা। কিন্তু এরূপ ধারণা করিবার কারণ দেখি না। দুই দিনে দুইটি কার্য সম্পাদিত হইলে—এবং ইহা যুগান্তকারী বলিয়া ব্রামলি ও বেথুন দুই জনেই উল্লেখ করিয়াছেন—ব্রামলি প্রসঙ্গ বিবরণে নিশ্চয়ই উহার উল্লেখ থাকিত। অধিকন্তু হিন্দু কলেজের অধ্যাপক জে. কার তাঁহার ইংরেজী পুস্তকে* 'মেডিক্যাল কলেজ' অধ্যায়ে উক্ত এক তারিখের কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকখানি ১৮৫৩ সনে প্রকাশিত। তিনি উক্ত অধ্যায়ে ১৮৫০-৫১ সন পর্যন্ত মেডিক্যাল কলেজের ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। সে বাহা হউক, মধুসূদনের কৃতি সম্পর্কে ডাঃ ব্রামলি উল্লেখ না করিলেও আমরা এখানে বেথুনের কথাকেই মাত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। কার-ও নিজ গ্রন্থে ডাঃ ব্রামলির উক্তিগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া বেথুনের কথাও পাদটীকা দিয়াছেন; তিনি এ বিষয়ে কোন আলোচনা বা মন্তব্য করেন নাই। ডাঃ ব্রামলির বিবরণে উক্ত চারি জন ছাত্র বধাক্রমে—উমাচরণ শেঠ, বাজকৃষ্ণ দে, দ্বারকানাথ গুপ্ত এবং নবীনচন্দ্র দ্বিজ।†

8

মধুসূদন যুগে অধিষ্ঠিত থাকিয়া দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া বাইতে লাগিলেন। মধুসূদনের উৎসাহ ও ধৈর্য ছিল অপরিমিত। কলেজে শিক্ষকতা কালে তিনি অল্প ছাত্রদের সঙ্গে পাশ্চাত্য চিকিৎসাশাস্ত্রের বিভিন্ন বিষয় রীতিমত অধ্যয়ন করেন। ১৮৪০, ১৮৪১ ডিসেম্বর কলেজে উচ্চতম শ্রেণীর যে শেষ পরীক্ষা হয় তাহাতে

* *Review of Public Instruction in the Bengal Presidency, from 1835 to 1851.*

† "Early Years of the Calcutta Medical College"—*The Modern Review* for September and October,

1947, ব্রট্রা। এই প্রবন্ধে বর্তমান লেখক কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রথম দিক্কার ইতিহাস সমসাময়িক সরকারী নথিপ্রাপ্ত দৃষ্টে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

* *Report of the General Committee of Public Instruction of the Presidency of Fort William in Bengal for the year 1836.* Pp. 54-5.

মধুসূদন উপস্থিত হইয়া কৃত্তিবীর সহিত উত্তীর্ণ হন। জেনারাল কমিটির রিপোর্ট হইতে মধুসূদনের বিষয় এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

Anatomy and Physiology

* * *

Modhusudun Goopto (Teacher) Qualified.

Theory and Practice of Surgery

Modhusudun Goopto (Having commenced English late in life had some difficulty in expressing himself, but his answers were correct. Qualified).

Theory and Practice of Physic

Modhusudun Goopto Qualified.

Medical Chemistry, Botany, Materia Medica and Pharmacy

Modhusudun Goopto Qualified.

Practical and Surgical Anatomy.

Demonstration with Dead Bodies

Modhusudun Goopto Qualified.*

১৮৪০-৪১ সন নাগাদ মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসাশাস্ত্র সম্পর্কে কি কি বিষয় অধ্যয়ন হইত। এই ক্রিয়াক্রান্ত হইতে তাহা জানা যাউতেছে। মধুসূদন গুপ্ত সকল বিষয়েই উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। পরীক্ষকগণের উপরে মন্তব্য হইতে জানা যায়, তিনি অধিক বয়সে ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করেন বলিয়া এ ভাষায় তেমন ব্যাপন্ন হইতে পাবেন নাই, তথাপি উত্তরপত্র যথার্থ হওয়ায় তাঁহারা তাঁহাকে পরীক্ষার উত্তীর্ণ বলিয়া ধরিয়া লন।

সে যুগের বিখ্যাত চিকিৎসকগণকে লইয়া কলেজের পরীক্ষক বোর্ড গঠিত হইত। পরীক্ষায়ে ছাত্রদের পরীক্ষার ফলাফলের কথা জানাইয়া বোর্ড জেনারাল কমিটিকে একটি বিবরণ পাঠাইতেন। কমিটি ইহার উপর নির্ভর করিয়া ছাত্রদের ডিপ্লোমা দিতেন, সরকারকেও অহরোধ জানাইতেন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের যথাযথ পুঙ্খভূত করিতে। এবারের রিপোর্টে (১৮৪০-৪১, পৃ. ৮২) জেনারাল কমিটি লিখিলেন :

"The General Committee of Public Instruction confirmed the Report of the Examiners and Assessors of the Medical College, and College Diplomas were given to the seven students named in the margin. Modhusudun Goopto and Nava Krishna Goopto and the five other youngmen retained their situations in the Medical College, were reported to the Medical Board, and to the Government, as being available for the public service as sub-assistant surgeons."

জেনারাল কমিটি রিপোর্টে বলেন যে, উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে

মধুসূদন গুপ্ত প্রমুখ সাত জন তখনও মেডিক্যাল কলেজের কর্মে লিপ্ত। তাঁহারা মেডিক্যাল বোর্ড এবং গবর্নমেন্টকে জানান যে, এই কন্মীদের তাঁহারা সাব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জেন রূপে সব সময়েই পাইতে পাবেন। মধুসূদন এই পদে উন্নীত হইলেও কখনও কর্ম-ব্যপদেশে অগ্রজ বান নাই; আশুত্ম মেডিক্যাল কলেজের অন্ততম শিক্ষক-কন্ম্যই তিনি রহিয়া গেলেন।

৫

ঊনবিংশ শতাব্দীর বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর সংখ্যা বাড়িতেছে হইল, অপরদিকে তেমন সাধারণ প্রজাবর্গ চাকি সাধিবও ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইত। এই দুই কারণেই মেডিক্যাল কলেজের সঙ্গে ১৮৩৯ সনে একটি হিন্দুস্থানী ক্লাস বা শ্রেণী খোলা হইল যেখানে চাকাস বজার ব্যবসায়ী ছাত্রদের মোচামুটি শিক্ষাইয়া দেওয়া হইত। বড়পক্ষ এত শ্রেণীর কথার উৎসর্গ বাধানে মনোযোগী হইয়া ১৮৪০-৪৪ সনে ইহা পুনর্গঠিত করেন, এবং মধুসূদন গুপ্তের উপর তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দেন। মধুসূদন মেডিক্যাল কলেজের 'ডিসেন্টেন্ট' অফ এনাটমি এণ্ড সার্জারি' পদে পূর্ববৎ বহাল রাখিলেন তাহার সঙ্গে তিনি এই বিভাগ পরিচালনার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার এই নূতন পদের নাম হইল 'সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ দি সেকেন্ডারী (বা, হিন্দুস্থানী) ক্লাস।' মধুসূদনের সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে অন্তোপচার তথ্য শব্দব্যবহাতিদিগে এই শ্রেণীর ছাত্রগণ এ সময় হইতে প্রথম আরম্ভ করিল। মেডিক্যাল কলেজের সিনিয়র অধ্যাপক এলান ওয়েব এই শ্রেণীর 'ভিজিটর' বা পরিদর্শক নিযুক্ত হইলেন।*

মধুসূদন 'লণ্ডন কন্ম্যকোপিয়া' গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৮৪৪-৪৫ সনের শিক্ষা-সমাজের ('জেনারেল কমিটি' ইত্যাদির পরিবর্তে ১৮৪২ সন হইতে ইহা 'Council of Education' বা বাংলা 'শিক্ষা-সমাজ' এই নামেই পরিচিত হয়) বার্ষিক রিপোর্টে এই বিষয়টির এতরূপ উল্লেখ পাই :

"There are at present in the press . . . as well as the Bengalee translation of the London Pharmacopœia prepared by Pundit Modhusudun Goopto . . ."

[এই গ্রন্থখানি ১৮৪৯ সনে প্রকাশিত হয়।]

মধুসূদনের প্রাক্ত তত্ত্বাবধানে ও অধ্যাপনার এবং 'পরিদর্শক' ওয়েবের চেষ্টা-যত্নে হিন্দুস্থানী শ্রেণীর ছাত্রগণ অধীত বিষয়ে দ্রুত উন্নতি করিতে লাগিল। তই বৎসরের মধ্যে ইহার বিশেষ পরিচয়ও পাওয়া গেল। শিক্ষা-সমাজ ১৮৪৫-৪৬ সনে এই শ্রেণীর পরি-

* Report of the General Committee of Public Instruction, etc., for 1840-41. Pp. 79.

* Report of the General Committee of Public Instruction, etc., for 1943-44. Pp. 67.

চালনার অধ্যাপক ওয়েব এবং পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্তের কৃতিত্ব কথা এইরূপ উল্লেখ করেন :

"The conduct, character, attendance, and attainments of the military class have been most satisfactory and much credit is due to Professor Webb and Pundit Modhusudun Goopu for the proficiency of the pupils in the important branch of study taught by them."

এই শ্রেণীর 'ভিকিটর' অধ্যাপক এলান ওয়েব ১৯শে জাম্বাবারী ১৮৪৬ তারিখে ছাত্রদের পরীক্ষা গ্রহণান্তর উচ্চতর কর্তৃপক্ষকে যে রিপোর্ট পেশ করেন তাহাতে তিনি মধুসূদনের কৃতিত্বের কথা মুক্ত কণ্ঠে বাক্য করেন। এখানে ওয়েবের মন্তব্য হুবহু উদ্ধৃত হইল :

"They (the students) answered very satisfactorily upon the whole, and in a manner which reflects the highest credit, upon their excellent teacher of Anatomy and Physiology, Baboo Modhusudun Goopu; indeed it gave me sincere pleasure to observe in my daily visit at this dissections, that the zeal and exertions of the Baboo are quite as successful here in this first attempt to carry out regular dissections by the military class, (chiefly Mahomedans) as amongst the Hindoo students of the English class."*

এই হিন্দুস্থানী ('মিলিটারী ক্লাস'ও বলা হইত) শ্রেণীর ছাত্রেরা ছিল অধিকাংশই মুসলমান। তাহাদের মধ্যেও শবাবরচ্ছেদে বিরুদ্ধে কুসংস্কার বিদ্যমান ছিল। অধ্যাপক ওয়েব গুপ্ত মধুসূদনের অধ্যাপনানৈপুণ্যেই প্রশংসা করিয়া কান্ত হন নাই, হিন্দু ছাত্রদের মত মুসলমান ছাত্রদেরও যে তিনি শবাবরচ্ছেদে উৎসাহ করিতে সক্ষম হইতাহে, এ কারণেও তিনি ওয়েবের নিকট হইতে সুখ্যাতি লাভ করিলেন। শিক্ষা-সমাজ পত্রবর্তী বার্ষিক রিপোর্টগুলির কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ অধ্যাপক হিন্দুস্থানী শ্রেণীর ছাত্রদের কৃতিত্বের কথা বলিতে গিয়া প্রতি বারই পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্তের অধ্যাপনা, শবাবরচ্ছেদ-পারিপাট্য এবং সূত্র পরিচালনার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৮৪৬-৪৭ সনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক ছাত্রই মধুসূদন গুপ্ত-প্রদত্ত উদ্ভূ নোটগুলির উপর নির্ভর করিয়া ব্যবচ্ছেদ-কার্য করিয়া বাইত।† মধুসূদনের অধ্যাপনাত্তে তাহারা শারীরবিজ্ঞা বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করে।

৬

কর্তৃপক্ষ যে মধুসূদনের গুণগণনায় হুত্ব ছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাহারা তাহাকে ১৮৪৮ সন নাগাদ প্রথম জেণীর সাব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন পদে উন্নীত করিলেন।‡ ইহার পঞ্চ বৎসর, ১৮৪৯

সনে মধুসূদন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যে বিশেষ সম্মানে সম্মানিত হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ এই প্রবন্ধের গোড়াতেই করিয়াছি। ঐ সময়ের বিখ্যাত শিল্পী মিসেস বলেন মধুসূদনের একখানি তৈলচিত্র আঁকিয়া দেন। বেথুন সাহেব মেডিক্যাল কলেজ থিয়েটারে ঐ বৎসরে এই তৈলচিত্রখানি উন্মোচন করেন, এই সময়ে তিনি মধুসূদনের উচ্ছসিত প্রশংসাও করিয়াছিলেন—এ সব কথা আমরা আগেই পাইয়াছি।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের অন্তর্ভুক্ত হিন্দুস্থানী ক্লাস বা শ্রেণীর মত একটি বাংলা শ্রেণী বা বিভাগ খোলার আবশ্যকতাও ক্রমে বিশেষভাবে অস্বীকৃত হইতে থাকে। এ বিষয়ে ১৮৪৩ সনেই দেওয়ান রামকমল সেনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষা-সমাজের সেক্রেটারী এবং মেডিক্যাল কলেজের অগ্রতম অধ্যাপক ডাঃ এফ. জে. মৌএট একটি পরিকল্পনা তৈরী করিয়াছিলেন। প্রায় দশ বৎসর পরে ১৮৫২ সনের প্রথমে কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনামুযায়ী কার্য করিতে অগ্রসর হইলেন। তখন বাংলা দেশের বিভিন্ন সরকারী কেন্দ্রে, জেলা-শহরে, এমনকি অভ্যন্তর ভাগে গ্রাম্যকলেও চিকিৎসকদের প্রয়োজন নিতান্তই অস্বীকৃত হইতেছিল। ১৮৫২ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী মেডিক্যাল কলেজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া একটি বাংলা শ্রেণী বা বিভাগ খোলা হইল। হিন্দুস্থানী বিভাগের স্তার বাংলা বিভাগেরও সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইলেন মধুসূদন গুপ্ত। মেট্রিয়ার মেডিক্যাল বা ভৈষজ্য-সাহিত্যের অধ্যাপক হইলেন শিবচন্দ্র কর্ণকার; মেডিসিন বা ভেতনতত্ত্ব অধ্যাপনার ভার পড়িল প্রসন্নকুমার মিত্রের উপর। মধুসূদন স্বয়ং শারীরবিজ্ঞা বা এনাটমি এবং শল্যবিজ্ঞা শিক্ষার ভার লইলেন। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ (বাং ১২৫৩) মধুসূদনের 'এনাটমি বা শারীর বিজ্ঞা' শীর্ষক বাংলা পুস্তক বাহির হয়।

হিন্দুস্থানী বিভাগের মত বাংলা বিভাগেরও উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল। উদ্ভিদবিজ্ঞা, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা, শারীরতত্ত্ব, ভেতনবিজ্ঞা, বাহ্যবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা অম্বুদ ও সংকলন-এই ক্রমশঃ প্রকাশিত হইল। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ যেমন ঐ যুগে বিজ্ঞান-চর্চার এক উৎকৃষ্ট কেন্দ্র হইয়া উঠে, সেইরূপ কলেজের বাংলা বিভাগও বঙ্গভাষায় লিখিত সাধারণ বিজ্ঞান এবং চিকিৎসাসাহিত্য বিষয়ক পুস্তক রচনার নানাভাবে অগ্রপ্রণেতা বোণার। বাংলা বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রেরা যক্ষণ অঞ্চলে চিকিৎসক হইয়া বাইতেন; স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট তাহারা 'নেটিব ডাক্তার' বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বাংলা বিভাগ পরিচালনার মধুসূদনের কৃতিত্বও আমরা বিশেষ আদার সঙ্গে স্মরণ করি।

* ঐ, ১৮৪৫-৪৬, পৃ. ১১৮।

† ঐ, ১৮৪৬-৪৭, পৃ. ২২

‡ ঐ, ১৮৪৮-৪৯, পৃ. ১১৯

মধুসূদনের কর্তব্যবহুল জীবনের অবসান ঘটে ১৫ই নবেম্বর ১৮৫৬ মিসে। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর' (২০শে

নবেম্বর, ১৮৫৬) কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের অন্তঃসংবাদ প্রদান-কালে মধুসূদনের উদ্দেশ্যে একটি পংক্তিমাত্র লেখেন : “উক্ত কলেজের বাঙ্গালা ক্লাসের ব্যবচ্ছেদ বিভাগ বক্তৃতাকারক বাবু মধুসূদন গুপ্ত পঞ্চম পাইয়াছেন।” পরবর্তী ২২শে নবেম্বর ১৮৫৬ তারিখের ‘সন্বাদ ভাষ্যে’ মধুসূদন গুপ্ত সম্পর্কে সবিস্তারে নিম্নরূপ লিখিয়াছেন :

“উক্ত গুপ্ত বাবুর মৃত্যু হইয়াছে ইহাতে আমরা অতিশয় দুঃখিত হইলাম, মধুসূদনবাবু এতদেশীয় ব্যবচ্ছেদ বিভাগ ব্যবসায়ীগণের আদী-পুরুষ ছিলেন, এতদেশীয়েরা বিশেষতঃ হিন্দু জাতিরা মৃতদেহ স্পর্শ করিবেন ঘূরে থাকুক পিতামাতাদি আত্মীয় লোকের মৃত্যু হইলে যে স্থানে শব রাখে গোময় জলে সেখানে পর্যন্ত ধৌত করেন, শব লইয়া গেলে বহিষ্কার পর্যন্ত গোময় জলের ছিটা দেন, মৃত দেহের বিষয়ে অত্মপিও যে জাতির ঘৃণা ও পাপবোধ রহিয়াছে মধুসূদন বাবু সেই জাতির মধ্যে এক উত্তম কুলে জন্মিয়াছিলেন তথাচ মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া হিন্দু জাতির মধ্যে সর্বপ্রথমে মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ কার্যে প্রবর্ত হন, তাঁহার দৃষ্টান্তে অজ্ঞাত হিন্দুরা মৃতদেহ কাটাকুট কার্যে স্পৃহা হইয়াছেন। ঐ বাবুই তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়া-ছেন, মধুসূদন গুপ্ত স্বজাতীয় বৈজ্ঞানিক বিভাগ এবং ইংরেজী চিকিৎসা বিভাগ সুপ্রবিষ্ট হইয়াছিলেন তাহাতে দেশের বিস্তর উপকার করিয়াছেন তাহার মৃত্যু সমাচারে ইংরেজ বাঙ্গালী সাধারণ বহু লোক আক্ষেপ করিবেন।”

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সঙ্গে মধুসূদনের সংস্রব ইহার প্রতিষ্ঠা হইতে। দীর্ঘ বাইশ বৎসর পর্যন্ত সাতিশর নির্ধারণ সঙ্গে নিজ জ্ঞানবুদ্ধি মত তিনি ছাত্রদের শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপী অধ্যাপক ডাঃ টি. ডব্লিউ. উইলসন

কলেজের ১৮৫৬-৫৭ সনের বার্ষিক বিবরণ দান প্রসঙ্গে মধুসূদনের মৃত্যু সম্পর্কেও তৎকালীন শিক্ষা-অধিকর্তাকে (Director of Public Instruction) লিখিলেন :

“Baboo Mudoosoodun Gooptu, Lecturer on Anatomy to the Bengali and Hindustani Students, after twenty-two years' service in the college died on the 15th November, 1856. To him a debt of gratitude is due by his countrymen. He was pioneer who cleared a space in the jungle of prejudice, into which others have successfully pressed, and it is hoped that his countrymen appreciating his example will erect some monument to perpetuate the memory of the victory gained by Muddoosoodun Gooptu over public prejudice, and from which so many of his countrymen now reap the advantage.”*

মধুসূদনের মৃত্যুর পর ঠিক এক শতাব্দী অতীত হইল। আজকাল কত শতবর্ষ-জয়ন্তী ঘটা করিয়া উদ্‌যাপিত হইতেছে। ‘সাধারণের মধ্যে অসাধারণ’ এই মানুষটির কথা কি আমরা একেবারে ভুলিয়া যাইব? অথবা, তিনি হয়ত আমাদের এতই আপন হইয়া গিয়াছেন যে, আলাদা করিয়া তাঁহার কথা স্মরণ-মননের আর আবশ্যক নাই।

১৫ই নবেম্বর ১৯৫৬

* Report of the Director of Public Instruction for the year 1856-57, p. 200.



আদর্শ মানুষ—দেবেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

বাংলা দেশে নম্র ব্যক্তির তালিকায় শিক্ষকের নাম এককালে খুব সম্মানের সহিত গৃহীত হইত এবং বাংলায় অনেক মহাপুরুষ শিক্ষকগোষ্ঠীর অন্তর্গত। এরূপ দেখা যায় ইহাদের অনেকেই কেবলমাত্র শিক্ষতা করিয়া জীবনের কর্তব্য শেষ করেন নাই, বাংলার নানা ক্ষেত্রে তাঁহারা নিজেদের পরিচয় রাগিয়া গিয়াছেন।

ঈশ্বরচন্দ্র, রামতনু, নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ), সুবেন্দ্রনাথ, অগনীশচন্দ্র, প্রভুরচন্দ্র, শিবনাথ, উমেশচন্দ্র, কৃষ্ণকমল, রামেন্দ্রসুন্দর, জানকীনাথ অবিন্দ, হরপ্রসাদ, ব্রজেন্দ্রচন্দ্র, যোগেশচন্দ্র, গৌরীশঙ্কর, ষাণ্ডবচন্দ্র, ললিতমোহন, কালীকৃষ্ণ, সত্যেন্দ্রনাথ, মেঘনাদ এমনকি সত্যচন্দ্র বসু প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় মনীষীবৃন্দকে শিক্ষকরূপে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, এ তালিকা একান্তই অসম্পূর্ণ।

ইহাদের অনেকেই শিক্ষকতার দ্বারা বা মানবজীবনের কল্যাণকর বৃহত্তর ক্ষেত্রে মহান কার্যসম্পাদনা চিরমশগলী হইয়া গিয়াছেন। আবার অনেকে আছেন যাঁহারা নিজ ছাত্রমণ্ডলী এবং আপনাবন্ধু পরিবেশের মধ্যে চরিত্রবত্তা, জ্ঞানপিপাসা, সত্যানুরাগ ও দুঃস্বপ্ন সেবাকথ্য প্রভৃতি মহান আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন এবং অপরকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। এইরূপ শ্রেণীর মধ্যে আমরা দেবেন্দ্রনাথ বসুকে দেখিতে পাই

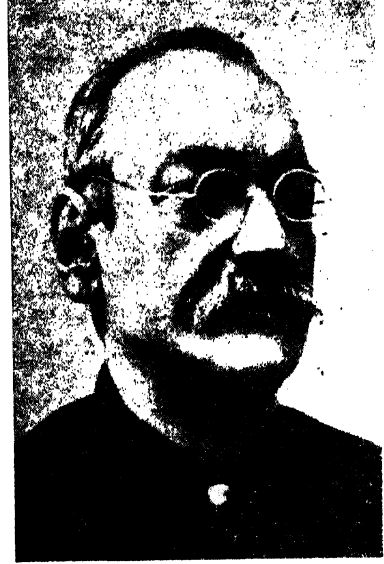
পিতৃমাতৃ পরিচয়

দেবেন্দ্রনাথের পিতৃপরিচয় দিতে গেলে বলিতে হয়, তাহার পিতা হরনাথ, জানকীনাথের পিতা, নেতাজী সত্যনাথ ও স্বনামধন্য শব্দচন্দ্রের পিতামহ। দেবেন্দ্রনাথ, হরনাথের প্রথম জ্যেষ্ঠ মনোমোহিনীর একমাত্র সন্তান।

দেবেন্দ্রনাথের জীবনে মাতা ও মাতুলদের প্রভাব অধিক মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। পারিবারিক অবস্থার সংঘাতে বাহ্য ঘটনাদ্বারা তাহারই পরিচয় দিয়া দেবেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনা করা যাইতে পারে।

কলিকাতা ইটালীয় প্রাচীন অধিবাসী গোবিন্দ ঘোষের দুই পুত্র গোপালচন্দ্র ও বহুনাথ এবং পাঁচ কন্যা ছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় কন্যার সহিত ইটালীয় লোকপ্রিয় জমিদার দেবনাথরায় দেব-এর সহিত বিবাহ হয়। তৃতীয় কন্যা বালবিধবা হইয়া পিতা ও ভ্রাতার সংসারে জীবনান্তিপাত করেন। কনিষ্ঠা কন্যা বিবাহ হইবার কয়েক বৎসর পরে একটি কন্যাসন্তান রাখিয়া দেহত্যাগ করেন। তাহার কিছুদিন পরেই তাহার স্বামী তাহার

অনুগমন করিলে পিতৃমাতৃহীনা শিশু-কন্যা মাতামহ গোবিন্দ ঘোষের গৃহে লালিতপালিত হইতে লাগিল। এই শিশুর নাম মনোমোহিনী এবং ইনিই দেবেন্দ্রনাথের জননী।



দেবেন্দ্রনাথ বসু

দশ বৎসর বাসে কোদালিয়া-নিবাসী হরনাথের সহিত মনোমোহিনীর বিবাহ হয়। বালিকা বধু খণ্ডকাল পরে বাইবার সময় বড়ই কান্নাকাটি করিতেন। একবার হরনাথের পিতা প্রাণমোহন পুত্রবধূকে লইতে আসিয়া যথারীতি বালিকার রোদনের বিষয় শুনিলেন। কিন্তু সেবার তিনি পুত্রবধূকে লইয়া বাইবেল বলিয়া জিদ করিলেন। বালিকার পক্ষ হইতে কয়েক দিন বাদে তাহাকে পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব তিনি কোথাকার অগ্রাহ্য করিলেন। সেই দিনই গ্রামে কিরিয়া পুত্রের আবার বিবাহ দিবেন বলিয়া হিঁদ করিলেন এবং এই ঘটনা হইতে সাধান্ত কয়েক মাসের ব্যবধানে পাপের গ্রাম হরিনাথ হইতে রাধাকৃষ্ণনগরে কন্যা সত্যভামা ওরফে কামিনীর সহিত পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করিলেন। কামিনী নেতাজীর পিতামহী।

মনোমোহিনী মাতৃগললে দিনান্তিপাত করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসর পরে তাহাকে কোদালিয়ায় লইয়া যাওয়া হয়। হরনাথের অভাবের সংসার, সেখানে দুই সপ্তাহী কোনরূপে একত্রে সংসার করিতে থাকেন। ইত্যবসরে কামিনীর দুই পুত্র বহুনাথ ও

কেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। মনোমোহিনীর দ্বাবিংশ বর্ষ বয়সে একমাত্র পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ১৮৫৫ সনে মহালয়ার দিন ইটালীতে জন্মিষ্ট হন। মনোমোহিনী অধিকাংশ সময়ই মাতুলালয়ে থাকিতেন। দেবেন্দ্রনাথের জন্মের পর সামাজিক ক্রিয়াকর্ম বাদে কোদালিয়া খণ্ডরালয়ে যাতায়াত প্রায়ই আর ঘটনা উঠিত না। দেবেন্দ্রনাথ মাতামহের আলয়ে অত্যন্ত আদরে ছিলেন। সংসারে বিশেষ অন্বচ্ছলতা নাই, তাহার উপর গোবিন্দ ও তাঁহার ছোট ভাইয়ের মিলিয়া বৃহৎ পরিবারের মধ্যে আবালা প্রতিপালিত মনোমোহিনী দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া গেলেন।

বাল্যকাল ও শিক্ষাব্যবস্থা

দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিবার পর মনোমোহিনীর মাতুলালয় বাসের আরও কারণ আছে। সওদাগরী আপিসে সামাজ্য উপাঙ্গন, তাহার উপর পুত্র কল্যাণ সপত্নী বর্তমান। এদিকে দেবেন্দ্রনাথ ইটালীতে সমস্ত প্রতিপালিত হইতেছেন। তাঁহাকে উপযুক্ত শিক্ষাদানের প্রশ্নও আলোচিত হইতেছে। ইটালীতে মনোমোহিনীর মাতুলালয়ে বিজালাভের একটা আবহাওয়া রহিয়াছে। ভাতা যখননাথ জুনিয়ার ও সিনিয়ার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “সিনিয়ার” পরীক্ষা পাশ করিয়া পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন; সেই সময় বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বি-এ পাশ করেন। সে যুগে ইহা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। স্তত্রব্য যখননাথের নিকট থাকিয়া শিক্ষালাভের সুবিধা থাকায় দেবেন্দ্রনাথ ইটালীতে আরও করিয়া তথা হইতে শিক্ষা সমাপন করেন।

তদানীন্তন প্রখ্যাত অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে এক পাঠশালায় ভর্তি হন এবং অচিরকালে সহপাঠীদের মধ্যে মেধাবী ও বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচয় লাভ করেন। তথা হইতে অন্ত্যনালুপ্ত বহুবাজার ভার্যাকুলার স্কুলে ভর্তি হইয়া পাঠ আরম্ভ করেন এবং যথা প্রাইমারী (Middle Vernacular Examination) পরীক্ষা দেন এবং বৃত্তিলাভ করেন। দেবেন্দ্রনাথের মাতাতাঁকুণারীর আর আনন্দের সীমা রহিত না। কিশোর দেবেন্দ্রনাথ নিজ “উপাঙ্গনে” শিক্ষার ব্যয় বহন করিবে ইহা ভাবিয়া তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভগবানের নিকট পুত্রের দীর্ঘায়ু কামনা করিতে লাগিলেন।

ষথাকালে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুস্কুলে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। হিন্দুস্কুল তখনকার দিনে উচ্চ শিক্ষাভিলাষী ছাত্রদের প্রায় একমাত্র বিদ্যালয়তন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি পাঠে আগ্রহ, বিনয় ও সদালাপে অচিরে শিক্ষকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। শিক্ষক-মণ্ডলীর মধ্যে ও নিজ অধ্যাপকগণের মধ্যে সতীর্থদের মধ্যে যশস্বী হইয়া উঠিলেন এবং ১৮৭১ সালে এন্টাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৪ টাকা বৃত্তিলাভ করিলেন। মাতার আর আনন্দের সীমা নাই; পিতা হরনাথ পুত্রগৌরবে গৌরবান্বিত। তাঁহার মধ্যম পুত্র কেন্দ্রনাথ ১৮৬৮ সালে হরিনাভি স্কুল হইতে দ্বিতীয় বিভাগে এন্টাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তৃতীয় পুত্র দেবেন্দ্রনাথ

“জলপানি” পাইয়াছেন। সে দিনে এত অল্প সময়ের ব্যবধানে দুই পুত্র এন্টাল পরীক্ষার কৃতকার্য দেখিবার সৌভাগ্য খুব অল্প পিতার ভাগ্যে ঘটতে দেখা যাইত।

উচ্চশিক্ষা

দেবেন্দ্রনাথ তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইলেন। পাঠে শিথিলতা নাই; যৌবনশ্লভ ক্রীড়া-আমোদে রুচি নাই। সহপাঠীদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় এবং পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সম্মতি থাকিলেও পরীক্ষার ক্ষেত্রে মনে মনে ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বর্তমান। দেবেন্দ্রনাথের মানসিক বৃত্তির যে অহুশীলন হইতেছিল, তাহারই বিপরীত অল্পপাতে স্বাস্থ্যের দিকে অমনোযোগিতা আসিয়া দেখা দিতেছিল। স্তত্রব্য তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা কতক পরিমাণে হীন হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় ১৮৭৩ সালে এক-এ বা ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষা দিয়া তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং মাসিক কৃষ্টি টাকা বৃত্তিলাভ করেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজেই তিনি বি-এ পাঠ আরম্ভ করেন এবং ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স লন। ইতাবসরে তাঁহার স্বাস্থ্যের আরও অবনতি হইয়াছে এবং বহু চেষ্টাতেও তাহার প্রতিরোধ করা সম্ভব হইতেছে না। পরীক্ষায় পূর্ণ সন্মান রক্ষা করিতে হইবে, বৃত্তি না পাইলে শিক্ষালাভ বন্ধ করিতে হইবে, স্তত্রব্য তিনি স্বাস্থ্য উপেক্ষা করিয়া পরীক্ষার জগৎ প্রস্থত হইতে লাগিলেন। ইহার অভিলাষ তিনি সারা জীবনই বহন করিয়াছেন; তখন তাঁহার স্বাস্থ্যের এমন অবস্থা যে আর ভবিষ্যের শিশি সঙ্গে না করিয়া তাঁহার পরীক্ষার কথা চিন্তা করা চলে না। বি-এ পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার স্বাস্থ্য আরও হীন হইয়া পড়ে। তৎসঙ্গেও বি-এ পরীক্ষায় তিনি চতুর্থ স্থান অধিকার করেন ও রৌপ্যপদক ও মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৭৬ সালে তিনি ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স পাশ করেন এবং ১৮৭৭ সালে এক-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে নীলকান্ত মজুমদার প্রথম ও দেবেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং যথার্থ্যে পুংস্কর লাভ করেন। তখন তাঁহার বয়স একুশ বৎসর।

বিবাহ

ফার্স্ট আর্টস (এক-এ) পরীক্ষা পাশ করিলে আর অল্পসংস্থানের অগ্রবিধা হয় না। সংসার ও পরিণীতা জীবন ভ্রম গ্রহণে উপযুক্ত বিবেচনা করা অভিব্যক্তিকগণের মধ্যে একটা সাধারণ প্রচলিত ধারণা ছিল। স্তত্রব্য যখন বি-এ পরীক্ষার পূর্বেই তাঁহার বিবাহের সখ্য আসে তখন তাহাতে আর কোনও আপত্তিই চলে না।

ফার্স্ট আর্টস পাঠকালে কলিকাতা সিমুল্যার বোর্ডের বাকী তাঁহার বিবাহ হয়। চণ্ডীদাস বোর্ড তাঁহার সহপাঠী ও বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি এ বন্ধুত্ব স্থায়ী করিবার জন্ত দেবেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার সহোদর সখলা মোহিনীর বিবাহের “ঘটকালি” করেন এবং উভয় পক্ষের অভিভাবকদের মতে পরীক্ষা দিবার পূর্বেই

উহা কাঁধে সম্পন্ন হয়। চণ্ডীদাস উত্তরকালে শিরালদহ কোর্টের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন।

কার্যায়ত্ত

এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পরই তাঁহার অধ্যাপক টনি 'সাহেবের' সুপারিশে তিন মাসের জন্য কটক কলেজিয়েট স্কুলে প্রধান শিক্ষকের অস্থায়ী পদ প্রাপ্ত হন। কটক বাড়া লইয়া তিনি বিশেষ চিন্তায় পড়িলেন। তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা জানিয়া আত্মীয়-স্বজনও চিন্তিত। তত্পরি বিমাতা কামিনীর মৃত্যুতে এখন তাঁহার অশোচ চলিতেছে। একদা অবস্থার আত্মীয় পরিজনদের বাহিরে দূর দেশে যাওয়ার সাধারণভাবে আপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। অশোচের জন্য তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই। সমুদ্রযাত্রা করিতে হইবে এবং অল্প পরিবারে অল্প ঐশ্বর্য করিতে হইবে বলিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিধানমতে তাঁহার জুতা ব্যবহারে এবং আমিশ ভোজনে কোনও আপত্তি হয় নাই। সে দিনের কটক বাড়া এ দিনের মত সুগম ছিল না। হয়, গোষানের সাহায্যে বিপদসঙ্কুল স্থলপথে নানা ক্লেশ সহ্য করিতে হইত। পথ সরল নয়, তাহা ছাড়া অত্যন্ত অসমতল। হিংস্র পশু ছাড়া দুর্বৃত্তের উপভবের অন্ত ছিল না। আর না হয়, জলপথে জাহাজে করিয়া চাঁদবালি পর্যন্ত পৌঁছিয়া খালের মধ্যে নৌকা সাহায্যে কটক পৌঁছিতে হইত। তখন অবশ্য কটক সংযুক্ত বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা "বঙ্গ প্রেসিডেন্সী"র অন্তর্গত ছিল এবং সেখানে বাঙালীর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। কোনও কোনও বাঙালী তখনকার যুগে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বার বাহাদুর হরিবল্লভ বসু অগ্রতম। ইনিই পরে কটকে জ্ঞানকীনাথের ব্যবহারজীবী জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

নূতন পরিবেশ ও গিরীশচন্দ্র

নূতন স্থানের আবহাওয়া বৃক দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে উপযোগী হইবে কিনা, তাহাও একটা চিন্তার কারণ ছিল। কটক স্কুলে নিয়োগপত্র পাইবার পূর্বেই তিনি সেখানে কোনও বাঙালীর সাহায্য লাভ করিতে পারেন কিনা তাহা অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন উত্তরকালে বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা গিরীশচন্দ্র বসু মহাশয় সে সময় ব্যাভেন্স কলেজের অধ্যাপক। গিরীশচন্দ্র ১৮৭৬ সালে হুগলী কলেজ হইতে উদ্ভিদ বিভাগ বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ঐ সালেই বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া ব্যাভেন্স কলেজে যোগদান করেন। বখন দেবেন্দ্রনাথের কটক বাওয়া স্থির হইয়া গেল তিনি গিরীশচন্দ্রের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন। বাহাতে কটকে গিয়া অহেতুক কষ্ট ভোগ করিতে না হয় সে জন্য লাইন্স বাজারে নিজ বাসা-বাটীতে স্থান গ্রহণ করিবার জন্য গিরীশচন্দ্র অল্পবোধে জানাইলেন। বলা বাহুল্য, সে অল্পবোধ উপেক্ষা করা দেবেন্দ্রনাথের সাধ্যাতীত ছিল। তৎপূর্বেই গিরীশচন্দ্রের পাতিভা ও স্ত্রীস্বর ব্যবহার

সহকর্মে ও ছাত্রমহলে তাঁহাকে তখন জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং দেবেন্দ্রনাথ বখন তাঁহার নিকট অবস্থান করিলেন, তখন নিজ চরিত্রমাধুর্যের সহিত গিরীশচন্দ্রের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি হইয়া দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে কটকবাসের প্রথম অবস্থা বিশেষ সুখকর হইয়াছিল। তাহা ছাড়া তিনি ছাত্রদের সহিত ব্যবহার, ছাত্র ও শিক্ষকমণ্ডলীর বাহিরে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরস্পরের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিবার সুযোগ লাভ করেন।

শুরু ও বন্ধু

গিরীশচন্দ্রের সহিত প্রথম ভীমেনে অন্তরঙ্গভাবে মিলিত হইবার সুযোগ দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে অশেষ কল্যাণকর হইয়াছিল। বলা-বাহুল্য, গিরীশচন্দ্রের আদর্শ তাঁহার নিকট চির জাগরুক ছিল। অতিরিক্তের মধ্যে তাঁহাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। দুই পণ্ডিত ও সম্বন্ধের প্রেম অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত মধুর হইয়া উঠিল। আমরণ দুইজন পরস্পরে ভ্রাতার ভায় আচরণ করিয়াছেন এবং দুই পরিবারের মধ্যে সকল ব্যবধান দূর হইয়া নিকটতম হইয়া উঠিয়াছে। গিরীশচন্দ্রের পুত্র-কন্যারা দেবেন্দ্রনাথকে "কাকাবাবু" এবং তাঁহার পত্নীকে "সই মাসিমা" বলিয়া ডাকিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ গিরীশচন্দ্রকে আপন জ্যেষ্ঠ সহোদরের স্থান দিয়াছিলেন এবং চিরকাল সমস্ত বিপদে আপদে গিরীশচন্দ্রকে শ্রবণ করিয়াছেন ও তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। কটকবাসের তিন মাস দেবেন্দ্রনাথ গিরীশচন্দ্রের নিকট বাপন করিয়াছিলেন। তিনি কোনও দিন মনে করিতে পারেন নাই যে, তিনি আত্মীয় পরিজন হইতে দূরে পড়িয়া আছেন।

দ্বিতীয়বার কটক বাড়া

কটক স্কুলের প্রধান শিক্ষকতার তিন মাস গত হইলে দেবেন্দ্রনাথ চলিয়া আসেন এবং কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৮৭৯ সনের জুলাই মাসে দেবেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার কটক বাড়া করেন। এখন তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে কটক কলেজে যোগদান করিলেন। গিরীশচন্দ্রের আবাস তাঁহার জন্য অব্যাহত। সঙ্গে পিতা, মাতা, জ্যো, কন্যা ইন্দুবালা ও ভ্রাতা জ্ঞানকীনাথ। সংখ্যায় এতগুলি হওয়া সত্ত্বেও গিরীশচন্দ্র পরম সমাদরে তাঁহাদের গ্রহণ করিলেন। সেখানে সম্ভাষাধিককাল থাকিবার পর গিরীশচন্দ্র নিকটেই বাসা স্থির করিয়া দিলে দেবেন্দ্রনাথ সপরিবারে তথায় গমন করেন।

কৃষ্ণনগর কলেজ

কটকে দুই বৎসরাধিকাল অতিবাহিত হইলে তিনি ১৮৮২ সনের মার্চ মাসে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক হইয়া চলিয়া আসেন। ১৮৯২ সনে তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বদলি হইলে কৃষ্ণনগরবাসীর আর দুঃখের সীমা ছিল না। কলেজে সতীর্থ ও ছাত্রমহলে চণ্ডের ছায়া পড়িয়া গেল। এ বিচ্ছেদ তাঁহাদের বেশী দিন ভোগ করিতে হয় নাই। মাত্র আট মাস পরে

‘তিনি পুনরায় কৃষ্ণনগর কলেজে বান এবং সকলেই মনে করিলেন যে “ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছে।”

১৮৯৩ সনে তাঁতাকে দ্বিতীয় কলেজে বাটবার নির্দেশ আসে। সেখানে মাত্র মাস দুই অবস্থান করিবার পর তিনি গুরুতর ভাবে পীড়িত হন এবং তাঁহার জীবন সংশয় হইয়া উঠে। এইবার আবার পুনরাতন বন্ধুত্বের গভীরতা ও প্রেমের নূতন করিয়া পরিচয় লাভ ঘটে। এক্ষণে পীড়িত অবস্থার তিনি কলিকাতায় গিরীশচন্দ্র্য ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করেন। গিরীশচন্দ্রই পরমাত্মীয়, তিনি জ্ঞাত কোথাও উঠিবার কথা মনে করিতে পারেন নাই। সেবার অতি কষ্টে তিনি মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইলেন এবং স্নহ হইবার মধ্যেই তাঁহার কৃষ্ণনগর বাটবার অনুমতি আসিলে যোগান্তে কৃষ্ণনগর কলেজে ফিরিয়া বান। কৃষ্ণনগরের সহিত তথাকার ছাত্র ও বন্ধুজনের সহিত বিচ্ছেদ তিনি যেন সহ্য করিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রত্যাবর্তন সকলেই পূর্ণ আনন্দের কারণ স্বরূপ হয় এবং কৃষ্ণনগরে যেন উৎসবে মাতিয়া উঠে। তাঁহার কণ্ঠময় জীবনের অবশিষ্টকাল অর্থাৎ কণ্ঠ হইতে অবসর গ্রহণের পূর্বে পূর্ণাবস্থা ২৭২৮ বৎসর আর কোথাও ঘাইতে হয় নাই। গেলের দীর্ঘ ২৭ বৎসর কাল কৃষ্ণনগর কলেজে সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া গিয়াছেন। ১৯০৯ সনে তিনি স্বাস্থ্যের জ্ঞাত কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। জীবনের অবশিষ্ট কালের অধিকাংশই তিনি দেওঘরে কাটাইলেন। তথায় বাসকালে তিনি প্রায় সকল দেবা ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগসুত্র রক্ষা করিয়াছেন; সাধুসঙ্ঘজন বিজ্ঞানমণ্ডলীয় শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া আনন্দে কালযাপন করিয়াছেন। ক্রমে তাঁহার দৃষ্টি ও শব্দশক্তি আরও ক্ষয় হয় এবং শরীর দুর্বল হইতে থাকে। ১৯৩১ সনের ১৫ই জানুয়ারী (১লা মাঘ ১৩৩৭) তিনি আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে পরিত্যাগ করিয়া মরণাম পরিত্যাগ করেন।

গুরু-শিষ্য

দেবেন্দ্রনাথ ও কৃষ্ণনগর কলেজ, দুটাই নাম যেন সংযুক্ত হইয়াছিল। শিক্ষকরূপেই তাঁহার প্রধান খ্যাতি। ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও জ্ঞান লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক চরিত্র বাহাতে বলিষ্ঠ হয়, তাহাই ছিল দেবেন্দ্রনাথের লক্ষ্য। কেবল শিক্ষায়ত্তনে নয়, তিনি ছাত্রদের সহিত সকল সময় ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করিতেন। তিনি গাভীরোর সহিত যে সর্বদা হাস্যলাপ করিতে পারিতেন তাহাতেই তিনি ছাত্রদের নিকট আরও প্রিয় হইয়া উঠেন।

সাহিত্যিক নীলেন্দ্রকুমার বায় “দোকালের স্মৃতি” (বহুমতী, ১৩৪০ প্রাবণ, পৃঃ ৫৭৫) প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলেন, দেবেন্দ্রনাথ বহু আমাদিগকে গল্পগাঠি শিক্ষা দিতেন; তিনি ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন; (অধ্যক্ষ) ছিল (এস সি) সাহেব ও দেবেন্দ্রবাবু চমৎকার পড়াইতেন এবং আমাদের সহিত বন্ধুত্ব

আচরণ করিতেন। দেবেন্দ্র বাবু প্রকৃতি গভীর ছিল, তিনি অত্যন্ত গভীর ভাবে এমন সর্বদা বসিকতা করিতেন যে, আমরা সকলেই হাসিবে চোটে চক্ষু সজল করিতাম। আমাদের হাতোত্তরাংশে কোঁচকশ্রিয় গভীর অধ্যাপকের কালো গোলক ফাঁকে ফাঁকে ঈষৎ উদঘাটিত দন্তশ্রেণী দেখিতে পাইতাম। তিনি সময়ে সময়ে বাংলা সাহিত্যেরও আলোচনা করিতেন; তিনি হেমবাবুর ‘দশমহাবিদ্যা’র অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন এবং তাহার অধিকাংশস্থল মধুরকণ্ঠে আবৃত্তি করিয়া আমাদিগকে শুনাইতেন।

ছাত্রদের নিন্দা করিলে তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। একবার তাঁহার এক পুত্রাতন ছাত্র সাক্ষ্য করিতে আসিয়া পদধূলি গ্রহণান্তর বসিয়া গল্প আরম্ভ হইলে পুত্রাতন দিনে গুরু-শিষ্য সম্পর্কেও আলোচনা উঠিয়া পড়ে; ছাত্রদের আচরণ নিন্দনীয় হইয়া উঠিয়াছে, শিক্ষকদিগের প্রতি আর পুত্রাতন সম্মান প্রকাশ করেন না। দেবেন্দ্রনাথ স্থিতহাস্যে বলিলেন, দোষ এক পক্ষের নয়, আগে গুরু-শিষ্য যে সম্পর্কে বাধা ছিল তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে; পূর্বে গুরু ছাত্রদের নিকট বিজ্ঞা ক্ষেত্র, সহায়ভূতি ও দৈনন্দিন আচরণ যে সকল শিক্ষা আকর্ষণযোগ্য গুণে বিভূষিত ছিলেন, এখন তাহা নিতান্ত হ্রাস পাইয়াছে; অতএব একটা নূতন সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবার কথা।

পারিবারিক জীবন

দেবেন্দ্রনাথের এক পুত্র ও এক কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করেন; কন্যা তাঁহার মাতার সহচরী সঙ্গী হইয়া শিক্ষা লাভ করেন এবং বিবাহান্তে পতিগৃহে গমন করেন। কলেজের ছাত্রদের লইয়া দেবেন্দ্রনাথ পুত্রশোক বা পুত্রের অভাব বোধ করিতেন না। হস্ত, আর্ন্ত, বিপন্ন ছাত্রদের উপর তাঁহার মৃদুর দৃষ্টি নিবন্ধ থাকিত। অভাবগ্রস্ত হইয়া বাহাতে কাহারও বিদ্যালয়ে অগ্রবিদ্যা না হয় তাহার জন্ত তিনি সামর্থ্যের অধিক দান করিতেন। কাহারও পীড়ার সংবাদ পাইলে তিনি বোগীর বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসিতেন এবং আত্মীয়স্বজনকে সাহস, সাহায্য ও সাধুনাদানে মুগ্ধ করিতেন।

পিতার সংসার হইতে দূরে পালিত হইলেও দেবেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার ভ্রাতাদের সম্পর্ক অত্যন্ত মধুর ছিল। সাধারণতঃ “বৈমাত্র” শব্দের সহিত ভ্রাতাদের যে অর্থ জড়িত তাহার পূর্ণ বাতিক্রম দেবেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। জানকীনাথ তাঁহার তৃতীয় বৈমাত্র ভ্রাতা। এখানে তাঁহার পাঠের অগ্রবিদ্যা হইতেছে জানিয়া তিনি তাঁহাকে ইটালীতে মাতামহের বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছেন এবং নিজ তত্ত্বাবধানে পাঠের ব্যবস্থা করার জানকীনাথ কৃতজ্ঞের সহিত একটাল পরীক্ষায় পাস করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

কলেজে পাঠকালে জানকীনাথের কলিকাতায় অবস্থান ও পাঠের ব্যয় সম্বন্ধে অগ্রবিদ্যা ঘটে। দেবেন্দ্রনাথ সংবাদ পাইয়াই জানকী-

নাথকে তাঁহার নিকট কটকে লইয়া গিয়াছেন এবং পাঠের সুব্যবস্থা করিয়াছেন এবং বৃত্তিলাভ করিয়া জানকীনাথ ব্যতেনস কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। উক্তকালে জানকীনাথ কটকে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বশবী হইয়াছেন; তাহার মূলে দেবেন্দ্রনাথ ও পরে (বায়বাহাদুর) হরিবল্লভ বসু। অগ্রহতা বা বার্ষিক-জনিত ক্লান্তির জন্ত হরনাথ বহুদিন পরিত্যক্ত জীব মাতুলালয়ে বাস করিয়াছেন, তাহার অপর দুই পুত্র বহুনাথ ও কেদারনাথ প্রয়োজনানুযায়ী সেখানে অবস্থান করিয়াছেন এবং এই সহায়তা হইতে কোনও সময় বঞ্চিত হইতে না হয় বলিয়া কেদারনাথ ইটালীতে বাসা করিয়া অল্প শতাব্দীকাল বাস করিয়াছেন।

যখন দেবেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় তখন নিতান্ত প্রেম কথিবাব মত জীব বয়স নয়। তিনি তখন আপনার পাঠ লইয়া ‘মশগুল’ এবং বালিকাবধু সকলের নিকট বালিকার আদর লইয়া আনন্দে দিনাতিপাত করে। ক্রমে যখন সুখদামহীকে সহকম্বিনীরূপে পাইতে চান তখন দেখেন যে, তাহার বিজ্ঞান একান্ত অভাব। সুতরাং তিনি কঠোর অবসরে পত্রীকে শিক্ষা দিতে মনস্থ করেন। তখন জ্ঞানিকার প্রতি লোকের মনোযোগ নাই, “বোজগাব করে স্বামীর সংসার গরু চালাতে সাতবা করবার” প্রয়োজন ছিল না। তাহা ছাড়া স্বামীর নিকট পড়াশুনা আরম্ভ করিলে সঙ্গিনী ও শ্রুতবাল্যের বর্ষারসীদের বিজ্ঞানের সম্ভাবনা বৃদ্ধি বালিকা কোনও উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। দেবেন্দ্রনাথ ইহাতে পরাজয় স্বীকার কথিবাব পাত্র নহেন। তিনি অনেক বুঝাইলেন, ফল হইল না। পরে এক শীতকালের গভীর রাত্রিতে দেবেন্দ্রনাথের মাতা ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিলেন যে, পুত্রবধু নীরবে ক্রন্দন করিতেছে। কারণ জানিয়া লইয়া পুত্রকে ঘর মুক্ত করিতে আদেশ করিলেন এবং যথেষ্ট ভৎসনা করিলেন। পর দিন হইতে তিনি বধুকে পড়ায় উৎসাহ দিতে লাগিলেন। উত্তর কালে সেই পত্রী সর্ব্ব-রকমে পণ্ডিত স্বামীর উপযুক্ত হইয়াছেন, বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া অধ্যাপকদিগের “পাস-করা” মহিলাদের নিকটও পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

দেশপ্রেম

সৎকারী চাকুরি করিয়া মনেপ্রাণে স্বদেশিকতার ভাব বজায় রাখিয়া চলা সাধারণতঃ ঘটয়া উঠে না। দেবেন্দ্রনাথ তাহার কিছু ব্যতিক্রম বলিলেও অস্বীকার করেন না। তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাব প্রকাশ করিত। বাংলা ভাষায় প্রতি তাঁহার গভীর অধ্যয়ন ছিল। ইংরেজীতে অত বড় পণ্ডিত, কিন্তু তাঁহার সামাজিক পারিবারিক পত্রের মধ্যে একটিও ইংরেজী লিখা পাওয়া বাইত না; বাংলার কথা বলিবার সময় একটিও ইংরেজী শব্দের নাশগন্ধও ছিল না। জানকীনাথ প্রতিষ্ঠিত কোদালিয়া দাতব্য কামিনী উদ্যালয়ের বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসবের সময়, তাহার প্রার্থন উত্তরে হোঁচকা সম্পাদক বলিয়াছিল যে, “average-এ প্রতিদিন ৪৫০ জন যোগী আসে।” তিনি

তৎক্ষণাৎ তাহাকে একান্তে লইয়া গিয়া স্নেহপূর্ণ বচনে বলেন, “বাবা, average-এর কি বাংলা নেই?”

যে সকল ক্ষেত্রে আলাপ আলোচনা মতায়ত প্রকাশ করিলে সত্যই সাধারণের মনে দেশপ্রেম উদ্ভূত হয়, সেখানে তিনি অমারিক ব্যবহারের সহিত সরল ভাষায় মানুষের কর্তব্য সৰ্ব্বদে নির্দেশ দিতেন। বিদেশীয় চালচলন বেশভূষার অমুকরণ তিনি অস্বীকার করিতেন; কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কাহারও মনে বাধা দিয়া আপনার মত ব্যক্ত করিতেন না।

দেশের কল্যাণে তিনি নিঃশঙ্কে লোকচক্র অস্ত্রাঙ্গে আপন মনে কাজ করিয়া বাইতেন। দেশের শিল্প বাণিজ্য গড়িয়া না উঠিলে আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা নাই বলিয়া তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। তখনকার দিনে স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উপর লোকের কোনও আস্থা ছিল না। সুতরাং তাহাতে মূলধন নিয়োগ করা ত্যাগের পন্থায় গিয়া পড়িত। সে সময়ে কোনও স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগেরা শেষের বিক্রয় ঘাটা অর্থ সাহায্যের আবেদন জানাইলে দেবেন্দ্রনাথ তাহার শক্তিমত সেই সকল শেষের ক্রয় করিতেন। বৎসরের পর বৎসর তিনি এই কাজ করিয়াছেন। দেশী কারবারের শেষের সকল সময় বাজ্রে জমা হইয়া থাকিত। কোম্পানী “ফেল” পড়িবার সংবাদ পাইবার পর তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া জম্মাল দূর করিতেন। তিনি জানিতেন এ অর্থের কোনও প্রতিদান নাই, তথাপি ইহাতে তাঁহার বিরাম ছিল না। তাঁহার এ কার্যের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছিলেন একমাত্র তাঁহার সহধর্ম্মিণী; তাহা ছাড়া অপর কাহারও জানিবার সুযোগ হইত না। জী যদি কখনও এ বিষয়ে প্রশ্ন করিতেন তিনি বলিতেন ঐরূপ অর্থনাশে কোনও দোষ নাই। লাভের লোভে নয়, এই ভাবে অর্থ সাহায্য না করিতে পারিলে বিশেষতঃ বাঁহাদের স্বাধীনতা আছে তাহারাও যদি না করেন, তাহা হইলে দেশের বৃহত্তর আর্থিক কল্যাণের সম্ভাবনা নাই। তিনি পত্রীকে বলিতেন, “তোমাদের যেমন ইষ্টদেবতা, আমার তেমনই দেশ; এখানে মতামত চালাতে চেষ্টা না করাই শুভ।”

মাতৃভাষার উপর তাঁহার যে অকৃত্রিম প্রেম ছিল তাহা অনেকেরই জানা নাই। তাহাতে অবশ্য কাহারও কোনও অপরাধ নাই, কারণ দেবেন্দ্রনাথের মনের কোণে বাহা সঞ্চিত হইত তাহা অন্তরঙ্গ ছাড়া অপর কাহারও নিকট প্রচার কথিবাব চেষ্টা করিতেন না।

সত্যের প্রতি অহুয়াগ

তাঁহার কালে সত্যের প্রতি অহুয়াগ একটা সংস্কারের মত ধাঁড়াইয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। বাঁহারা কোনও ক্ষেত্রে নেতৃত্বের স্থান গ্রহণ করিতেন তাহাদের নিকট হইতে অসত্য আশা করা বাইত না। (কালের পণ্ডিতে অবশ্য ইহার বোঝ পরিবর্তন হইয়াছে।) এ সকলের মধ্যে আবার দেবেন্দ্রনাথের স্থান একটু স্বতন্ত্র ছিল। এখন সে কথা শুনিলে পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকে

তাঁহাকে “পাগল” বলিবেন সন্দেহ নাই। তাঁহার আচরণ হইতে যদি কেহ মনে করেন যে, তিনি বন্ধনার আশ্রয় লইয়াছেন, ইহাও এই সকল মহাপুরুষের নিকট অসহ্য ছিল। তাঁহার নিকট একটি অচল দ্রুমানি আসিয়া জোটে। তাহাকে স্বতন্ত্রে রাখিয়া দিবার পূর্বেই একবার খেয়া পার হইবার সময় পাটনীকে সন্ধ্যার অন্ধকারে ভুলক্রমে সেই দ্রুমানিটি দিয়া আসেন। বাসার আসিয়াই সে ভুল ধরা পড়িলে, অবিলম্বে খেয়াঘাটে উপস্থিত হইয়া পাটনীকে পান না। পর পর কয়দিন খোঁজ করিয়া জানিতে পাবেন যে এক সন্ধ্যায় এক ভয়লোক একটি ছ-মানি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা অচল নয়, কেহ লইতে আপত্তি করে নাই; করিলে তাহার নিশ্চয় মনে থাকিত। ইহা জানিয়া দেবেন্দ্রনাথ কয়দিন যে দারুণ অস্থিতি বোধ করিয়াছেন তাহা হইতে মুক্ত পাইলেন।

আত্মসম্মান

দেবেন্দ্রনাথের আত্মসম্মান জ্ঞান অত্যন্ত প্রখর ছিল এবং যেখানে তাহা ক্ষুদ্র হওয়ার সম্ভাবনা সেখানে তিনি ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া আপনাতঃ মতামত ব্যক্ত করিতেন। এ সকল ব্যাপারে তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা লোককে বিশ্বাসভিত্তিক করিত। কৃষ্ণমণ্ড কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালীন এক বিত্ত ও প্রতিপত্তিশালী স্নাতক আসিয়া বলেন যে, তিনি পরম্পরায় শুনিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট হয় কলেজ উঠাইয়া দিবেন আর না হয় তাহার মান পূর করিয়া ছাড়িবেন। সেই ভয়লোক বলেন যে, তিনি গবর্ণমেন্টকে জানাইবেন যে, কলেজে একজন ইংরেজ অধ্যক্ষ নিযুক্ত না করিলে কলেজের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। ভয়লোক দেবেন্দ্রনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ আচরণ-ব্যবহার হইতে দেবেন্দ্রনাথকে ভুল বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা ও পদমর্যাদা হইতে মনে করিয়াছিলেন দেবেন্দ্রনাথ চাকুরির ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িবেন এবং তাঁহার তোষামোদ করিবেন। ফল বিপরীত হইল। দেবেন্দ্রনাথ ভয়লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজের উন্নতি সম্পর্কে তিনি বাহা বলিতেছেন তাহা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন কিনা। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে দেবেন্দ্রনাথের বলিবার কিছু নাই; কারণ সবল বিশ্বাসের সহিত তর্ক নাই। আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলেও তাঁহার এ উক্তি বিচার করিয়া দেখিবার তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। দেবেন্দ্রনাথের ক্ষোভ ও রোষ সেই স্তরে পৌঁছিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, যদি তিনি সরকারী কর্তৃপক্ষ মহলকে তুষ্ট করিবার জন্ত এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার আচরণ নিতান্ত ঘৃণ্য, এত ছেয় যে ভাষায় তাহা প্রকাশ করা যায় না। দেবেন্দ্রনাথের এ মন্তব্যে আগন্তুক ভয়লোক অত্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। সেদিন তিনি বুলিলেন বাহিরের সেই সৌম্য মূর্তি, বিনয়বচন ব্যাটার নিত্য-সহচর তাহা অগ্নিগর্ভ, কারণ ঘটিলে তাহা বজ্রনিঃশ্বনে কাটিয়া পড়িতে পারে।

“জলেতে যে অগ্নি থাকে মিথ্যা কতু নয়,
তোষায় দেখে অবিশ্বাসী হয়েছ প্রভায়।”

কবির এই উক্তি দেবেন্দ্রনাথ সঘর্ষে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য। যেখানে আত্মসম্মান ও দেশের মর্যাদা ক্ষুদ্র হইবার সম্ভাবনা সেখানে তিনি বজ্র কঠিন মূর্তি ধারণ করিতেন।

জায়নিষ্ঠা

সমাজে নানাবিধ কাজে ভড়িত থাকিলে সকলের সুখ্যাতি অর্জন করা সম্ভব নয়; জগতে কখনও তাহা হয় নাই। কিন্তু ব্যাটার নিজের বিবেকের কাছে দোষী নয়, অহুশোচনা বাহাকে বিব্রত করে না সরল লোকের সংখ্যা বিয়ল। বিবেকের নির্দেশে চলিতে গিয়া অনেক সময় আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের বিরাগভাজনও হইতে হয়, কিন্তু জায়েব পথ যিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাকে ইহা উপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই। একবার এক বৃত্তি পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশের পূর্বে তিনি স্থানীয় কোনও অমুদ্রিত শ্রেণীর ছাত্রের পরীক্ষার বিশেষ সম্ভাব্য লাভ করেন। এক প্রতিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পুত্র প্রায় এক পঞ্চাশভূক্ত ছিল; মোট বিচারে প্রথমোক্ত ছাত্রটি প্রথম স্থান অধিকার এবং বৃত্তিজালেব উপযোগী বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ মন করেন। ফলাফল প্রকাশের প্রাক্কালে তিনি উক্ত পরীক্ষার ফল, সহকারী ও স্থানীয় বন্ধুদের নিকট, প্রকাশ করেন। যখন তখনই প্রায় সমান হইয়াছে তখন বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ সম্মানকে বৃত্তি দিবার জন্ত অহুশোচন করেন। দেবেন্দ্রনাথ ইহাতে কেবল বিমিত্র হন নাই, বরঞ্চ হৃদয়িত হন এবং অন্তঃকমল তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

দৃঢ়তা

চরিত্রের নানা গুণের একত্র সমাবেশ হওয়ার এবং নিজের মধ্যে দৃঢ়লতার বিশেষ অভাব থাকায়, দেবেন্দ্রনাথের ব্যবহারে জ্বরের প্রতি আসক্তি যে রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহা সময় সময় কঠোর বা রুঢ় বলিয়া মনে হইত। কিন্তু তাহা সবেও তিনি অপরের ভাষা মুক্তি গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করিতেন না এবং ক্রটি সংশোধন করিয়া নিজের ভুল স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এ বিষয়ে তিনি সর্বদাই অপরের পরামর্শ গ্রহণে আগ্রহান্বিত ছিলেন।

কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালীন অনেক সময় তাহাকে শান্তি-পুষ্পাঙ্কর জগৎ অপরের কাজের বিচার করিতে হইয়াছে। এখানে তাঁহার মধ্যে উচ্চনীচ, ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য ছিল না। ছাত্র, শিক্ষক, কাম্যচাষী এমনকি কলেজের মালী পর্যন্ত পদমর্যাদাসম্পন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে। জায়নিষ্ঠায় তিনি অনেক কটাক্ষ সহ্য করিয়াছেন।

বালা ও বিধবাবিবাহ

সামাজিক মতবাদে তিনি অত্যন্ত প্রগতিশীল ছিলেন এবং বিধবাবিবাহ সমর্থন করিতেন। দ্বী-শিক্ষকে তিনি সমাজকল্যাণে খুব উচ্চ স্থান দিতেন এবং তিনি আপন পরিবারের মধ্যেও ইহা অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত প্রয়োগ করিতেন। বালাবিবাহে তাঁহার ঘোর আপত্তি ছিল এবং নিজ কন্যার বিবাহ, শুকজননিগেয় বিশেষ

অগ্রহায়ণ বিধি সত্ত্বেও চৌদ বৎসরের পূর্বে দিবেন না বলিয়া কৃতসম্মল ছিলেন।

মাতৃভক্তি

দেবেন্দ্রনাথের মাতৃভক্তির তুলনা খুবই বিরল। জ্ঞান হইবার সঙ্গে দেখিলেন পিতার সংসারে মাতার বিশেষ স্থান মাই; মাতুলালয়ে তিনি দিনযাপন করেন। দেবেন্দ্রনাথ আপনার স্নেহ দিয়া, আচরণ দিয়া, শিক্ষাক্ষেত্রে যশস্বী হইয়া মাতার বেদনা দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। শিক্ষিত, বিনয়ী, কর্তব্যপারায়ণ পুত্র সাধারণতঃ বাহা করে, দেবেন্দ্রনাথ তাহার উায় বাহা করিয়াছেন তাহা দেবীর আরাধনা বলিয়া উল্লেখ করা চলিতে পারে। বৃদ্ধ-কালে, আশী বৎসর বয়সে, মাতাঠাকুরাণী কঠিন রোগে আক্রান্ত হন। পরিবারের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা “হরিনাম আর গঙ্গাজল” ব্যবস্থার পরিবর্তে বহু ব্যয়ে ইংরাজ ডাক্তার প্রভৃতি আনা এবং চিকিৎসার বিকলতা প্রকাশ করেন। দেবেন্দ্রনাথ সে পরামর্শে কর্ণপাত করেন নাই। মাতার মৃত্যুতে তিনি বুঝোৎসর্গ দানসাগর প্রাক্ত করিবেন না তাহা নিশ্চিত, কিন্তু মা যতক্ষণ বাঁচিয়া আছেন ততক্ষণ তিনি “মা”, গেলে অভাব হইবেই তাহা ছাড়া শ্বাস যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ চিকিৎসা ব্যবস্থা করাই মাতৃষের ধর্ম, তিনি তাহাই পালন করিতেন।

দরিদ্রনাযায়ণ

বিস্তীর্ণ, সত্যসম্বলহীন প্রাতি দেবেন্দ্রনাথের অগাধ প্রেম ছিল। সাধামত তিনি উহাদেব সাহায্য করিয়াছেন। সময় ও শ্রুতসম্মলহীন কাজ করা তাহার হীতি ছিল। বাঁহাবা তাহার অর্থিক সাহায্য পাইতেন, তাহার বাহাতে “পথ চাহিয়া” না থাকেন, সেই জন্ত তিনি কলেজের বেতন পাইলে, স্থানীয় সাহায্য প্রাপ্ত ব্যক্তিগণকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দিয়া দিতেন; আর পরদিন সকালে সমস্ত মনিরুত্তর নিজে লিখিয়া ডাক ঘরে প্রেরণ করিতেন। পোষ্ট আপিসে মনিরুত্তর বিভাগের কন্মগণ এ ব্যবস্থার সহিত সুপরিচিত ছিলেন, আরও ছিলেন, বাঁহাবা দেবেন্দ্রনাথকে চিনিতেন।

পুত্র বা কোনও উৎসব উপলক্ষে তিনি অতিরিক্ত অর্থও

বন্দ্রাদি দান করিতেন। এগুলি তাহার বাঁহা নিয়মে চলিত। তাহা ছাড়া কেহ দারগ্রহ হইলে গোয়াড়ী (কুকুনগর) উত্তরকালে ও দেওঘরের লোকে জ্ঞানিত দেবেন্দ্রনাথ কাহাকেও নিরাশ করিবেন না। তাহার নির্দেশে তাহার পত্নী বেতনের শতকরা একটা নির্দিষ্ট হারে টাকা যতন্ত্র করিয়া রাখিতেন; সে অর্থে দরিদ্র ও সাহায্যপ্রার্থী ছাড়া কাহারও অধিকার ছিল না।

কর্মপদ্ধতি

দেবেন্দ্রনাথের কর্মপদ্ধতি তখনকার দিনে আলাচ্য বিষয়বস্তুর অন্তর্গত ছিল। যে সময়ের যে কাজ তাহা তিনি এমন ভাবে নিত্য নিয়মিত পালন করিতেন যে, তাহা দৃষ্টে লোকে ঘড়ির সময় ঠিক করিতে পারিত। প্রাতঃকালে তাহার ভ্রমণে বহির্গমন ও প্রত্যাগমন ধারা বহুলোক বিনা ঘড়ির সাহায্যে আপনার কার্যসূচী নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইত।

এককথা বলিলে যথেষ্ট হইবে, জানকীনাথ তাহার মহৎগুণের জন্ত যত লোকের নিকট স্বামী, তাহার মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের স্থান প্রধান বলিলেও অতুক্তি হয় না।

জীবনদর্শন

কর্মবহুল জীবনে নিজ কর্তব্য পালনে দেবেন্দ্রনাথকে মাঝে মাঝে নানা প্রবল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দাঁড়াইতে হইয়াছে। গুরু-দারিত্বের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি ক্লান্ত হন নাই, কিন্তু এ সকলের পিছনে তাহার নিজস্ব ধর্ম, শান্তিময় জীবনের কথা কখনও তুলিতেন না। প্রতিদিন কলেজের দায়িত্ব, সামাজিক কাজ প্রভৃতি চুকাইতে পারিলে তিনি মাতা, পত্নী, কল্যাণ, পরিজন লইয়া আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতে চেষ্টা করিতেন। কলিকাতার কোলাহল হইতে দূরে থাকিবার জন্ত দেওঘরে বাস করায় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং সেখানে তাহার লক্ষ্য ছিল শান্তি ও শান্ত জীবন। কোনও দলাদলি বিতণ্ডা, ঐহিক পারত্রিক মুক্তিতর্ক ত্যাগ করা ছিল তাহার লক্ষ্য। তাহার জীবনের নীতি ছিল, “Anything for quiet life” এবং তিনি তাহা অক্ষয়ে অক্ষরে পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।



প্রাচীন কাম্বীরের অধিবাসী

শ্রীশ্রীলচন্দ্র রায়

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সংস্থার ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে কাম্বীর একটি অনন্ত স্থান অধিকার করে আছে। একান্তভাবে ভারতবর্ষের অংশ হলেও একদিকে তিস্ত, অপরদিকে চীন, পশ্চিমে আফগানিস্তান আর তার উত্তরে বহুজাতি সমাগমে প্রাচ্যচকল মধ্য-এশিয়া এই হিমালয় রমণীয় ভূখণ্ডটির উপর মানব ইতিহাসের প্রায় আদিপর্ব থেকেই এক বিচিত্র মিশ্র সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করে এসেছে। আবার সে প্রভাবও বাধাবন্ধনহীন হয়ে সমস্ত উপত্যকার উপর ছড়িয়ে পড়তে পারে নি—পার্বত্য দুর্গমতার জগৎ, যা কাম্বীরকে আংশিকভাবে বহির্বিধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। বিভিন্ন সংস্কৃতির এই পরিমিত প্রভাব, ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতার জগৎ সেই প্রভাবেই একান্তভাবে বিবর্তিত হবার সুযোগ, হিমালয়ের শীত-জঙ্ঘর জলবায়ু আর তার আনুসঙ্গিক স্তূপ-স্থবিধা প্রাচীন কাম্বীরের অধিবাসিগণের জীবনযাত্রাকে একটি অভিনব রূপ দান করেছে। কালহরণের ইতিহাস-মস্ত্রিত কাব্যে, ক্ষেমেন্দ্রের বিদ্রূপ জঙ্ঘরিত পরিহাস লেখনীতে, বিদেশী পণ্ডিতের যোজনামাচায় আর পুরাতত্ত্ব কীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষে—এই বিচিত্র জীবনযাত্রার রূপ খুঁজে পাওয়া যায়। সে জীবনযাত্রা নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে একটি সমগ্রতার দিকে প্রবাহিত, উত্থান ও পতন, মাধুর্য ও তিক্ততা, যত্ন ও শঠতার কখনও বা উজ্জ্বল, কখনও বা ম্লান। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা—এ জীবন বিশেষ ভাবে কাম্বীরেরই।

১। জনতত্ত্ব

ববীন্দ্রনাথ তাঁর একটি বিখ্যাত কবিতায় ভারতবর্ষকে তীর্থ বলেছেন—যেখানে বহু দেশ হতে বহু মানবের ধারা এসে মিশেছে। সমগ্র ভারতবর্ষ সৰ্ব্বদে কবি এই যে কল্পনা, ভারতের উত্তর দীর্ঘায় কাম্বীররাজ্য সৰ্ব্বদেও তা সমভাবে প্রযুক্ত হতে পারে। স্রবণাতীত কাল হতে কত বিদেশীয় ধারা যে এখানের পার্বত্য ভূমিতে নেমে এসেছে তার ঠিক নেই। বস্তুতঃ আজ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্য-স্থলে এসে সেই সব স্রূয় অতীতের বহুবিচিত্র জাতির বহুতর নর-গোষ্ঠীর সমাবেশের পরিপূর্ণ হিসাব-নিকাশ নেওয়া একরকম অসম্ভব বললেই চলে। তবু এই আগমন আবির্ভাবের সমস্ত চিহ্ন আজকের দিনেও একেবারে ধূয়েমুছে যায় নি। ‘রথধারা বাহি জয়গান গাহি উন্নাদ কলহবে’ বারা একদিন কাম্বীরে প্রবেশ করেছিল তাদের শ্রুতি আজকের মস্তক্বেষে শোণিতে শোণিতে মিশে আছে। আর শুধু জীবদেহেই নয়, পবিত্র-নিবীক্য করলে দেশের ভাষায়, প্রতি-দিনের কথাবার্ত্তায়, বর্তমান দিনের সংস্কৃতি জীবনেও নেই ‘ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত বারা এসেছিল’ তাদের অস্তিত্ব কতকটা অন্ততঃ অমৃতব করা যায়।

লিখিত ইতিহাসের চৌহদ্দির মধ্যে যে সকল নরগোষ্ঠীর আগমন ঘটেছে তাদের পরিচয় পাওয়া ততটা শক্ত নয়। গ্রীক আর শকগণ অস্থায়ী ভাবে কাম্বীরের অংশ বিশেষের উপর শাসনকার্য্য চালালেও জন-জীবনকে তেমন কিছু প্রভাবাধিত করতে পেরেছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু কুষাণদের সৰ্ব্বদে ঠিক একথা বলা চলে না। কলহণ ত কাম্বীরের উপর দীর্ঘস্থায়ী কুষাণ রাজত্বের কথা বলেই গেছেন। কুষাণগণ মধ্য এশিয়ার যুয়েচি জাতির অন্ততর শাখা। শ্রীনগরের অদূরবর্তী হারওয়ারনে আনুমানিক তিন শত খ্রীষ্টাব্দের মাটির কারুকাব্যচিত্র টালি পাওয়া গেছে। এগুলিতে যে-সব মনুষ্যচিত্র উৎকীর্ণ হয়েছে, দৈনিক বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে তাদের মধ্য এশিয়ার অধিবাসী বলেই মনে হয়।

খ্রীষ্টাব্দ পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে কাম্বীর হরণ করলিত হয়। হিউয়েন সাঙ আর কলহণ—দুজনেই কাম্বীরের হরণ রাজা মিহিরকুলের নিষ্ঠুর কার্য্যকলাপের কাহিনী বর্ণনা করে গেছেন। রাজতরঙ্গিনীতে অনেক হরণ নামও দেখতে পাওয়া যায়। হরণের পূর্বে আসে গুর্জর, সম্ভবতঃ হরণ গোষ্ঠীরই এক শাখা। তিব্বত হতে প্রাচীনকাল থেকে যে কিছু কিছু লোক এসে কাম্বীরে বসবাস করেছে, সে খবরও কলহণ দিয়েছেন।

ভারতবর্ষের সমতল ভূমি হতেও বহুলোক কাম্বীরে প্রবেশ করেছে। অশোকের সময় কাম্বীর মৌর্য্যসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সে-সময় সাম্রাজ্যের বিভিন্ন জায়গা হতে কিছু কিছু লোক খুব সম্ভব সেখানে গিয়ে থাকবে। অশোকের পরবর্তীকালে কি পরিমাণ লোক যে ভারতবর্ষের নিম্নভূমি হতে কাম্বীরে গিয়েছিল তার কোনও হিসাব না থাকলেও কাম্বীরের সংস্কৃত সাহিত্য আর ভাষাতীয় সংস্কৃতির প্রভাব এ রাজ্যে ভারতবাসীর সমাগমের পরিচয় দেয়। বিখ্যাত পণ্ডিত অভিনবগুপ্ত ও কবি কলহণের পূর্ব-পুরুষগণ উত্তর-প্রদেশ হতে কাম্বীরে গিয়েছিলেন। অভিনবের পূর্ব-পুরুষগণ ছিলেন বাংলা দেশের অধিবাসী।

অশোকের সময় থেকে যে-সব বিচিত্র জাতির নরগোষ্ঠী কাম্বীরে প্রবেশ করেছে তার মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু তারও আগে বারা বাইবে থেকে কাম্বীরে এগেছে, তাদের কথা লিখিত ইতিহাসে নেই। শ্রীনগরের অদূরবর্তী বুঝাহোমে মাটি খুঁড়ে নব্যপ্রস্তরযুগের কিছু অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেলেও সে যুগের অধিবাসী-দের পরিচয় তা থেকে পাওয়া যায় না।

এ পরিচয় লাভের জগৎ অজ্ঞ কোনও প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য-প্রমাণের ভাবেই কাম্বীরের ভাবকে, সে ভাবের শাখাপ্রশাখাকে বিদ্রোহণ

করে দেখা যেতে পারে যে, ভাষার বৈচিত্র্যের মধ্যেই ভাষাভাবীদের জাতিগত রূপ লুকিয়ে আছে কিনা। কান্দীরী ভাষার অনেক সংস্কৃত কথা আছে বটে, কিন্তু কান্দীরী সংস্কৃতভূগ ভাষা নয়। ভারতবর্ষের সঙ্গে এ রাজ্যের দীর্ঘকালের সংযোগের ফলেই এসব কথা এখানকার ভাষায় এসে পড়েছে। কান্দীরী ভাষা দর্দীভাষার একটি শাখা। দর্দীভাষা সংস্কৃত না হলেও আর্ধ্যভাষাই অন্তর্ভুক্ত। সংস্কৃত সাহিত্যে এর নাম পৈশাচী। সংস্কৃত বৈয়াকরণগণ পৈশাচীকে অজ্ঞতম প্রাকৃত ভাষা বলে ব্যাখ্যা করলেও আসলে এটি একটি খুবই প্রাচীন ভাষা, যে ভাষা পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে সংস্কৃত নামে খ্যাতি লাভ করে, পৈশাচী সে ভাষার সহোদর—গ্রহীতা নয়। সাধারণতঃ হিন্দুকুশ ও ভারত সীমান্তের মধ্যবর্তী অঞ্চলে এ ভাষা কথিত হ'ত।

আচাধ্যা গ্রীয়ারসন দেখিয়েছেন যে, পৈশাচী ভাষা আর্ধ্যভাষা হতে উদ্ভূত হলেও একে ইন্দো-এরিয়ান বা ইরানীয় কোনটিবই অন্তর্গত বলা চলে না। দর্দী তথা কান্দীরীভাষার কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। ইন্দো-এরিয়ান ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে যেমন তাদের কিছু মিল আছে, তেমনি ইরানীয় ভাষার সঙ্গেও কতকটা সাদৃশ্য তাদের আছে। অথচ উপরোক্ত কোন ভাষাটিরই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার পূর্ণ সৌসাদৃশ্য নেই। এ থেকে বোঝা যায় যে, ভারতীয় আর্ধ্যভাষা বখন মূল আর্ধ্যভাষা হতে বিচ্ছিন্ন হয় তার পরে, কিন্তু আর্ধ্যভাষা ইরানীয় ভাষার পবিত্র হবার কিছু পূর্বে দর্দীভাষা মূল আর্ধ্যভাষা হতে আলাদা হয়ে যায়। গ্রীয়ারসনের একটি উদাহরণের সাহায্যে বক্তব্য বিবরণটিকে স্পষ্টতর করা যেতে পারে।

আর্ধ্য.....ইরানীয়

ইন্দো-এরিয়ান

(ভারতীয় আর্ধ্য)

দর্দী

ইতিহাসের কোন্ পর্বের কোন্ অধ্যায়ে দর্দীভাষীরা মূল আর্ধ্যভাষীদের হতে নিজেদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নেয়, তা আমাদের অজ্ঞাত। তবে মনে হয় ইন্দো-এরিয়ানগণের ভারত প্রবেশের অল্পকাল পরেই এই দ্বিতীয় বিচ্ছেদ ঘটে। ইন্দো-এরিয়ানগণ কাবুল নদীর উপত্যকার প্রথমে প্রবেশ করে, তারপর সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। ইরানীয়ভাষীদের পূর্বে-পুরুষগণ পশ্চিমে যাউ, পাহাড় ও বেলুচিস্থানে প্রবেশ করে। আর্ধ্যগণের আর একটি শাখা পূর্বে পামীর উপত্যকার আশ্রয় নেয়। পামীর উপত্যকার ভাষা হলচা। দর্দীভাষার ইরানীয় ভাষার যে সকল বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, হলচা ভাষায়ও সেগুলি বর্তমান। আবার এই ইরানীয় হলচা ভাষার এমন অনেকগুলি বিশেষত্ব আছে যেগুলির সঙ্গে ইরানীয় ভাষাপ্রকৃতির কোনও মিল নেই। অথচ ইন্দো-এরিয়ান ভাষার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সেগুলি বেলে। এ থেকে সহস্রিত হয় যে, দর্দীভাষীদের পূর্বে-পুরুষগণ প্রথমে পামীর উপত্যকার বাস করলেও পরে পামীর ঠিক নীচেই তাদের বর্তমান বাসস্থান ডিক্রল ও

গিলগিটে প্রবেশ করে। ডিক্রল ও গিলগিটের অধিবাসীগণ পরে কান্দীরে প্রবেশ করেছে। দর্দীভাষাসমূহের অজ্ঞতম, কান্দীরী, এদেরই ভাষা।

কিন্তু দর্দীভাষী জনগণই কি কান্দীরের আদিম অধিবাসী? না কি তার আগেও কান্দীরে কোনও জনগোষ্ঠী বসবাস করত? ভাষার বিশ্লেষণ করে এ প্রশ্নেরও উত্তর দেবার চেষ্টা করা যেতে পারে।

ভাষাতাত্ত্বিকগণ অনেক সময় লেগেছেন যে, একটি শক্তিশালী ভাষা কোনও স্থানে প্রচলিত থাকলেও জনসাধারণের অংশবিশেষ অল্প একটি দ্বিতীয় ও অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভাষাকে আকড়ে পড়ে আছে। যদি দেখা যায় এই শক্তিশালী ভাষাটি পারিপার্শ্বিক অঞ্চলের প্রচলিত ভাষাগুলিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নিজের স্থান প্রতিষ্ঠিত করেছে, তা হলে আর সম্ভবের অবকাশ থাকে না যে, বলসংখ্যক জনগোষ্ঠী ভাষিত দুর্বল ভাষাটিই ঐ স্থানের আদিম ভাষা এবং ঐ ভাষাই ওখানকার প্রাচীনতম অধিবাসীদের পরিচর্য বহন করেছে। দর্দী তথা কান্দীরী ভাষা সম্বন্ধে এই কথা সম্পূর্ণ ঠাটে। যে অঞ্চলে দর্দীভাষাসমূহ প্রচলিত তার উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম ও দক্ষিণে পুন্ড, খালচা প্রকৃতি ইরানীয় ভাষা প্রচলিত, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে বিভিন্ন ইন্দো-এরিয়ান ভাষা কথিত হয়ে থাকে, পূর্বে বিভিন্ন তিব্বতী ভাষাভাষী অঞ্চল অবস্থিত এবং উত্তর-পূর্বে যে ভাষার চল সেটি একটি অনাব্যভাষা, হুন্ডা নগরের বুকবাফি। এই সব ভাষাগুলির মধ্যে বুকবাফির প্রভাবই দর্দীভাষার বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়, অল্পগুলির প্রভাব খুবই সামান্য। বস্তুতঃ পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, সমগ্র দর্দীস্থানের ভাষার নিয়ন্ত্রণে বুকবাফি ভাষার অস্থি বিস্তারিত। কান্দীরী ভাষাতেও বহু বুকবাফি বাক্য ও পদ অন্তর্গত। বর্তমানে যে অঞ্চল বুকবাফি কথিত ভাষা সে স্থান কান্দীর হতে বহু দূরে। স্বাভাবিকই অনুমান করা যায় যে, দর্দীভাষী কান্দীরীদের পূর্বে হুনজানগরের অধিবাসীরাই কান্দীরে বসবাস করত।

দৈহিক বৈশিষ্ট্য ও প্রয়োজন হলে শারীরতত্ত্বের আপেক্ষিক পরীক্ষা না করা পর্যন্ত জাতিতত্ত্বের আলোচনা সম্পূর্ণ হতে পারে না। বস্তুতঃ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসীর বিজ্ঞানাত্মক রূপরীকার কলে নির্ধারিত সংখ্যাতত্ত্ব দ্বারা কেবলমাত্র অনুমান করা সম্ভব ইতিহাসের প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত কোন্ কোন্ নরগোষ্ঠীর কতদূর ও কি প্রকৃতির সংমিশ্রণ কান্দীরের পার্বত্য-ভূমিতে ঘটেছে। হুন্ডের বিবরণ, আজ পর্যন্ত এমন কোনও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় নি। অধিকাংশ কান্দীরীরাই গায়ের রং দেখা যায় পাতলা বাসারী, শরীরের গড়ন মাঝারি থেকে লম্বা ধরণের। সাধারণতঃ তারা লম্বাশরীর। তাদের কপাল বেশ চওড়া, মুখ লম্বাটে, মুখের জল, নাক ছোট হলেও বেশ উন্নত ও পাখী। এই রকম দৈহিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন অধিবাসী আক-পান্দিয়ান, ডিক্রল, খালচিয়ান ও উত্তর পক্ষের বখেট দেখা যায়।

এই জাতীয় নরগোষ্ঠীর আসল বাসস্থান হিন্দুকুশ ও হুলামান পর্বতের অন্তর্বর্তী স্থানে। সেখান থেকে তারা উত্তর ভারত ও অন্তর্গত স্থানে প্রবেশ করেছে। ভাষাতত্ত্বের আলোচনা হতেও আমরা ঠিক এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছি। খ্যাতনামা নৃতাত্ত্বিক হার্ডেন এই নরগোষ্ঠীকে ইন্দো-আফগান বলেছেন।

এই ইন্দো-আফগানগণ যারা এক সময় গিলগিট ও চিত্রাল হতে কাশ্মীরে এসে প্রবেশ করে, তাহাই দক্ষিণ পৈশাচী ভাষীদের পূর্ব-পুরুষ। বর্তমান কাশ্মীরীদের অধিকাংশই এদের বংশধর। আফ-গানীস্থান হ'তে পঞ্জাব পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে এদের দৈহিক বৈশিষ্ট্য প্রায় একই রকমের। এই নরগোষ্ঠীর সঙ্গে বাইরের অল্প নরগোষ্ঠীর খুব বেশী রকম সামিশ্রণ হয় নি।

ইতিহাস অবশ্য ইন্দো-আফগান ব্যতীত আরও বিভিন্ন নর-গোষ্ঠীর কাশ্মীর আগমনের সাক্ষ্য বহন করে। এদের মধ্যে কেউ কেউ কেবল রাজ্য আক্রমণ করেই ক্ষান্ত হয়েছে। সেখানে স্থায়ী বসতি স্থাপন করে নি। কিন্তু অনেকে বসবাস করেছে ও তৎকালীন অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের সামিশ্রণও ঘটেছে। এই সকল নর-গোষ্ঠীর প্রত্যেকেরই নিজস্ব দৈহিক বৈশিষ্ট্য আছে। শকজাতির মুণ্ড মাঝারি, কপাল নীচু, চোখ সরল, নাক লম্বা ও সুগঠিত, চিবুক বহির্মুখী। শকজাতী সুরুতে শ্বেপ অফগানসী প্রাক্নডিক গোষ্ঠী-ভুক্ত হলেও কাশ্মীরে প্রবেশ করবার আগেই অস্ত্রাস্ত্র জাতির সামিশ্রণে আসে। যুরেচিগণ তুর্কি জাতিভুক্ত। দৈহিক বৈশিষ্ট্যের দিক হতে এরা ক্ষুদ্রমুণ্ড, এদের মুখ লম্বা ও ডিমের মত, চিবুক চওড়া, নাক লম্বা, চোখ মোঙ্গোলদের মত কালো, ঠোঁট পুরু, চুল কালো, গাধের রং হলেও থেকে তামাটে বাদামী, দৈহিক গড়ন মাঝামাঝি রকমের। হুগগণ তুর্কি ও তুঙ্গস গোষ্ঠীর মিশ্রণেভূত। তাদের শরীর অনেকটা যুরেচিদেরই মত। তিব্বতীদের মুণ্ড মধ্যমাকৃতি, গাধের রং হলেও গড়ন মাঝারি। ভারতবর্ষ হতে যে-সব নরগোষ্ঠীয় আগমন কাশ্মীরে ঘটেছে তাদের দৈহিক আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনও বথায়থ ধারণা করা সম্ভব নয়। কারণ ভারতবর্ষের সমস্ত ভূমিতেই নানা জাতির সঙ্গে তারা মিশে গেছে।

এই 'শত মাতৃষের ধারার' সামিশ্রণেই কাশ্মীরের 'মহামানব' বিবর্তিত হয়েছে। এই বিবর্তনের কতকটা গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করা গেলেও অনেকখানি ইতিহাসই অগোচর হয়ে গেছে! আর বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জনসাধারণের বিভিন্ন শ্রেণীর দৈহিক ও শারীর-তাত্ত্বিক পরীক্ষা গ্রহণ না করা হয়, ততদিন পর্যন্ত বর্তমান কাশ্মীরী জাতীয় উপর এই সকল বিচিত্র নরগোষ্ঠীর প্রভাব কতটা সুদূর-প্রসারী সে সম্বন্ধে কোনও সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তও গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

২। বর্ণভেদ ও বৃত্তি বিভাগ

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—শাস্ত্রসম্মত অমুসারী প্রাচীন ভারতের জনসমাজ এই চারটি ভাগে বিভক্ত। কিন্তু বাবহারিক জীবনে কোনও কালে এই চারটি বর্ণভেদের মধ্যে জনসমাজ

সীমায়িত ছিল কিনা সন্দেহ। প্রাচীন ভারতের যে কোনও ব্যক্তির দিকে একটু অমুসন্ধিঃসার দৃষ্টি নিয়ে তাকালেই দেখা বাবে দেখানে ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পর্যন্ত কত না স্তরভেদ। এর মধ্যে আছে অসংখ্য বর্ণ, সমাজে উচ্চতর হতে নিম্নতর নানাবিধ স্থান এদের; এরা যেন সমাজ সোপানের সিঁড়ি, একে অস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ধাপে ধাপে নেমে গেছে! প্রাচীন কাশ্মীরের বর্ণভেদ প্রথা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। এখানে একদিকে উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ গর্বোদ্ভূত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে আর অল্প প্রান্তে একেবারে অন্তর্ভুক্ত করেকটি গোষ্ঠী। আর এই দুই সীমা মিলিয়ে দেবার মত মধ্যবর্তী বর্ণ কেউই নেই।

ব্রাহ্মণগণ যে প্রাচীন কাশ্মীরী সমাজে মহামাত্রা ছিলেন ও সেই হেতু আত্মপাতিক স্বধর্ম্ম সুবিধা ভোগ করতেন—মামোদরওপ্ত, ক্ষেমেন্দ্র আর কলহণের নানা লেখার মধ্যে তা বেশ পরিস্ফুট। কাশ্মীরে এই বর্ণের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের কোনও তথ্য না পাওয়া গেলেও এটুকু জানা যায় যে, অনেক ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষের অন্তর্গত জায়গা হতে এখানে এসে বসবাস করেছে। ব্রাহ্মণদের উপার্জনের পথ ছিল বহু রকমের। রাজমন্ত্রী, সেনাপতি, রাজসরকারের বড় বড় চাকরী হতে আরম্ভ করে পূজা-পর্বে পোহোহিতো, মন্দিরে পাণ্ডা-গিযি ও আরও নানা প্রকার বৃত্তি ব্যবসায়।

নিম্নবর্ণের মধ্যে কলহণ নিবাদগণের উল্লেখ করেছেন। এরা ছিল কাশ্মীরের আদিবাসী। সাধারণতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে জন্তু-জানোয়ার শিকার যারা বৃত্তিরূপে গ্রহণ করে তাদের নিবাদ বলা হয়। প্রাচীন কাশ্মীরে মাঝিমাল্লার কাজে এ বর্ণের লোককে নিযুক্ত থাকতে দেখা যায়। আর একটি নিম্নবর্ণ ক্রিয়াত—বনে-জঙ্গলে বাস করত এবং জন্তু জানোয়ার খয়ে বা মেরে জীবিকা-নির্বাহ করত। জনতত্ত্বের দিক হতে প্রাচীন সাহিত্যে ক্রিয়াত বলতে ব্রহ্ম-ভিক্রাতীর নরগোষ্ঠীকেই বোঝায়। রাজতরঙ্গিনীর অনেক জায়গার ডোষ বলে আর একটি নিম্নবর্ণ উল্লিখিত হয়েছে। ডোষদের জীবিকা যে কি ছিল, তা ঠিক বোঝা যায় না। এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল শিকারী। আবার অনেকে নাচ গান করে জীবন-যাপন করত। অলবেক্ষণী তাঁর ভারত বুড়ান্তে উত্তর ভারতের তদানীন্তন বিভিন্ন বর্ণের অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধ বলতে গিয়ে বংশীবাদক ও গায়ক ডোমদের উল্লেখ করেছেন। অলবেক্ষণীর ডোম কাশ্মীরের ডোষ হতে অভিন্ন কিনা বলা যায় না। রাজতরঙ্গিনীর পাতায় পাতায় সমাজে অন্তর্ভুক্ত ডোষদের প্রতি উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণদের ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে উঠেছে।

আর একটি নিম্নবর্ণ চণ্ডাল। এরা ছিল বোচ্চা, অনেকেই খুব ক্রুর প্রকৃতির। দেহবন্ধী বা পাহারাদার কিংবা জলাদেব কাজ ছিল এদের প্রধান বৃত্তি। কাহিয়েনের ভারত বিবরণীতে আছে যে, চণ্ডাল সমাজে অস্পৃশ্য, শহরের বাইরে তাদের বাস। ঠিক এতটা না হলেও, প্রাচীন কাশ্মীরেও উচ্চবর্ণের অবিশিষ্ট ঘৃণাই এদের ভাগ্যে জুটেছে।

এ ত গেল বর্ণিতেনে কথা। এ ছাড়া আরও একটি শ্রেণী-বিভাগ ছিল অধিবাসীদের মধ্যে—সেটা জীবিকার বৃত্তি অনুসারে।

প্রাচীন কান্দীরে সম্পত্তির উপর ব্যক্তির অধিকার স্বীকার করে নিয়েই সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল। কিন্তু ঝাড়া সমাজের ধনোৎপাদন করত, তাইই যে কেবল উৎপন্ন ধনের ভোগাধিকারী ছিল এমন নয়। বন্টন-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করত—সমাজে কোন শ্রেণীর হাতে কতটা উৎপন্ন ধন গিয়ে পড়বে। ভূমিকর্ষণ, শিল্প ও বাণিজ্য—এই তিন পথেই প্রধানতঃ ধনোৎপাদন হ'ত। যদিও কৃষক ভূমিকর্ষণ করে কসল ফলাত, রাজশক্তি ও সামন্ত শক্তি—জমির বাবা ছিল মালিক, তাদের মজুরির উপর নির্ভর করত সে কসল কে কতটা পাবে। তেমনি শিল্প ও বাণিজ্য ছিল ব্যবসায়ীদের হাতে। স্ব স্ব ক্ষেত্রে তারাও ছিল স্বাধীন। বন্টন-ব্যবস্থার রাষ্ট্রবিশেষ কোনও হস্তক্ষেপ করত না।

স্বভাবতঃই ধনোৎপাদনের এই তিনটি পথকে কেন্দ্র করে সমাজে নানা বৃত্তি ব্যবসায় গড়ে উঠেছিল। কিন্তু ধনোৎপাদন ও বন্টনের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক বৃত্ত নয়, এমন অনেক বৃত্তিধারীও সমাজে ছিল—যেমন সৈনিক, রাজকর্মচারী, শিক্ষক, পুরোহিত বা চাকর-বাকর শ্রেণী। এই সব নানা বৃত্তিধারী বিভিন্ন শ্রেণী যে একই সঙ্গে উৎপত্তি হয়েছিল এমন নয়। সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব নানা বৃত্তি-ব্যবসায় তাদের শাখা-প্রশাখাসহ ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল।

কান্দীরের প্রাচীন সাহিত্যে জমির মালিক ভূমিকারী ডামর-গণের উল্লেখ পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী এই শ্রেণীর উদ্ভবকাল। পদবর্তী সময়ে এরা একটি অত্যন্ত শক্তিশালী গোষ্ঠীতে পরিণত হয়।

কান্দীররাজ ললিতাদিত্য (৮ম শতাব্দী) তাঁর মৃত্যুর পূর্বে উত্তরাধিকারীদের উপদেশ দিয়েছেন যে, কোনও কৃষককে তার ভরণ-পোষণের জন্য যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী জমি যেন না দেওয়া হয়। কারণ প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভূমি যদি তার থাকে, তা হলে এক বৎসরও কাটতে না কাটতেই সে শক্তিশালী ডামর হয়ে উঠবে আর তখন সে কান্দীররাজের পন্থেই ব্যবস্থা করবে না। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী নাগাদ ডামরগণ এমনই শক্তিশালী একটি সম্প্রদায়ে পরিণত হয়ে উঠে যে, রাজশক্তিকে শুণ্ড উপেক্ষা করাই নয়, রাজার সিংহাসন পাওয়া-না-পাওয়াও নির্ভর করতে থাকে তাদেরই মজুরির উপর। কোনও কোনও শক্তিমান ও কুটবৃত্তি নৃপতি ডামরগণকে ধমন করবার জন্য বখাসাদা চেষ্টাও করেন, কিন্তু সে চেষ্টা কলপ্রস্থ হ'ল নি। দশম শতাব্দীতে দেখা যায় ডামরগণ একটি অত্যন্ত শক্তিশালী সামন্ত গোষ্ঠীতে পরিণত, তাদের ধনসম্পত্তির সীমা নেই। বিশাল দৈন্দল তাদের অধীনে। সারা কান্দীরে পরিব্যাপ্ত তাদের দ্বর্ভেদ দুর্গ। কান্দীরেই রাজা তাদের ডরে সর্বদা কম্পান। ডামরগণের বিভিন্ন সম্প্রদায় নিজস্বের পঞ্চদশ ব্যক্তিকে রাজসিংহাসন দেবার অভ্যাস লিপ্ত। কান্দীররাজ তাদের হাতে পুতুলরাজ।

ধনদাতার সঙ্গে সঙ্গে ডামরগণের সামাজিক মানমর্যাদাও বৃদ্ধি পেতে থাকে। যদিও কলহণ তাদের 'কবন্ধ-ডাকাত' বা 'অস্ত্র হাতে চাষা' বলে বিদ্রোপ করেছেন, তথাপি হিন্দু রাজত্বের শেষভাগে দেখতে পাই রাজ পরিবারের সঙ্গে তাদের বৈবাহিক আদান-প্রদান চলছে। ক্ষেত্রেশ্বরের সময়মাতৃকা এম্মে সমর সিংহ নামে একটি সম্রাট ও বিনন্দ ডামর চরিত্রেই দেখা পাওয়া যায়।

একদিকে কান্দীররাজ অত্রদিকে কৃষকগণের সঙ্গে ডামরগণের ভূমিসংক্রান্ত সন্ধক যে কি রকম ছিল, তা জানা যায় না। প্রজাদের কাছ হতে পাওয়া খাজানা, অর্থমূল্য বা শুল্করূপে, বাই-ই চোক না কেন, ডামরগণের প্রধান আয় ছিল। কোনও কোনও ডামর ব্যবসাবাণিজ্যও করত।

যে রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার ফলে ডামর সম্প্রদায়ের উদ্ভব ও শক্তিবৃদ্ধি ঘটে, সেটি একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে। অনেক সময় বলা হয় কান্দীরের সিংহাসনলাভের জন্য রাজার মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরাধিকারিগণের মধ্যে প্রাধান্যই যে মারা-মারি চলত, তাইই ফলে ডামরগণের উদ্ভব হয় ও রাজশক্তির দুর্বলতার স্রবোগ নিয়ে তারা অসীম শক্তিশালী হয়ে উঠে। এ বিশ্লেষণ আংশিক ভাবে সত্য। কিন্তু সর্বথা সত্য নয়। অবস্খী-বর্ষা ও রাণী দ্বন্দ্বের মত শক্তিশালী শাসক ডামরগণ বর্ষেই শক্তিসঞ্চার করবার পূর্বেই তাদের সম্পূর্ণ ভাবে ধ্বংস করতে চেষ্টা করত করেন নি। আরও পবে, অনন্ত, কসল ও হর্ষের মত খ্যাতিমান রাজারাও প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন এই সামন্ত গোষ্ঠীকে বিনষ্ট করতে। কিন্তু কেউই যে সকল হতে পাবেন নি তার কারণ কতকগুলি সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সমাজে ডামরগণের অবস্থিতির পক্ষে কাজ করে চলেছিল। কৃষাণ রাজত্বকালে কান্দীর ছিল মধ্য এশিয়া ও ভারতের বাণিজ্য চলাচলের পথে একটি প্রধান ঘাঁটি। কিন্তু হুণ আক্রমণে মধ্য এশিয়ার পন্থাবাহী পন্থাটি বন্ধ বন্ধ হয়ে গেল, কান্দীরের বাণিজ্যিক চরিত্রও তখন বদলাল।

অতঃপর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কান্দীর প্রধানতঃ কৃষির উপরই নির্ভর করতে বাধ্য হ'ল। কৃষির উপর একদিক থেকে জোর পড়তে লাগল, অত্রদিকে প্রচলিত জমিদারী ব্যবস্থানুসারে কৃষক অর্থাৎ যে জমি স্বহস্তে চাষ করবে, সে ছিল ভূমিকারীর প্রজা। এই দুই অবস্থা স্বভাবতঃই একটি ভূমিনির্ভর সামন্তগোষ্ঠীর উদ্ভবে সাহায্য করল। তারপর হুণ আক্রমণের কিছুকাল পর হতে যে সামন্ত বাণিজ্যটুকুও পুনরায় চলছিল, মধ্য-এশিয়ায় পথ দিয়ে, বন্ধ হয়ে গেল সম্পূর্ণভাবে, মুসলমান শক্তির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। ধনোৎপাদনের একমাত্র অবলম্বন হ'ল ভূমি। সমাজে বর্ধমান জনসংখ্যা কর্ষণযোগ্য ভূমির অভাব আর ব্যবসায়-বাণিজ্যে লোক নিয়োগের কোনও সম্ভাবনা না থাকায়, পরিণতিতে দেখে যে পরিমিত কর্ষণযোগ্য ভূমি ছিল, তার উপরই সবথেকে বেশী জনসমাজকে চেষ্টা আনি। জমির রাজত্ব ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল, আর সে

জমি বান্ধের হাতে এল, স্বভাবতঃই তারা ধনশালী হৃদ্বর্ধ্ব এক সামন্ত সম্প্রদায়ে পরিণত হ'ল।

কৃষিকার্যই ছিল কাশ্মীরের বৃহত্তর জনসমাজের তরুণ-পোষণের একমাত্র পথ। কৃষকগণের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা সৰ্ব্বদে দুঃখের বিষয়, তেমন কিছু তথ্য পাওয়া যায় না। তাদের নিজস্ব জমি ছিল কিনা, না থাকলে তারা ভূমিধিকারীর জমিতে চাষ করত কিনা, তার বদলে কি তারা পেত, ডামরগণের অনীনে যে-সব জমি ছিল না, যে-সব জমির রাজস্ব রাজকর্ণচাৰী আদায় করে রাজস্বকারে জমা দিত, সেই কৰ্মচারীদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কি ছিল—এ সব প্রশ্নের সন্তুস্তর দেওয়া শক্ত। তবে কৃষকগণ যে অতি-কষ্টে জীবিকা নির্বাহ করত এ সৰ্ব্বদে সন্দেহের অবকাশ নেই। তাদের হাতেই প্রধানতঃ দেশের ধনোৎপাদন ঘটত, কিন্তু সে ধন সমাজে অধিকার তাদের ছিল না। এক দিকে ডামর অথ দিকে রাজকর্ণচাৰী কারস্বগণের শোষণ চলত অবিচ্ছিন্নভাবে তাদের উপর। ক্ষেমেস্ত বলছেন যে, শতকালে যখন পাকা ধানে মাঠ ভরে যেত, তখনই ছিল রাজাকে রাজস্ব দেবার সময় আর এই রাজস্ব আদায় উপলক্ষ্য করে কারস্বগণ বেশ দু'পয়সা করে নিত। কোনও কোনও রাজা আবার এমন অত্যাচারী ছিলেন যে, কৃষকদের জগৎ উত্তর কিছু না বেখেই মাঠভরা শস্ত রাজভাণ্ডারে নিয়ে গিয়ে তুলতেন, বছরের উপর বছর। কলহণ বর্ণনা দিয়েছেন যে, যখন স্তম্ভাছ মাংস ও শীতল স্নগন্ধ মদ্যসহযোগে রাজপাদিবিবরণের ভোজন-পর্ব চলত, তখন গ্রামা কৃষকগণের ভাগ্যে জুটত আর্কাড়া চালের ভাত, শুকনো যবের রুটি আর তিতকুটে শাক। জমিদার ও রাজকর্ণচাৰীগণের অত্যাচারের কলে সামান্য কৃষকের জীবন এতই দুঃসহ হয়ে উঠেছিল, যে, যখনই দেশে কোনও অন্তর্বিদ্রোহ ঘটত, চাষবাস ছেড়ে তলোয়ার হাতে তখনই সে ছুটত সেই বিদ্রোহে অংশ নিতে।

জনসাধারণের একটি অংশ নানাপ্রকার কাকশিল্প দ্বারা জীবিকা অর্জন করত। শিল্প-সংক্রান্ত যে-সব বৃত্তির সন্ধান পাওয়া যায় তার মধ্যে আছে—তাঁতি, স্যাকরা, কামার, পাখর-খোদাইওয়ালা ভাষর, কুমোর, চামার ইত্যাদি।

সুস্থ বস্ত্রশিল্প বয়নের জন্ত কাশ্মীরের খ্যাতি আজকের নয়। স্নানগরের অল্পবর্তী হারওয়ানের ধন্যসাধনে স্বল্প আবরণে সজ্জিত যে নারীমূর্তি দেখা যায়, তা থেকে বোঝা যায় যে, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দীর কাশ্মীরে সুস্থ বস্ত্র বয়নকারীর অভাব ছিল না। শীতপ্রধান দেশ হওয়ায় পশমী বস্ত্র বয়নের দিকেই নজর ছিল বেশী। ক্ষেমেস্ত ও কলহণের লেখায় স্থল কবল, লোহিত কবল, কুথা, প্রাচীর প্রভৃতি পশমী বস্ত্রের নাম দেখতে পাওয়া যায়। কামার ত সভ্য সমাজের একটি অপরিহার্য সম্প্রদায়। জমি চষবার বস্ত্রপাতি থেকে গৃহস্থ জীবনের নিত্য-প্রয়োজনীয় খন্ডি সাঁড়ানী পর্যন্ত সব কিছুই কামারের গড়া। ছোরা, তলোয়ার, তীর, বর্শা প্রভৃতি যুদ্ধোপকরণ কামারেরই তৈরি। পাখরের যে-সব মূর্তি প্রাচীন পুরাকীর্তির মধ্যে পাওয়া গেছে, তা থেকে মনে হয় পাখর-খোদাই জনসমাজের একটি

অংশ বৃত্তি হিসেবেই গ্রহণ করেছিল। রাজপরিবারের ও উচ্চকোটির জীবনযাত্রার যে বর্ণনা কাশ্মীরের প্রাচীন সাহিত্যে আছে, তা থেকে সমাজে স্বর্ণকার ও মণিকারগণের উপস্থিতি অনুমান করা যায়। অনেক প্রাচীন মূর্তিও বিশদ অলঙ্কৃত আর সে-সব অলঙ্কার যে বাস্তব জীবনেও ব্যবহার করা হ'ত, সে বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ কি আছে! প্রাচীনকালের মাটির হাড়ি-কুড়ি পাওয়া গেছে কাশ্মীরের কয়েকটি জায়গার পুরাতাত্ত্বিক খনন কাজের সময়। কলহণের কাব্যে কুমোরগীর নাম পাওয়া যায়। চামার, ছুতোর, খনির শ্রমিক প্রভৃতি আরও কয়েকটি শিল্প কেন্দ্রিক বৃত্তির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উল্লেখ রাজতরঙ্গিনীতে আছে।

বিদেশের সঙ্গে কাশ্মীরের বাণিজ্য কুখ্যায়ুগে ত বটেই, হয়ত তার কিছু আগে থেকেই চলছিল। ব্যবসা বাণিজ্য চলার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই সমাজে বণিক শ্রেণীর উদ্ভব হয়। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেরকার কাশ্মীরের বণিক-সমাজের অবস্থা সৰ্ব্বদে কোনও তথ্য পাওয়া যায় না। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে, কলহণের বক্তব্য অনুসারে বণিকগণ কাশ্মীরী সমাজ সংগঠনও যেমন বহুল, তেমনই সমৃদ্ধও। বণিকের অট্টালিকার ঐশ্বর্য্যের কাছে রাজার প্রাসাদও নান। দামোদরগুপ্তের কুটনীমত গ্রন্থেও (অষ্টম নবম শতাব্দী) বণিক ও শ্রেষ্ঠী সমাজের ধন-গৌরবের বিবরণ আছে। সপ্তম হতে নবম শতাব্দী—কাশ্মীরের ইতিহাসে একটি অত্যন্ত সমৃদ্ধির যুগ। কাশ্মীরের রাজগণ এই সময়ে পার্শ্ববর্তী পার্শ্বাত্ম অঞ্চলে, এমনকি উত্তর-ভারতের কোনও কোনও অংশে বিজয় অভিযান চালিয়ে একটি বৃহত্তর কাশ্মীর সাম্রাজ্য গঠনে প্রয়াস পান। বিজিত অঞ্চলসমূহে এবং সমসাময়িক অজ্ঞাত শক্তির সঙ্গে সংযোগ সাধিত হওয়ার সেই সব দেশে বাণিজ্য বিস্তারেরও সুযোগ ঘটে। বণিক-সমাজের সমসাময়িক সমৃদ্ধি তাইই হল।

দশম শতাব্দীর পর থেকে বাণিজ্যিক ব্যবহার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে বণিকসম্প্রদায়েরও পতন ঘটে। সমাজে আর্থিক শ্রেষ্ঠত্ব হেতু বণিকের যে স্থান ছিল, সে স্থান তুমি কেন্দ্রিক ডামরের অধিকারে আসে। বণিকগণ প্রধানতঃ টাকা লেন-দেন করে জীবিকা নির্বাহে তৎপর। বৈদেশিক বাণিজ্যের কথা আর বিশেষ শোনা যায় না। শুধু তাই নয়, কলহণের বিজ্ঞপাদ্যক বাণী “ব্যবসায়ী সম্প্রদায় স্বভাবতঃই জোচ্চোর”, “তহবিলতত্ত্বরূপকারী বণিক ধর্ম্মকথা শুনেতে সদাই উৎসুক” ইত্যাদি থেকে অনুমান করা অজ্ঞার হবে না যে, অসং-প্রবৃত্তি বণিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এ সময়ে প্রকট হয়ে উঠেছে। বৈদেশিক বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার কলে এবং অভ্যর্থণাণিজ্যের বিশেষ কোনও সুযোগ না থাকায় টাকা লেন-দেনই এ যুগের বণিকগণের প্রধান উপজীব্য। আর টাকা লেনদেনের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সহপায়ে বর্ধেই অর্থ লাভের, বা বৈদেশিক বাণিজ্যের মাধ্যমে সহজেই ঘটতে পারত, সুযোগ কোথায়। তাই স্বাভাবিক লাভের লোভে লুপ্ত দশম শতাব্দী-উত্তর বণিক-সমাজে এত অসত্য ও বকনায় দেখা মিলছে, এমন মনে করা অজ্ঞার হবে না।

ধনোৎপাদনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত নয় এমন সব জীবিকার মধ্যে উল্লেখ করা যায় শিকার, গণক, চিকিৎসক, নাপিত, পুরোহিত, সেনাদলের সাধারণ সৈন্য প্রভৃতি। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যেও আবার অর্থ ও শিক্ষা-দীক্ষাকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন স্তরভেদ ছিল।

উপরি-উক্ত বিভিন্ন শ্রেণী ব্যতীত আর একটি উল্লেখযোগ্য বৃত্তি-ধারী সম্প্রদায় ছিল জনসমাজের মধ্যে। রাজকর্মে নিযুক্ত কর্মচারী। রাজকর্মচারীদের মধ্যেও অসংখ্য স্তরভেদ ছিল। সর্বাধিকারী বা প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রী, কম্পনেশ বা সৈন্যধ্যক্ষ, মণ্ডলেশ বা প্রদেশপাল, সামন্ত নৃপতি, রাজসভার পণ্ডিত ও কবি, রাজ্যের আত্মীয়বর্গ এ সব নিয়ে একটি উচ্চতর রাজপুরুষ সম্প্রদায় ছিল। এদের নীচে ছিল আমলা সম্প্রদায়, যাকে কাম্বোজের প্রাচীন সাহিত্যে কারহু বলা হয়েছে। কারহুগণের মধ্যে গৃহকৃত্য-মহন্তম, পরিপালক, মার্গেশ, গজাবীপ, নগবাবীপ, শৌকিক, নিয়োগী, গ্রামদিবির, গজদিবির, নগদিবির, অধিকরণ-লেখক প্রভৃতি নানা শ্রেণীর দেখা মেলে।

প্রাচীন কাম্বোজে কারহু অর্থে কোনও বর্ণভিত্তিক সম্প্রদায় বোঝায় না। সকল শ্রেণীর রাজকর্মচারীর প্রতি কথাটি সমভাবে প্রযোজ্য। কলহণ বলছেন যে, একজন ব্রাহ্মণ ও কারহু হতে পারে। কারহুগণের মধ্যে পদভেদে নানা শ্রেণী ছিল। একজন নিম্নপাখিকারী কর্মচারী কালক্রমে উচ্চ পদ পেতে পারত। সবচেয়ে বড় পদ ছিল গৃহকৃত্য মহন্তমের।

কারহুগণের অসং প্রকৃতি সন্দেহ কাম্বোজের প্রাচীন লেখকদের মধ্যে কোনও বিমত নেই। ক্ষেমেন্দ্র খল, নীচ, কুটিল, শঠ প্রভৃতি নানা বিতুষণে তাদের ভূষিত করেছেন। বস্তুতঃ অসত্বপায়ে অর্থ-সকরে প্রাচীন কাম্বোজের কারহু সম্প্রদায়ের ক্ষোভা নেই। রাজ-শক্তির স্থিতিস্থাপকতায় অভাব, রাজ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজকর্মচারীরও অদল-বদল, কারণে অকাহণে নিম্নপাখি কর্মচারীর পদচ্যুতি—এক কথায় নিরাপত্তা সন্দেহে অনিশ্চয়তাই কারহুগণের অসং পথ গ্রহণ করার প্রধান কারণ বলে মনে হয়।

রাজতরঙ্গিণীর প্রথম তিনটি তরঙ্গে কারহুগণের কোনও উল্লেখ নেই। চতুর্থ তরঙ্গ হতে কারহুগণের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং প্রতি তরঙ্গে নতুন নতুন বহুবিধ পদের উল্লেখ থেকে রাষ্ট্রে কারহুগণের ক্রমবৃদ্ধি বেশ বোঝা যায়। খ্রীষ্টীয় একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে আমলাতন্ত্র অস্ট্রাশ্যানের মত জড়িয়ে ধরেছে সমস্ত সমাজ-জীবনকে। ভূমিই বখন সম্রাজের ধন উৎপাদনের প্রধান ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে আর সেইহেতু রাজস্ব লাভের প্রধান স্থল, তখন ভূমি হতে আমলা-বর্গের সাহায্যে বস্তুর সত্ত্বর রাজস্ব আদায় করা ছাড়া রাজশক্তির অর্থগ্রহণের অন্য কোন উপায়ও ছিল না। এক কথায় ভূমি-কেন্দ্রিক অর্থ নৈতিক জীবনই কারহু সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমানতার মূল কারণ।

নারীর অবস্থা

নারী-জীবনের শৈশবকাল শিশুগৃহেই কাটত। মেয়েদের লেখা-পড়া দেখানো হ'ত। রবর পড়াখীর সাহিত্যিক-ব্যাকরণবস্তু

মেয়েদের অধীত বিষয়সমূহের মধ্যে ভরতের নাট্যশাস্ত্র, বাংসায়ন, বিটপুত্র, দত্তক ও রাজপুত্রের কামশাস্ত্র, বিশাখিলের কলাশাস্ত্র, দত্তিল যচিত্র সঙ্গীতশাস্ত্র, ব্রহ্মসূর্যের অক্ষনবিদ্যা, হুটীশিল, কাঠশিল, ধাতু-শিল, বন্ধন-প্রণালী, যুক্তিকা পুস্তক-নির্মাণ ও নৃত্যগীতের উল্লেখ করেছেন। দামোদরগুপ্ত অবশ্য গণিকা সম্প্রদায়ের শিক্ষাপ্রণালীর কথা আলোচনা করতে গিয়ে এই সব তথ্য প্রদান করেছেন, তবে সাধারণ গ্রন্থ জীবনেও যে মেয়েদের অল্পরূপ পঠন-পাঠনই চলত, এমন মনে করা অসঙ্গত হবে না। কলহণ কাম্বোজী রমণীগণের গুণগান করতে গিয়ে বলছেন যে, তাঁরা সংস্কৃত ও প্রাকৃত দুই ভাষাতেই ব্যাপ্সা ছিলেন। সম্ভবতঃ রাজপরিবারের মেয়েদের শাসনকার্য পরিচালনা সন্দেহেও কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হ'ত। রাণী অগন্ধা ও রাণী বিদ্যা যে রকম কৃতিত্বের সঙ্গে শাসনকার্য চালিয়ে ছিলেন, তা থেকে মনে হয় সিংহাসনে আসবার পূর্বেই এ বিষয়ে তাঁরা যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন।

মেয়েদের ঠিক কত বছর বয়সে সাধারণতঃ বিয়ে হ'ত, সে বিষয়ে নিশ্চিত কয়ে কিছু বলা যায় না। তবে রাজতরঙ্গিণী পড়লে মনে হয় যে, ঋতুমতী হওয়ার পূর্বে মেয়েদের সম্ভবতঃ বিয়ে হ'ত না। ক্ষেমেন্দ্রের দেশোপদেশেও এমন দুই-একটি ঘটনার উল্লেখ আছে যা থেকে মেয়েদের একটু বয়সেই বিয়ে হ'ত বলে মনে হয়।

উচ্চাকাঙ্ক্ষী জীবনে পুরুষের বহু বিবাহের প্রচলন ছিল। মেয়েদের এক স্বামী বর্তমানে অন্য স্বামী গ্রহণের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ বিধবাগণ বিলাসবর্জিত কঠোর জীবনই বাশন করতেন।

সতীদাহ প্রথা বহুল প্রচলন ছিল কাম্বোজে; একাদশ শতাব্দীতে বচিত কথাসংসাগরে সতীদাহ ঘটনার অনেক উল্লেখ আছে। কলহণের রাজতরঙ্গিণীতে রাজা বা রাজপুরুষের মৃত্যুর পর পত্নীগণ তাঁদের মৃত স্বামীর সঙ্গে সহমরণে বাঞ্ছন এমন বহু কাহিনী বিবৃত হয়েছে, কিন্তু শুধু পত্নীই নয়, প্রিয়জন—মা, বোন, সহচর বা সহচরীও অনেক সময় মৃতব্যক্তির অঙ্গগমন করেছেন—এমন দুটোও কলহণ দিয়েছেন।

দেবদাসী প্রথা অতি প্রাচীনকাল হতেই কাম্বোজে প্রচলিত ছিল। এই প্রথাই মাধ্যমে, দেবতার কাছে নারীর আত্মসমর্পণের মুখোমুখি অন্তরালে কামলীলার যে উজ্জ্বল প্রবাহ চলত, কাম্বোজের প্রাচীন লেখকগণ তার বর্ণনা দিতে ভুলেন নি। দেবতার সেবার জন্ত নয়, মাহুকের ভোগের জন্তই যে মন্দিরে দেবদাসী রাখা হ'ত, সে সন্দেহে কলহণ একটি চমৎকার গল্প বলেছেন। আত্মমায়িক সপ্তম শতাব্দী; ললিতাদিত্যের পিতা যিতীর প্রতাপাধিত্য তখন কাম্বোজের রাজ-সিংহাসনে। তিনি কয়েকদিনের জন্ত এক ধনী বণিকের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন। সেখানে বণিক পত্নী নরেন্দ্র-প্রভার অপকল্প রূপ লাভণ্যে তিনি মুগ্ধ হন। রাজপ্রাসাদে কিরে এসেও বণিক-পত্নীর বোহা আর তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন না। স্বামী পত্নীকে অকপারিণী কয়বার হুঁজা বাসনার একদিকে তিনি

যেমন আবুল হার উঠলেন, অন্তরিকে লোকনিষ্ঠার ভয়ে জোড় করে তাকে নিজের কাছে নিয়ে আসতেও বিধা বোধ করতে লাগলেন। এমন সময়ে সেই বণিক রাজার মনোগত ইচ্ছা জানতে পেয়ে অমরোথ জানালেন তাঁকে, নবরত্নপ্রভাকে রাজবাণী রূপে গ্রহণ করতে। আর তাতেও যদি রাজার কোনও আপত্তি থাকে তা হলে তিনি প্রস্তাব করলেন যে, স্বীয় পত্নীকে তিনি কোনও মন্দিরে দেবদাসীরূপে রেখে যাবেন। কারণ দেবদাসীকে রাজা সন্তোষ করতে পাবেন নিঃসন্দেহে। কোনও লোকনিষ্ঠার ভয়ে আর তখন থাকে না।

দামোদরগুপ্ত, ক্ষেমেন্দ্র, কলহণ প্রভৃতির বচনায় রাজপরিবার, রাজপুরুষ বা অভিজাতবর্গের জীবনযাত্রার যে কাহিনী বর্ণিত হয়েছে—তা থেকে দেখা যায় যে, অন্ততঃ উক্তকোটি জীবনে নৈতিক মান মোটেই উচ্চতর ছিল না। সমাজে পতিভাবৃতির বহুল প্রচলন ছিল।

মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার স্বত্বকে বিশেষ কোনও তথ্য পাওয়া যায় না। তবে রাজসুত্রসিদ্ধিতে উল্লিখিত দু-একটি ঘটনা থেকে অনুমিত হয় যে, মেয়েরা ভূসম্পত্তির অধিকারিণী হতে পারতেন। রাজসিংহাসনে নারীর অধিকার অবশ্যই স্বীকৃত হ'ত।

৪। দৈনন্দিন জীবন

একটি মহৎ সাহিত্য রচনা বা কয়েকটি ললিত শিল্প সৃষ্টির উপর ভিত্তি করে কোনও জাতির সংস্কৃতির পূর্ণ পরিমাপ করা যায় না। জাতির সংস্কৃতি ছড়িয়ে আছে তার প্রতিদিনের জীবনধারণ, অশনে-বসনে, আচার-ব্যবহারে, ক্রিয়া-কলাপে। কোনও জাতির মানস-সংস্কৃতি তার সমগ্র জীবনচর্চার মধ্যে বিধৃত।

প্রাচীন কাশ্মীরীর প্রধান খাদ্য ছিল ডাল ও ভাত। প্রাচীন কাশ্মীরী সাহিত্যে শালি ধান ও মুগ, কুলথ, চর্ণ ও মসুর ডালের উল্লেখ আছে। চাল থেকে যে-সব খাদ্যবস্তু তৈরি হ'ত, তার মধ্যে পিঠে, চিনি দিয়ে পাক করা ভাত, আখের রসে কোটানো ভাত ও চালের গুড়ির খাবার দেখতে পাই। যবের রুটি ও সব থেকে তৈরী পিঠেও লোকের খেত। উৎসব অমুঠানে চাল ডাল মিলিয়ে গিচুড়ি বাধা হ'ত। কাশ্মীর ফলের জন্ত চিবকালই বিখ্যাত। হিউয়েন সাঙ এই পার্শ্বত্যা উপত্যকার উৎপন্ন ফলের মধ্যে নাসপাতি, পিচল, এপ্রিকট ও আঙ্গুরের নাম করেছেন। কলহণ এখানকার সুমিষ্ট ত্রাঙ্কার প্রশংসার ত পঞ্চমুখ।

দুধ ছিল একটি প্রধান খাদ্য। গরুর দুধ ও মোষের দুধ—দুয়েই চল ছিল। দুধ থেকে উৎপন্ন হ'ত বি, মাখন, ক্ষীর ও দই। মাগ্নিক বা মধু ও শর্করা বা চিনি খাদ্যবস্তুতে মিষ্টানের যোগান দিত।

ছুন সহজে মিলত না। ক্ষেমেন্দ্রের রচনা থেকে মনে হয় কেবল ধনী ব্যক্তিরাই যথেষ্ট লবণ ব্যবহার করতে পারতেন। ভয়কারীর মশলায় মধ্যে মরিচ, আলা ও হিং-এর নাম দেখতে পাওয়া

যায়। পেরাজ ও বহুন সহযোগে রান্না খাবার বিশেষ পুষ্টিকর বলে মনে করা হ'ত।

কাশ্মীরের অধিবাসী মাছ-মাংসের ভক্ত ছিল। মৎস্যমুখ বা মৎস্যস্থপ দৈনিক শক্তি সঞ্চারের জন্ত বিশেষভাবে আবৃত্ত হ'ত। নীলমত পুরাণে বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে মাংস খাওয়ার বিধান আছে। নানাবর্গের পাখী, মুগী ও ভেড়ার মাংসের উল্লেখও সাহিত্যের পাতায় মেলে। এ ছাড়া ছাগ-মাংসও সম্ভবতঃ খাওয়া হ'ত। কলহণের বিবরণ থেকে মনে হয় একাদশ শতাব্দীতে একজোড়ী লোকের মধ্যে শূকর মাংস খাওয়াটা একটা ক্যাশন হয়ে উঠেছিল। জায়োম শতাব্দীর পর্যটক মার্কোপোলো বলে গেছেন যে, কাশ্মীরের জনসাধারণ চাল ও অন্যান্য খাদ্যশস্য মাংস সহযোগে গ্রহণ করত।

মত্তপান খুবই জনপ্রিয় ছিল। রাজসুত্রসিদ্ধিতে মত্তাসক্ত অসংখ্য চরিত্রের দেখা মেলে। নীলমত পুরাণে বিশেষ বিশেষ পুণ্যাহে মত্তপান আবশ্যিক বলে বিধান দেওয়া আছে। ত্রাঙ্কারস ও ইন্দু-রস থেকে মদ তৈরী হ'ত।

প্রাচীন কাশ্মীরীর বসনভূষণ স্বত্বকে সাহিত্যিক ও পুরাতাত্ত্বিক উভয় প্রকারেরই সাক্ষ্য পাওয়া যায়। পুরুষের বসন তিন ভাগে বিভক্ত ছিল—নিম্নাঙ্গে অধবাংকু, তার উপরে অঙ্গরক্ষক এবং মাথার শিরশাট। হিউয়েন সাঙ সপ্তম শতাব্দীতে যখন এখানে এসে-ছিলেন তখন অধিবাসীদের চামড়া ও লিনেনের জামাকাপড় পরতে দেখেছিলেন। শীতপ্রধান দেশে পশমী জামাকাপড় স্বভাবতঃই ব্যবহৃত হ'ত। কলহণ এক বকমের পশমী কাঁথা (কুধা) ও জামাব (প্রাবাব) উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলতে ভোলেন নি যে, ভাল কাঁচু কাপড় জামা তা কেবল বড়লোকেরাই ব্যবহার করতে পেত। গরীবের ভাগ্যে জুটত জুতার ছাল বা মোটা শক্ত কবল।

বিলাসী ব্যক্তিবর্গের মাথায় লম্বা চুল রাখার রীতি ছিল। অনেক আবার তাতে চিকরী গুঁজত। মাথায় পাগড়ী বাধার প্রচলন ছিল। ধনী ব্যক্তির বেশের নানাবকম শিরোপা ব্যবহার করত। পুরুষগণ মেয়েদের মতই গহনা পরত। আংটি, হার, কুণ্ডল ও বলয় পুরুষের অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পাই। চর্খ-পাছকার চল ছিল। অনেক সময় জুতার বাইরে নানাবকম পুষ্পালঙ্কারের কাজ থাকত। তলার থাকত লোহার পাত পেটা। ক্ষেমেন্দ্র ময়ূরোপানং নামক একপ্রকার মনোরঞ্জন পাছকার কথা বলেছেন। কাঁঠ-পাছকারও ব্যবহার ছিল।

মেয়েদের পোশাক প্রধানতঃ দু' ভাগে বিভক্ত ছিল—শাড়ী ও জামা। কাশ্মীরীরা হর্ষের রাজত্বকালে অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়েদের জামার হাতা কমুইয়ের তলার নামত না। নিম্নাঙ্গের বসন মাটি ফেঁটিয়ে চলত। কখনও কখনও মেয়েরা মুখ ঢাকা দেবায় জন্ত ডেল ব্যবহার করত। অলঙ্কারের মোহ থেকে কাশ্মীরী রমণী মুক্ত ছিল না। হার, কন্ডল, কেশর, পাড়িহারা ও কুণ্ডল

ছিলই। এ ছাড়া রাজ্য হর্ষেব সময়ে কাশ্মীরের মহিলাগণ মাথায় পরবার অস্ত্র স্বর্ণ-শেতকপত্রাঙ্ক, কপালে তিলক ও বেনীর নীচে ঝোলাবার অস্ত্র কেশান্তবন্ধ হেমোপবীতকের আয়তনানী করেন। প্রসাধনের ক্ষেত্রে কপূর, চন্দন, জাকরাণ, আলতা ও কাজলের ব্যবহার ছিল। মেয়েরা লম্বা বেনী অথবা খোঁপা বাঁধত ও কুল দিয়ে তা সাজাত।

শাড়ী ছাড়া পাজামারও প্রচলন ছিল, অঙ্গবাস হিসেবে মেয়েদের মধ্যে। হাবওয়ানের মৃদুমুষ্টি সে সাক্ষ্য বহন করছে। উল্কুরে যে-সব মাটির মূর্তি পাওয়া গেছে তার গায়ে হাব, বালা প্রভৃতি অলঙ্কার আছে। পাণ্ডুখান বা পুরাণাধিষ্ঠানে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের একটি মূর্তির মাথায় ত্রিকোণ মুকুট আছে। অম্বরূপ মুকুটে যে কাশ্মীরের রাজগণও ব্যবহার করতেন, কলহণের লেখায় সে তথ্য পাই।

খেলাধুনার মধ্যে দাবা ও পাশা বেশ জনপ্রিয় ছিল। জুয়া-খেলাও খুব চলত। দামোদরগুপ্ত বন্দুক ক্রীড়ার কথা বলেছেন। শিকার ছিল অত্যন্ত প্রিয় বাসন, বিশেষ করে অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে। হাবওয়ানের একটি মাটির টালিতে হরিণ-শিকারে উদ্ভূত অশ্বারোহীর মূর্তি খোদিত হয়েছে। কলহণ রাজা ও রাজপুরুষগণের শিকার কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে বিশেষ করে শূগাল শিকারের কথা বলেছেন।

নৃত্যগীতের খুবই আদর ছিল প্রাচীন কাশ্মীরী সমাজে। আত্ম-মানিক চতুর্থ শতাব্দীর হাবওয়ান টালিতে বাতরতা গায়িকা ও নৃত্যচকল পুরুষের মূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। নীলমত পুরাণে উৎসবে পূজার নৃত্য, গীত ও বাজের অমুষ্ঠান অবশ্যকরণীয় বলে লিখিত হয়েছে। কলহণ তাঁর স্বদেশের রমণীর অভিনয় পটুতার প্রশংসা করেছেন। কলহণ বর্ণনা দিয়েছেন নিতা নৃত্য-গীত অভিনয়-মুখরিত আলোকোজ্জ্বল রাজ-প্রমোদসভার। প্রাচীন কাশ্মীরে ভরতের নাট্যশাস্ত্র পাঠ্যবিধয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আর খুব লক্ষ্যের সঙ্গে বইখানার উল্লেখ করেছেন সেখানকার প্রাচীন লেখকগণ।

দামোদরগুপ্তের সাক্ষ্য অনুসারে তাঁর দেশে আবামপ্রদ প্রেক্ষাগৃহের অভাব ছিল না। সে প্রেক্ষাগৃহের বসবার আসনগুলি ছিল চামড়ার গদী দিয়ে বাধান। দর্শকদের মধ্যে ধনবান শ্রেণীগুহের নাম তিনি উল্লেখ করেছেন। তবে এই স্তম্ভক প্রেক্ষাগৃহগুলি কেবলমাত্র বড়লোকদের জগতই ছিল, এমন মনে করলে অজ্ঞার হবে না। কলহণের একটি বিবরণী থেকে জানা যায় যে, সাধারণ লোক খোলা আকাশের তলার ঠাঁড়িতে অভিনয় দেখত। তার পর হঠাৎ বর্ষন বৃষ্টি নামত তাহা ছত্রভঙ্গ হয়ে নানাদিকে ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য হত। দারিদ্র্যের সত্যই অনেক ঘোষ।

রিক্তা বন্যা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আসে নি গ্রামের ইতিহাসে কতু, এমন বৃহৎ বান
প্রণাম করিহু, করিহু তাহার প্রলয়-সলিলে স্নান।
সমভূমি করে দিয়ে গেছে গ্রাম সারা,
পল্লীবাসীরা সকলেই গৃহহারা,
বন্ধুগণের জয়যাত্রা করেছে বেশী কিছু হারবান।

২

ভাঙিয়া ভাঙিয়া গেছে ঘর বাড়ী তাতে দুখী না মন,
বিষয়ে হেরি সুনীল জলের ভয়াল আশ্ফালন।
এ তো অজয়ের নহে রাঙা জল নহে,
তাহাতে দয়া ও দয়নের কথা রহে,
এ বে বিদ্রোহ রুদ্ধ জলের, ক্রুদ্ধ এই প্লাবন।

৩

বিবাক্ত বারি পড়ায় ধলায়ে চলে গেল দুর্ভাগ্য,
আক্রান্ত তাহার আনিতে হিলে না পরিধি সে হিংসার।
যেন নীল মেঘ হুগু অশনি ভরা—
ক্রুর মানবের কৃষ্টিতে এ কি গড়া?
উর্ধ্বতর 'পলি' নাই এতে, লড়িল না কিছু ধরা।

৪

অতি প্রবলের সংগ্রাম যেন—অর্থ পাইনে খুঁজে,
দপীর থাকে যুক্তি কি কতু? দস্তে সে যায় যুক্তি।
ক্ষীত শক্তির ব্যয়েই তাহার সুখ,
সে তো বুঝিবে না, বুকে না কাহারো দুখ,
চকানিনাদে বলি দেয়—আর মাৎসর্যকে পূজে।

৫

হেয়িহু বিপুল অকূল পাথার, লয়ের নিদর্শন,
এঁকে দিয়ে গেল চক্রবালের চক্রে নীলাঞ্জন।
ভীম 'গগনরায়' উঠিল বজা বাড়,—
ডুবিল সপ্তডিঙা সহ মধুকর,
অভাগ্যর কই 'কমলে কামিনী' হ'ল না তো দর্শন।

৬

কাঠুরিয়া সাথে করিলাম বাস, ক্রিষ্ট চিন্তা সনে,
ভাঙ্গ হ'ল না সুরতি মাতার স্তন আশ্রয়নে।
ঘোর অমানিশা শব্দাধনায় গেল,
কোথা শিবানীর খণ্ড চক্ষু আলো?
অন্ধতের কোনো খণ্ড নাইকো এ সাগর মন্থনে।

দ্বিরাগমন

ত্রিবিংশনাথ চক্রবর্তী

জামাই এসেছে রায়বাড়ীতে।

রায়বাড়ীতে জামাই আসা এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। ছ' মেয়ের বিয়ে হয়েছে, কলকাতাতেই যশ্বরবাড়ী। স্বামী-পুত্রসহ প্রায়ই তারা আসে, ছ'চার দিন থাকেও। কিন্তু গোবিন্দর আসাটা অভাবনীয়। সত্য বলতে কি তার কথা ভুলেই গিয়েছিল সবাই। তাই ছ' বছর পরে যখন গোবিন্দ দ্বিতীয়বার রায়বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল, রায়গিন্নীর মুখে তখন শুধু বিস্ময়ই ফুটে উঠল না, গোবিন্দকে চিনে নিতে তাঁদের একটু বেগও পেতে হ'ল।

গোবিন্দ সেজন্তে প্রস্তুত ছিল। অবসরপ্রাপ্ত জজ রায়মশাই যে বিশেষ ধনী নন ঘটক সে কথা তাদের কাছে গোপন করে নি সন্দেহ করবার সময়। কিন্তু তিনি যে এতটা গরীব গোবিন্দ তা জানত না। বরষেশী গোবিন্দ প্রথম রায়বাড়ীতে এসে একটু বিস্মিতই হয়েছিল। রাস্তায় ছুটে চারটে গাড়ীর প্রত্যাশা অবশ্য সে করে নি, কিন্তু সদর দরজায় যে একটা বাতি পর্য্যন্ত নেই। আর বাড়ীর ভিতরে বাইরে কোথাও নেই এতটুকু কোলাহলও। বরকে নিয়ে রায়মশাইয়ের সাদা গাড়ীখানা দরজায় দাড়িয়ে রইল মিনিট পাঁচেক। অবশেষে শঙ্খ হাতে করে এগিয়ে এল গুটি তিন চারটি মেয়ে। তাদের চেহারা বা পোশাক কোনটাই রায়বাড়ীর উপযুক্ত নয়। গোবিন্দ পরে জেনেছিল তারা বিমলার বান্ধবী, থাকে ঐ টিনের বাড়ীটার।

তার পর গোবিন্দ একে একে আবিষ্কার করল অনেক কিছুই। দেখল আট দশজন বরষাজী আর বিমলার পাঁচ ছ' জন বান্ধবী ছাড়া নিমন্ত্রিত আর বিশেষ নেই। জানতে পারল দোতলার বারান্দা থেকে যে ছুটি তরুণী অলস ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বিয়ে দেখছে তারা হ'ল রায়বাড়ীর বড় দুই মেয়ে—নীতা আর গীতা—বিমলার বড়দি আর মেজদি, দু'জনেই এম, এ, পড়ে। আরও জানল চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ার ফাঁকে ফাঁকে যে তরুণটি গোবিন্দর মেলোর সঙ্গে কথা বলছে ঠোট ঝাঁকিয়ে, সে হ'ল বাড়ীর বড় ছেলে অক্ষয় রায়—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। আর সোনার চশমা পরিহিতা বখুটি হ'ল তারই স্ত্রী—বেথুন কলেজের অধ্যাপিকা।

বরষাজীরাও বুঝতে পেরেছিল। বৈঠকখানা ঘরে জায়া বসেছিল আড়ষ্ট ভাবে, অন্দরমহলে এসে তারা বেশ

ভড়ীভূত হয়ে পড়ল। মালাবদলের সময় কেউ এতটুকু চপলতা প্রদর্শন করল না, কনের বান্ধবীদের নিয়ে সামান্য পরিহাসও করল না, এমনকি বরের উদ্দেশ্যে হু'একটা হাট্টা ইঙ্গিতও ছুঁড়ে দিল না। রায়বাড়ীতে পা দেবার এক ঘণ্টার মধ্যে তাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল, আরও এক ঘণ্টার মধ্যে তারা বিদায় নিয়ে চলে গেল। চলে গেল বরকর্তা—গোবিন্দর মেসোও। অরুণের উদ্দেশ্যে তার শেষ কথাটা গোবিন্দ শুনতে পেল—তা হলে সার, ছেলেটাকে পরশুদিনই পাঠাচ্ছি।

তিন ঘণ্টার মধ্যে বিয়ে শেষ হয়ে গেল। বিমলার বন্ধুরা বিদায় নিল একে একে। উপর থেকে নীতা গীতার দরজা বন্ধ করার আওয়াজ ভেসে এল। রায়মশাই আগেই শুয়ে পড়েছেন, গিন্নী একবার ছাঁদনাতলাটা দেখে তেতলায় উঠে গেলেন। দরওয়ান বারান্দার আর সিঁড়ির আলোজ্বলো নিভিয়ে দিল। সারা বাড়ী নিস্তন্ধ। বাগর জাগবে বলে কেউ আড়ি পাততে এল না; দরজা খোলাই রইল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। গোবিন্দ পালঙ্কের পাশে চেয়ারে বসে নিশ্চলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছিল বাইরের দিকে। এবার বিমলার দিকে ফিরে তাকাল। বিমলার ঘোমটা গলা পর্য্যন্ত নেমে এসেছে, মুখ দেখা বাজে না। হঠাৎ গোবিন্দর মনে হ'ল বিমলাও কি রায়বাড়ীর মেয়ে নয়? চাকিতে নববধূর ঘোমটাটা তুলে ফেলল। বোল বছরের কিশোরীর ডাগর চোখ দুটি কোন স্বপ্নে-দেখা রাজ-পুত্রের সন্ধান পেয়ে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে টলমল করছে। বুক থেকে একটা প্রকাণ্ড বোকা নেমে গেল গোবিন্দর। না, বিমলা লজবাড়ীর মেয়ে নয়।

অবশ্য বিমলা যে রায়বাড়ীর কেউ নয় তাও ঘটক গোপন রাখে নি। বিমলার মা রায়গিন্নীর ঘুর সম্পর্কের বোন। স্বামী মারা যাওয়ার পর সে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে রায়বাড়ীতে এসে উঠেছিল। আত্মীয়তার দাবি নিয়ে নয়, নিজেকে সে কোনদিন রাঁধুনীর পর্য্যায়ের উপরে উঠতে দের নি। নিজের মেয়ে বিমলাকেও সর্বদা আগলে রাখত যাতে সে দ্বিধির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে না পারে। কয়েক বছর রায়বাড়ীতে থাকার পর তার সকল চিন্তার অবসান হ'ল। বিমলার তখন দশ বছর বয়স। সেই

বয়সেই বিমলা টুকিটাকি কাজে বেশ চতুর হয়ে উঠেছিল।

আর গোবিন্দ? বাণীগঞ্জের এক কয়লাখনির আপিসে সে রেকর্ড সাপ্লায়ার, মাইনে ঘাট। বাবার সামান্য মুদ্রিখানার দোকান থেকে ভাল ভাবে তাদের পেট চলত না, স্থলের পড়া শেষ না করেই গোবিন্দ চাকরিতে ঢুকেছিল পিওন হিসাবে। পাঁচ বছর পর প্রমোশন পেয়ে গত ত্র' বছর ধরে সে রেকর্ড সাপ্লায়ারের কাজ করছে। বরষাত্রী হয়ে যারা তার সঙ্গে এসেছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে গণ্যমান্ত হ'ল তার মেসো—আলিপুরের দেওয়ানি আদালতের কোন উকিলের যেন মুহুরি। গোবিন্দর বন্ধুতা কেউ নগুরি, কেউ রেকর্ড-সাপ্লায়ার কেউ বা পিওন।

সকালে শয্যা তুলবার জন্তে গোবিন্দর কাছ থেকে টাকার দাবি করল না কোন তরুণী বা বধূ। ডেপুটি ছেলে আপিসে গেল, মেয়েরা আর পুত্রবধূ কলছে। বিকলের দিকে গোবিন্দর মেসো আবার এল। সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এসেছে। একটা ট্রাক একটা বিছানা আর একটি বালিকাকে নিয়ে গোবিন্দ মেসোর সঙ্গে যাত্রা করল ষ্টেশনের দিকে। বিদায় নেবার সময় বিমলা আকুল হয়ে কাঁদল। কাঁদল শব্দর জন্তেই। এত কাঁদতে দেখে রায়গিরী অগ্রসর বুথে বললেন, অত কাঁদিস নে বাছ, অমঙ্গল হবে। গোবিন্দরও খুব ভাল লাগল না। এত কান্না কিসের? রায়বাড়ী থেকে বেরুতে পেরে বিমলার ভিতরটা কি আনন্দে ফেটে পড়ছে না?

একটু ভুল বুঝেছিল গোবিন্দ। স্বপ্নরবাড়ী গিয়েই বিমলা দিন গুনতে আরম্ভ করল—কবে দশমঙ্গল আসবে। গোবিন্দ বিম্বিত—বিমলা কি জানে না তার মাসী দ্বিরাগমনের কথাটা বলে দিতে ভুলে গিয়েছিলেন? মার পরামর্শে গোবিন্দ ব্যাপারটা বিমলাকে জানতে দিল না। আগের দিন আপিস থেকে ফিরে এসে জানাল ছুটি পাওয়া গেল না।

তারপর গোবিন্দ একদিন আবিষ্কার করল বিমলা চিঠি লিখেছে মাসীমাকে। হিহিদের আর দাড়া-বউদিকেও লিখতে দেখল মাঝে মাঝে। জবাব? হ্যাঁ, তাও আসে বই কি বিজ্ঞান-নববর্ষে।

বিমলার চেহারা পরিবর্তন এসেছে। ব্যবহারে একটা সলজ্জ নম্র ভাব। শান্ত্তীর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “ক’দিন ধরে মাসীর কথা মনে পড়ছে। কিন্তু এখন যাওয়া মানে ত ঠাঁয়ের ব্যস্ত করা, নইলে একবার ঘুরে এলে হ’ত।”

শান্ত্তী বিজ্ঞপ্তি উইলেন। গোবিন্দকেও না জানিয়ে

একখানা চিঠি লিখলেন বেয়ানকে। সে চিঠির জবাব এল না।

বিমলার ছেলে হ’ল। সুন্দর ফুটফুটে ছেলে। ছেলের মাস ছয়কের সময় একদিন বিমলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “খালি বন্ধন আর বন্ধন। আর একটু বড় না হলে কি করে বেরুই?”

আর একদিন ছেলেকে কাজল পরাতে পরাতে বলল, “মাসী কিন্তু খুব খুশী হতেন খোকনকে দেখলে।”

কি কারণে গোবিন্দর মেজাজটা অগ্রসর ছিল। হঠাৎ সে টেচিয়ে উঠল, “তুমি কি কিছু বোঝ না?”

বিমলা চমকে উঠল। তার পর স্নান হেসে বলল, “এককালে সত্যিই বুঝতাম না, এখন বুঝি অনেক কিছুই। কিন্তু কলকাতার কথাটা মনে থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারি না কেন বল ত?”

দ্রুততর কণ্ঠে গোবিন্দ জবাব দিল, “পারবে, যেদিন জজবাড়ী থেকে গলাখান্দা খেয়ে ফিরে আসবে।” আরও অনেক কিছু বলে গেল গোবিন্দ। মনের সমস্ত উত্তাপ নিঃশেষে ঢেলে দিল।

বিমলা চুপ করে রইল।

রাত্রিবেলা গোবিন্দ ছাদে গুয়ে রয়েছে মাদুর পেতে। অকস্মাৎ অতখানি উন্মাদ প্রদর্শন করে ফেলে স্বভাবতঃ ঐর্ষ্যানীল গোবিন্দ নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত। বিমলার সেটা চোখ এড়ায় নি। শিরের কাছে বসে বলল, “কথাটা যখন উঠেছে খুলে বলাই ভাল। আমার একবার কলকাতায় যাবার ভারি ইচ্ছে করে। সত্যিই কিন্তু মাসীরা লোক ধারাপ নন। আমাদের ত উপকার ছাড়া অপকার ঠঁরা করেন নি। বিপদের সময় মাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, মা মারা যাবার পর যোগ্য পাত্রের হাতে আমাকে তুলে দিয়েছেন। মাসী যদি নাই বা বলেন যেতে, আমার কি একটা কর্তব্য নেই? হয়ত ঠঁরাও ভাবছেন বিয়ে হয়ে যাবার পর একবার ঠাঁজও নিলাম না। তা ছাড়া...”

গলা ভারী হয়ে এল বিমলার।

“তা ছাড়া কি?”

“জান হতেই আমি ও বাড়ীতে মামুষ। ছেলেবেলার জানতাম শুধু মাকে। মা মারা যাবার পর দেখলাম মাসীকে। মায়ের স্নেহ নয়, তবু সে বাড়ীতেই যে আমি বড় হয়ে উঠেছি। মাকে মাসীর ভিতর খুঁজে পাই নি সত্যি কিন্তু ঠাঁকে দেখলেই আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। সমস্ত বাড়ীতে ছড়ানো রয়েছে মায়ের স্মৃতি। বড় বড় ছুটে উঠুনের কাছে বসে মা বঁাধতেন, মাসী হ’ একবার এসে কি বলে যেতেন। আমি বাইরে চৌকাঠের কোণে বসে

থাকতাম একটা পিঁড়িতে। বিকেলে বারান্দায় বসে “আপিসের খবর-টবর কি? আগের জায়গাতেই আছি ত? মাসীমার সঙ্গে গল্প করতে করতে মা আমার চুল বেঁধে কিসের বেন ছিল কাশ্মিটা?”
 দিতেন। রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর ছোট ঘরটায় শুয়ে “আজ্ঞে কোল মাইনের আপিস। সেখানেই আছি”,
 পড়তাম, মা আসতেন কত দেরি করে। আমার ভয় জবাব দিল গোবিন্দ।
 করত—”

বিমলা চুপ করল। ছুঁকোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল তার চিবুক বেয়ে। মনটা ভিজ়ে উঠল গোবিন্দরও। বিমলার হাতখানা ধরে কি বলতে বাচ্ছিল হঠাৎ চোখের ম্যামে ভেসে উঠল দোতলার বারান্দায় অলস ভাবে দাঁড়ানো সীতা-সীতার মূর্তি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ রায়ের চোটে বৈকিয়ে কথা বলা। বিমলার হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল, “ভুলিয়েতে পার কিন্তু আমার যাওয়া অসম্ভব।”

বিয়ের অরদিন পরেই গোবিন্দ হেমন্ত মাসের কাজে ইস্তফা দিয়ে হাতিয়ার বয়েছিল সাধারণ মজুর হিসাবে। একাত্ত্র নিষ্ঠার সঙ্গে সে লেগে রয়েছিল নিজের কাজে। পুরস্কারও পেয়েছিল। ধাপে ধাপে উপরে উঠে এখন সে এসিষ্ট্যান্ট কোরম্যান। আরও আশা আছে গোবিন্দ।

প্রোডাকশন ম্যানেজারের সঙ্গে গোবিন্দ কলকাতায় যাবে। কিছুদিন থাকতে হবে। বিমলা এসে দাঁড়াল। একটু ইতস্তত করে বলল, “প্রতিবাহী ত তুমি বলে যাও উদ্দেশ্য সঙ্গে দেখা করে আসবে। একবার গিয়েই দেখ না হালচালটা।”

ক্রুদ্ধিত করে কি ভাবল গোবিন্দ। তার পর বলল, “বেশ তাই হবে। এবার যশবদাড়ীতে গিয়েই উঠব।”

খবর পেয়ে অরুণ নিচে নেমে এস। কে? বিমলার বর?

অধ্যাপিকা অনেকক্ষণ ধরে মোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল আশ্চর্য হয়ে। সেই বিমলার বর এসেছে?

আপিস না থাকলেও রায়মশাই আপিস চাইলে খেয়ে নেন। গোবিন্দও সকাল সকাল বেরবে। খাওয়া আরম্ভ করে হঠাৎ রায়মশাইয়ের হুঁস হ’ল টেবিলে পুত্রবধু অন্তর্পস্থিত। বললেন, “বউমা কোথায়?”

রায়গিন্নী পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছিলেন। বললেন, “একটু পরে ধাবে।”

“কেন? কলেজ নেই?”

“আছে। একটু পরেই ধাবে আজকে।”

“কেন?”

“এমনিই।”

কি জানি যেন গোবিন্দ একটু অস্থির অস্থিরত্ব করল।

অরুণ ভুলে গিয়েছিল গোবিন্দ কি করে। প্রশ্ন করল,

“আপিসের খবর-টবর কি? আগের জায়গাতেই আছি ত? মাসীমার সঙ্গে গল্প করতে করতে মা আমার চুল বেঁধে কিসের বেন ছিল কাশ্মিটা?”

“আজ্ঞে কোল মাইনের আপিস। সেখানেই আছি”,
 জবাব দিল গোবিন্দ।

“চাকরি বেশ ভাল লাগছে ত?”

একটু হাসল গোবিন্দ। “আমাদের আবার ভাল লাগা-
 লাগি কি? তবে আপিসের কাজ ছেড়ে এখন ফিল্ডওয়ার্ক
 ধরেছি। গায়ের খাটুনি।”

অরুণ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকাল, “ফিল্ডওয়ার্ক?
 ঘনির ভিতরে নামতে হয়? খুব পরিশ্রমের কাজ তা হলে?”

“আমাদের মত সোকেদের পরিশ্রম না করে উপায় কি
 দাদা! এই দেখুন না শাবল চালিয়ে চালিয়ে হাতে কি
 রকম কড়া পড়ে গেছে।”

রায়গিন্নী কোম্বুহলী হয়ে এগিয়ে এলেন। বললেন,
 “নিজের হাতে কয়লা খুঁড়তে হয়?”

“তা হয় মাসীমা! আমরা কুলি-মজুর মানুষ, নইলে
 খাব কি?”

রায়গিন্নীর মূণ থেকে সহানুভূতিসূচক একটা শব্দ
 বেরল।

কর্তা বললেন, “বাট আই লাইক ম্যানুয়েল লেবার।
 অন্ততঃ কেবাণীগিরির চেয়ে গভীরের কাজ ভাল। কি বল
 গোবিন্দ?”

“আজ্ঞে যা বলেছেন। কেবাণীগিরিতে থাকলেও
 একটা কথা ছিল। কর্তাম ত বেকর্ড-সাপ্লায়ারের কাজ।”
 জবাব দিল গোবিন্দ।

রায়মশাই চুপ করে গেলেন। আর কোন কথা হ’ল
 না টেবিলে।

একতলার একখানা ঘর নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে
 গোবিন্দর জন্যে। বিকেলে বাড়ী ফিরে গোবিন্দ জামাটা
 খুলে বেখে পত্রিকা নিয়ে বসেছে। বাইরে গাড়ীর শব্দ শুনে
 মুখ তুলে তাকাল। গাড়ী থেকে যে তরুণীটি নামল, বছরদিন
 পরে দেখেও গোবিন্দ তাকে চিনতে পারল—বড় মেয়ে
 সীতা। ঘরের পাশ দিয়ে বাবার সময় সীতা একবার ভিতরে
 তাকাল, গোবিন্দকে চিনতে পারল বলে মনে হ’ল না।
 এখুনি হয়ত উপর থেকে গোবিন্দর ডাক আসবে বা বাবার
 সময় সীতা দেখা করে যাবে এই ভেবে গোবিন্দ জামাটা
 গায়ে চড়াল। ঘটনাক্রমে পরে সীতা চলে গেল। এবার
 গোবিন্দর ঘরের দিকে তাকালও না।

ন’টার সময় ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করল। “এখন ভাত
 নিয়ে আসব বাবু?”

গোবিন্দ প্রথমটায় একটু বিম্বিত হ’ল। তবে কি

নিচেই টেবিল পাতা হয়েছে ? ভাল করে না বুঝেই বলল,
“আনতে পারেন।”

গোবিন্দর ঘরেই চাকর আসন পেতে দিল। কথায়
কথায় গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করল, “গিন্নীমা কি করছেন ?”

“আজ্ঞে মা রেডিও শুনছেন।” জবাব দিল পাচক।

পরদিন গোবিন্দকে আটটার সময় স্নানের ঘরে ঢুকতে
দেখে ভৃত্য পরমেশ্বর বলল, “আপনি কি তাড়াতাড়ি
বেরুবেন দাদাবাবু ?”

“হ্যাঁ—না, আপিস টাইমেই।”

পাচক ব্রাহ্মণ যথাসময়ে ভাত দিয়ে গেল গোবিন্দর
ঘরে। পরমেশ্বর দাঁড়িয়ে রইল কাছে।

আপিস-টাইমেই বেরিয়ে যায় গোবিন্দ। ফিরে কোনদিন
দুপুরে, কোনদিন বিকেলে, কোনদিন বা রাত্রে। ফিরে
এসে পত্রিকা পড়ে, নয় এক আধটা মাসিকের উপর চোখ
বুলায়। রায়মশাই বাইরে বেরুবার মুখে বা ফেরার সময়
হ'একটি কথা বলে যান। গিন্নী একতলায় বড় একটা
নামেন না, কাজেই দেখাও হয় না বোজ। অক্লণের ফেরার
কোন ঠিক নেই, তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি গোবিন্দর।

রায়বাড়ীতে গোবিন্দর পঞ্চম দিবস। সকালে ভাত
খাবার সময় গোবিন্দ ঠাকুরকে বলল, “আজ রাত্রে আমার
জন্তে ভাত নেবেন না, সংস্কার গাড়ীতেই যাচ্ছি।”

দুপুরেই ফিরল গোবিন্দ। জিনিষপত্র গোছাচ্ছে এমন
সময় রায়গিন্নী এলেন। বললেন, আজই যেতে হবে ?

“আজ্ঞে হ্যাঁ মাসীমা।”

“ছুটি আর নেই বুঝি ?”

“ছুটি ত ঠিক নয়, কাজেই এসেছিলাম। শেষ হয়ে
গেল কাজ।”

বিছানাটা বাঁধতে অসুবিধা হচ্ছে দেখে গিন্নী ডাকলেন,
“পরমেশ্বর একটু এসে গোবিন্দকে সাহায্য কর না।”

পরমেশ্বর এল। বিছানাটা বেঁধে স্ট্রটকেসটা গুছিয়ে
দিল স্মন্দর ভাবে। এবার ট্রাক। উপরের জামা কাপড়
হ'একটা নামাতেই গোবিন্দ চমকে উঠল, “এই যাঃ
একেবারে ভুলে গেছি !”

গিন্নী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

তাড়াতাড়ি করে উপরের জিনিষগুলো মাটিতে ফেলে
বিমর্ষভাবে গোবিন্দ বলল, “আপনার মেয়ে কয়েকটা জিনিষ
পাঠিয়েছিল, সেগুলো একেবারে ভুলে গেছিলাম।”

ট্রাকের তলা থেকে কতগুলো প্যাকেট বের করে খুলতে
খুলতে বলল, “আপনার জন্তে একজোড়া বিষ্ণুপুরী গরদের
শাড়ি আর মেসোমশাইয়ের জন্তে সিন্ধের ধান। বৌদিকে
এই মুশিদাবাদীটা দিতে বলেছে আর দাদাকে শান্তিপুরী।
দাদার ছেলেকে শার্ক স্কিনের এই খানটি দিয়ে স্টাট বানিয়ে
দেবেন। সাদা অর্গ্যান্ডিটা ওঁর মেয়েদের মানাবে ত ?
মীতাদি গীতাদির বিয়ের সময় ও আসতে পারে নি—এই
হ'গাছা নেকলেস পাঠিয়েছে, আর জামাইবাবুদের জন্তে
আংটি। এই ধুতিটা পরমেশ্বরের আর এটা শৈলর শাড়ি।
ডাইভারের কোর্টের কাপড়...দরোয়ানের জন্তে একজোড়া
পাগড়ির...”

দরোয়ান এসে সংবাদ দিল গাড়ী প্রস্তুত।

দ্রুত হস্তে গোবিন্দ নিজের জিনিষগুলো ভরে ফেলল
কোন মতে। পরমেশ্বরকে তাড়া দিয়ে বলল, “কেটু শীগগির
পরমেশ্বর।”

দরোয়ান আর চাকর ধরাধরি করে বিছানা বান্ধ গাড়ীতে
তুলে দিল। রায়গিন্নী প্রস্তুতমুখের মত দাঁড়িয়ে। গোবিন্দ
তাঁর পায়ে ধুলো নিতে গেলো আশ্রয় হলেন। বললেন,
“কিন্তু বাবা আর কটা দিন থেকে গেল বড় খুশী হতাম।”

একটু হাসল গোবিন্দ, “উপায় নেই মাসীমা।”

“তা-তা বিমলাকে কবে নিয়ে আসছ ? কতদিন দেখি
নি মেয়েটাকে।”

“সেকথা আমারও মনে হয় মাসীমা। আর আপনার
মেয়ে ত সব সময়ই বলেছে। কিন্তু কি করি বলুন। আমি
বাঁধা রয়েছি পেরে গোলামির শেকলে আর আপনার মেয়ে
বাঁধা পড়েছে নিজের বাঁধনে। বুড়ো শাস্ত্রীকে ফেলে
একদিনের জন্তেও কোথাও নড়বে না আবার এদিকে
কান্নাকাটি করবে আপনাদের জন্তে। একেবারে পাকা
গিন্নী।”

তার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গোবিন্দ বলল, “ও,
চারটে বেজে গেছে। আর ত সময় নেই মাসীমা। মেসো-
মশাই আর দাদা—বৌদির সঙ্গে ত দেখা হ'ল না—আমার
প্রণাম জানাবেন তাঁদের।”

রায়গিন্নী আতুল ঘরে বললেন, “কিন্তু বিমলা—”

গোবিন্দ ততক্ষণে চৌকাঠের বাইরে চলে গেছে।



দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ

অধ্যাপক শ্রীমধুশংকরবিমল মুখোপাধ্যায়

প্রায় শত বর্ষ পূর্বে, ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে দক্ষিণ আফ্রিকার নাটাল প্রদেশে ভারতীয় শ্রমিক আমদানী শুরু হয়। ১৯১১ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় শ্রমিক পাঠানো হইত। ভারতীয় শ্রমিক আমদানীর পর ভারতীয় ব্যবসায়ীরাও নাটালে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করে। কালক্রমে ভারতীয়েরা ট্রান্সভালে যাইয়া ব্যবসা করিতে থাকে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সম্ভ্রান্তশালী হইয়া উঠিল। ভারতীয়গণের এই শ্রীরুদ্ধিতে ট্রান্সভালের স্বৈরাচারী বুরগণের গাভ্রদাহ উপস্থিত হইল। নাটালের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের শ্রীরুদ্ধিও নাটালের ইংরেজ শাসকগণ সুদৃষ্টিতে দেখেন নাই। ফলে ঊনবিংশ শতকেই দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বিবেকের সূচনা হইয়াছিল।

দ্বিতীয় বুরর যুদ্ধের (১৮৯৯-১৯০১) পর ট্রান্সভালে ইংরেজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংরেজ কর্তৃপক্ষ ট্রান্সভালে বুরর সরকারের ভারতীয় বিদ্বেষ নীতি এবং কার্যকলাপকে বুরর যুদ্ধের অন্ততম কারণ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ সনের ৩ আইনের (Law III, 1885) বলে ট্রান্সভাল প্রবাদী ভারতীয় সম্প্রদায়ের জমি কিনিবার অধিকার বিশেষভাবে সঙ্কুচিত করা হয়। কোন রাজনৈতিক অধিকারও তাহাদের ছিল না। মোট কথা, ট্রান্সভালের বুরর শাসকগণ ভারতীয়দিগকে অস্পৃহ, অপাংক্তয় মনে করিতেন। তাহারা রেলের প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে পারিত না। প্রত্যেক ভারতীয়কে ট্রান্সভালে বাস করিবার সরকারী পাস অর্থাৎ অনুমতিপত্র সঙ্গে রাখিতে হইত। পুলিশ দেরিতে চাহিলে এই পাস দেখাইতে হইত। রাত্রি নয়টার পর কোন ভারতীয় রাস্তায় বাহির হইতে পারিত না।

১৯০১ সনে ইংরেজ শাসন চালু হইবার পর ট্রান্সভাল প্রবাদী ভারতীয়গণের উপর নূতন নূতন বিধি-নিষেধ আরোপ করিবার আয়োজন চলিতে লাগিল। এই সময় মহাত্মা গান্ধী জোহানেসবার্গে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন (১৯০৩ সন)।

যুদ্ধের সময় ট্রান্সভালের বুরগণ নিজেদের ঘর সামলাইতেই ব্যস্ত ছিল। ফলে ভারতীয় বিদ্বেষও সাময়িক ভাবে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধের পরই ভারতীয় বিদ্বেষ আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। ১৯০৭ সনের

জানুয়ারী মাসে ট্রান্সভাল স্বায়ত্ত শাসন লাভ করে। নূতন ব্যবস্থার বুরগণই ট্রান্সভালের শাসন-কর্তৃত্ব লাভ করিল। মার্চ মাসে ট্রান্সভালের আইনসভা একটি আইন পাস করিয়া ঘোষণা করিল যে, ট্রান্সভাল প্রবাদী প্রত্যেক ভারতীয়কে সে দেশে থাকিবার জন্য নূতন অনুমতিপত্র বা পাস লইতে হইবে। ভারতীয়গণ সকলেই সরকারী অনুমতি লইয়া ট্রান্সভালে প্রবেশ করিয়াছিল। উল্লিখিত আইনে কেবল নূতন অনুমতিপত্র গ্রহণের কথাই বলা হইল না, প্রত্যেককে নিজ নিজ অনুমতিপত্রে হাতের দশ আঙ্গুলের ছাপ দিতে আদেশ করা হইল। এই আইন 'এশিয়াটিক ল এমপ্লোমেন্ট এক্ট' বা ১৯০৭ সনের দুই আইন নামে পরিচিত। গান্ধীজী এই আইনকে 'থুনে আইন' নাম দিয়াছিলেন। তাহার নেতৃত্বে ভারতীয়েরা এই আইন অমান্য করিবার সঙ্কল্প করিল। এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-সংগ্রাম পরিচালনার জন্ত 'সিভিল রেজিস্ট্যান্স এসোসিয়েশন' গঠিত হইল। এই 'থুনে আইন'র বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্যেই সত্যাগ্রহের আদর্শের সূচনা এবং বিকাশ হয়। ইতিহাসের অন্তহীন ঘটনা-স্রোতের মধ্যে লক্ষ্য করিলে অনেক ক্ষেত্রেই পারস্পর্য্য, কার্য্য-কারণ সম্পর্ক এবং আদান-প্রদানের সম্বন্ধ চোখে পড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার বিশিষ্ট মনীষী এবং রাজনৈতিক নেতা পরলোকগত জে. এন. হফমেরের একটি উক্তি এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য :

"Often there is justice in the working of history. India, though not of its own volition, had given to South Africa one of its most difficult problems (the Indian problem). South Africa, in its turn, likewise not of its own volition, gave to India the idea of civil disobedience."—*Mahatma Gandhi*—Edited by Dr. S. Radhakrishnan, p. 121.

'থুনে আইন'র বিরুদ্ধে সংগ্রামের অঙ্গ হিসাবে ভারতীয় স্বৈরাচারবিরোধী সরকারী রেজিষ্ট্রী আপিলে পিকিটিং আরম্ভ করিল। ভারতীয়গণ প্রায় সকলেই আঙ্গুলের ছাপ দিয়া অনুমতিপত্র লইতে অস্বীকার করিল। যাহারা ইহার বিরোধী ছিল, প্রধানতঃ এই পিকিটিংয়ের জন্তই তাহারাও এই অনুমতিপত্র লইতে পারিল না। ভারতীয় সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে ট্রান্সভালের বুরর প্রধানমন্ত্রী জেনারেল বোথাকে

জানানো হইল যে, আইনের জোরে আঙ্গুলের ছাপ লইয়া অহুমতিপত্র দেওয়ার ব্যবস্থা তুলিয়া দিলে ভারতীয়গণ খেচ্ছায় আঙ্গুলের ছাপ দিয়া সরকারী অহুমতিপত্র লইবে, কিন্তু তাহার পূর্বে 'থুনে আইন' বাতিল করিয়া দিতে হইবে। বোথা সরকার এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন।

এদিকে ১৯০৭ সনেই ট্রান্সভাল সরকার 'ইমিগ্রেশন রেট্রিকশন এক্ট' বা '১৯০৭ সনের পনের আইন' নামে আর একটি আইন পাস করিলেন। ফলে যুদ্ধের সময় যে সমস্ত ভারতীয় ট্রান্সভাল হইতে চলিয়া গিয়াছিল, তাহাদের পক্ষে সেদেশে ফিরিয়া যাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। যাহাদের বিরুদ্ধে এই আইন, তাহারা কিন্তু একটুও দমিল না।

সরকার দমননীতির পথ ধরিলেন। প্রথমতঃ অজ্ঞাত, অখ্যাত জনকয়েক প্রবাসী ভারতীয়কে নির্দিষ্ট তারিখের (৩১শে জুলাই) মধ্যে অহুমতিপত্র না লইবার অপরাধে 'নিষিদ্ধ আগন্তুক' (Prohibited Immigrant) বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ইহাদিগকে ট্রান্সভাল ত্যাগ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। ইহারা কিন্তু এই আদেশ অমান্য করিল। ফলে ইহাদের প্রত্যেকেই অগ্নিনিবের জগ সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল।

ইহার পর মহাত্মা গান্ধী এবং নেতৃস্থানীয় কয়েকজন ভারতীয়কে অহুমতিপত্র না লইবার অপরাধে আদালতে হাজির হইবার আদেশ দেওয়া হইল। হাকিম আদেশ করিলেন যে, আঙ্গুলের ছাপ দিয়া অহুমতিপত্র সংগ্রহ না করিলে তাঁহারা যেন ট্রান্সভাল হইতে চলিয়া যান। তাঁহারা কেহই অহুমতিপত্রও লইলেন না; ট্রান্সভাল ত্যাগও করিলেন না। ১৯০৮ সনের ১০ই জানুয়ারী ইহাদের বিচার হয়। সকলেই অপরাধ স্বীকার করিলেন। কেহই আত্মপক্ষ সমর্থন করিলেন না। গান্ধীজী দুই মাস অ-শ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। অপরাধের নেতাদেরও কারাদণ্ডের আদেশ হইল। নেতৃবৃন্দের কারাদণ্ডেও জনসাধারণ ভয় পাইল না, তাহাদের উৎসাহও কমিল না। তাহারা আন্দোলন চালাইয়া যািতে লাগিল। ১৯০৮ সনে গান্ধীজী প্রতিষ্ঠিত 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিক এই সময় ভারতীয় জনমত গঠনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল।

সরকার কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। আইন অমান্যকারীদিগকে প্রথম প্রথম সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হইত না; সকলকেই অ-শ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। পরে প্রত্যেককেই সশ্রম কারাদণ্ড প্রদান করা হইতে লাগিল। নারী সত্যা-গ্রহীদিগকেও অব্যাহতি দেওয়া হইত না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ভারতীয়গণ ভয় পাইল না। এই সময়

ট্রান্সভালের ভারতীয় বাসিন্দার সংখ্যা প্রায় ১০,০০০। তাহার মধ্যে শতকরা ৫ জন অর্থাৎ ৫০০ জনও 'থুনে আইন' (১৯০৭ সনের দুই আইন) অনুসারে আঙ্গুলের ছাপ দিয়া ট্রান্সভালে থাকিবার অহুমতিপত্র লইয়াছিল কিনা সম্ভেহ। প্রায় ১৫০ ভারতীয় (মতান্তরে ১২০) আইন অমান্য করিয়া কারাবরণ করে। জেলকর্তৃপক্ষ ভারতীয় বন্দীদিগের সহিত অতিশয় দুর্ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাহাদিগকে নিরুপ্ত খাদ্য দেওয়া হইত। জেলে থাকিবার ব্যবস্থাও অতিশয় জঘন্য ছিল। নিগ্রো কয়েদীদের পোশাকই ভারতীয়-দিগকেও পরিতে দেওয়া হইত। দক্ষিণ আফ্রিকায় জেলে নিগ্রো কয়েদীদিগকে যে টুপি পরিতে দেওয়া হয় এবং যে টুপি দক্ষিণ আফ্রিকায় জেলে গান্ধীজী নিজে পরিতেন, আজিকার সুপরচিত গান্ধী টুপি তাহারই পরিবর্তিত রূপ।

আন্দোলনের তীব্রতা এবং প্রচার সরকারকে ভাবাইয়া তুলিল। বোথা সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব জেনারেল স্মিটসের অহুমতি লইয়া 'ট্রান্সভাল টাইমস্' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ আলবার্ট কার্টরাইট গান্ধীজীর সহিত জেলে দেখা করিলেন। গান্ধীজীর সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। যে সমস্ত নেতৃস্থানীয় ভারতীয় জেলের বাহিরে ছিলেন, মিঃ কার্টরাইট তাঁহাদের সঙ্গেও দেখা করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই জানাইয়া-ছিলেন যে, গান্ধীজীর সহিত পরামর্শ না করিয়া এবং তাঁহার অহুমতি ব্যতীত তাঁহারা কিছুই করিতে পারেন না। সেই জন্তই তিনি গান্ধীজীর সহিত দেখা করিতে চাহিলে জেনারেল স্মিটস আপত্তি করেন নাই। কার্টরাইটের মধ্যস্থতায় সরকার এবং ভারতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বফা হইল। ভারতীয়গণ ট্রান্সভালে থাকিবার সরকারী অহুমতিপত্রে খেচ্ছায় হাতের আঙ্গুলের ছাপ দিলে সরকার ১৯০৭ সনের দুই আইন প্রত্যাহার করিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

১৯০৮ সনের ৩০শে জানুয়ারী প্রিটোরিয়ায় গান্ধীজী এবং জেনারেল স্মিটসের মধ্যে এক সাক্ষাৎকারের পর— এই ইহাদের প্রথম সাক্ষাৎকার—সেই দিনই গান্ধীজী এবং সমস্ত ভারতীয় সত্যায়ত্রী কয়েদীকে মুক্তি দেওয়া হইল। ঐ দিনই রাত্রিতে জোহানেসবার্গ মশজিদের প্রাঙ্গণে ভারতীয়-গণের এক সাধারণ সভায় গান্ধী-কার্টরাইট বফার সর্বস্তম্ভি অহুমোদিত হয়।

১০ই ফেব্রুয়ারী অহুমতিপত্র লইবার জন্ত বেজিট্রি আপিলে বাওয়ার পথে মীর আলম নামে গান্ধীজীর এক পাঠান মক্কেলের নেতৃত্বে কয়েকজন পাঠান তাঁহাকে বেধন প্রদান করে। খেতাজ পঞ্চারীরা বাধা না দিলে তাহারা হয়ত গান্ধীজীকে মারিয়াই ফেলিত। সকলে ধরাধরি করিয়া

তাঁহাকে কাছেই এক ইংরেজ বন্ধুর আপিসে লইয়া গেল। তিনি তখন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। জ্ঞানলাভের পর তাঁহাকে ইংরেজ পাত্রী রেভারেণ্ড জোসেফ জে. ডোকেব গৃহে স্থানান্তরিত করা হইল। রেভারেণ্ড ডোকেব বাড়ীতে সেই দিনই গান্ধীজীর ইচ্ছানুসারে রেজিষ্ট্রি বিভাগের বড়কর্তা তাঁহার নাম রেজিষ্ট্রি করিয়া তাঁহাকে সরকারী অহুমতিপত্র দিলেন। গান্ধীজী এই অহুমতিপত্রে নিজের দশ আঙ্গুলের ছাপ দিয়াছিলেন। গান্ধীজীর নিষেধসত্ত্বেও মীর আলম এবং পাঠান আততায়ীদ্বিগকে মাঝ-পিঠের অপরাধে ছয় মাস করিয়া সশ্রম কারাবাদে দণ্ডিত করা হয়।

ডোক দম্পতীর নিপুণ সেবা-ওপকারে গান্ধীজী অল্পদিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিলেন। ইহার পর তিনি নাটালে যান। কয়েকজন পাঠান ভারতবর্ষের এক জনসভায় আবার তাঁহাকে প্রহার করিবার চেষ্টা করে। কয়েকজন বন্ধুর জ্ঞতা সে যাত্রা তিনি বাঁচিয়া যান। গান্ধীজীর নাটালে অবস্থান-কালে ট্রান্সভাল-প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রায় সকলেই নিজ নিজ নাম রেজিষ্ট্রি করিয়া আঙ্গুলের ছাপ দিয়া সরকারী অহুমতিপত্র লইয়াছিল।

সকলেই আশা করিল যে, এইবার ‘বুনে আইন’ বাতিল করা হইবে। বোধা সরকার এ আইন রদ ত করিলেনই না বৎ ইহারই সম্বন্ধী এবং পরিপোষক একটি নূতন আইন পাস করিলেন। এই শেষোক্ত আইনটি ‘এসিয়াটিক রেজিষ্ট্রেশন এন্ডওমেন্ট এক্ট’ বা ১৯০৮ সনের ৩৬শ আইন নামে পরিচিত। ট্রান্সভাল বিধান সভায় এই আইন সফল আলোচনা কালে ভারতীয় সশ্রদ্ধাদের পক্ষ হইতে সরকারকে পরিকার জানাইয়া দেওয়া হইল যে, ‘বুনে আইন’ রদ না করিলে আবার সত্যাগ্রহ সংগ্রাম আরম্ভ করা হইবে।

সরকার কিন্তু ইহাতে নিরস্ত হইলেন না। ১৯০৮ সনের ১০ই আগষ্ট জোহানেনসবার্গে ভারতীয়গণের এক সাধারণ সভায় আবার সত্যাগ্রহের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। যে সমস্ত ভারতীয় স্বেচ্ছায় আঙ্গুলের ছাপ দিয়া অহুমতিপত্র লইয়াছিল, তাহাদের অনেকের অহুমতিপত্র সংগ্রহ করিয়া সভাস্থলে এক বিরাট বহুত্বসম্বল করা হইল। সভায় উপস্থিত জনৈক সাংবাদিক এ ঘটনাকে ১৭৭০ সনের ‘বোটন টি পার্টি’র* সহিত তুলনা করিয়াছেন।*

* ১৭৬৭ সনে ইংরেজ সরকার আমেরিকায় আমদানী চাষের উপর গুরু ধাৰ্য্য করিলে আমেরিকার ইংরেজ উপনিবেশগুলি এই গুরু দিতে অসম্মত হয়। ১৭৭০ সনে বোটনের কয়েকজন নাগরিক রেড-ইণ্ডিয়ানের ছদ্মবেশে বোটন বন্দরে নোঙ্গর করা চা-বোঝাই করথানা বিলাতী জাহাজ হইতে ৩৪২ পেট চা জলে ফেলিয়া দেয়। ‘বোটন টি-পার্টি’ নামে পরিচিত এই ঘটনাই আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রত্যক্ষ কারণ।

এইবার সত্যাগ্রহের দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হইল। সংগ্রামের এই পর্বে আহমদ মোহাম্মদ কাছালিয়া ইহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। দলে দলে ভারতীয় সত্যাগ্রহীদের ঘরিয়া জেল পাঠানো হইতে লাগিল। প্রায় সকলকেই সশ্রম কারাবাদে দণ্ডিত করা হইল। জেল কর্তৃপক্ষ সত্যাগ্রহী কয়েদীদের প্রতি দুর্বাবহারের ক্রটি করিলেন না। অবিশ্রাম দৈর্ঘ্যের সহিত সমস্ত অত্যাচার তাহারা সহ করিল। সরকার তখন ভারতীয়দিগকে হুক করিবার জ্ঞতা নূতন কৌশল অবলম্বন করিলেন। আইন অমান্যকারীদিগকে জাহাজবন্দী করিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল। ট্রান্সভাল সুলীম কোট ইহাকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কে শোনে সে কথা?

ক্রমে সত্যাগ্রহে জাটোর টান যবিল। নেতৃত্ব শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া যাইবার ক্ষম্ভে অটল থাকিলেও কয়েদের দুর্ভাগ্য এবং মনোবল ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে লাগিল। অনেককেই আন্দোলন হইতে সরিয়া পড়িলেন। তাহারা ক্ষম্ভ ত্যাগ করিলেন না—তাঁহাদের সংখ্যা খুব বেশী নহে—তাঁহারা ই বাব আইন অমান্য করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন। ইহাদের নিজেদের এবং ইহাদের আশ্রিত পরিজনবর্গের বাপ এবং ভরণ-পোষণের ব্যবস্থার জ্ঞতা গান্ধীজী চলন্ত ফার্ম স্থাপন করেন। জোহানেনসবার্গ হইতে একুশ মাইল দূরে গান্ধীজীর অমুরাগীবন্ধু জার্মান স্থপতি কালেন ব্যাঙ্কর প্রায় ১,১০০ বিঘার একটি জোত ছিল। তিনি এই জোত গান্ধীকে দান করিলেন।

১৯১১ সনে সত্যাগ্রহ সংগ্রামের তীব্রতায় খুবই হ্রাস পাইল। ১৯১২ সনে গান্ধীজীর অনুরোধে গোপালকৃষ্ণ গোখলে দক্ষিণ আফ্রিকায় যান। ভারতীয় সশ্রদ্ধায় রাজোচিত সম্মানে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ ও বুয়র পত্রিকাগুলি কিন্তু তাঁহাকে ‘কুলিরাজ’ আখ্যায় অভিহিত করিল। সরকারের পক্ষ হইতে অবশ্য গোখলের সহিত খুবই ভজ ব্যবহার করা হয়। প্রধানমন্ত্রী জেনারেল বোথো, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জেনারেল আটস এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন সরকারের অত্যাচ মন্ত্রীর সহিত এক বৈঠকে তিনি প্রবাসী ভারতীয়গণের সমস্তা এবং অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রিটোরিয়ায় এই বৈঠক বসিয়াছিল। গান্ধীজী ইচ্ছা করিয়াই এই বৈঠকে যোগদান করেন নাই। আলাপ আলোচনা শেষ হইবার পর গোখলে গান্ধীজীকে জানাইলেন যে, সরকার ভারতীয়দিগের সমস্ত দাবিই মানিয়া লইতে রাজী হইয়াছেন, ১৯০৭ সনের দুই আইন বাতিল করা হইবে। নাটালের ভারতীয় শ্রমিক এবং তাহাদের পরিবারের প্রাপ্যবয়স্ক জী ও পুরুষের নিকট হইতে মাথাপিছু

বার্ষিক তিন পাউণ্ড হিসাবে কর আদায়ের আইন রদ করা হইবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় আগন্তুকদিগের প্রতি প্রযোজ্য বর্ণবৈষম্যমূলক আইন প্রত্যাহার করা হইবে। গান্ধীজী সরকারী প্রতিশ্রুতির সত্যতা এবং আন্তরিকতার সন্দেহ প্রকাশ করিলে গোৰ্গলে তাঁহাকে আশ্রয় করিলেন।

গান্ধীজীর আশঙ্কা যে অমূলক নহে কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। সরকার তিন পাউণ্ড করের আইন রদ করিতে রাজী হইলেন না। ফলে নাট্যালেও সত্যগ্রহ সংগ্রামের সূচনা হইল। এত দিন ট্রান্সভাল প্রবাসী পুরুষ ব্যতীত কাহাকেও সত্যগ্রহ করিবার অনুমতি দেওয়া হয় নাই। এই বার দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী কোন ভারতীয়েরই আন্দোলনে যোগ দিবার বাধা রহিল না।

১৯১০ সনে ইউনিয়ন পার্লামেন্টের একটি আইনের বলে স্বরাষ্ট্রসচিব নিজের খুশিমত যে-কোন ভারতীয়কে দক্ষিণ আফ্রিকায় 'নিষিদ্ধ আগন্তুক' (prohibited immigrant) বলিয়া ঘোষণা করিবার অধিকার লাভ করিলেন। ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকায় বিভিন্ন প্রদেশে অবধে যাতায়াতের অধিকারও এই আইনে হরণ করা হইল। সুযোগ পাইয়া স্বরাষ্ট্রসচিব দক্ষিণ আফ্রিকায় সমস্ত ভারতীয়কেই 'নিষিদ্ধ আগন্তুক' বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ফলে ভারতীয়গণ অতিশয় বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল। দক্ষিণ আফ্রিকার স্বৈরাচারী শ্রমিকগণ এই সময় সাধারণ ধর্মঘটের নোটিশ দিয়াছিল। গান্ধীজী কোন দিনই প্রতিপক্ষের বিপদের সুযোগে নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। বিরুদ্ধ পক্ষের বিপদের সুযোগ গ্রহণ করা সত্যগ্রহের নীতি এবং আদর্শের বিরোধী। সুতরাং সাময়িক ভাবে সত্যগ্রহ স্থগিত রাখা হইল।

ঠিক এই সময়েই দক্ষিণ আফ্রিকায় সুপ্রীম কোর্টের একটি রায়ে হিন্দু এবং মুসলমান ধর্ম্মানুসারে অনুষ্ঠিত সমস্ত বিবাহকে আইনতঃ অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইল। এই রায়ের ফলে ভারতীয় নারী সম্প্রদায়ের মর্যাদায় আঘাত লাগিল। ভারতীয়গণের পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনেও বোরতর বিপর্যয়ের আশঙ্কা দেখা দিল। গান্ধীজী এতদিন আইন অমান্ত আন্দোলনে নারীদের যোগদানের সমর্থন দূরের কথা, বরং তাহার বিরোধিতাই করিয়াছেন। এইবার তাঁহার মত বদলাইল, তিনি নারীদিগকে পুরুষের পাশে আনিয়া দাঁড়াইতে আহ্বান করিলেন। নারীসমাজও তাঁহার আহ্বানে সাড়া দিল। 'টলষ্টয় কার্শ'বাসিনী বোল জনী এবং ১৮৯৪ সনের শেষভাগে গান্ধীজী প্রতিষ্ঠিত 'কিনিক্স আশ্রমবাসিনী' চার জন ভারতীয় নারী সংগ্রামে ক'পাইয়া পড়িলেন। কিনিক্স আশ্রমবাসিনী সত্যগ্রহী নারীদিগের মধ্যে গান্ধী-স্বামী কঙ্করবাই গান্ধীর নাম সর্ব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য।

'টলষ্টয় কার্শ'বাসিনী সত্যগ্রহকারীদিগের কেহ কেহ সরকারের অনুমতি না লইয়া নাটাল সীমান্তে প্রবেশ করিলেন। পক্ষান্তরে কিনিক্স আশ্রমবাসিনীদিগের কেহ কেহ বিনা অনুমতিতে নাটাল সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ট্রান্সভালে উপনীত হইলেন। সরকার ইহাদিগের কার্যে বাধা দিলেন না। তখন ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সরকারী লাইসেন্স না লইয়াই বাস্তায় বাস্তায় কিরি করিতে আরম্ভ করিলেন। পুলিশ তথাপি নিষ্ক্রিয় রহিল। নারী-সত্যগ্রহীরা তখন নাটালের কয়লার খনিগুলির কেন্দ্র নিউক্যাসলের দিকে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা খনির ভারতীয় মজুরদিগকে ধর্মঘট করিতে উৎসাহিত করিলেন। ফলে কয়লার খনিগুলিতে ধর্মঘট আরম্ভ হইল। জনপ্রতি বার্ষিক তিন পাউণ্ড করের প্রতিবাদেই শ্রমিকগণ ধর্মঘট করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে সমগ্র খনি অঞ্চলে ধর্মঘট ছড়াইয়া পড়িল। সরকারী পুলিশ সক্রিয় হইয়া উঠিল। নারী সত্যগ্রহীদিগকে গ্রেপ্তার করা হইল। বিচারে ইহাদের প্রত্যেকের তিন মাস করিয়া শ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয় (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯১০)। এইবার ভাল রকমেই আশ্বিন জলিয়া উঠিল। গান্ধীজী নিজে আন্দোলন চালাইবার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। নিউক্যাসল তাঁহার কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইল। হাজার হাজার ধর্মঘটকারী ভারতীয় মজুর নিউক্যাসলে জড়ো হইয়াছিল। ইহাদের অনেকেরই পরিবারবর্গও সঙ্গে ছিল। এত লোকের খাওয়া পান্য এবং তাহাদের মধ্যে নিয়মশৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা করা বড় সহজ কথা নহে। নিরুপদ্রব আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রবর্তক এবং পরিচালক গান্ধীজীর উপর এই ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব আসিয়া পড়িল। সুষ্ঠু ভাবেই তিনি তাহার কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অরুপণ সাহায্যে তাঁহার কাজ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছিল। গান্ধীজী ধর্মঘটকারী শ্রমিকদিগকে লইয়া ট্রান্সভালে প্রবেশ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। পথে যদি ইহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়—ভাল। না হইলে সকলে পায়ে হাঁটিয়া 'টলষ্টয় কার্শ' যাইবে এবং সরকারের সহিত একটা মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকিবে। এদিকে খনির মালিকগণ ধর্মঘটের শাকল্য এবং প্রসারে ভয় পাইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা গান্ধীজীকে ডায়বানে তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে আহ্বান করিলেন। গান্ধীজী তাঁহাদের সহিত দেখাও করিলেন। কিন্তু ইহাতে কোনও ফলই হইল না।

১৯১০ সনের ২৮শে অক্টোবর ধর্মঘটকারীদের যাত্রা আরম্ভ হইল। দুই দিন পর তাহারা প্যারিস মাইল দূরে চার্লস টাউনে উপস্থিত হইল। চার্লস টাউনের পরেই ট্রান্সভালের এলাকা আরম্ভ। ট্রান্সভাল এলাকায় প্রবেশের পূর্বে গান্ধীজী

আবার সরকারের সহিত মিটমাটের চেষ্টা করিলেন। চার্লস টাউন হইতে তিনি স্বরাষ্ট্রসচিব জেনারেল আটসের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে টেলিফোনে জানাইলেন যে, ধর্মঘটকারীরা ট্রান্সভালে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত, কিন্তু জেনারেল আটস বার্ষিক মাথাপিছু তিন পাউণ্ড কর তুলিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিলে তিনি (গান্ধীজী) তাহাদিগকে নিরস্ত করিবেন। সঙ্গে সঙ্গেই এই মর্মে জবাব আসিল—“জেনারেল আটস আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতে চান না। আপনি যাহা খুশি করিতে পারেন।”

৬ই নবেম্বর (১৯১০) চার্লস টাউন হইতে সত্য ও অহিংসার “দুর্গম এবং সঙ্কীর্ণ পথে” (“Narrow and difficult path”) ধর্মঘটকারীদের অভিযান সুরু হইল। ইহাদের দলে মোট ২,০৩৭ জন পুরুষ, ১২৭ জন নারী এবং ৫৭ জন শিশু ছিল। ট্রান্সভালের এলাকার পড়িবার পর দুই জায়গায় গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু দুই বারই বিচারের সাপক্ষে তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। অবশেষে ধর্মঘটকারীরা যখন জোহানেসবার্গের কয়েক মাইল দূরে হেডেলবার্গে আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করা হইল। আদালতের বিচারে তিনি নয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে কোন সাক্ষী পাওয়া যায় নাই, কেবলমাত্র তাঁহার সাক্ষ্য এবং স্বীকারোক্তির বলেই তিনি দোষী সাব্যস্ত হন। ইহার পর আর একটি মামলার গান্ধীজীর তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। তাঁহার দুই জন স্বৈতাল সহকর্মী এবং অল্পবয়সী বন্ধু মিঃ পোলক এবং মিঃ কালেনবাকও এই শেষোক্ত মামলার আসামী ছিলেন। ইহাদের প্রত্যেকেরই তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। গান্ধীজীর কারাদণ্ডের পর বহু ভারতীয় নাটাল হইতে ট্রান্সভালে প্রবেশ করিল। ইহাদের সকলকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারের পর জেলে পাঠানো হইল। যে সমস্ত ধর্মঘটকারী গান্ধীজীর সহিত চার্লস টাউন হইতে ট্রান্সভাল অভিযান করিয়াছিল তাহাদের সকলকে হেডেলবার্গে গ্রেপ্তার করিয়া ডারবানে ফিরাইয়া আনা হয়। তাহাদের সকলকেই কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল। এইবার সরকার এক অভিনব পরিস্থিতির সম্মুখীন হইলেন। নাটালের জেলগুলিতে সত্যপ্রহরীদের স্থান সঙ্কুলান হইল না। সরকার ধর্মঘটকারী কয়েদীদেরকে কয়লার খনিগুলিতে পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদিগকে জোর করিয়া কাজে লাগাইবার চেষ্টা করা হইল। তাহারা কাজ করিতে রাজী হইল না। ফলে, তাহাদের উপর নির্মম নির্ধাতন এবং নৃশংস অত্যাচার করা হইল।

এই অত্যাচারের ফলে ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া যাওয়া দূরের

কথা, নাটালের সমস্ত ভারতীয় শ্রমিক একযোগে ধর্মঘট করিল। নাটালের কয়লার খনি, আখের ক্ষেত এবং কল-কারখানা প্রভৃতিতে এই সময় প্রায় ষাট হাজার ভারতীয় শ্রমিক কাজ করিত। তাহারা প্রায় সকলেই কাজ ছাড়িয়া দিল। গান্ধীজীর কারাদণ্ড এবং সত্যপ্রহরীদের উৎপীড়নের সংবাদে তাহারা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। নাটালের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ঘোরতর সঙ্কটের আশঙ্কা দেখা দিল। সরকার কঠোর হস্তে ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধর্মঘটকারীদেরকে জোর করিয়া নিজের নিজের কাজের জায়গায় পাঠাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করা হইল। অনেকেই কাজে ফিরিয়া যািতে অসম্মত হইল। প্রায় দু’হাজার ধর্মঘটকারীকে জোর করিয়া কাজে লাগাইয়া দেওয়া হইল। জায়গায় জায়গায় পুলিশ এবং ধর্মঘটকারীদের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়া গেল। পুলিশ দু’জায়গায় গুলি চালাইল। নয় জন ধর্মঘটকারী পুলিশের গুলিতে প্রাণ হারাইল। পঁচিশ জন লক্ষম হইল। অত্যাচার ধর্মঘটকারীদের মনোবল দৃঢ়তর করিল।

এই অত্যাচারের কাহিনী যথাকালে ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডে পৌঁছিল। উভয় দেশের জনমতই দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। বিলাতী খবরের কাগজগুলি ভারতীয়দের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা করিল। লণ্ডনের ‘টাইমস্’ পত্রিকা মন্তব্য করিল যে, ভারতীয় শ্রমিকদের অভিযান নিষ্ফল্য প্রতিরোধের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য একটি দৃষ্টান্তরূপে ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে।* ভারত সরকার ভারতীয়গণের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত কমিশন নিয়োগের দাবি করিলেন। লর্ড হার্ডিঞ্জ এই সময় ভারতবর্ষের বড়লাট। তিনি প্রকাশভাবেই ভারতীয়দের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।**

বোখা সরকার, বিশেষতঃ স্বরাষ্ট্রসচিব জেনারেল আটসের তখন উভয়সংকট। গান্ধীজীর কথায় আটস সাহেবের তখন সাপের ইঁদুর পিলিবার অবস্থা। তিনি ইউরোপীয়দিগকে

* “. . . the march of the Indian labourers must live in memory as one of the most remarkable manifestations in history of the spirit of passive resistance.”

** “Your compatriots in South Africa have taken matters in their own hands by organising what is called passive resistance to laws which they consider invidious and unjust. They have the sympathy of India—deep and burning—and not only of India, but all those who like myself, without being Indians themselves, have feelings for the people of this country.”

আখ্যাস দিয়াছিলেন যে, সরকার কিছুতেই তিন পাউণ্ড কর তুলিয়া দিবে না বা ভারতীয় বিরোধী আইনের বহু-বহল করিবে না। কিন্তু পরিকার বোঝা গেল যে এই জিহ্বা ছাড়িতে হইবে।

বোঝা সরকার শ্রম উইলিয়াম সলোমনের নেতৃত্বে একটি তদন্ত কমিশন নিযুক্ত করিলেন। এই কমিশনের অপর দু'জন সদস্য কর্ণেল ওয়াইলি এবং মিঃ এসেলেন কুখ্যাত ভারতীয় বিদ্যেবী। যে সমস্ত নেতৃস্থানীয় প্রবাসী ভারতীয় শ্রমিকের বাহিরে ছিলেন তাঁহারা জানাইলেন যে, সমস্ত সত্যা-গ্রহকে অবিলম্বে কারামুক্ত না করিলে এবং তদন্ত কমিশনে ভারতীয় সদস্য গ্রহণ না করিলে ভারতীয় সম্প্রদায় কমিশনের সহিত কোনপ্রকার সহযোগিতা করিবে না। জেনারেল স্মিটস ভারতীয় নেতৃত্বের কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

এদিকে সলোমন কমিশন প্রথমেই গান্ধী, পোলক এবং কালেনবাককে বিনা সঠে মুক্তি দিবার সুপারিশ করিলেন। ১৯১৩ সনের ১৪ই বা ১৮ই ডিসেম্বর ইহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ২১শে ডিসেম্বর তাঁহারা একযোগে জেনারেল স্মিটসের নিকট এক পত্র লেখেন। এই পত্রে জানানো হইল যে :

১। শ্রম জন রোজ ইনস্ এবং ডব্লু. পি. শ্রাইনার নামে নিরপেক্ষ, ভ্রাম্যপায়ণ এবং জনসেবায় তৎপর দু'জন ইউরোপীয়কে সলোমন কমিশনের সদস্য নিযুক্ত করিতে হইবে ;

২। সমস্ত সত্যাগ্রহী কয়েদীকে অবিলম্বে ছাড়িয়া দিতে হইবে

এবং

৩। কয়লার খনি, আখের ক্ষেত, কারখানা প্রভৃতি যে সমস্ত জায়গায় ভারতীয় শ্রমিক কাজ করে, ভারতীয় নেতৃত্বকে সেই সমস্ত জায়গায় যাওয়ার অনুমতি না দিলে কোন ভারতীয় সলোমন কমিশনের নিকট সাক্ষ্য দিবে না।

পত্রের উপসংহারে বলা হইল যে, এই সমস্ত দাবি না মানিলে আবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ করা হইবে। ২৪শে ডিসেম্বর জেনারেল স্মিটসের উত্তর আসিল। তিনি সলোমন কমিশনে নতুন সদস্য গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন না। ভারতীয়গণ ১৯১৪ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে আবার সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

কিন্তু নতুন করিয়া সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইবার পূর্বেই সরকার এবং ভারতীয়গণের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইয়া

গেল। ভারত সরকারের প্রতিনিধি মিঃ রবার্টসন এবং গোথলে কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকার প্রেরিত হীনবল ওয়াল্ড ভারতীয়দিগের বক্তব্য জেনারেল স্মিটস এবং সলোমন কমিশনের নিকট পেশ করিলেন। গান্ধী ও তাঁহার সহ-কর্মীগণ ইহাদিগকে সাহায্য করিলেন। এইভাবে সাপও মরিল, অথচ লাঠিও ভাঙ্গিল না। অর্থাৎ, ভারতীয়গণ কমিশনের নিকট সাক্ষ্য দিল না, কিন্তু তাহাদের বাহা বলিবার সমস্তই কমিশনকে জানানো হইল।

সলোমন কমিশন সত্যাগ্রহীদিগের সমস্ত দাবি মানিয়া লইবার সুপারিশ করিলেন। ১৯১৪ সনের 'ইণ্ডিয়ান রিলিফ এক্ট' এই সুপারিশেরই ফল। এই আইনে হিন্দু এবং ইসলামী মতে অনুষ্ঠিত বিবাহের বৈধতা স্বীকার করা হইল। তিন পাউণ্ড কর তুলিয়া দেওয়া হইল। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী হিন্দু এবং মুসলমানদিগের বিবাহানুষ্ঠান সম্পন্ন করিবার জন্য বিশেষ কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা করা হইল।

এই আইন পাস হইবার পর মহাত্মা গান্ধী এবং জেনারেল স্মিটসের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান হয়। গান্ধীজীর পত্রের উত্তরে স্মিটসের সেক্রেটারী মিঃ গর্গেস স্মিটসের পক্ষ হইতে গান্ধীজীকে জানাইলেন যে, নতুন আইনে ভারতীয়দের যে সমস্ত অভিযোগের উল্লেখ করা হয় নাই, সেগুলিও যথাসম্ভব দূর করা হইবে। এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে শিক্ষিত ভারতবাসীদিগের দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশাধিকার, তাহাদের দক্ষিণ আফ্রিকায় বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কেপ প্রদেশে প্রবেশের অধিকার, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী যে সমস্ত ভারতীয়ের একাধিক ধর্মপত্নী বিজ্ঞান, তাহাদের পত্নীদিগের স্বামীর সহিত মিলিত হইবার অধিকার উল্লেখযোগ্য। পত্রের উপসংহারে মিঃ গর্গেস জানাইলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রচলিত আইনগুলি ভ্রাম্যশব্দত ভাবে এবং বিনিযুক্ত স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই প্রয়োগ করা হইবে। মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক জেনারেল স্মিটসের নিকট লিখিত পত্র এবং জেনারেল স্মিটসের তত্ত্ব হইতে তাঁহার সেক্রেটারীর জবাব 'স্মিটস-গান্ধী চুক্তি' নামে পরিচিত। এই চুক্তির পর আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করা হইল। গান্ধীজী ১৯১৪ সনের 'ইণ্ডিয়ান রিলিফ এক্ট' এবং 'স্মিটস-গান্ধী চুক্তিকে' দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের 'ম্যাগনা কার্টা' বা মহাসনদ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সুন্দরবন বন্দীপের জমির পুনরুদ্ধার

শ্রীকুমুদভূষণ রায়

অবিভক্ত বাঙ্গলায়, কলিকাতা ও বরিশাল শহরের দক্ষিণে, সুন্দরবন বন্দীপের আয়তন ৮০০০ বর্গমাইল (চিহ্ন নং ১)। পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত সুন্দরবনের আয়তন ৩০০০ বর্গমাইল। কয়েক শতাব্দী পূর্বে এই অঞ্চলে ঘন বসতি ছিল এবং প্রচুর ফসল হইত। বহু প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন ইহার প্রমাণ-স্বরূপ পাওয়া যায়। বৃন্দাবন দাসের (জন্ম নবদ্বীপ ১৫০৭ খ্রীষ্টাব্দ) চৈতন্য ভাগবত, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের (১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে) রচিত চণ্ডী এবং নিমতার কৃষ্ণরামের (জন্ম ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ) রায়মঙ্গল হইতে জানা যায় যে, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতেও সুন্দরবন সমৃদ্ধ ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, মুসলমান শাসন হইতে ইংরাজ শাসন পরিবর্তনের সময় বিশৃঙ্খল অবস্থায়, পর্তুগীজ ও মগ জলদস্যুর অত্যাচারে সুন্দরবন জনশূন্য হইয়া পড়ে। সংরক্ষণ এবং সংস্কার অভাবে বাঁধ ভাঙিয়া লোণা জলে বহু অঞ্চল প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইংরাজ শাসনের সময়, জমির পুনরুদ্ধার কাজ আবার আরম্ভ হয়। বর্তমানে ২২০১ মাইল লম্বা বাঁধের সাহায্যে ৭৫০০০ একর বা ১১৭২ বর্গমাইল জমি আবাদে পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি জমিদারী-প্রথা লোপ হইবার আগে পর্যন্ত প্রত্যেক জমিদারের উপর নিজ নিজ এলাকার বাঁধের তত্ত্বাবধান করিবার দায়িত্ব ছিল। প্রায়ই বহু স্থানে বাঁধ ভাঙিত। রক্তপথে লোণা জল ঢুকিয়া, অত্যধিক জমি ও গ্রাম প্রাপ্ত কবিত। গৃহস্থের মেটে ঘর ভাঙিয়া পড়িত। জমির ফসল ও ভাঙারে সঞ্চিত শস্য নষ্ট হইত। পশুখাদ্য ও ঘাসের অভাবে, গৃহস্থ গৃহপালিত পশু বিক্রয় করিত। কাজকর্মের অভাবে অধিবাসীরা প্রাপ্ত অঞ্চল ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত। চাষের অভাবে কেহ মৎস্য ধরিয়া জীবিকা অর্জন করিত, কিন্তু তাহার সামান্য আয় হইতে গ্রাসাচ্ছাদন কুলাইত না। প্রাপ্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা দারিদ্র্যগ্রস্ত হইয়া পড়িত।

অনেকের মতে, জমিদারী প্রথা লোপের পর, সুন্দরবনের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। যদিও গত বৎসর ৩৮ লক্ষ ব্যয়িত এবং বর্তমান বৎসর ৩৭ লক্ষ টাকা বাঁধ মেরামত প্রভৃতি কাজের জন্য বরাদ্দ হইয়াছে, তবুও সরকারের জমিদার হিসাবে করণীয় কার্য সম্পাদনে উন্নতি লক্ষিত হয় নাই, এরূপ মত আরোপ করিতেছেন।

“Some of the landlord's duties, such as maintaining bunds, are alleged to have been little better served by the Government, though Rs. 38 lakhs were devoted to this purpose last year and Rs. 37 lakhs budgeted this year.”—*Statesman*, August 30, 1956.

ভূমি রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রী, ক্যানিং অঞ্চলের ১২ মাইল বাঁধ গত আগষ্ট মাসে পরিদর্শন করেন। রাজকোষে অর্থাভাব, সুন্দরবনের উন্নতির অস্বাভাবিক বাধা। এই অঞ্চলের বাৎসরিক রাজস্বের পরিমাণ ২৫ লক্ষ টাকা এবং বাঁধ সংরক্ষণের ব্যয় ১ কোটি টাকা (স্টেটসম্যান, আগষ্ট ২৫, ১৯৫৬)।

সুন্দরবনের ১৮২৮ বর্গমাইল বাঁধহীন প্রাপ্ত অঞ্চল

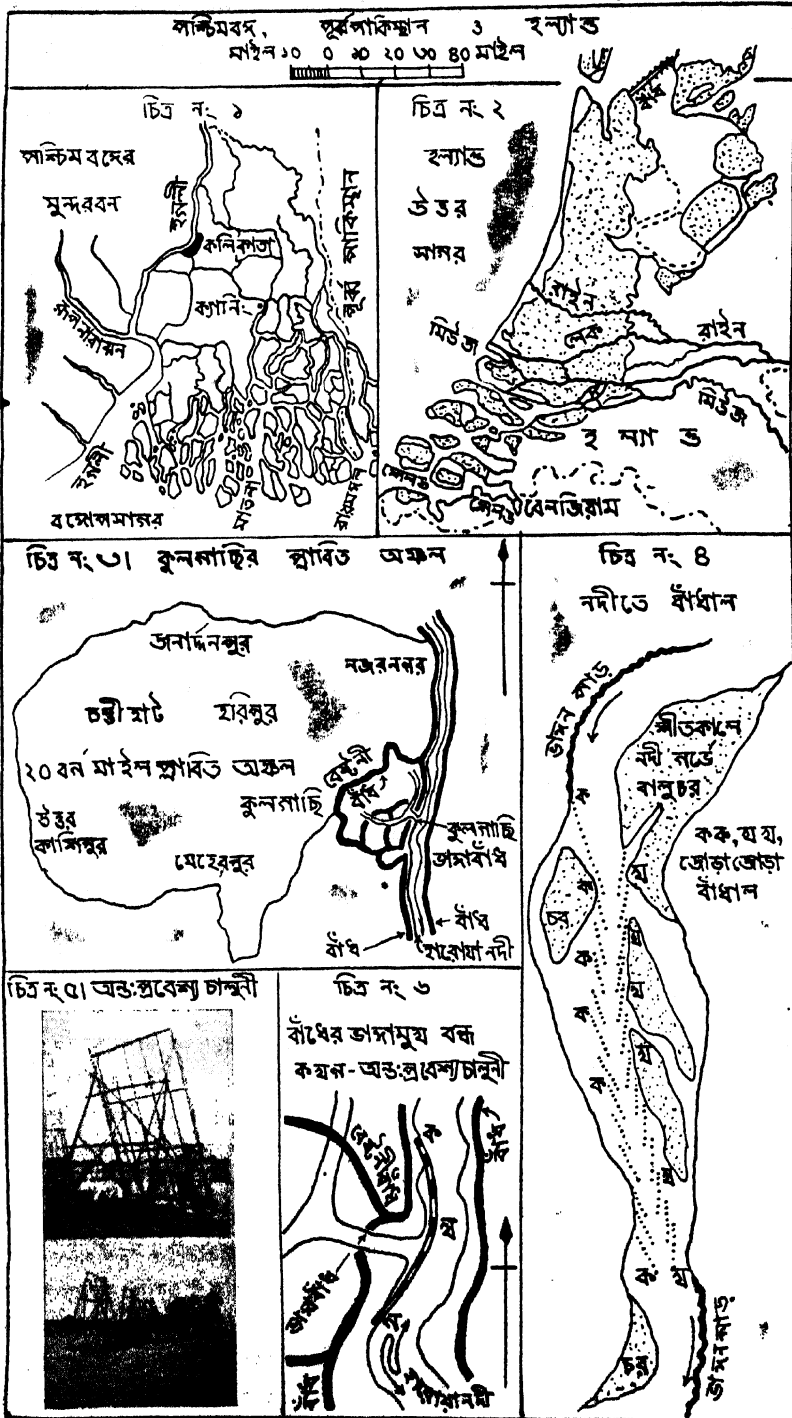
বাঁধ রক্ষিত সুন্দরবনের বর্তমান অধিবাসী প্রায় সকলেই দারিদ্র্যগ্রস্ত। সুতরাং সুন্দরবনে, পূর্ববদ আগত আশ্রয়-প্রার্থীর স্থান হইতে পারে না, এ বিশ্বাস স্বাভাবিক।

বহু স্থানে বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়ায়, বাঁধ রক্ষিত ৭৫০০০ একর জমির বিরাট অংশ লোণা জলে প্রাপ্ত। ভাঙা বাঁধগুলির মেরামত হইলে এবং বাঁধ সুচারুরূপে সংরক্ষিত হইলে, সম্পূর্ণ ৭৫০০০ একর জমিতে আবাদ হইয়া বৎসরে ১৬ কোটি টাকা মূল্যের ফসল হইতে পারে। সুতরাং অধিবাসীদের উন্নতি সম্ভব।

সুন্দরবনের ৩০০০ বর্গমাইলের মধ্যে, ২২০১ মাইল লম্বা বাঁধ নির্মাণ করিয়া ৭৫০০০ একর বা ১১৭২ বর্গমাইল জমি সংরক্ষিত হইয়াছে। সুতরাং এখনও ১৮২৮ বর্গমাইল অঞ্চল অরক্ষিত অবস্থায় আছে, যেখানে বাঁধ নির্মাণ দ্বারা প্রাপ্ত অঞ্চলের উদ্ধার করিয়া, আবাদ হইতে পারে। অরক্ষিত অঞ্চলে জমি পুনরুদ্ধার ব্যবস্থা স্থির করিবার পূর্বে সুন্দরবন বন্দীপ গঠন সম্পাদিত তথ্য মনোযোগের সহিত বিবেচনা করা প্রয়োজন।

শিল্প প্রভৃতি নদীপথে জাড়াপো জলপ্রবাহ

ভিক্রম ও ভারতবর্ষে, নদীপথের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। তিস্তের মানচিত্রে দেখা যায়, জাড়াপো নদীর অনেকগুলি শাখার (কী চু; বাহার তীরে লাসা নগর, নীয়াড চু, বাহার তীরে গীয়ানলে নগর, জাড চু, সাক্যট্যাম চু, প্রভৃতির) প্রবাহ মূলনদী প্রবাহের বিপরীতমুখী। এই অসাধারণ বিশেষত্বের জন্য একটি ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে



যে, অনতিকাল পূর্বে আড়পো নদী পূর্বে হইতে পশ্চিম দিকে প্রবাহিত ছিল।

বার্ড ও হেডেন তাঁহাদের পুস্তকে—হিমালয় পর্বত এবং তিব্বতের ভূগোল ও ভূবিজ্ঞান—লিখিয়াছেন যে, আড়পোর জল কোন পথে হিমালয় অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত ছিল, তাহা বলা সম্ভবপর নহে। তাঁহাদের বিবেচনায় আড়পোর জল, সিদ্ধ, শতদ্রু, গোপ্রা বা গণ্ডক নদীপথে সমুদ্র পর্য্যন্ত প্রবাহিত ছিল।

ভারতবর্ষ বা তিব্বতে, আধুনিক পদ্ধতিতে লিখিত ইতিহাস নাই। বহু প্রাচীন পুস্তকে, নদী, পর্বত ইত্যাদির উল্লেখ আছে, যাহাতে তৎকালীন প্রথাভূসারে পৌরাণিক কাহিনীও মিশিয়া গিয়াছে।

তিব্বতীয় পুস্তকে—“পাগ-সাম জোন-জাং” (Pag-sam-jon-zang, edited by Sarat Chandra Das)—তিব্বতের কতক অংশ জলপ্লাবিত ছিল, এরূপ উল্লেখ আছে। মানি-কুম-বুম বা মহিমাযিত রাজার কাহিনীতে (Mani-Kum-Bum or the Grand King's Legend) উল্লেখ আছে যে, যেখানে লাসা শহর অবস্থিত, সেই অঞ্চল জলপ্লাবিত ছিল। কাসুর বা কাসুর গ্রায়ে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রথমস্তব মহাপ্রভুর ঋষি তিব্বতে প্রচলিত হইবার পূর্বে, ঐ অঞ্চল জলপ্লাবিত ছিল।

কামরূপের প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তকে—কালিকা পুরাণ—উল্লেখ আছে যে, তিব্বতে সমুদ্রসদৃশ হ্রদ ছিল যাহার নাম শান্তনুপুত্র কুণ্ড বা ব্রহ্মপুত্র কুণ্ড।

অতএব, প্রাচীন তিব্বতীয় ও ভারতীয় পুস্তক হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, তিব্বতের অংশ বিশেষে সমুদ্রসদৃশ হ্রদ ছিল। মনে হয়, পশ্চিমে মানস সরোবর ও রাক্ষস হ্রদ হইতে পূর্বে হিমালয়ের প্রান্ত পর্য্যন্ত এই হ্রদ বিস্তৃত এবং ইহার উত্তরে কৈলাশ ও নিয়েনচিঙ্গাঙ্গলা পর্বতশ্রেণী এবং দক্ষিণে লডক পর্বতশ্রেণী ছিল।

নাক্সা পর্বত শৃঙ্খের উত্তরে বজ্রী শহরের নিকটে, সিদ্ধনদ ১৭০০ ফুট গভীর গিরিখাতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। বার্ড ও হেডেনের অভিমত, যে মাত্র সিদ্ধনদের পরিবাহ-ক্ষেত্রে হইতে জলপ্রবাহ এরূপ গভীর গিরিখাত সৃষ্টি করিতে পারিত না। তাঁহাদের আরও অভিমত শতদ্রু, কর্ণালী ও কাঙ্গী গণ্ডক নদীর হিমালয়ের অপর পারে যে পরিবাহ-ক্ষেত্রে আছে, মাত্র তাহার জলপ্রবাহ দ্বারায় হিমালয়ের মধ্যে বিরাট এই সব গিরিখাত সৃষ্টি সম্ভব হইত না।

সুতরাং ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে, বৈদিক যুগের প্রথমাবস্থায় আড়পো হ্রদের জল সিদ্ধনদ পথে প্রবাহিত হইয়া আরব সাগরে পড়িত। আড়পো হ্রদ ও সিদ্ধ পরিবাহ-

ক্ষেত্রের মিলিত জলপ্রবাহে সিদ্ধনদকে সমুদ্রবৎ দেখাইত, একজ্ঞ বৈদিক কবিপ্রদত্ত সিদ্ধ বা সমুদ্র নাম সার্থক হইয়াছিল।

ঋগ্বেদের বর্ণনায় সরস্বতীকে বিরাট, সর্বশ্রেষ্ঠ, সীমাহীন জলপ্লাবক, পর্বতের মধ্য দিয়া সমুদ্র পর্য্যন্ত প্রবাহিত, এরূপ উল্লেখ আছে। সুতরাং খুবই সম্ভব, বৈদিক যুগের শেষভাগে আড়পোর জল সরস্বতী নদীপথে আরব উপসাগর পর্য্যন্ত প্রবাহিত ছিল।

পরবর্তী যুগে কর্ণালী-গোগরা নদী দিয়া আড়পোর জল গোগরা-গঙ্গা নদীপথে বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত হয়। পরে গণ্ডক-গঙ্গা নদীপথে আড়পোর জল বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত হয়। বর্তমান সময়ে, আড়পোর জল ব্রহ্মপুত্র-মেঘনা নদী দিয়া বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত আছে।

সুন্দরবন বদ্বীপ

বৈদিক যুগে আড়পোর জল আরব উপসাগরে প্রবাহিত ছিল। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদীপথে জল প্রবাহের পরিমাণ কম ছিল বলিয়া পলির পরিমাণও কম ছিল এবং সেভজ্ঞ গঙ্গা-মেঘনার মোহানায় বদ্বীপ গঠনও কম হইত। গঙ্গা নদীপথে আড়পোর জল প্রবাহিত হইবার পর, পলির পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং ভাগীরথী ও তাহার শাখানদীর মোহানায় বঙ্গোপসাগরে বদ্বীপ গঠন বৃদ্ধি পায়। সুতরাং পশ্চিম সুন্দরবন অঞ্চল, বঙ্গোপসাগরে দক্ষিণ দিকে বহুদূর অগ্রসর হইতে থাকে। মনে হয়, সপ্তম শতাব্দী হইতে আড়পোর জল ব্রহ্মপুত্র দিয়া মেঘনা নদীপথে বঙ্গোপসাগরে পড়ায়, পশ্চিম সুন্দরবন বদ্বীপ গঠনের পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে। বর্তমানে পূর্বে সুন্দরবন বদ্বীপ গঠন বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বদ্বীপ স্থলভাগের ক্রমশঃ অধোগমন

ভূজীবনের তৃতীয়ক যুগে সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া হিমালয় পর্বতশ্রেণীকে অপ্রাপ্তবয়স্ক বলা হয়। প্রাকৃতিক শক্তি পর্বতশ্রেণীকে চূর্ণ করে এবং ভগ্ন পাষাণ ভূপু নদীর জলে পলিতে পরিণত হইয়া সমুদ্রে পড়ে। সুন্দরবনের বদ্বীপ এই প্রণালীতে গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। ইউরোপ মহাদেশে আলপস্ পর্বতশ্রেণীও ভূজীবনের তৃতীয়ক যুগে সৃষ্টি হইয়াছিল, সেভজ্ঞ অপ্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া পরিগণিত হয়। আলপস্ পর্বতশ্রেণী হইতে ভগ্ন পাষাণ ভূপু নদীর জলে পলিতে পরিণত হইয়া উত্তর সমুদ্রে নদীর মোহানায় পতিত হয়। এই পদ্ধতিতে হল্যান্ডের বদ্বীপের গঠন হইয়াছে ও হইতেছে।

পর্যন্ত হইতে ভগ্ন পাণ্ডাশুল্প নদীপথে অপসারিত হওয়ার, পর্যন্ত ও অধিত্যকার নীচের ভূত্বকের উপরে ওজন ক্রমশঃ কমিতে থাকে। নদীর মোহানায় পলি জমা হইতে থাকায়, সমুদ্রতলে ভূত্বকের উপর ওজন ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। “আইসোস্ট্যাশি”র মূল সূত্র অনুসারে, ভার সমতা বজায় রাখিবার জন্য, পর্যন্ত ও অধিত্যকার উচ্চতা ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং বদ্বীপ ক্রমশঃ অধোগমন করিতেছে।

“Under the principle of isostasy or compensation, there is a slow movement of elevation in the hills and uplands, together with a slow movement of subsidence in the deltas.”

হল্যান্ডে জলাজমি উদ্ধার

এস ডাডলি স্ট্যাম্পন প্রণীত ‘বিশ্বজগৎ’ পুস্তকের ৪৪০ পৃষ্ঠায় উল্লেখ আছে :

হল্যান্ডে উড়িয়া হইতেও ক্ষুদ্র দেশ। রাইন ও মিউজ নদীর বদ্বীপ এবং উত্তরে সমুদ্রতীরবর্তী জলাজমি ইহার প্রধান অংশ।

“Holland is a tiny country, smaller even than Orissa. It consists entirely of the delta of the Rhine and Meuse, with low coastlands to the north.”

হল্যান্ডের ১২৮৫০ বর্গমাইল জমির এক-পঞ্চমাংশ সাগরতীরের নীচে অবস্থিত। সমুদ্রতীরে বা নদীর পাড়ে বালিয়াড়ি কিংবা বাঁধ না থাকিলে, দেশের অর্দ্ধাংশ বা ৬৬-৩৩ বর্গমাইল, ঝড়ঝঞ্ঝার সময়, বত্সাপ্লাবিত হইত। ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে হল্যান্ডে জলাজমি উদ্ধার ও জল নিকাশের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এ পর্যন্ত প্রায় ২২০০ বর্গমাইল জলাজমি উদ্ধার করা হইয়াছে। নিশুণভাবে উদ্ভাবিত পূর্ন-কার্য দ্বারা এবং চলচ্ক্ষল বিজ্ঞানের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া দেশের বিস্তৃত অঞ্চল আবাদ ও বাসোপযোগী হইয়াছে। ছয় শত বৎসর ধরিয়া বদ্বীপের নীচু ও জলাজমি উদ্ধার সত্ত্বেও হল্যান্ডের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি হ্রাস পায় নাই। নদীগুলির অবস্থা ভালই আছে এবং সমুদ্রগামী জাহাজ বহু শত মাইল নদীপথে যাতায়াত করিতেছে।

বদ্বীপ জলাজমি উদ্ধার-বিরুদ্ধ মনোভাব

বদ্বীপ জলাভূমি উদ্ধার-বিরুদ্ধ মনোভাব বাংলা দেশে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমান। কোন কোন ব্যক্তির বিশ্বাস গঙ্গা-বদ্বীপ-বিশেষজ্ঞ একমত হইয়া উপদেশ দিয়াছেন যে, সুন্দরবন বদ্বীপ জলাজমি উদ্ধারে বাঁধ বিস আছে এবং ইহার ফলে সমস্ত দেশে জলবিঘ্নে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিজ্ঞা হইবার সম্ভাবনা।

“Specialists on the Ganga Delta have un-animously advised against reclamation of land in the Sundarbans on grounds of limitations and the serious repercussion it would have on the future of the country as a whole.”—*Statesman*, August 26, 1956.

সুতরাং স্বাভাবিক এই প্রশ্ন উঠে যে, এই মনোভাবের জন্যই কি বাঁধ ভাঙিয়া বহু জমি ও গ্রাম জলমগ্ন হইলেও বাঁধ মেয়ামতের কাজে উপেক্ষা প্রকাশ পায় এবং চূর্ণদশা ও দারিদ্র্যগ্রস্ত অধিবাসীদের বহুকালব্যাপী কোলাহল এবং আন্দোলনের পর বাঁধ মেয়ামত করা হয়।

বাঁধ মেয়ামতের বিবট খরচ

বিবট খরচ, বাঁধ মেয়ামতে বিলম্বের অন্ততম কারণ। সুন্দরবন অঞ্চলের পূর্নকার্য বিভাগীয় কর্মচারী, বেটেনী বাঁধ-নির্মাণ, শাল বা বাঁশের খোঁটা মাটিতে পোঁতা, মাটি ভর্তি চটের বস্তা বা ইট ভর্তি সোঁহতারের জালের গোলক, ভাঙা বাঁধের নালার ফেলা, এবং কখনও কখনও বোঝাই নৌকা ডোবানো, প্রভৃতি প্রচলিত যথাসাধ্য পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন।

উদাহরণস্বরূপ : ২৭শে আগষ্ট ১৯৫৩ তারিখে, হারোয় নদীতে, কলিকাতার প্রায় ৩০ মাইল পূর্বে অবস্থিত কুল-গাছিতে, বাঁধ ভাঙিয়া ২০ মাইল জমি প্রাপ্ত হইল। চিত্র নং ৩)। পূর্নকার্যবিভাগ সেপ্টেম্বর মাসে কাজ শুরু করেন। শালের খোঁটা পোঁতা হয় এবং মাটি-ভর্তি চটের বস্তা ফেলা হয়। কোন ফল হয় না। তখন তিন মাইল লম্বা একটি বেটেনী বাঁধ এবং ভাঙা বাঁধের কাছাকাছি আর একটি ছোট বেটেনী বাঁধ করা হয়। মাটি-ভর্তি চটের বস্তা বোঝাই সাতটি বড় নৌকা, ভাঙা বাঁধের নালার মধ্যে ডোবানো হয়। ভাঙা বাঁধের নালার বন্ধ হয়। কিন্তু কাজ শেষ করিবার পূর্বেই, উঁচু জোয়ারের জল আসায়, আবার বাঁধ ভাঙিয়া যায়। ইহাতে লক্ষ টাকার উপর খরচ হয়। ১৯৫৪ সন নবেম্বর মাসে পুনরায় ভাঙা মেয়ামতের কাজ শুরু হয়। শাল ও বাঁশের খোঁটা আবার পোঁতা হয়, মাটি ভরতি চটের বস্তা আবার ফেলা হয়, এবং বেটেনী বাঁধ আবার তৈরার হয়। ২৪ মাৰ্চ, ১৯৫৫ তারিখে বাঁধ মেয়ামত শেষ হয়। এবার বাঁধ মেয়ামতের খরচ হয় ৭ লক্ষ টাকা।

একটি মাত্র বাঁধ ভাঙা মেয়ামতে ৭ লক্ষ টাকার বেশী খরচ হইলে, সুন্দরবন বাঁধ সংরক্ষণের খরচ ১ কোটি টাকা লাগিলে, ইহাতে আশঙ্ক্য হইবার কিছু নাই। এ অঞ্চলের রাজস্ব বাৎসরিক ২৫ লক্ষ টাকা। সুতরাং রাজকোষে অর্থাত্মক স্বাভাবিক।

নদীর মহান শক্তির ব্যবহার

প্রশ্ন উঠিতে পারে, পূর্তকার্য বিভাগীয় কর্মচারী, খোঁটা পোতা, মাটি-ভর্তুতি চটের বস্তা ফেলা, বেঠানী বাধ তৈয়ার করা, ইত্যাদি প্রচলিত যথাশাস্ত্র পদ্ধতি, কেন বাধ ভাঙা মোরামতের জন্য ব্যবহার করেন? অথবা কোন পদ্ধতি ব্যবহারে কি অন্তরায় আছে?

বিভিন্ন পূর্তকার্য বিভাগীয় কর্মচারীদের মধ্যে নিজ নিজ সংস্কারে আশক্তি, অথবা কোন পদ্ধতি অবলম্বনের প্রধান প্রতিবন্ধক।

ভারতের বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র প্রায় একই রকমের শিক্ষা পাইয়া থাকেন। কিন্তু যে মুহূর্তে সেচ বিভাগ, রেল বিভাগ বা অন্য কোন বিভাগে শিক্ষান্তে তিনি যোগ দেন, সেই মুহূর্তই তিনি নিজ নিজ বিভাগ অনুযায়ী যেন ভিন্ন ভিন্ন জাতিভুক্ত হইয়া পড়েন; যেমন উপনয়নের পর ব্রাহ্মণ দ্বিজাতিভুক্ত হইয়া থাকেন। দ্বিজাতিভুক্ত হইলেও, বেদ হয়ত তিনি কখনও পাঠ করেন নাই। তথাপিও তিনি নিজেকে শূদ্র হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করেন। এই প্রসঙ্গে অরণ করা দরকার যে, সংস্কৃত হইতে বাংলায় ঋগ্বেদ অনুবাদকারী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ব্রাহ্মণ নহেন। সেচ বিভাগীয় পূর্তকর্মচারী হইয়া নদী নিয়ন্ত্রণের কোন কাজ করিবার সুযোগ কখনও পান নাই; তবুও, রেলের সেতুর নিকট নদী নিয়ন্ত্রণ বা রেল-সীমার যান পরিবর্তন ঘাট ষ্টেশনে নদী পর্যবেক্ষণে যাহার সমস্ত কর্মজীবন কাটিয়াছে, এরূপ রেল ইঞ্জিনিয়ার অপেক্ষা, সেচ ইঞ্জিনিয়ার নদী নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে নিজেকে বিশেষজ্ঞ জ্ঞান করিয়া থাকেন। জল নিকাশ বা সেচ ও নদী নিয়ন্ত্রণ কি একই বিষয়বস্তু বা বিজ্ঞান?

জলস্রোতবেগ নদীকে মহান শক্তির অধিকারী করিয়াছে— ইহা রেল ইঞ্জিনিয়ারের অভিজ্ঞতা। জলস্রোতবেগের সামান্য বৃদ্ধিতে, নদীর পাড় ও নদীগর্ভের মাটি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গভীর নালায় স্থিতি করে; আবার জলস্রোতবেগ সামান্য হ্রাস পাইলে, পলি পড়িয়া নদীর গভীর নালা মজিয়া যায়।

বাঁধাল

সীমার কোম্পানী, বাঁধাল দ্বারা নদীকে, তাহার মহান জলস্রোতবেগ শক্তিকে ব্যবহার করিতে সাহায্য করিয়া থাকেন। বাঁধালে মূলতঃ ধারাপরম্পরায়, জোড়ায় জোড়ায়, কেন্দ্রাভিসারী সরল রেখায়, খাড়া বাঁধ থাকে। (চিত্র নং ৪)

“Bandals consist essentially of a series of pairs of lines of vertical bamboos, each pair converging downstream.”

প্রত্যেকটি বাঁধ নদীগর্ভে তিন-চার ফুট পৌঁতা হয়। জলস্রোতবেগ মৃদু হইলে, চাটাই প্রকৃতি খাড়া বাঁধের সঙ্গে বাধা হয়। প্রতি জোড়া বাঁধালের মধ্য দিয়া জলস্রোতবেগ সামান্য বৃদ্ধি পায়; বাঁধাল ও নদীর পাড়ের মধ্য দিয়া জলস্রোতবেগ সামান্য হ্রাস পায়। জলস্রোতবেগ হ্রাস পাওয়ায়, বাঁধাল ও পাড়ের মধ্যে পলি পড়িয়া নদীগর্ভ ক্রমশঃ উঁচু হইতে থাকে এবং এই অংশের জলপ্রবাহের পরিমাণ কমিতে থাকায়, প্রতি জোড়া বাঁধালের মধ্য দিয়া জলপ্রবাহের পরিমাণ বাড়িতে থাকে। ইহার ফলে জলস্রোতবেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং জোড়া জোড়া বাঁধালের মধ্যের নদীগর্ভ ক্ষয়প্রাপ্ত ও জল গভীর হয়। এই পদ্ধতিতে চওড়া ও অগভীর নদীতে, গভীর নালা বজায় থাকে এবং সীমার চলাচলে বাধা থাকে না।

অন্তঃপ্রবেশ চালুনি

নদীর জল বাড়িলে জলস্রোতবেগ বৃদ্ধি পায় এবং নদীগর্ভ ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া খাড়া বাঁধের ভিত্তি অপসারিত করে, সুতরাং বাঁধগুলি পড়িয়া যায় এবং বাঁধাল ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এজন্য বাঁধালের উন্নতিসাধনের প্রয়োজন হয়। অন্তঃপ্রবেশ চালুনি জাতীয় বাঁধালের সুবিধা এই যে, নদীর জল ও জলস্রোতবেগ বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও, চালুনি নদীগর্ভে স্থায়ী হইয়া থাকে। অন্তঃপ্রবেশ চালুনি এক একটি দেখিতে কীলকা-কৃতি, ইহার ভিত্তিভূমি চওড়া সমকোণী চতুর্ভুজ, দুই প্রান্ত ত্রিভুজ সামনে ও পিছনে সমান্তরাল চতুর্ভুজ। (চিত্র নং ৫)

“Each unit of ‘Permeable Screen’ consists of a wedge shaped structure, with a wide rectangular parallelogram base, the ends being triangles, while the front and back are parallelograms.”

অন্তঃপ্রবেশ চালুনি বাঁধালের দ্বারা নদীতে কাজ করে।

ভাড়া বাঁধের মোরামত

যেখানে বাঁধ ভাঙিয়াছে, সেখানে নদীর পাড়ের কিনারা দিয়া, অন্তঃপ্রবেশ চালুনির একটি সারি, নদীগর্ভে যথাযোগ্য বিশিষ্ট রেখায় (properly laid alignment with straight-
ghts joined by transition curves) বসান হইলে চালুনির সারি ও পাড়ের মধ্যে জলস্রোতবেগ হ্রাস পাইতে থাকে। জলস্রোতবেগ হ্রাসের ফলে নদীগর্ভে পলি পড়িয়া নূতন নদীর পাড় স্থিতি হইয়া বাঁধের ভাড়া মুখ বন্ধ হইয়া যাইবে (চিত্র নং ৬)। ক্রমশঃ এই পলির উচ্চতা জলের উচ্চতার প্রায় সমান হইবে। এই নূতন পাড়ের উপরে মাটি ভরিয়া দিলে, ভাড়া বাঁধ মোরামত হইবে।

অন্তঃপ্রবেশ চালুনির সারি নদীগর্ভে বশান এবং এক বৎসর রক্ষণাবেক্ষণ ও ভাঙা বাঁধ মেরামতের খরচ, প্রচলিত যথাশাস্ত্র ধোঁটা পোতা বেটনী বাঁধ—প্রভৃতি পদ্ধতির প্রচণ্ড খরচের তুলনায় অতি সামান্য। উদাহরণস্বরূপ কুলগাছির ভাঙা বাঁধের ক্ষয় ১৯৫০-৫৫ সনের ৭ লক্ষ টাকা খরচের পরিবর্তে, অন্তঃপ্রবেশ চালুনিতে ১ লক্ষ টাকার বেশী খরচ হইত না।

অন্তঃপ্রবেশ চালুনির ব্যবহারে, নদীকে তাহার ভ্রমশ্রোত-বেগের মহান শক্তি ব্যবহারে সাহায্য করিলে, বাঁধ ভাঙা মেরামত ও সংরক্ষণের খরচ, ১ কোটি টাকার পরিবর্তে ১৪ লক্ষ টাকার মধ্যেই কুলাইবে। সুতরাং সুন্দরবনের বাৎসরিক ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়কেই বাঁধসংরক্ষণ সম্ভব হইবে। রাজ-কোষে অর্থাভাব হইবে না।

জোয়ার-ভাটার উচ্চতা বৃদ্ধি

নদীর প্রণালী ক্রমশঃ চওড়া ও অগভীর হওয়ার জন্ত, সুন্দরবনের নদীতে জোয়ার-ভাটা জলের উচ্চতা বৃদ্ধি পাইতেছে। ষাপার ৫ মাইল নিম্নে বামনঘাটার বিজ্ঞানগণিত প্রণালী ১৮০. খ্রীষ্টাব্দে ১৫০-২৫০ ফুট চওড়া ছিল; ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে চওড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া ৪৫০ ফুট হয়। বামন-ঘাটার নিকট নদীর বাঁকে নদীগর্ভ সাগরাক্ষের ৫৯ ফুট নীচে ছিল। অর্থাৎ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে পলি পড়িয়া নদীগর্ভ মজিয়া ৪৭ ফুট উচু হয় এবং সাগরাক্ষের মাত্র ১২ ফুট নীচে থাকে। ক্যানিং এর নিকট মাতলা নদীতে, ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে জোয়ার জলের উচ্চতা সাগরাক্ষের ৬২৮ ফুট উপরে ছিল। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে জোয়ার জলের উচ্চতা আরও ৬ ফুট বৃদ্ধি পায়।

সুন্দরবনের চওড়া ও অগভীর নদীতে ধারাপরম্পরায়, জোড়ায় জোড়ায় অন্তঃপ্রবেশ চালুনির ব্যবহারে সংকীর্ণ ও গভীর, ষালের মত, স্থায়ী নালাস প্রতিষ্ঠা হইতে পারে।

নদীর গভীরতা বৃদ্ধি পাইলে জোয়ার-ভাটার জলের উচ্চতাও কমিবে এবং বহু জলাভূমির উদ্ধার হইবে। গভীর নদীতে সারা বৎসর নৌকাযোগে যাতায়াত সম্ভব হওয়ায় সুন্দরবনের অধিবাসীরা তাঁহাদের উৎপন্ন জব্যাদি উপযুক্ত মূল্যে বিক্রীত হয় এরূপ বাক্যে অল্প খরচে ও সহজে লইয়া যাইতে পারিবেন। উপযুক্ত লাভ থাকিলে ঋণ ফসল ফলনের বৃদ্ধি হইবে।

পূর্ববঙ্গাগত আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসন

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত ৩০০০ বর্গমাইল সুন্দরবনে মাত্র ৭৫০০০ বা ১১৭২ বর্গমাইল জমি ২২০১ মাইল বাঁধের সাহায্যে সংরক্ষিত হইয়াছে। বহু স্থানে বাঁধ ভাঙিয়া যাওয়ায় এবং বাঁধের ত্রুটিপূর্ণ সংরক্ষণের জন্ত, ৭৫০০০ একর জমির বহু অংশে প্রাবিত অবস্থার হেতু ফসল হয় না। সুষ্ঠু পূর্তকার্য্য এবং চলজল বিজ্ঞানের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে, সম্পূর্ণ ১১৭২ বর্গমাইল জমিতে বাৎসরিক ১৬ কোটি টাকার ফসলের ফলন হইয়া, সুন্দরবনের বর্তমান অধিবাসীদের অবস্থার প্রভূত উন্নতি হইবে।

সুন্দরবনের অবশিষ্ট ১৮২৮ বর্গমাইল জমি, যেখানে এখনও বাঁধ নির্মাণ বা জমির পুনরুদ্ধারকার্য্য হয় নাই, সেখানে অল্পায়াসেই অন্ততঃ ১০০০ বর্গমাইল বা ৬৪০০০ একর জলাভূমি উদ্ধার করিয়া চাষ-আবাদ হইতে পারে। প্রত্যেক পরিবারকে যদি ৫ একর জমি বণ্টন করা হয়, তবে পূর্ববঙ্গাগত ১২৮০০ পরিবার, বা ৫০০০০ আশ্রয়-প্রার্থীর পুনর্বাসন বর্তমান অব্যবহার্য্য সুন্দরবনের বাঁধবিহীন লবণাক্ত জলাভূমিতে সম্ভব। এই ৫০০০০ আশ্রয় প্রার্থী-দের পুনর্বাসন সত্ত্বেও বর্তমানে ১১৭২ বর্গমাইল বাঁধ-রক্ষিত সুন্দরবন অঞ্চলে যে অধিবাসীরা আছেন, তাঁহাদের কোন অসুবিধা হইবে না।



শ্রীপঞ্চমী

শ্রীঅজিতকুমার বসুমল্লিক

নিতাই মাঝি লেখাপড়া শিখে নাই বটে, কিন্তু সারা জেলায় তাহার নামডাক, জেলার বাহিরেও সে সম্ভ্রতি দুই-চারি স্থান হইতে তাহার প্রতিভার স্বীকৃতি পাইয়াছে। মাঝি নিতাই, পটুয়ানিতাই হইয়াছিল, এখন মংশিল্লী হইয়াছে। নিতাই শুধু ডোমপাড়ারই গৰ্ভ নহে, সারা মরাইতলা গ্রামের গৰ্ভস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গ্রামের নাম মরাইতলা। সারা গ্রাম নাকি এককালে ধানের মরাইয়ে ভক্তি থাকিত—সেই জন্মই গ্রামের এই নাম। গ্রাম বড়, বহু পাড়ায় বিভক্ত, গ্রামবাসী সকলেই প্রায় অল্প-বিস্তর সজ্জতিপন্ন। এখনও গ্রামে পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ীতে বাড়ীতে সারবন্দী মরাই দেখা যায়। বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যস্থলে বছদিনের পুরাতন গ্রাম মরাইতলা। আগে বাহিরের জগতের সহিত তাহার যোগাযোগ রক্ষা হইত কৌশিকী নদীর দ্বারা। কৌশিকীতে তখন জোয়ার-ভাটা খেলিত, পাল তুলিয়া বড় বড় নৌকা যাতায়াত করিত জাহানাবাদে আর জিবেণীতে। এখন নদী বৃজিয়া খাল হইয়াছে, মরা সোঁতা বর্ষায় ভরিয়া উঠে, গ্রীষ্মে শুকাইয়া যায়। এখন বাহিবিশ্বের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে জেলাবোর্ডের মাটির রাস্তা, শীত-গ্রীষ্মে পথ ধলায় অন্ধকার, বর্ষায় আর শরতে হয় কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল—অগম্য।

তবু গ্রামের উন্নতি হইয়াছে, সপ্তাহে দুই দিন হাট বসে, দোলে ও রন্ধাকালী পূজায় মেলা বসে, স্থল হইয়াছে, পোষ্ট আপিস বসিয়াছে, ইউনিয়ন বোর্ডের কস্তারা ছোটখাটো একটা হাসপাতাল খুলিবারও চেষ্টা করিতেছেন। এই গ্রামেরই দক্ষিণ উপাস্তবর্তী ডোমপাড়ার বাসিন্দা স্বভাব-শিল্পী নিতাই মাঝি। গ্রামের ছোট বড় সকলেই নিতাইকে ভালবাসে, তাহার প্রশংসাও করে, তাহার মর্যাদা সম্পর্কে এখন সকলেই সজাগ—বুদ্ধেরা সগর্বে বলেন, “আমাদের নিতাই কারিগর,” শিক্ষিত সম্ভ্রদায় বলে, “মংশিল্লী নিতাই মাঝি”—যেয়েমহলে বলে, “নিতাই পোটো”। এমনকি বিশ্বনিম্নক হরি আচার্য্যও তাহার কোন কুৎসা করিতে না পারিয়া মনের ছংগে বলে, “আরে দূর দূর, নিতাইটা কি মাহুদ! হাসতে পর্যন্ত জানে না—খালি বসে বসে ভাবে আর কাঁদা চটকায়।”

কথাটা সত্য, নিতাই ভাবে আর কাঁদা চটকায়, আর সেই চটকানো কাঁদার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসে অপূর্ণ

মূর্তিসমূহ, জীবজন্তু পাখী ফলফুল—আরও কত কি, সার্থক শিল্পসৃষ্টির নিত্য নূতন পরিচয়।

আগে পাইকাররা আসিয়া নিতাইয়ের তৈরী খেলনা বড় বড় ঝোড়ায় সাজাইয়া লইয়া যাইত নামমাত্র মূল্যে। এখন গদাই নাপিতকে দিয়া নিতাই গ্রামের ও আশপাশের মেলায় দোকান খোলায়—মাটির বদলে টাকা আসে, কিন্তু নিতাইয়ের মুখে হাসি আসে না।...

স্বদেশীবাযুরা যেদিন নিতাইয়ের তৈরী কয়েকটি মূর্তি ও খেলনা লইয়া যান সেদিন মরাইতলার কেহ কল্লনাও করে নাই যে. নিতাইয়ের তৈরী ‘গৌরনিতাই’ মূর্তি জেলা শহরের প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান অধিকার করিবে, সোনার মেডেল নিতাইয়ের গলায় স্বর্ণ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবই বুলাইয়া দিবেন, খবরের কাগজে নিতাই মাঝির ফটো বাহির হইবে। কিন্তু নিতাইয়ের মনে সুখ নাই। নিতাই মাঝির সমস্ত সৃষ্টির, তাহার সমস্ত কলানৈপুণ্যের উৎস অন্তরের অন্তঃস্থলের এক স্নগভীর বেদনার মধ্যে নিহিত, তাই তাহার অর্দ্ধনির্মীলিত নয়ন কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে না।

নিতাই মাঝি পুতুল গড়ে, খেলনা গড়ে, পট আঁকে, সুন্দর সুন্দর মূর্তি প্রস্তুত করে, কিন্তু কখনও প্রতিমা তৈরি করে নাই। প্রতিমা তৈরির প্রধান অন্তরায় তাহার জাতি, ডোমের তৈরী প্রতিমা পূজা করিবে কে! নিতাই মাঝি তাহা জানে আর জানে বলিয়াই সে কখনও প্রতিমা তৈরির স্পর্ধা দেখায় নাই। সে রাখাক্ষয় মূর্তি গড়িয়াছে, কালীয়-দমন, নাড়ুগোপাল, গৌরনিতাই—কত মূর্তি তৈরি করিয়াছে এমনকি মহাদেব, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, হরপার্বতী, অন্নপূর্ণা, লক্ষ্মী প্রভৃতি বিভিন্ন দেবদেবীর সুন্দর সুন্দর মূর্তি গড়িয়াছে, লোকে কিনিয়াছে, বর সাজাইয়াছে সেইমুষ্টি দিয়া, বহু বাড়ীতেই কাঁচের বাকবকে আলমারিতে নিতাইয়ের হাতে-গড়া ঝকঝকে প্রাণবন্ত মূর্তিসমূহ শোভা পায়, কিন্তু তা বলিয়া ডোমের হাতের তৈরী প্রতিমা কিছুতেই ত পূজা করা যায় না। অথচ সব্বসমী পূজার কয়েকদিন আগে কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

গ্রামে টি টি পড়িয়া গেল যে নিতাই সব্বসমী প্রতিমা প্রস্তুত করিয়াছে এবং হাইস্কুলে শ্রীপঞ্চমীর দিন ঐ প্রতিমার পূজা হইবে। গ্রামের সকলেই শুনিয়া, কিন্তু কথাটা বিশ্বাস-যোগ্য নহে বলিয়া অনেকে মাথা নামাইল না। কিন্তু

সামান্য বিষয় লইয়াও বাহারা ষাঁট পাকাইতে পারিলে আর কিছু চাহে না সেই অতি-উৎসাহীরা হল কিছুতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহারা প্রথমে ছাত্রমহল হইতে সংবাদ লইল, পরে গদাই নাপিতের নিকট হইতে পাকা ধবর সংগ্রহ করিয়া একটা হৈ চৈ শুরু করিয়া দিল। গ্রামের প্রায় বারো আনা লোকই একমত হইল, ডোমের তৈরী প্রতিমা কিছুতেই পূজা হইতে পারে না; এ অনাচার বন্ধ করার জন্য প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নিকট গ্রামের দুই চারি জন মুন্সি পর্যন্ত গিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রধান শিক্ষক মহাশয় ব্রাহ্মণ-সন্তান, ইংরেজিতে এম এ পাস করিলেও শিখা এবং উপবীত ধারণ করেন, ত্রিসন্ধ্যা করেন, স্বপাক আহার করেন, কাহারও দান গ্রহণ করেন না—এক কথায় ব্রাহ্মণের সমস্ত গুণই তাঁহাতে বর্তমান, সুতরাং তিনি যে এইরূপ একটা অনাচার কিছুতেই বাটতে দিবেন না এ বিশ্বাস সকলের মনেই ছিল। মুন্সিদের বক্তব্য বীর ভাবে শুনিয়া প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন—প্রতিমা মাটির, মাটি কখনও অশুচি হয় না আর তাহা ছাড়া নিতাই প্রতিমা হিসাবে বিক্রয় করার জন্য গড়ে নাই, শিল্পী আপন মনের ধোঁয়ালে তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি উজাড় করিয়া দিয়া, তাহার সকল কলানৈপুণ্যকে নিঃশেষে বিকশিত করিয়া চতুঃধীকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মূর্ত্তি গড়িয়াছে, শাস্ত্রোক্ত দেবীর ধানের সহিত প্রতিমার অপূর্ণ সামঞ্জস্য-বিধান করিয়াছে—এ প্রতিমা নিপুণ শিল্পীর তৈরী প্রতিমা মাত্র নহে, উহা ভক্ত সাধকের ধ্যানলব্ধ দান।

গ্রামবাসীরা ছাত্রদের মুখে শুনিয়া প্রতিমাটি দেখিয়া প্রধান শিক্ষক মহাশয় নিজেই উহা নিতাইয়ের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া আসিয়াছেন, অর্ধের বিনিময়ে নিতাই দিতে চাহে নাই, কিন্তু ভক্ত ও শিল্প-রসজ্ঞের আগ্রহ দেখিয়া সে তাঁহাকে বিমুখ করিতে পারে নাই। তখন তাহারা প্রায় সকলেই চুপ করিয়া গেল।

ঐপকর্মী। প্রধান শিক্ষক মহাশয় স্বয়ং পূজা করিয়াছেন। গ্রামের সমস্ত পল্লী হইতেই প্রায় সকল বাড়ীরই লোক আসিয়াছে। প্রসাদ বিতরণের সময় দেখা গেল নিতাই মাঝি আসে নাই। প্রতিমা লইয়া যে গোলাবোগ হইয়াছিল তাহা সত্তবতঃ তাহার কানে গিয়া থাকিবে। প্রধান শিক্ষক মহাশয় কাহাকেও কিছু না বলিয়া কলম্বলদি প্রসাদ লইয়া মিজেই নিতাইয়ের দোকানে চলিলেন। বৈদীর্ঘ্য বাইতে হইল না, দোকানের বাহিরে পথের পাশেই যোড় পোহাইতে পোহাইতেই প্রোট নিতাই মাঝি একটা পুতুলে বৎ করিতেছিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে দেখিয়া আত্মমি

আনত প্রশ্ন করিয়া বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনি এ-দিকে?” পূজার দিনে ডোমপাড়ায় মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া সে রীতিমত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে মাটির সরাখানি নিতাইয়ের নিকট নামাইয়া দিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “তোমার জন্য মায়ের প্রসাদ এনেছি নিতাই”। নিতাই হঠাৎ অশ্রুমনস্ক হইয়া গেল, নিজের মনেই বার তিন-চার প্রসাদ কথাটা আওড়াইয়া লইল, তার পর অত্যন্ত কাতর স্বরে বলিল, “মায়ের প্রসাদ আর এ জন্মে পেলাম না মাষ্টার মশাই, ছোটো কালির আঁচড়ও চিনতে পারলাম না”। নিরঙ্কর নিতাই মাঝির সমস্ত বুকখানা যেন তীব্র বেদনায় সঙ্কচিত করিয়া দিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

স্থিত হাতের সহিত মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “ভুল করো না নিতাই, কালির আঁচড়ের চেয়েও তুলির টান অনেক—অনেক বড়, মা অকুপণ হাতেই তাই তোমাকে দিয়েছেন, তুমি মায়ের বরপুত্র নিতাই!”—নিতাই মাথা নীচু করিয়া প্রসাদের সরাটা হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইল।...

নিতাই সারা দিন ঘরের মধ্যে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। “বরপুত্র” কথাটা তাহাকে বার বার বহু দিনের পুরাতন, আমেক কথাই আজ স্মরণ করাইয়া দিতেছে। আপনাব মনেই নিতাই নিম্ন কণ্ঠে “বরপুত্র” কথাটা ইতিমধ্যে কয়েকবার আবৃত্তি করিয়াছে।...

তখন তাহার বাবা-মা জীবিত ছিলেন। বুড়া বয়সের ছেলে বলিয়া নিতাইয়ের আদরের অস্ত ছিল না। অথচ নিতাইয়ের জন্যই তাঁহাদের কত না লাঞ্ছনা, ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ সহ্য করিতে হইয়াছে।

লাঞ্ছনার সুরু এমনই এক শীতের সকালে।...

“ঠাকুর মশাই”—ডাক দিয়া গোপাল মাঝি একটু ধামিল। দূরে রাস্তার উপর হইতে বাড়ীর ভিতরে সে ডাক পৌঁছিল কিনা সন্দেহ। আবার ডাকিল, “ঠাকুর মশাই, বাড়ী আছেন?” এবারেও সন্কেচে তাহার গলাটা কাণিয়া উঠিল। চৌদ্দ পনের বছরের ছেলে নিতাই ততক্ষণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বাবার হাতে হ্যাঁচকা টান দিয়া বলিল, “জোরে ডাকবি তো!” ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া গোপাল অবাক হইয়া গেল, তাহার সারা মুখ যেন খুঁশিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, এ নিতাই যেন সে নিতাই নয়, আশ্চর্যমন্ত টানা টানা চোখ দুটি যেন এক অপূর্ণ দীপ্তিতে জ্বল জ্বল করিতেছে। গোপাল মাঝি এত বুঝিল কি না জানি না, কিন্তু ছেলের চেহারা মতো একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি তাহার চোখ এড়াইল না। গোপাল কেমন যেন হত-

ভষ হইয়া গেল ; তাহার সখি ফিরিল নিতাইয়ের অধীর কণ্ঠস্বরে, “বলি ডাকবি না ঠাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবি !”

গোপাল বার দুই কানিয়া গলাটা শাক করিয়া লয়, তাহার পর গলাটা একটু চড়াইয়াই ডাক দেয়, “ঠাকুর মশাই, অ ঠাকুর মশাই, বলি বাড়ী আছেন”। অপ্রত্যাশিত ভাবেই সাড়া মিলিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারে সশরীরে বাহির হইয়া আসিলেন, হাতে নারায়ণশিলা।

রাস্তার উপরই লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়া গোপাল পাঠাঙ্গ প্রণতি জানায়, বাবার দেখাদেখি ছেলেও সটান শুইয়া পড়ে। এই রকম একটা ব্যাপারের জন্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। গোপাল মাঝিকে গ্রামের সকলেই ভালবাসে, স্নেহ করে। ঐ রকম সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী নম্র ও সাধু প্রকৃতির লোক মাঝিপাড়ায় কেন সারা গ্রামে আছে কিনা সম্ভেহ। খোদ জমিদার শাস্তিধর চৌধুরী পর্যন্ত বলেন, “ও শাপভ্রষ্ট, নইলে কি ডোমের ঘরে অমন ছেলে জন্মায় !” গোপাল মাঝিকে সাধারণ ডোম হিসাবে কেহ দেখে না, প্রশয় সে অন্ধ-বিস্তার সকলের কাছেই পায়, কিন্তু তা বলিয়া সে বামুনপাড়ায় ঢুকিয়া একেবারে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে সাহস করিবে এ শুধু ধারণার বাহিরে নয়, বিশ্বাসেরও বাহিরে। বাঁ হাতের উন্টা। পঠ দিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় চোখ দুইটা একটু রগড়াইলেন। ততক্ষণ বাপ-ব্যাটা ছ’জনেই প্রণাম দাওয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যতদূর সম্ভব রাগটা চাপিয়া রাখিয়া স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন, “কি রে সন্ধ্যাবেলায় একেবারে বামুনপাড়ার মাঝখানে এসে হানা দিয়েছিল বাপ-ব্যাটায়, ব্যাপার কি ?” ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কণ্ঠস্বরের রুদ্ধতা কিন্তু গোপালের কানে ধরা পড়িল, নিতাই বুঝিল কিনা বুঝা গেল না। গোপাল একেবারে কঁচো হইয়া গেল। কথাটা বলি বলি করিয়াও তাহার মুখ ফোটে না। নিতাই বাপকে ধাক্কা দিয়া বলিল, “বল না !” ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবার নিতাইয়ের দিকে তাকাইলেন, আন করিয়া একটুলালপেড়ে কোরা কাপড় পরিয়া আসিয়াছে, সদ্যভোজা চুলগুলি মাথার উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিয়াছে, বাসা ও কৈশোরের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া শ্রামত্রীতে উদ্ভাসিত এই খজুদেহ ছেলেটিকে কিছুতেই গোপালের ছেলে বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না—যেন কয়েত-বামুনের ঘরের ছেলে।

গোপালের কথায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চস্তাধারায় ছেদ পড়িল। “নিতাই বলে নেকাপড়া শিকবে, বছরখানেক

ঘরে খালি এক কথা, তাই সবাই বললে তবে যা ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে—” গোপালের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল, “কি লেখাপড়া শিখবে, এ্যা।” যুগপৎ ক্রোধ ও বিশ্বয়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ফাটিয়া পড়িলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আকস্মিক চীৎকারে এবার শুধু গোপাল নহে নিতাইও ভড়কাইয়া গেল।

“দুর্গা, দুর্গা—সকাল বেলায় উঠেই মুখ দেখতে হ’ল, না জানি কি আছে বরাত,” এতক্ষণে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রচ্ছন্ন উগ্ৰা স্পষ্ট ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিল।

শীতের সকাল, তখনও রোদ্দ্র গ্রামের পথে সর্বত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই, গাছের মাথায় মাথায়, পাতায় পাতায় সবে সোনালি সূর্য্যাকিরণ কেবল বিকমিক করিতে শুরু করিয়াছে। পথে লোকজনও ছিল না, কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চীৎকারে দুই-চারিটি কৌতূহলী মুখ দেখা গেল এবং ব্রাহ্মণপাড়ার মধ্যস্থলে ডোম দেখিয়া তাঁহারা একেবারে অগ্নিশ্রদ্ধা হইয়া উঠিলেন।

গোপাল আর লাজুনা না বাড়াইয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বামুনপাড়া হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বাড়ীর পথ ধরিল। সারা পথ বাপ-ব্যাটা ছ’জনের কেহই কথা বলে নাই। তাহার পর বহুদিন ধরিয়া গোপালকে ও গোপালের স্ত্রীকে ব্যঙ্গবিদ্রূপ শুনিতে হইয়াছে। কত রকমের কত কথা কত লোকেই না বলিয়াছে, সে সব নিতাই ভুলিয়া গিয়াছে, শুধু মনে আছে হাটে বুড়ি কিনিতে গিয়া নিতাইকে শুনাইয়া শুনাইয়া গোপালকে হাকু ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “এ্যা এই বুঝি তোরা ছেলে, ডোমের ছেলে লেখা পড়া শিখবে, মা সরস্বতীর বরপুত্র হব, বলি আশা মন্দ নয় !” তাহার পর কি নির্ধাতনই না সুরু হইল, গোপালকে আর নিতাইকে দেখাইয়া সে কি হাসাহাসি। গোপাল সে হাটে আর বুড়ি চুবড়ি বিক্রয় করিতে পারিল না। বাড়ী ফেরার পথে বহুদূর পর্যন্ত কয়েকটা ছেলে “বরপুত্র, বরপুত্র” বলিয়া তাহাদের পিছনে হাততালি দিয়া চীৎকার করিয়াছিল। আজ পাঠার মহাশয়ের মুখে “বরপুত্র” শব্দ অতীতের সেই বিবাদমলিন দিনকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে।

নিতাইয়ের সখি ফিরিল কাসর-বন্টার শব্দে গ্রামের ভিতর হইতে সন্ধ্যারতির বাত্মধনি শুনা যািতেছে। নিতাই দুই হাত কপালে ছোঁয়াইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল—আকাশে ত্রীপঞ্চমীর চাঁদ হাসিতেছে।

কেদারনাথ হইতে বদ্রীনাথ

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন

এবার বদ্রীনাথ দর্শন এবং কেদার হইতে বদ্রীনাথের পথের কথা উল্লেখ করিব। হিমালয়ের এই কঠিন পার্বত্য পথে তীর্থদর্শন-মানসে যাহারা বাহির হয়, তাহারা প্রায় সকলেই কেদারনাথ দর্শনান্তে বদ্রীনাথ দর্শন করিয়া এই পরিক্রমা শেষ করে। অবশ্য যাহাদের আরও শারীরিক কষ্ট সহ করা এবং আরও অধিক সময় ব্যয় করা সম্ভব হয় এই সঙ্গে গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রী তীর্থদ্বয় দেখিয়া তাহারা উত্তরাখণ্ডের তীর্থপরিক্রমা সম্পূর্ণ করে। কেদার ও বদ্রীনাথ পরিক্রমার পথে দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, গুপ্তকাশী, ত্রিযুগীনারায়ণ, গৌরীকুণ্ড, উধীমঠ, তুলনাথ, গোপেশ্বর, গরুড়গঙ্গা, যোশীমঠ, বিষ্ণুপ্রয়াগ পাণ্ডুকের প্রভৃতি হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত তীর্থগুলিও এই সঙ্গে দেখা হয়।

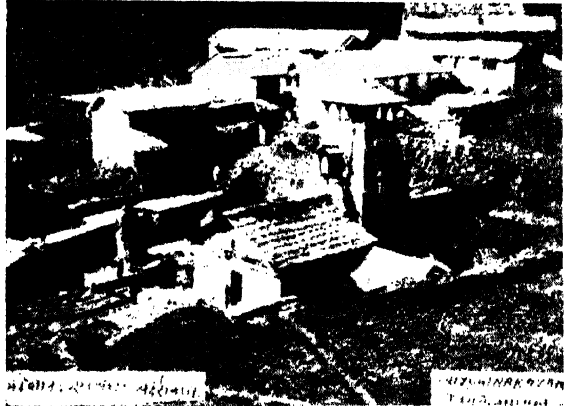
কেদারনাথ পর্বতশিখর হইতে বদ্রীনাথের দূরত্ব সোজামুজি খুব বেশী নয়; কেহ কেহ বলে মাত্র ছয় মাইল; আর পূর্বে একই পূজারী প্রতাহ কেদারনাথ ও বদ্রীনাথের পূজা করিত, কিন্তু সেই সোজা পথ আর না থাকায় এখন একশ' এক মাইল পথ ঘুরিয়া কেদার হইতে বদ্রীনাথ যাইতে হয়।

কেদার হইতে পূর্বোক্ত পথে আমরা গৌরীকুণ্ডে ফিরিয়া আসিলাম। পথ একটানা নীচের দিকে নামিয়া আসিয়াছে। উৎরাই পথে সাত মাইল অতিক্রম করিতে মাত্র দুই ঘণ্টার মত সময় লাগিল। তবে নামিবার সময় অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হয়, কারণ গড়ানে পথ দিয়া

আগে হাঁটিয়া চলা সম্ভব হয় না, প্রায় দোড়াইমাইল চলিতে হয়। চড়াই পথের তুলনায় উৎরাই পথে চলিবার ক্লাস্তি অবশ্য অনেকাংশে কম, কিন্তু নামিবার সময় শরীরে অস্বাভাবিক ঝাঁকুনি লাগে আর একটু অসতর্ক হইলে পায়ে আঘাত লাগিবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

গৌরীকুণ্ড ও রামপুরচটার মাঝে মূল পথ ছাড়িয়া তিন মাইল দূরে একটা শাখাঘড়ের উপর ত্রিযুগীনারায়ণ মন্দির অবস্থিত। গৌরীকুণ্ড হইতে উৎরাই পথে অতিব হইলে পথ

অতিক্রম করিয়া ডান হাতের চড়াই পথ ধরিয়া আমরা ত্রিযুগীনারায়ণের দিকে চলিতে লাগিলাম। চড়াই পথে দুই মাইল চলিয়া শাক্তস্তরী দেবীর মন্দির দর্শন হইল। কথিত আছে, দেবী এই স্থানে গুপ্তনিগুপ্ত বধ করিয়াছিলেন। শাক্তস্তরী মন্দির হইতে আরও প্রায় এক মাইল পথ চলিয়া আমরা যখন ত্রিযুগীনারায়ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌছিলাম তখন বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মন্দিরে ধাতুনির্মিত নারায়ণ-মূর্তি দর্শন করিলাম। মন্দিরদ্বারের সম্মুখে একটি ধুনি প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে দেখিলাম। প্রবাদ, এই ধুনি শিব-পার্বতীর বিবাহের ধুনি, ত্রিকাল ধরিয়া জ্বলিতেছে। যাত্রীরা ধুনি প্রদক্ষিণকালে এক এক খণ্ড কাঠ আগতে প্রদান করে। গঙ্গোত্রী যাইবার পথ এখানে আশিয়া মিলিত হইয়াছে।



ত্রিযুগীনারায়ণ

ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শনান্তে আমরা আবার মূল পথে ফিরিয়া আসিলাম। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, গুপ্তকাশীর পর এক মাইল পথ আসিয়া নালাচটা অতিক্রম করিয়া আমরা কেদারের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কেদারনাথ দর্শনান্তে অত্যাধর্ডন করিয়া নালাচটা পর্বত একই পথে আসিলাম। নালাচটা পার হইয়া বাম দিকের উৎরাই পথে মন্দাকিনীর সেতু অতিক্রম করিয়া এবার আমরা বদ্রীনাথের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সেতু পার হইয়া চড়াই পথে

আবও প্রায় দুই মাইল চলিয়া সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা যে স্থানে পৌঁছিলাম তাহার নাম উখীমঠ।

বাসুদেব-পৌত্র অনিরুদ্ধ কতৃক বাণাসুর রাজকন্যা উষা হরণের যে কাহিনী ক্রীমঙ্গাগবতে পাওয়া যায়, কথিত আছে, এই স্থানেই তাহা সংঘটিত হইয়াছিল। উষার নামানুসারে এই ক্ষেত্রের নাম হইয়াছে উষা বা উখীমঠ। শীতের ছয় মাস এখান হইতে কেদারনাথের পূজা নিবেদন করা হয়।

একরাত্রি উখীমঠে বাস করিয়া আমরা তুঙ্গনাথের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। তুঙ্গনাথ এই স্থান হইতে বার মাইল দূরে অবস্থিত আর এই বার মাইল পথের ভিতর আট মাইলই প্রাণান্তকর চড়াই। মাঝে কিঞ্চিদধিক ছয়

মণ্ডলচটী নামে একটি ছোট চটীতে রাজিবাসের জন্ত আমরা আশ্রয় লইলাম। অবতরণকালে প্রায় সম্পূর্ণ পথই গভীর বনের ভিতর দিয়া অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে। এইরূপ গভীর অরণ্য এই পরিক্রমায় আর আমরা পাই নাই।

মণ্ডলচটী ছাড়িয়া পাইলাম গোপেশ্বর। এখানে গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দির অবস্থিত। আর মন্দির-প্রাঙ্গণে একটা বিরাট-আকার ত্রিশূল আছে, তাহাতে দ্বাদশ শতাব্দীর রাজা অনেকমন্ডের বিজয়-গৌরব বার্তা খোদিত-আছে।

গোপেশ্বর পার হইয়া বজ্রীনাথ গমনের মূল পথের সংযোগ-স্থল চামোলি আসিয়া পৌঁছিলাম। ক্রীমগর হইতে রুদ্র-প্রয়াগ হইয়া পিপুলকুঠী পর্যন্ত যে বাস একটানা চলাচল করে তাহা এই পথ দিয়া যায়। পিপুলকুঠীর দূরত্ব এখান হইতে মাত্র এগার মাইল; আর এই পথটুকু বাসেই চলা সম্ভব হয়; অন্যথাক্রমে আর পায়ে চলিবার প্রয়োজন হয় না। বহু দিনের পথশ্রমের পর আজ আবার ধানিকটা পথ বাসে চলা সম্ভব হইবে জানিতে পারিয়া যার পর নাই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম, কিন্তু বাসের সংখ্যান্বিতা ও স্থানভাবের জন্ত আমাদের ভাগ্যে আর বাসে চড়া সম্ভব হইল না; শেষ পর্যন্ত হাঁটা-পথেই অগ্রসর হইতে হইল।

কেদারনাথের পথে রুদ্রপ্রয়াগে আমরা অলকানন্দাকে ছাড়িয়া মন্ডাকিনীর অববাহিকা ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছিলাম; চামোলি পৌঁছিয়া আবার আমরা অলকানন্দার সহিত মিলিত হইলাম; আর বজ্রীনাথ পর্যন্ত অলকানন্দার অববাহিকা ধরিয়াই বরাবর চলিতে হইবে।

পিপুলকুঠীর পর আসিলাম গরুড়গঙ্গায়। বিষ্ণুর উদ্দেশে গরুড় এই স্থানে তপস্বী করেন, এখানে গরুড়েশ বিষ্ণুর মন্দির আছে। গরুড়গঙ্গায় অবগাহন স্নান করিবার প্রথা আছে; শোনা যায় গরুড়গঙ্গায় একটুবে যদি কেহ হুড়ি-পাথর তুলিয়া আনিয়া ধরে রাখিয়া দেয় তবে তাহার আর সর্পভয় থাকে না।

গরুড়গঙ্গার বাব-তের মাইল পর আসিলাম যৌশীমঠে। ভগবান শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত জ্যোতির্মঠ এই স্থানে অবস্থিত। মঠ প্রাঙ্গণে জ্যোতির্লিঙ্গ মহাদেব আছেন। এই কারণে এই স্থানকেও জ্যোতির্মঠ বলা হয়।

ক্রীমৎ শঙ্করাচার্য ভারতবর্ষের চারিপ্রান্তে চারিটি মঠ বা বিদ্যা ও সাধন-কেন্দ্রে স্থাপন করেন। পশ্চিমে হারকার সারদামঠ, পূর্বে পুরীধামে গোবর্ধন মঠ, দক্ষিণে রামেশ্বর তীর্থে শৃঙ্গেরী মঠ আর উত্তরাংশে হিমালয়ের কোণ্ডে এই জ্যোতির্মঠ। এই চারি মঠের সন্ন্যাসিগণকেও তিনি চারিটি



তুঙ্গনাথ

মাইল পথ ঘন জঙ্গলে আবৃত। তিন বেলা হাঁটিয়া পরদিন বেলা আন্দাজ এগারটার আমরা তুঙ্গনাথ পৌঁছিলাম। এখানে তুঙ্গনাথ মহাদেবের শিবলিঙ্গমূর্তি বিরাটমান। পর্যটকদের অবস্থিত এই মন্দির; উচ্চতা ১২,০০০ ফুটের উপর। কেদার-বজ্রী পরিক্রমায় তুঙ্গনাথই সর্বোচ্চ স্থান। স্থানটি অত্যন্ত ঠাণ্ডা তবে ভয়াবহত নাহে। মন্দির-প্রাঙ্গণের নীচে একটা স্রোতের কুণ্ড আছে, নাম আকাশগঙ্গা; কুণ্ডের জল হিমশীতল। তুঙ্গনাথ মন্দির-প্রাঙ্গণ হইতে কেদারনাথ ও বজ্রীনাথ পর্যন্তশ্রেণী একত্রে দৃষ্টিগোচর হয় আর এ নয়নাভিরাম দৃশ্য তুঙ্গনাথ ভিন্ন আর কোথাও দৃষ্ট হয় না।

তুঙ্গনাথ হইতে অবতরণ করিয়া সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে

ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত করেন। শঙ্করাচার্যের এই বিধানানুসারে ভারতের দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় চারি মঠের সহিত সংযুক্ত হইল এবং মঠ অনুসারে তাঁহাদের উপাধিও ভিন্ন ভিন্ন হইল। যথা সারদামঠের সন্ন্যাসীদের উপাধি হইল তীর্থ ও আশ্রম, গোবর্ধন মঠের উপাধি বন ও অরণ্য, শৃঙ্গেরী মঠের অধীন সরস্বতী, ভারতী ও পুরী সম্প্রদায় আর জ্যোতির্মঠের অধীন গিরি, পর্বত ও সাগর সম্প্রদায়। ব্রহ্মচারীদের উপাধিও ভিন্ন ভিন্ন মঠের বিভিন্ন হইল, যথা সারদামঠে স্বরূপ, গোবর্ধনমঠে প্রকাশ, শৃঙ্গেরীমঠে চৈতন্য ও জ্যোতির্মঠে আনন্দ; আচার্যের এই নামাকরণ অত্যাধি সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ভিতর প্রচলিত রহিয়াছে।

আচার্য আরও বিধান দিলেন যে, চারি বেদ এই চারি মঠে এক এক অংশে প্রাধান্য লাভ করিবে—সারদামঠে সাম-বেদ, গোবর্ধন মঠে ঋক্বেদ, শৃঙ্গেরী মঠে যজুর্বেদ ও জ্যোতির্মঠে অথর্ববেদ। সুতরাং “তত্ত্বমসি” “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম” “অহং ব্রহ্মাশ্মি” এবং “অয়মাত্মা ব্রহ্ম” এই চারি মহাবাক্য যথাক্রমে চারি মঠের অবলম্বন হইল।

ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবসানে সনাতন বেদান্ত ধর্ম প্রচারকালে শঙ্করাচার্য এই জ্যোতির্মঠ প্রতিষ্ঠা করেন ও এই স্থানে বহুদিন অবস্থান এবং তপস্তা করেন। বস্তুতঃ উত্তরাখণ্ডের সমস্ত তীর্থক্ষেত্র তিনি পুনরায় উদ্ধার করিয়াছিলেন। তিনি ভারতে বেদান্ত-ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। জ্যোতির্মঠ ছাড়া এখানে নৃসিংহ মন্দির ও হুর্গার মন্দির আছে। শীতের ছয় মাস এ স্থানেই বজ্রীনাথের পূজা হয়।

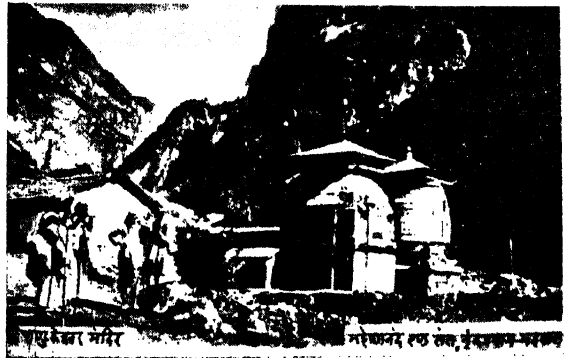
যোশীমঠের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম; দূরে চিরতুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী এখান হইতে স্পষ্ট দৃষ্ট হয়। আর

শীতের প্রথম স্পর্শ এ পথে এখানেই অনুভূত হয়। যোশী-মঠ অতিক্রম করিয়া প্রায় দুই মাইল উৎরাই পথে আসিয়া পাইলাম বিষ্ণুপ্রয়াগ। অলকানন্দা ও ধবলীগঙ্গার সঙ্গম-ক্ষেত্র। সঙ্গম ঘাটের উপর বিষ্ণুমন্দির অবস্থিত। জনপ্রবাহ এই—বিষ্ণু আরাধনা করিয়া নারদমুনি এইস্থানে সর্বজ হইবার বর লাভ করিয়াছিলেন।

বিষ্ণুপ্রয়াগে অপেক্ষা না করিয়া আমরা যোশীমঠের পর আসিলাম পাণ্ডুকেশ্বরে। এখান হইতে বজ্রীনাথ আর এক দিনের পথ।

মৃগরূপী শাপগ্রস্ত পাণ্ডুরাজা এই স্থানে তপস্তা করিয়া ছিলেন তাই এই ক্ষেত্রের নাম পাণ্ডুকেশ্বর। এখানে যোগ-বদরীর মন্দির আছে। শোনা যায়, স্বর্গারোহণকালে পঞ্চ-পাণ্ডব এই স্থানে একটা পাহাড়ে বহুদিন অবস্থান করিয়া ছিলেন।

পাণ্ডুকেশ্বরে এক রাত্রি যাপন করিয়া আমরা আমাদের মৃত্যু ও শেষ গন্তব্য স্থানের উদ্দেশে বাহির হইলাম। মধ্যাহ্নে পথের শেষ আশ্রয়স্থল হনুমানচলী অতিক্রম করিয়া চড়াই পথে বদরিকাশ্রমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। হনুমান-চলী হইতে বজ্রীনাথের দূরত্ব যদিও মাত্র পাঁচ মাইল, কিন্তু এ পথটুকু সম্পূর্ণই চড়াই। আজ আবার তুষারবাজ্যের দ্বারে আসিয়া উপনীত হইলাম। পথও চলিয়াছে একটানা উপরের দিকে। পাহাড়ের গা বাহিয়া বরফ আসিয়া স্থানে স্থানে চলার পথ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। নীচে তুষারচ্ছন্ন অলকানন্দা। স্থানে স্থানে নদীবন্ধ জমাট বাধিয়া রহিয়াছে আর তাহার তলদেশ দিয়া প্রবল স্রোত চলিয়াছে। আকাশ ধন তমসাবৃত হইয়া রহিয়াছে, কনকনে হাওয়া বহিতেছে আর



পাণ্ডুকেশ্বর মন্দির

মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতেছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগের ভিতর দিয়া অত্যন্ত সত্তর্পণে ও অস্বাভাবিক শারীরিক ক্রেশ সহ করিয়া গঙ্গার কিছু পূর্ব আমরা বহু আকাজক্ষিত বজ্রীনাথ পুরীতে প্রবেশ করিলাম। পুরীতে প্রবেশ করিতে বখন আর মাত্র সামান্ত পথ বাকি তখন একটা পাহাড়ের ঝাঁক ঘুরিতেই চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল বদরিকাশ্রমের ক্ষুদ্র শহর ও মন্দিরচূড়া। বজ্রীনারায়ণের পুণ্যপীঠ, ভূবৈকুণ্ঠ নয়নগোচর হইতেই যাত্রীলস আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল। আজ তাহাদের সমস্ত কষ্টের অবদান হইল; যাত্রা সার্থক হইল, মতাপুণ্য ফলে বজ্রীনারায়ণের ত্রীচরণপ্রাপ্তে আজ উপনীত,

সকল যাত্রীর মনেই আজ এই ভাব। ক্রমে আমরা আরও নিকটে আসিয়া পড়িলাম; একটা কাঠের সেতু অতিক্রম করিয়া পুণ্যভূমি স্পর্শ করিলাম।



বদ্রীনাথধাম

পৌছিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া বদ্রীনাথ দর্শন-মানসে মন্দিরের উদ্দেশে চলিলাম। সোজা পথ চলিয়াছে মন্দিরদ্বার পর্যন্ত। পথের দুই ধারে সারি সারি নানা দ্রব্যের দোকান। শহরটি ছোট কিন্তু সুরক্ষিত; উচ্চ পর্বত চারিদিক বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পাশে আধুনিক সভ্যতার প্রথম নিদর্শন হিসাবে পথের দুই ধারে সারি সারি বৈদ্যুতিক আলো জলিতেছে।

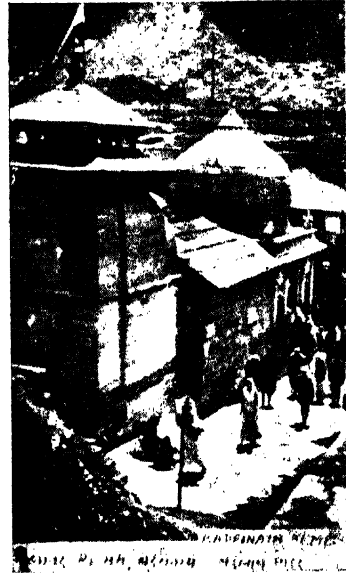
পথ হইতে মন্দির-প্রাঙ্গণ অনেকটা উচ্চভূমিতে অবস্থিত, অনেকগুলি সোপান উঠিয়া সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌছিলাম। কেদার-মন্দিরের ঠায় এ মন্দিরও দুই ভাগে বিভক্ত, মুস মন্দির ও নাটমন্দির। মন্দির অভ্যন্তরে নারায়ণের ধ্যানমূর্তি; তাঁহার দুই পাশে অত্যন্ত দেবতাগণ, যেন সভা করিয়া বিরাজমান।

মন্দির অভ্যন্তরে বৈদ্যুতিক আলো নাই; একটি দ্বুতের প্রদীপ জলিতেছে। শ্রীঅঙ্গ নানা বেশভূষায় আরত, শুধু মুখ-মণ্ডল দৃষ্টিগোচর হয়। মূর্তিটি কৃষ্ণবর্ণ ও বহু প্রাচীন। কথিত আছে, উত্তরাখণ্ডের তীর্থপর্যটনকালে শঙ্করাচার্য যখন বদ্রীনাথ মন্দিরে দেবদর্শন মানসে শুভাগমন করেন তখন তিনি দেখিলেন মন্দিরে বিগ্রহ নাই, তৎপরিবর্তে শালগ্রাম শিলা অর্চনা হইতেছে। স্থানীয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে প্রশ্ন করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন—চীন দেশ হইতে অভি-যানের ভয়ে তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা অদূরে কোন এক কুণ্ড-মধ্যে বিগ্রহটি রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে কেহ আর

তাহা উদ্ধার করিতে পারে নাই। এই কথা শ্রবণান্তে শঙ্করাচার্য স্বয়ং নারদকুণ্ডে অবতরণ করিয়া শুষ্ক-ফলকে পদ্মাসনবদ্ধ চতুর্বাছ বিষ্ণুমূর্তি উদ্ধার করেন ও স্বয়ং স্বন্ধে

করিয়া মন্দির মধ্যে আনয়ন করণান্তর বদ্রীনাথজীর পূজা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। মন্দির-নিম্নেই অলকানন্দা প্রবাহিত; ইহার পুণ্য তটে ব্রহ্মকপাল, যাত্রীরা এই স্থানে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিণ্ড দান করে। অলকানন্দা ও মন্দির-প্রাঙ্গণের মাঝে একটি উষ্ণ প্রস্তরবণ থাকায় এই হিমবাজ্যে যাত্রীদের স্নান করিবার বিশেষ সুবিধা হয়। বদরিকা-শ্রমের উচ্চতা ১০,৫০০ ফুট; ঠাণ্ডাও কেদার অপেক্ষা অনেক কম।

বহু সময় মন্দির-প্রাঙ্গণে অবস্থান করিয়া অধিক রাতে চটীতে ফিরিয়া আসিলাম। ক্রান্ত যাত্রী দল দক্ষা সমাগমেই চটীতে ফিরিয়া বিশ্রাম



বদ্রীনাথ মন্দির

করিতেছে। নৈশ ভোজনান্তে আমিও শয্যাগ্রহণ করিলাম; সুদীর্ঘ পথশ্রমে দেহমন আজ অবগল। গভীর রাত্রিতে ঠাণ্ডাটা অধিক অনুভূত হওয়াতে নিজা ভাঙিয়া গেল; একবার ঘরের বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম—কি অপূর্ব দৃশ্য! চঞ্জালোকে দিগন্ত উদ্ভাসিত,

চিরতুষারাবৃত পর্বতশিখর অপরূপ রূপলাবণ্যে মণ্ডিত। একটা বিরাট নিম্নকৃত। দিগন্ত ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছে আর নিয়ে স্নিগ্ধ চক্ষুরিবে উদ্ভাসিতা ধাবমানা অলকানন্দার নিরবচ্ছিন্ন গঙ্গন। সত্যই কি আজ কবিকল্পিত স্বপ্নপুরীতে আসিয়া উপনীত হইলাম।

কত যুগযুগান্তরের চিরপবিত্র এই তীর্থ, মহাভারতের যুগে পাণ্ডবেরা এই মহাতীর্থ অতিক্রম করিয়া মহাপ্রস্থানের

পথে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর কত যুগ গত হইয়াছে, কে তাহার সঠিক পরিমাপ করিবে; কিন্তু এই ব্যবধান আজ সব মুছিয়া যাইতেছে। সেই পুণ্যভূমি, চিরমবীন। স্ব-মহিমায় আজিও মহিমাষিত এই বদরিকাশ্রম, কত ঋষিযোগী মহাত্মার পুত্র পাদস্পর্শে ইহার ধূলিকণা চিরপবিত্র। কি অপূর্ব আকর্ষণ সৃষ্টি করিতেছে যুগযুগান্তর ধরিয়া মানুষের অন্তরে এই তীর্থরাজ “বদরিকাশ্রম”।

ভূমি-বণ্টন ও জাতির উন্নতি

শ্রীঅজিতকুমার বসু



২

চাষী হাতে জমি বিলিয নীতি গৃহীত বা ঘোষিত হয়েছে বটে, কিন্তু সেই নীতিকে বাস্তবে রূপায়িত করে তোলায় উপযোগী কার্যক্রম গৃহীত হয় নি। শুধু কার্যক্রম স্থির হয় নি, তা-ই নয়, বহু অন্তরায়ও সৃষ্টি করা হচ্ছে।

প্রথমতঃ, আজকাল একটা দব উঠেছে। সকলেই বলতে আরম্ভ করেছেন, বাংলার জমি কৈ যে বিলি করা হবে? দেশকে গড়ে তোলার দায়িত্ব যাদের হাতে অর্পিত হয়েছে, তাঁরাই একথা তুলেছেন। সম্প্রতি বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ও রাজস্বমন্ত্রী বলেছেন, পরিবারপ্রতি যে সর্বোচ্চ পরিমাণ জমি ধার্য করা হয়েছে, তা বাদে মাত্র চার লক্ষ একর, বা, সমস্ত জমির মাত্র তিন শতাংশ, বিলি করার জন্য বাড়তি পাওয়া বাবে। অর্থাৎ, বাকী ৯৭ ভাগ, তাঁদের মতে প্রায় সর্বমুখ্য চাষীদের হাতেই বন্টিত হয়ে আছে—বাংলায় মুষ্টিমেয় অকৃষকদের হাতে বহু জমি পুঞ্জীভূত হয়ে নেই।

কিন্তু ১৯৫১ সনের গণনায হিসাব তা বলে না। এই হিসাব অনুসারে ‘কৃষিজীবী’দের শতকরা ৭০.৭ ভাগ বা মোট ১২,৮২,৭৬৪টি ‘কৃষক’ ও ২,৬৫,৬২২টি ‘অকৃষক’ পরিবারের হাতে সমগ্র জমির শতকরা মাত্র ২৬.৮ ভাগ বা মোট ৩৪,৩০,০৮২ একর এবং পরিবারপ্রতি এক-আধ বিঘা থেকে ১৫ বিঘা বা পাঁচ একর পর্যন্ত জমি আছে। পাঁচ একরের বেশী ও দশ একরের মধ্যে এবং গড়ে মোট ৩০,৫০,৭৬৭ একর শতকরা ২৬ ভাগ জমি আছে ২০.৩ শতাংশ কৃষিজীবী বা ১,১৬,১৬০টি ‘অকৃষক’ ও ৩,৩০,৬০৯টি ‘কৃষক’ পরিবারের হাতে। দশ একরের বেশী ও পনর একরের মধ্যে এবং গড়ে মোট ১০,৪৫,৩৮৭ একর শতকরা আট ভাগ কৃষিজীবী বা ২৫,৯২৬টি ‘অকৃষক’ ও ২৭,৭০৫টি ‘কৃষক’ পরিবারের হাতে। পনের একরের বেশী এবং দুই একরের মধ্যে এবং গড়ে মোট ৮,৪৭,৩১৫ একর (প্রায় শতকরা সাত ভাগ) শতকরা ২.২ ভাগ

কৃষিজীবী বা মোট ১৭,৪৩১টি ‘অকৃষক’ ও ৩০,৯৮৭টি ‘কৃষক’ পরিবারের হাতে আছে। শতকরা ১.২ ভাগের বা মোট ১০,৮২৮টি ‘অকৃষক’ ১৫,৫৮১টি ‘কৃষক’ পরিবারের হাতে আছে দুই একরের বেশী ও পঁচিশ একরের মধ্যে এবং মোট গড়ে ৫,৯৪,২০২ একর বা শতকরা ৪.৬ ভাগ জমি। শতকরা ১.৮ ভাগ বা মোট ২২,৭৭৮টি ‘অকৃষক’ ও ১৬,৮৩৬টি ‘কৃষক’ পরিবারের হাতে আছে পঁচিশ একরের বেশী এবং মোট শতকরা ২৮ ভাগ বা ৩৫,৯২,২৪০ একর জমি। কাজেই মুষ্টিমেয় লোকের হাতে বহু জমি পুঞ্জীভূত হয়ে আছে।

দ্বিতীয় বাধা ‘কৃষক’, ‘কৃষিজীবী’, ‘কৃষিনির্ভর’ প্রকৃতির সংজ্ঞা। প্রস্তাবিত ভূমি-সংস্কার আইনের সংজ্ঞায় বাধা ‘প্রকৃত কৃষক’ (Bonafide cultivator), তাদের জন্য কোন সীমা নির্ধারণ করা হয় নি; বরং খুশি জমি রাখার অধিকার তাদের দেওয়া হয়েছে। সরকারের মতে এদেরই হাতে বাকী উত্তম জমি আছে। ৩৩ একর সর্বোচ্চ ধরেও বার লক্ষ একর যদি শেখোক্ত এই অকৃষকদের হাতে থাকে, তা হলে, তাদের মোট আছে বড়লোক দশ কি এগারো লক্ষ একর। তা হলে অন্ততঃ পঁচিশ লক্ষ একর আছে শেখোক্ত প্রকৃত কৃষকদের হাতে। অর্থাৎ, পরিবারপ্রতি ১৪৮ একর। একথা ঠিক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বস্তুতঃ ‘প্রকৃত কৃষক’দের হাতে কম জমি আছে এবং ‘অকৃষক’দের হাতেই আছে বেশী জমি। আর, তা ঠিক হলেও, এত অধিক জমি এক হাতে রাখা ভারসম্মত নয় বলেই স্বীকৃত হয়েছে।

চাষীর হাতে জমি দেওয়ার কথা বে পরিপ্রেক্ষিতে উঠেছে, সে ক্ষেত্রে চাষী বলতে নিজ হাতে লাঙ্গল কোদাল চালিয়ে এবং উৎপাদনের বিভিন্ন কাজে সরাসরি শারীর-প্রয় নিয়োগ করে বাবা কলস কলার তাঁদেরই বোঝায়। কেমনা, এদের সংখ্যাও যেমন অনেক বেশী, আর্থিক অবস্থাও তেমনই অতি নিদারুণ। এদেরই জীবিকার

মান উন্নত করার জগাই জমি বিলির অপরিহার্যতা স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু প্রস্তাবিত আইনের সংজ্ঞায় এই মূল উদ্দেশ্যটাই সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। এ প্রস্তাবে যে বত বড় ধনী এবং প্রবল, সে-ই তত বড় চাষী, এমনকি রাজা, মহারাজারও, বড় চাকরো বড় ব্যবসায়ীরাও। লাঙলে হাত দিলে বারা সমাজে শতিত হয়, তারাও সরকারী সংজ্ঞায় প্রকৃত কৃষক। এদেরই বত থুশি জমি রাখার অধিকার দেওয়া হয়েছে। নিজ হাতে চাষ বারা করে সেই সব চাষীরাও সরকারের মতে প্রকৃত কৃষক বটে। কিন্তু এদের মোট সংখ্যার শতকরা আশী ভাগই, বা সমস্ত “কৃষিনির্ভর” পরিবারের শতকরা ৬৮ ভাগ, হয় ভূমিহীন, নয় ত সামান্য জমির অধিকারী। সুতরাং, “প্রকৃত কৃষকে”র আখ্যায় এদের ভূষিত করা হলেও, কাৰ্খাত: আইনের সমস্ত সুযোগ পাবার অধিকারী হ’ল তাবাই, বারা চাষী নয়, বারা কৃষির কাজে শ্রম-নিয়োগে বিমুখ ও অক্ষম।

শুধু তাই নয়। প্রস্তাবিত আইন বলবৎ হবার পরও শারীর-শ্রমে অক্ষম ও বিমুখ এই সব লোকদের মধ্যে যাদের একশত বিঘার কম আছে, বা থাকবে তারা একশত বিঘা পর্যন্ত জমি বাড়তে পারবে। প্রকৃত চাষীদের সে অধিকার থাকলেও কাৰ্খাত: তারা তা পারবে না। কেননা, তাদের ৮০ ভাগ লোকই ত এমন অবস্থায় আছে বা থাকবে যে, তাদের জমি কেনা ত দূর্ব্ব কথা, বিক্রিই করতে হবে, যেমন আবহমানকাল ধরে হয়ে আসছে। তা ছাড়া, প্রকৃত চাষীরা ততটুকু জমিই সাধারণত: বাণে বতটুকুতে নিজেরা গায়ে-গতয়ে খেতে ফসল ফসাতে পারে। আইন বলবৎ হবার পর হালচাষী ও কৃষি-শ্রমিক ছাড়া আর কেউই জমি কিনতে পারবে না, অন্তত: এইটুকু যদি বিধিবদ্ধ হ’ত, তা হলেও মন্দের ভাল হ’ত। তা হলে জমির দাম কম হ’ত এবং চাষীরা কিছু কিছু কিনতেও হয়ত বা পারত। আবার এই সব গরীব চাষীদের ভরণপোষণযোগ্য পাঁচ একর পুরিয়ে দিতে যেখানে দরকার ৩৬,৩৭,৫৬০ একর, (রাজস্বমন্ত্রী বলেছেন ৩০ লক্ষ একর) সেখানে বলা হচ্ছে—পাওয়া যাবে মাত্র চার লক্ষ একর। তাও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। কারণ, বর্তমান আইন মালিকদের সপক্ষে। বর্তমান জরীপে তারা সবাই নিশ্চিমে নিজেদের “কৃষক” বলে লিপিবদ্ধ করেছে। আর, উপরোক্ত পরিমাণ জমি পাওয়া গেলেও তা কি ভাবে এবং কাদের বিলি করা হবে, তার কোন ব্যবস্থাই হয়নি। হতভাগ্য ক্ষেত-মজুররা ত এ আইনের আওতাই পড়ে না—তাদের জগা কিছুই করা হবে না। সুতরাং, ধনিকে আরও ধনী, অচাষীকে চাষী এবং ভূমিহীনকে চাষী-মালিককে ভূমিহীন ও ভাগ-চাষী এবং গরীবকে আরও গরীব করার নীতি ও পদ্ধতি সমভাবেই বলবৎ থাকবে। এ ব্যবস্থার আর যাই হোক এবং যত যত উদ্দেশ্যই এতে নিহিত থাকুক, “সমাজতান্ত্রিক ধরনের” ব্যবস্থা যে এ নয়, একথা সকলেই স্বীকার করবেন। এ ত গেল কৃষকের সংজ্ঞা সম্পর্কিত ক্রটি। এ ক্রটি মূলগত। এই ক্রটিই ফলেই বত গোলাযোগ্য হয় হয়েছে। কিন্তু এ ছাড়া আরও ক্রটি আছে অনেক।

বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলী “সমাজতান্ত্রিক ধরনের” কৃষি-ব্যবস্থার ইমারতের উপরতলার নক্সা নিয়ে সবার আগে পাকা ছাদ ঢালাইয়ের তোড়জোড় শেষ করে ফেলেছেন। তার ফলেই বনিয়াদ কিন্তু ঠীকা হয়ে গেছে—চাষীর ভাগ্যে কিছুই জুটেছে না। সমস্তা যখন গুরুতর এবং দেশ ও জাতির স্বার্থেই যখন তার সমাধানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত, তখন চাষী ও ভূমিহীনদের দরকারমতই সর্ব্বোচ্চ পরিমাণ ধার্য করা দরকার। তা হলে কৃষকদের সংজ্ঞায় গোলাযোগ্য থাকলেও সমস্তার সমাধান হুঃসাধ্য হ’ত না।

জমি নেই, একথা ঠিক নয়। আর তা ঠিক হলে বনিয়াদটাই ত আরও আগেই ঠিক করতে হবে। জমি বেশী থাকলে না হয় আপাতত: উপরের পরিমাণ বেশী রাখলেও ক্ষতি ছিল না। আবার, যদি ভূমিহীন ও গরীব চাষীর সংখ্যা কম হ’ত এবং মালিকদের সংখ্যা বেশী হ’ত, তা হলেও না হয় অবস্থার খতিয়ে আপাতত: ভূমিবন্টনের কথা চেপে গেলেও সামগ্রিকভাবে কোন বিশেষ ক্ষতি হ’ত না। আর তা হলে চাষী ও ক্ষেত-মজুরদের অবস্থা এত শোচনীয়ও হ’ত না; তাদের কদর থাকত। কিন্তু তাও যে নয়, সে হিসাব আগেই দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া, “ইকনমিক হোল্ডিং”-এর মধ্যেও দৃষ্টিভঙ্গীর গলদ আছে এবং “পরিবারপ্রতি” পরিমাণ ধার্য করার ফলে (মাধ্যমপ্রতি ধরলে হিসাবে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব নয়) হাঁড়ি ভাগ করে হিসাবে ফাঁকি দেওয়া যাবে বা যাচ্ছে।

বেছামূলক শ্রম-দানের ঘারাই যে এই গরীব দেশের উন্নয়ন-কার্য দ্রুততর ও স্বল্প হতে পারে, একথা সকলেই স্বীকার করেছেন। গরীব চাষী আর ক্ষেত-মজুররাই সে শ্রম-দান করতে পারে, আর কেউ নয়। ভরণপোষণযোগ্য পরিমাণ আপাতত: না হলেও তাদের চলবে। “ইকনমিক হোল্ডিং” তাদের কাছে বড় কথা নয়। বড় হ’ল তাদের আস্থা আর ভবিষ্যতের স্বপ্নসৌধ রচনার বাস্তব অবলম্বন। যে স্বপ্ন তাকে কর্মসমূহে, গড়ার কাজে বাঁপ দেবার অপার সাহস দেবে। দেখা দরকার কত বেশী লোককে সন্তুষ্ট করা যায়। হিসাব করলেই বোঝা যাবে তা হুঃসাধ্য নয়। তাদের জগা আপাতত: তাদের কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, তাদের সংখ্যাও অতি নগণ্য।

সর্ব্বোচ্চ পরিমাণ ২০ একর ধার্য করলে ২৮,৬৫,৯৮২ একর জমি পাওয়া যাবে। ৬ লক্ষ ভূমিহীনদের ২ একর করে এবং ২ একরের কম জমির মালিক গরীব ৬,৩৭,৮০০ চাষীদের ২ একর পুরিয়ে দিতে মোট লাগবে ১৮,১০,৯৯৪ একর। সুতরাং আরও ১০,৫৪,৯৮৮ একর জমি অবশিষ্ট গরীব চাষীদের (৬,৫১,৯৬৪টি পরিবার) পরিবারপ্রতি দেড় একরেরও বেশী দেওয়া যাবে।

আবার, যদি সর্ব্বোচ্চ পরিমাণ ১৫ একর ধার্য করা হয়, তা হলে উচ্চত পাওয়া যাবে ৩৩,১৭,১৪২ একর। ভূমিহীনদের তিন একর ও তিন একরের কম জমির মালিক চাষীদের তিন একর পুরিয়ে দিতে লাগবে ৩১,৯০,২১৯ একর। এক্ষেত্রেও বাকী গরীব

চাষীদের প্রায় দেড় বিঘা করে দেওয়া যাবে। ১০ একর সর্বোচ্চ পরিমাণ ধার্যা করলে তা কথাই নেই।

উচ্চতম পরিমাণ কম কয়ে ধার্যা করা কেন হবে না? প্রথমতঃ এতে তুষ্ট হবে প্রায় ১৯ লক্ষ পরিবার এবং এমন পরিবার বাদেও শ্রম ও উৎসাহের উপরই দেশের ভবিষ্যৎ বহুলাংশে নির্ভর করছে। ক্ষতি হবে মাত্র ৬৬ হাজার থেকে ২ লক্ষ পরিবারের। বস্তুতঃ সর্বনিম্ন পরিমাণের তিন গুণের বেশী জমি কাউকে রাখতে দেওয়া উচিত হবে না।

তা ছাড়া, উচ্চতম পরিমাণ ধার্যা করার সময় কেবল জমির পরিমাণ দেখলেই বা চলবে কেন? এক একটি পরিবারের সামগ্রিক আয় দেখতে হবে। অধিক জমির মালিকদের অধিকাংশেরই অল্প উপায়ে অর্থোপার্জনের বহু পথ আছে—চাকরি, দোকানদারী, ব্যবসা, ডাক্তারি, ওকালতী প্রভৃতি। অনেকে প্রচুর বোজগারও করে থাকেন এই সকল বৃত্তি এবং ব্যবসায়ের দ্বারা। এ ছাড়া যে দশ-বার লক্ষ বাগান, পুকুর বা জলাশয়াদি আছে, সেগুলির অধিকাংশেই মালিক এই সব শ্রেণীর লোকেরাই। এসব থেকে আয়ও হয় প্রচুর। এগুলিই বা ধরা হবে না? কেন?

এমন ব্যবস্থা করা উচিত যে, এক একটি পরিবারের সর্বসম্মত আয় বাৎসরিক তিন হতে পাঁচ হাজার টাকা ধার্যা কবে তার বেশী আয়ের লোকদের জমি রাখার অধিকার দেওয়া হবে না। যার আয় তার চেয়ে কম হবে, তার যদি জমি থাকে তা হলে তাকে সেটুকু জমি রাখতে দেওয়া হবে বাতৈ তার সর্বসম্মত আয় এই সর্বোচ্চ আয়ের বেশী না হয়। তা হলে জমি আরও অনেক বেশীটা পাওয়া যাবে। জমির যখন অভাব এবং অধিকসংখ্যক লোক, বিশেষ করে যারা কসল ফলায় তারা যখন অর্থাভাবে ক্লিষ্ট তখন তা নিঃসন্দোহে অবিলম্বে এই নীতি অবলম্বন করা দরকার।

আসলে জমির অভাব নেই। অভাব আছে নীতির স্বচ্ছতার এবং কার্যক্রমের সবলতার। আশা করা যায় কর্তৃপক্ষ সে অভাব পূরণ করতে সক্ষম হবেন।

৩

চাষীর হাতে জমি বিলি করলে দেশের ও জাতির পক্ষে তা কত দূর সুফলদায়ক হবে?

কৃষির দরুন বাংলা (জাতীয় আয় কমিটির রিপোর্ট অনুসারে) আয় কিছু বেশী হবে বলেই মনে হয়। এখানে অর্থকরী চাষ বেশী এবং সেচ-ব্যবস্থা ও লোকসলার চাষ অল্প কোন কোন প্রদেশের চেয়ে অধিক। তা ছাড়া, চাষ কতকটা সহজসাধ্যও বটে। এই হিসাবে বাংলার কৃষি-আয় আনুমানিক ২২৫ কোটি টাকা। যারা মজুর দিয়ে চাষ করার তাদের একরপ্রতি আয় আনুমানিক ১৩০ এবং প্রধানতঃ যারা নিজ হাতে চাষ করে তাদের আয় একরপ্রতি আনুমানিক ১৩০ টাকা। এই হিসাবে ৩০ একরের অধিক জমির মালিক ১২,৮০৭টি পরিবারের ভাগে এবং নিজ চাষে ৩০,১৭,৮৩৭ একর জমিতে আনুমানিক ৩০,৭৭,৫৩,২১০ টাকা আয় হয়। পরিবার-

প্রতি বাৎসরিক ৩০০০ হিসাবে সংসার চালাবার জন্য খরচ কবেও এদের উদ্ভূত হয় আনুমানিক ২৪,৮৩,৩২,২১০ টাকা। ২৫ থেকে ৩০ একরের মালিক ১২,৮০৭টি পরিবারের ৫,৭৪,৪০৩ একর জমিতে আয় ৫,৭৭,২৭,৬২০ এবং বাৎসরিক ২৫০০ টাকা সংসার-খরচ করে উদ্ভূত হয় ৮২,১০,১২০ টাকা। এর পর, ২০-২৫, ১৫-২০ এবং ১০-১৫ একর, এই তিন স্তরের মালিকদের, যথাক্রমে ২০০০, ১৫০০ ও ১২০০ সংসার-খরচ কবে, মোট উদ্ভূত হয় আনুমানিক ৫,৩৮,৫৭,৯৭২। ৫-১০ একরের মালিকদের আয় গড়ে ৩২,২০,৩২,৭১০ এবং যার সমপরিমাণ। তবে এই শ্রেণীর মালিকদের চাষের ফলন বেশী এবং গড় আয়ও বেশী। কেননা, জমির প্রতি এদের স্বত্ব অধিকতর। এর পর আসে গরীব মালিক ও ক্ষেতমজুরদের কথা। এদের মোট আয়, মজুরিতে এবং ভাগ ও নিজ, চাষে ১৪৪ কোটির কিছু বেশী। অর্থাৎ, এদের পরিবারপ্রতি আয় ৬৬৮ টাকা। এদেরও মধ্যে গরীব চাষী-মালিক ও ক্ষেত-মজুর ১৮,৮২,৭৬৪টি পরিবারের নিজ জমির ভাগের এবং মজুরির মোট আয় আনুমানিক ১৩২ কোটি টাকা এবং পরিবারপ্রতি ৭০৫ মাত্র। ভূমিহীনদের আয় আরও কম—মোট আনুমানিক ৩০ কোটি টাকা এবং পরিবারপ্রতি ৫৫০ মাত্র। সহকারী তথ্য অনুসারে এদের, গরীব চাষী ও মজুরদের আয় ৬২২ টাকা মাত্র।

পনর একর বা মাধাপ্রতি তিন একর সর্বোচ্চ পরিমাণ ধার্যা করে উদ্ভূত ৩৩,১৭,১৪২ একর জমি বিলি করলে ভূমিহীন ও গরীব চাষীদের আয় বাড়বে (এই জমির দরুন ভাগে ও মজুরিতে যে আয় হয়, তা বাদে) সাড়ে ২৪ কোটি টাকা। অর্থাৎ, এই বৃদ্ধি—বাংলার কৃষিজাত জাতীয় আয়ের প্রায় শতকরা দশ ভাগ এবং বেশী জমির মালিকদের উদ্ভূত আয়ের শতকরা ৭৯ ভাগ।

এ ছাড়া আরও বহু দিক দিয়েই আয় বাড়বে। গরীব বলে এদের অনেকেরই ছেলেমেয়েরাও মজুর খাটে। পুরুষের পুত্রাশ্রম-কর্মতার অনুপাতে ছেলে মেয়ের নিয়োজিত শ্রম, সমগ্র নিয়োজিত শ্রমশক্তির শতকরা ৩৫ ভাগ। চাষীদের হাতে জমি দিলে এবং তাদের আয় বাড়লে ছেলে মেয়েরা মজুরি খাটা ছেড়ে দেবে। তার ফলে মজুরের চাহিদা ও মজুরি বাড়বে। এই কারণে চাষের খরচ বাড়বে বলেও বটে, উপরন্তু মালিকদের জমির পরিমাণ কম হওয়ার দরুনও বটে, মালিকেরা জমির ও চাষের উন্নতি ও লোকসলা চাষেও বৃদ্ধি করে আয় বাড়াবার চেষ্টা করবেই। সেজন্যও মজুরের চাহিদা ও মজুরি বাড়বে। এক হাতে জমি পুঞ্জীভূত এবং অ-চাষীদের হাতেও অনেক জমি থাকার ফলে বর্তমানে চাষের প্রতি অবহেলা চরমে উঠেছে। কৃষিকাণ্ড প্ররোজনীর মজুর পর্যাপ্ত নিয়োগ করা হয় না, অজ্ঞাত বিষয় বস্তু নেওয়া ত দূরের কথা। বর্তমানে একরপ্রতি মাত্র ২৬ জন মজুর বা বিধা-প্রতি ৯ জন মজুর কাজে লাগানো হয়। চাষীদের আয় বাড়বে বলে তাবাও চাষেও যেমন কিছু কিছু মজুর লাগাবে, তেমনই ঘরবাড়ী তৈরি করা প্রভৃতি অজ্ঞাত কাজেও যত্ন নিয়োগ

করবে। ফলে মজুরিতে আর বাড়বে অন্ততঃ শতকরা ২৫ ভাগ হিসাবে ১৫ কোটি টাকা।

কৃষি-মজুরি বৃদ্ধির এবং মজুরদের কাজের নিশ্চয়তার প্রয়োজনীয়তা সকলেই গভীরভাবে অনুভব করছেন। তার জগৎ প্রাথমিক আয়োজনও চলছে। কিন্তু আইন করে তা হবে না। খাটবার লোক বেশী হলে এবং চাষের উন্নতির চেহারা না হলে বা ডিমে ভালো চললে শ্রমিকরা কম মজুরি নিতে বাধ্য হবে। অল্প চাষী মজুর ত দু'বেশ কথা, কোন কোন শিক্ষিত মহলেই এ প্রথা বলবৎ আছে। তা ছাড়া, দু'চার আনার জগৎ আদালতের শরণাপন্ন হওয়া যায় না, অল্প ও গরীবদের পক্ষে তা সম্ভবই নয়। মালিকদের দাপটে এবং পুলিশ ও মালিকদের যত্নবশত এরা আইনমত ভাগের ফসলই নিতে পারছে না বা ভাগ-চাষী বলে জরীপে লেখাতেও পারছে না।

জমির ফলন ও গড় আয় বাড়বে অন্ততঃ শতকরা দশ ভাগ—বাস্তব ক্ষেত্রে দেশে যায়, সামান্য বড় নিলেট ফলন বাড়ি শতকরা ৫.৭.১০ ভাগ। জমির উন্নতি, তার তদারক এবং সার প্রয়োগ করলে গড় ফসলের দু' তিন গুণ ফলনবৃদ্ধি হয়ই। এও দেখা যায় যে, সাধারণতঃ কম জমির মালিক এবং বিশেষ করে কৃষির উপর একান্ত নির্ভরশীল মালিক ও চাষীদের জমিতে ফলনও বেশী, একাধিক ফসলের চাষও বেশী। সুতরাং ফলনবৃদ্ধি বাবদ আয় বাড়বে অন্ততঃ ২৫ কোটি টাকা এবং ক্রমশঃ তা দাঁড়াবে অন্ততঃ ৫০।৬০ কোটিতে। অচাষীদের মধ্যে যারা আয় বাড়তে পারবে না, তারা ভস্মি ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে অথবা তারাই চাষী হয়ে উঠবে। এর ফলেও মধ্যবিত্তদের বেকার-সমস্যা কমবে এবং চাষীরাও কিছু কিছু জমি বাড়বার সুযোগ পাবে, অথবা যদি চাষী ছাড়া আর কারও জমি কেনার অধিকার না থাকে।

কৃষিজাত জীবের দাম যে উৎকর্ষজনক ভাবে নিয়গামী হয়েছে এবং বাজারের অবস্থা যে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, তারও মোড় ঘুরবে সূত্র ভূমিবর্গন ব্যবস্থার দৌলতে। এই বিপুলসংখ্যক লোকের আয় বাড়ার ফলে ফসলের দাম বাড়বে এবং বাজারে নিশ্চয়তা ও স্থিতি আসবে। এ ছাড়া, চাষীদের ছেলেমেয়েরা শিক্ষার দিকে যাবে এবং বয়স্ক মেয়েরা অবসর ও সুযোগ-সুবিধামত নানা গৃহশিল্পে মন দেবে। এও ফলে, আয়বৃদ্ধি এবং কুটীবাশিল্পের প্রসারের পথখুলবে।

অর্থাৎ, এক কাজেই করেকটা প্রধান, গুরুত্বপূর্ণ ও জরুরি কাজ হ'ল যাবে—শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধি, জমির ও চাষের এবং ফসলের উন্নতি, গ্রামের ও চাষীদের বেকার-সমস্যা হ্রাস, ফসলের মূল্যবৃদ্ধি, বাজারের নিশ্চয়তা, শিক্ষার বিস্তার, কুটীবাশিল্পের প্রসার প্রভৃতি এবং চাষীদের আয়বৃদ্ধি তথা ক্রম-ক্ষমতা বৃদ্ধি অন্ততঃ ৫০ কোটি টাকা। সরকার শত শত কোটি টাকা খরচ করে এবং নানা দিক দিয়ে মাথা ঘামিয়েও যেখানে কুলকিনারা পাচ্ছেন না, সেখানে প্রায় বিনা খরচে এতগুলি জরুরি কাজ হয়ে যাবে এবং

দেশের প্রাণকেন্দ্র গ্রামগুলিতে জনসাধারণের কর্মোজোগ ও প্রচেষ্টা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বহুমুখীভাবে ছড়িয়ে পড়বে। গ্রামে নব জীবনের সূত্রপাত হবে, গতিশীল অর্থনৈতিক অবস্থার উদ্ভব হবে।

দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত বিশেষ থেকে খাড়া আমদানী করতে, "ফলন বৃদ্ধি" (এটা মোর হুড) আন্দোলনে, ছোট বড় সেচের খাল কাটাতে, বাঁধ বাঁধতে, নিকাশী-নালা কাটাতে, সার দিতে, এবং কৃষির উন্নতিসংক্রান্ত আরও অজ্ঞাত কাজ করতে ক'হাজার কোটি টাকা খে খরচ করা হয়েছে (বড় বড় সেচ-পরিচালনা বাদে), তার ইয়ত্তা নেই! তবুও শতকরা পাঁচ ভাগ উন্নতি হয়েছে কিনা সন্দেহ। গত দু'বছর খাতাব্যবস্থার উন্নতি হয়েছে। কিন্তু তার অনেকটাই হয়েছে বৃষ্টি ভাল হয়েছে বলেই। একথা সরকারও স্বীকার করেছেন। ১৯৫০-৫৪ সনে যে ১ কোটি ১৪ লক্ষ টন বা ৩০'৭৮ কোটি মণ খাতা-শস্ত্র বেশী ফলেছে বলা হচ্ছে, তার মধ্যে ৭০ লক্ষ টন বা ১৮'৯০ কোটি মণ ভাল বৃষ্টির দরুনই ফলেছে, একথা পরি-কল্পনার কর্তাব্যই বলেছেন। সুতরাং বৃষ্টির অবস্থা খারাপ হলে সব বানচাল হয়ে যাবে। তখন পরিকল্পনা ফেলে সাহায্যের বুলি নিয়ে সরকারকে ছোট্ট ছুটি করতে হবে একদিকে এবং অপরিদর্শিত বাজারের মন্দার সরকারের আরও কমবে। তা না হলেও সমগ্র দেশের সমস্তার তুলনায় এক কতটুকুই বা! অথচ এইটুকুর জন্তেই ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করতে হয়েছে।

খরচের বরাদ্দ আরও বাড়ানো হবে বলা হচ্ছে। কিন্তু প্রথম পরিকল্পনার বরাদ্দমত টাকাই এখনও খরচ করা সম্ভব হয় নি। এই জগৎ জনসাধারণকে যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের বোকা বহন করতে হচ্ছে তা তাদের ক্ষমতার সীমা পায় হয়ে গেছে। কর বাড়িয়ে বাড়তি বরাদ্দের টাকা উত্তোল হবে না। সুতরাং পরিকল্পনা ও উন্নতি বতাই হোক, সমস্তার তুলনায় তা নগণ্য। তা ছাড়া, গ্রামের রাস্তাঘাট, স্কুল, হাসপাতাল প্রভৃতি অতি জরুরি কাজ যা হয়েছে বা হবে, তা প্রয়োজনের তুলনায় আরও নগণ্য। অথচ দ্রুত উন্নতি না হলেও নানা দিক দিয়ে বিপদ। তাই যেহেতু মূলক শ্রম-দানের কথা সকলেই বলছেন। গ্রামে নবজীবনের সূত্রপাত হলে, জনসাধারণের মধ্যে কর্মোজোগ ও কর্মপ্রচেষ্টার প্রেরণা এলেই সেই শ্রমদানও আসবে। নিজের জমির উন্নতি, নিজের আয়বৃদ্ধির জগৎ খাল কাটাতে তারা অগ্রণী হবে। আয়বৃদ্ধির দরুন তারা যে স্বখ্যাচ্ছন্দ্যের স্বাদ পাবে এবং জমি প্রাপ্তির জগৎ তাদের মনে যে বিশ্বাস, আত্মনির্ভরতা ও ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা আসবে, তার ফলেই জনসাধারণ রাস্তাঘাট তৈরি, স্কুল হাসপাতাল নির্মাণ প্রভৃতি নিজের উন্নতিবিধায়ক কাজেও শ্রম-দানে অগ্রণী হবে। সুতরাং আজ যে পাঁচ টাকার কাজ সরকারকে ২৫ টাকার করতে হচ্ছে, তার অধিকাংশই হবে বিনা খরচে। সুতরাং জমি বিলির প্রয়োজনীয়তা জরুরি এবং অপরিহার্য।

এক টুকরা জমি যে চাষীর কাছে, গ্রামবাসীর কাছে কি বহুমূল্য

তা বর্ণনা করা যায় না! এই একটুকরা জমির জন্য সে যুগ যুগ ধরে পুরুষাত্মকমে লাগায়ািত। এবই আশায় চাবী হুঁসই জীবনের বোঝা বয়ে আসছে। এইটুকুর স্বপ্নেই তার মনে কত না ভালো গড়ায় ভরজ! সেই জমি পেলে তার বিশ্বাসহীনতা, অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তার অবসান হয়ে আসবে ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা আর সেই ভবিষ্যৎ গড়ার অদম্য প্রেরণা। আজ ভবিষ্যৎ বলতে তার কিছু

নেই, কোন রকমে দিন গুজরাণই তার আশঙ্কের একমাত্র চেষ্টা। জনসাধারণের তথা শ্রমজীবীর হতাশা, অবিশ্বাস, অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তা এবং আত্মগ্লানিই দেশের চরম অভিশাপ। তা যদি দূর হয়ে যায় তা আর বাধা থাকবে কি! তা হলে দেশ গড়ে উঠবে হাতে-কোদালে। হ'লই বা দেশ গরীব। জনবল ত আছে অস্বল্প। সবার আগে কাজে লাগাতে হবে এই জনশক্তিকে। জমি বিলিই তার প্রকৃষ্ট পন্থা।

শেষবর্ষণ

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

কামিখে কবরজকে সবাই পরোকে 'বাকরেজ' বলে ডাকত—সেটা লোকদের বাড়িবাড়ি। আসলে কামিখে কবরজ হিসাবে দক্ষ। নৈলে অত বড় বাড়ী, গরু, গাড়ী আর শহরজোড়া বিষয়সম্পত্তি—এ সব হয় কি করে?

আমাদের কথা তাকে নিয়ে নয়। সে কবে মরে হেজে চুক-বুক গেছে। আছে তার ছেলের দক্ষর দক্ষর সাইনবোর্ড "আসল কামিখে কবিরাজের ঔষধালয়"। কামাখ্যা কবিরাজ মারা গেছে একবার। ছেলেরা তাকে মেয়ে রেখেছে দক্ষর দক্ষর।

ওদেরই একজন শুধু ছিল সালকা-ভাগসের তড়ায়। আগে যোগী আসত। ওদের রামবাণ, যোগরাজ গুণ্ডল, বসন্ত কুসুমাব্দ, আর পকায়ত রসের জন্য মাড়োরাড়ীপাড়া থেকে যোগীর কামাই ছিল না। কিন্তু কি যে ছাই এল ঠেপ-টোমাইসিন, পেনিসিলিন—মাত্রকে বেন ভুতে পেল। যোগী থাকে না হাতে। কপ কপ ঝাঝ, প্যাট প্যাট কোটার, আর চটপট বুক চিত্তিরে বেড়ায়।

প্রথম প্রথম কামাখ্যা কবিরাজের ছেলে তারক কবিরাজ ঐ সালকা-ভাগস আর পেটেন্টগুলো জুড়ে কয়ে, লেবেল বসলে "নব-বসন্তক", "হিমাক্তক", "স্বর্ণকর্পক", ইত্যাদি নাম দিয়ে চালাত। পরে যোগীরাও চালাক হয়ে গেল। আর চলে না। অথচ তারকের জাঁক সে বাপের আমলের কুলোপানা চকরটুকু রাখবেই; তাতে বিশ্বাস ভাঙে, পচোয়া নেই।

বাড়ীতে তখনকার দিনে দোলে দুর্গোৎসবে, পূজা-পার্বণে অব্যাহত ঘার ছিল। জিয়েন বসন্ত বছরে ছ'বার। পাঁঠা থেকে লেডিকেনী চলত মেঘর থেকে পশুমেঘ পেটে সার বেঁধে। বান্না ছিল না। এখন পাঁঠা ঝাঁড়িয়েছে কচুতে, লেডিকেনী প্যাড়ায়, মেঘর এবং পশুমেঘের দল ভকিরে গিরে ঝিতিয়েছে নেহাত চোখাচোখির

বিষজিহ্বা আত্মীয়দের ডজনখানেকের কোঠায়। তবু ত কুলোপানা চকর, "আসল কামাখ্যা কবিরাজের আদিম ঔষধালয়"।

কেউ বললে বলে, "তোমরা পার। ইংরেজী পড়ো। বুকের পাটা আছে। সংস্কার, সমাজ, রীতি, আচার-ব্যবহার তোমাদের বুড়ো আঙ্গুলের নাচের পাজীর ভেতরে। আমাদের বোজ গল্পাঙ্গান করতে হয়, শালগ্রামে স্নান ঢালতে হয়। মস্ত করে টিকি রেখে ফুল ভুজতে হয়। বাপের তর্পণ, বাপের নাম, পারিবারিক রীতি, প্রথা, ডাক, বশ—সব কিছুই পহোরা করতে হয়। বাড়ি টিপে থাই, গজের চাল, দাবার চাল আর দিতে পেলাম কৈ?"

তা বলেন কবিরাজ মশাই। একবার বলতে আরম্ভ করলে থামতে চান না। আর কথায় এমন একটা চাপা দস্তের সঙ্গে যেখানে শাশালো আত্মপ্রত্যয়ের সুর থাকে, তখনতে থিরেটারী হলেও বেশ লাগে।

লোকটি ঢাঙা, শক্ত হাড়ের কাঠামোতে চড়ান চর্বিহীন মাংসের উপর চকচকে চামড়ার বৃহনি। তীক্ষ্ণ নাসা, পাতলা ঠোঁট। নাকের পাশ দিয়ে গভীর খাঁজ হুঁসালের মধ্য দিয়ে চিরে চলে গেছে। পাতলা টিকি, চোখে চশমা, ভরজ দৃষ্টি, ফর্সা রং। মটকা বা গরুর খুঁচ লম্বা পাজারী গুণের গরুর বা শালের চাদর। গারে গোলাপ বা গুণের আভর। মুখে পানের সঙ্গে কিম্বা। হাতে ছড়ি, পায়ে জুতা; গাড়ী চেপে যোগী নেগেতে বান। ঠাট্টা মিথি বজার রেখেছেন আসল কামাখ্যা কবিরাজের আদির ছেলে।

আমি বহুদিন বাদে কিরেছি কামী। বাস্তব নেখে গাড়ী ধারিয়ে ছাঁক পাড়লেন, "কবে এলেন মশায়; দিল্লীর লাড্ড পেয়ে যে ডুহ হারলেন নেখছি। আসবেন না একবার গরীবের ওখানে।"

"বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, এই ত সবে এসেছি। বাব বৈকি।" বলে লজ্জিত হবার অভিনয় করলার।

এবার একটু নরম গলায় বললেন, “কিন্তু আসবেন ঠিক সন্ধ্যার সময়, চুপসিড়ে। দিনেও নয়, রাতেও নয়।” কণ্ঠস্বরে যেন ভীতি ও ভাস।

বললাম, “কেন? নসিহ অবতায় হতে হবে নাকি?”

গাড়ী হাঁকিয়ে দিয়ে বললেন—“নাসিহী বিদজ্ঞানের ব্যবস্থা।”

বিছুট বৃষ্টি নি সে বসিকতার।

জিজ্ঞাসা করলাম—“নাসিহীটা কি মশায়।”

কবিবাজ যেন ভয়ে হকচকিয়ে গেল।

“ভার বাজে বকেন আপনি। নিম্ন নিম্ন তামাক খান। ওরে ননকু ১ টরদকে ক’ড়বা ছোটোটা দিয়ে যা।”

ছোলা ভক্ত কব কৃতার্থ হয়ে বসে রইলাম। সন্ধ্যা লাগল। কবিবাজ বাড়ীর শাখ বাজল। কবিবাজ ভক্তিতরে প্রণাম করল। আমিও ছকার ডাটিটা কপালে ঠেকালাম, ওপরে কঙ্কের আগুন বাঁচয়ে।

কবিবাজ উঠে গরদের জামায় আতর ঘষতে লাগল। আমায় বললে, “আমুন। সংলাকে বলে রেখেছি আপনার কথা। ওপরে চলুন।”

“ব্যাপারটা আগে বলুন—কি ব্যাপার।”

“স্বাভেবন ত চলুন, নৈলে যান্বে কাজে যাবার। আচ্ছা মশায়, যে কথা বলবার নয়, বলা যায় না, সে কথা বলি কি করে? চলুন।”

অগত্যা উঠি। বালক-বয়স থেকে এদের বাড়ীর ওপরে এসেছি।

এই কবিবাজ তারক আমার স্বাভাবিক সঙ্গী ছিল, আড্ডা দিতাম ছেলেবেলায়। ও বগাবর আপনি বলেছে; আমিও তাই। তবু ওদের বাড়ী ঘিয়েটারেব বিহাসাল দিতে গেছি। উপরতলায় গেছি বহুবার। তা ছাড়া ঐ সংলা। সংলা আমাদের বাড়ীর পাশে থাকত খুব চিনি সংলা’র বিয়ের পরই যেন বেশী করে খেল তারক কবিবাজ। আমি ওপরে যেতেই বলল, “বসে থাকুন এট চোখোখানায়। সন্ধ্যার আরাতি সেবে সংলা এসেই এইখানে আমায় প্রণাম করে। আজ আপনি বসুন। দেখে অবাক হয়ে যাবে।”

আমি সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, “আরে ছি ছি! একি রহস্যের জিনিস? সংলায় কতখানি প্রত্যয় ঐ প্রণামটিতে। ওকে নিয়ে রহস্য করতে নেই।”

“জানি নেই। হয়ে উঠেছে রহস্য—ফার্স! কথায় কথায় কলহ রাগ। আজ দু’দিন কথা কয় নি আমার সঙ্গে।”

“তবে বললেন, প্রণাম!”

“নাঃ এটা করে যায়। বাস—তার পর কাঁচকলা।”

“কারণ?”

“কিছু নয়! তুচ্ছ! চেয়েছিল জরাকুসুম একশিশি। আমি অশ্রমনক হয়ে মার হাতে দিয়েছি। মাকে ত জানেনই। গন্ধ তেলডেল দেখতে পাবেন না। জেবার পর জেবা। আমি ত অপ্রস্তুত। ওরও বোধ হয় একটু বাক্যবল্লগা সইতে হয়েছিল। কিন্তু করব কি! ভুল ইজ ভুল ফাট এ্যাণ্ড লাস্ট ভুলই ত!”

“তা ত বটেই!”

“কিন্তু মানবে না। নো কম্প্রমাইজ—চলছে ত চলছেই। আর আমায় জানেন ত। আমি সব পারি কেবল ওয় গোমড়া যুগ সইতে পারি না।”

বলা বাহুল্য, সংলা অপকল্প হুমকী ছিল। অপকল্প। সাজাবার মত ওর রূপ। পেয়েও ছিল আদরে-ভরা স্বামী।

সংলা এসেই প্রথম আমায় প্রণাম করল, তার পর তারক কবিবাজকে। নিশ্চিন্তে, নিঃসঙ্কেচে। জিজ্ঞাসা করল, “দাদা কবে এলেন?”

“পরশু। তোমরা ভাল আছ ত সংলা।”

সংলা’র বড় ছেলের তখন বিশ বছর বয়স। যৌবন পার হয়ে গেছে বহুকাল। তা ছাড়া আটটি সন্তান হয়েছে ওর। রূপ থাকার কথা নয়। তবু যেন পলিমটী রেখে যায় ওর দেহে প্রতি-বারের জীবনের বঙ্গা, বয়স যেন রেখে যায় ঋতু-বিবর্তনের চিরন্তন নবীনতা। নিচোল স্বাস্থ্য, বকঝকে রং, সাধা দেহে সুবলিত তরঙ্গের লীলা, রেখা নেই বটে, আবর্ত আছে। বেশমী শাড়ীতে, হাতভরা চুড়িতে, কপালের সিন্দূরে, চিবুকের নীচের মেঘের ভাজে ওর মধ্যে যেন পূর্ণ মাতৃস্বয় ঐশ্বর্যময় রূপটি দেখতে পেলাম।

কবিবাজকে প্রণাম সেবে বলল, “ভাল বৈকি, খাচ্ছি, পরছি, উঠতে বসতে আদর আপ্যায়ন—গেরস্তর বৌ আর এর চেয়ে ভাল কি চায়।”

কবিবাজ বলল, “গুনলেন ত, কি কথার কি উত্তর! বয়স হচ্ছে না মশায়; না খুঁকিটি আছে এখনও। এখন এসব কথা—”

সংলা বললে, “মানায় না জানি। বলি, সেটা অভ্যাস। তাতে কার কি যায় আসে।”

আমি বললাম, “ছি সংলা, এত বাগ করতে নেই। তারকবাবু আমায় একটু আগে বলেছিলেন যে তুমি ঠেকে তুল বুকেছ। তুল করে যে ব্যক্তি লাক্তত, আর তোমার জন্মে লজ্জা, তাকে যদি তুমি না বোঝ, লোকটা দাড়ায় কোথায়?”

“ওঃ ওকালতি করতে এসেছেন। বসুন তবে। কী নিয়ে আসি।”

জলখাবার আনতে গেল সংলা।

কবিবাজ বললে, “বেড়ে বলেছেন ভাই। মিটে যাবে আজই—কি বলেন? কি বোধ হয় আপনার?”

আমি কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললাম, “আচ্ছা মিনিমুম পুঙ্খ আনিনি। করেছে বাগ করেছে। যেন আপসে মরে যাচ্ছেন। এ কি নতুন বিয়ে?”

হুঁচোবে জল এনে কবিরাজ বললে, “নতুনই ভাই, নতুনই।
ওকে যেন নতুন করে পাই বোঝ হোক। কি বে ও আমার—”
বাক ওদের মিটে গিয়েছিল সেদিন।

সে কথা হচ্ছে না।

কথা হচ্ছে সটান পাঁচ বছর পরে। এ কয় বছরে কাশীর উপর দিয়ে বেরিবেরিতে একটা খণ্ড গ্রামর বয়ে গেছে। পাড়াকে পাড়া হয় মবে সাক হয়ে গেছে, নয় অন্ধ হয়ে মহার বাড়ী হয়ে আছে। তাজা তাজা ছেলেরা বৌগুলো দুষ্ট হারিয়ে বসে আছে। গলিতে গলিতে দেখা যায় টলটলে চোখ, তাকিয়ে আছে দৃষ্টি নেই। অমন করুণ দৃশ্য আর নেই।

তুনেছলাম তারক কবিরাজের চোখ গেছে। একেবারে দৃষ্টি নেই। ওর আশা দৃষ্টি কিংবদন্তি—একবার কিংবদন্তি।

একদিন বলেছে আমার, “আর কিছু নয় ভাই। একটিবার দেখতে চাই সবলকে মহাবার আগে।”

কিন্তু সে পরের কথা।

আগের কথা আগে সেরে নেওয়া বাক।

ছেলেগুলি অপোগণ্ড। বাপের বিবর নিয়ে তাল ঠুকে বেড়ায়। কাজকর্ম নেই। ছুটি মেয়ের বিয়ে বাকী। বড়টি চাকরি কম, মুন্সেব বাজারের চাকরি। কবিরাজের আর বন্ধ। অবস্থা চরম। কবিরাজের মা মারা গেছেন। সবলা এখন পরিপূর্ণ গৃহিণী। কিন্তু তার ভাণ্ডার তখন শূন্য।

মেজ ছেলে কবিরাজী করে। সবে আরম্ভ। কিছু হয় না।

আমি ভেবে চিন্তে সবলার কাছে গেলাম। কবিরাজ তখন জানে গেছে গঙ্গার ছেলের হাত ধরে।

সরলায় রূপ ছিল ওর চোখে, প্রসন্নতার। ওর আর সব ঠিক আছে; কেবল নেই চোখে সেই ছটা এবং মুখে সেই শান্তি। প্রশ্ন করলে, “ভাবি অশান্তিতে আছি দাদা।”

“সে তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি।” বলতে বলতেই সবলার চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। “মলিন হয়ে গেছে। বোগা বত না হয়েছ তার চেয়ে বোগা দেখাচ্ছে।”

“না, বা ভাবছ সে অশান্তি নয়। গরনা পরি না, শাড়ী পরি না, সাজি না। দেখবে কে দাদা? ইচ্ছে করে আর সাজতে? গাছারী চোখে ঠুলি দিয়েছিলেন দাদা। বুঝি না কেন। ঠুলি দিতে হয় না। সাদা মন ঠুলি পরে থাকে। ছেলেরা আর করে, বাড়ীঘর জমাজমি বা আছে হুংং হওয়ার আমার কথা নয়। হুংং তবু হয়। চোখ গেছে সেও আমার হুংং নয়, হুংং আরও গভীর, আরও মর্মান্তিক।”

সকাল সকাল হুংংয়ের কথা ওনতে আর কার ভাল লাগে।

তা নয়। হুংংও অর আছে, জ্যোতি আছে; হুংংও অর্থের মত বুকের প্রান্তে প্রবাহিত তোলে, চাপা বেদনা আগার।

ভাতে সবলার হুংং! ওকে যেন সবতর রূপে দেখলাম।

চিরদিনের সুখী ও। চিরপূর্ণিমার আকাশে তৃতীয়ার কীর্ণতা। চমক লাগায় বৈ কি।

“কবিরাজের ধর ত তুনেলাম। এখনই ত তোমার কাছ থেকে স্নান খাবার সন্ধ্যা ওয়। এতকাল খাটি আসল বা দিয়েছে, আজ ওর দুদিনে সেই খাটির স্নানই ত উপজীব্য। এখন তোমার চোখ, তোমার আনন্দে ওর চোখ ওর আনন্দ ভরে দাও।”

সবলা কিন্তু স্বর স্বর করে কাঁদছিল।

কাঁদতে দেখি নি সবলকে।

এমন সময়ে ওর বড় ছেলে এল। বললে, “পূর্বের পাঁচিল ভাঙতে শুরু করেছে দেখে এলাম। তবু কিছু বলতে পারব না মা?”

সরলা বলল, “হ্যাঁবে আমার বুকের পাঁচিলের চেয়েও কি ভা দামী?”

রেগে গিয়ে ছেলে বললে, “হ্যাঁ দামী। কাজকাটি নিয়ে বিবর আশর চলে না।” বলে সে চলে গেল।

সরলা বললে, “দেখলে সুখ আমার? কর্তা ছেলেরের তিল দিয়ে বিশ্বাস করবেন না। চোখ গিয়ে অবধি ভর চুকেছে বে বৃদ্ধ বয়সে ঠেকে সবাই হেলাফেলা করবে। তাই অমন আমার খারী আজ পদে পদে সন্তুষ্ট, পদে পদে সন্দেহ—কাউকে এতটুকু বিশ্বাস করতে পারছেন না। এ কি আমার কম জালা?”

“হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে গেছে কি না। তাই অমনটা হয়ে গেছেন। এই সময়ে একটু বীর শাস্ত হয়ে থাক, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“আজ পনের দিন হ'ল বাড়ীতে থান না।”

“সে কি? কেন?”

“ঐ বে ওনলে পাঁচিল। সম্পত্তিই আমার কাল। বাগানের পূর্ব ধারের পাঁচিল। তার ওধারে ত বিশ্বাসদের একটা হাতা আছে। সেখানে নাকি ওরা শিবরন্ধির প্রতিষ্ঠা করবে।”

“করবে করুক, তাতে তোমাদের কি?”

“আমাদের কপাল। কোথায় তৈরী মন্দির পাওয়া গেছে। সেই পাথরের গাড়ী ওদের হাতার নিয়ে বেতে হবে। এখন খুঁরির গলি দিয়ে নিয়ে বেতে খুব খরচ। যদি গাড়ী করে আমাদের বাগান দিয়ে নিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি হয় আর ভাল ভাবে নিয়োগদে জিনিষটা পৌঁছয়।”

“তোমাদের পাঁচিল ভেঙে সেই গাড়ী যাবে? এই মতলব?”

“হ্যাঁ।”

চমকে বললাম, “সে কি! এমন কথা কে করে তুনেছে। পাঁচিল ভাঙা মানেই ত মায়ালা। বিশ্বাসবা বা লোক! তাতে ওর এখন এই অবস্থা।”

“এই কথাই ত ছেলেরা বলছিল। ওরা নাকি কটোপ্রাকার নিয়ে বেখেছে। পাঁচিল ওরা ভাঙবে, ওরাই পড়ে দেবে বলে ঠেকে বুঝিয়েছে। কিন্তু ছেলেরা বলছে বে, ওদের মতলব ভাল নয়।

এই কথা নিয়ে উদ্ভুল। এখন পনের দিন খাওয়া বন্ধ। আমি বতরুণ বাড়ী খাচ্চ বতরুণ উনি বাড়ীতে থাকেন না।”

“উনি কি বলেন?”

“ঐর ধারণা বিশ্বাসের ঠেকে খোকা দেবে না। ছেলেরা গোলাঘাল করে ঐর শত্রুত্ব ক্রমশঃ চায়।”

“বেশ তা নয় হ’ল। এতে তোমার কি অপরাধ?”

“গভীর। এমন সব ছেলে গর্ভে ধরা এবং ছেলেদের সঙ্গে জোট পাকিয়ে অন্ধ স্বামীকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করার অপচেষ্টা।”

বলছিল আর স্থপিরে স্থপিরে কাঁদছিল।

সর্পাঘাত করলেও সরলায় এত বাধতে পারে না, তারক কবিবাজের কাছে এই আত্মপূর্ণ স্তনলে বসে বাধে। আমি ত জানতাম ওদের ভিতরকার ব্যাপার।

ভাবলাম আজ এর নিষ্পত্তি করব।

ঠিক সেই সময় সরলা বলল, “আজ তুমি থেকে ওকে পাইয়ে বাও না দাদা।”

“এমনি কোথায় খান?”

“বেশী দিন বাড়ীতে চিড়ে দই। নইলে পানের বাড়ী গোপালের মার ওখানে টাকা দিয়ে।...আমিই রান্না করে ভাত বেড়ে গোপালের মার বাড়ী খালা নামিয়ে দিয়ে আসি। কিন্তু কথা কই না। গোপালের মাই কথা বলে খাওয়ায়। গোপালের মাকে একটা করে টাকা দিয়ে আসেন। আমার গোপালের মা সেটি দিয়ে দেন।”

দুঃখেও হেসে বললাম, “তোমার তবে লাভ হচ্ছে বল।”

“হ্যাঁ, তা বলতে। খুব লাভ। ভাত বেচছি আর অপমান কিনছি। এখন তাও খান না।”

“কেন?”

“দিনতিনেক আগে চিড়ি পেলাম। লাউ-চিড়ি নাথকোল দিয়ে রাখলাম। উনি লাউ-চিড়িতে ধনেপাতা ভালবাসেন। গোপালের বাড়ী বনেপাতা চোকে না, মনে হয় নি। স্বামীর কথা মনে করে বেখেছি, মন আমার তাতেই ছিল। অকপটে নিবেদন করেছি।...লাউ-চিড়ি মুখে দিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গোপালের মা এ রান্না তোমার? বল তোমার?’ আমি ত তখনও বসে। সে যে কি গলা। আমিই তখন বললাম, ‘না আমার। কি অপরাধ আমি করেছি যে আমার সাজা দিচ্ছ?’ কোন কথা না বলে পাত ছেড়ে উঠে গেলেন। মেয়েছেলের সে যে কি মন্থাজুক সাজা তোমরা বুঝবে না। সেই থেকে এই তিন দিন।”

আমি বললাম, “আজ্ঞা আজ খাইয়ে বাব।”

এমন সময় কবিবাজ এসে হাজির।

অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেছে চেহারা। যেন সে লোকই নয়।

আমি বললাম, “কেমন আছেন কবিবাজ মশাই?”

তারক বললে, “কে ম’ষ্টারদা নাকি? কবে এলেন? বসুন

বসুন অনেক কথা আছে। পূজা করতে বেশী সময় লাগবে না

আমার। ততক্ষণ এদের সঙ্গে বার্তালাপ করুন। তার পর অনেক কথা। অন্ধ বলে হেলা করবেন না কথাটা।”

বললাম, “সময় নেই। দুটোর গাড়ীতে এলাহাবাদ বাব।”

“বেশ ত, যান না। এখানেই থেয়ে বাবেন। সমীরকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিন। আরে পেয়েছেন ত কোনদিন এ অভাগার দুদকুড়া।”

আমি তাড়াতাড়ি রাজী হয়ে গেলাম।

তার পর খাবার সময় এল। সরলাকে শুনিয়ে বললাম, “এ কি একটা ঠাই কেন? কবিবাজের জায়গা কৈ?”

হৃদয়ঙ্গ হয়ে কবিবাজ বলল, “আমার নয় ভাই, আমার নয়। আমি এখন থাক না। আমার দেবি আছে। গোপালের মার বাড়ী আমার নেমস্তল।”

এর মধ্যে কবিবাজ আমার সব কথা বলেছিল, ছেলেমেয়েদের দুর্ভাবহার, সরলার পুরুত্বাতি ও অবহেলা সব। “জানেন মশায়, অন্ধ হয়ে গেছি বলে আর আমার গণ্য করে না। সৌখীন মানুষ কিন্তু জিদ করে সাজগোজ সব ছেড়েছে। একখানা গয়না গারে নেই। সব তুলছে। কবে মরে বাই, তাই সম্পত্তি গোছাচ্ছে।”

বসে বাধা দিতে গিয়েছি কেবল আহত হয়ে ফিরেছি। কবিবাজের মনে যেন ভীমরুল কামড়েছে। দেখতে বিকৃত, স্পর্শে সবেদন।

আমি হার না যেনে বললাম, “বেশ ত। গোপালের মা ত আমার অজানা নয়। গিয়ে বলছি উনি খালা এখানেই এনে দেবেন।”

সরলার মুখে চোখে খুশি।

কবিবাজ বললেন, “না ভাই সে হবে না।”

আমি বললাম, “কেন?”

বলতে ইতস্ততঃ করছে কবিবাজ।

দুর্বল মুহূর্তে দেবে আমি বললাম, “সরলার ওপর রাগ করে থাকেন না, এই ত! কিন্তু কেন রাগ? ও ত কেঁদে কেঁদে গেল। অন্ধ কি ওকেও করতে চান?” এই সময়ে সরলা ডুকরে কেঁদে উঠল।

ঘরে তখন আমি, সরলা আর কবিবাজ। আঙে আঙে উঠে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম আরও নিভুতে এই দুঃখ পরিচালনা করার আশায়।

সরলার কান্নায় শব্দে কবিবাজ যেন চমকে উঠল। মুখখানা ওর এতটুকু হয়ে গেল। ওর প্রভাহীন চোখ দুটোর মধ্যেও যেন একটা হিহ্বল বলক দেখা দিল।

বলল, “এখন কাঁদছ সরলা, কিন্তু কি অপমান অবহেলাই করছ আমার দিনের পর দিন।”

“কি অবহেলা?”

“অবহেলা নয়? বাব বার ছেলেরা বলে সখরমত নাইয়ে খেতে—সব চুলোর দিয়ে এ-বাড়ী ও-বাড়ী, এ-পাড়া ও-পাড়া

বেড়িয়ে বেড়াও ? সরলা জামাকাপড়, স্নানের সময় তেল নেই—
এই নিয়ে তোজ ছেলেদের কিচিমিচি, তোমার এক জ্বাৰ “আর
করব কি দিয়ে ? টাকা কৈ, আনবে কে।” কেন আমার টাকার
ত সব করতে। এখন ছেলেদের টাকার বেলাতেই তোমার টান ?
এমন করে থাক। আমার অপলার্থ্যের মাথার লাখিরাটা মাথা নয় ?
আমিই নব অন্ধ হয়েছি, তুমি ত হও নি। ক’দিন তোমার
বলেছি একটু কাছে এসো, বসো, সাতা দিনে রাতে একবার কি
তোমার সময় হয় না ? অবহেলা নয় ?”

“না নয়। তুমি তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর। সরলা
তোমার অবহেলা করতে পারে না। কার জন্তে আমি সাজব
আজ ? কার জন্তে এ রূপ সাজাব ? সময়ে নাইব, খাব, সপ সাধ
করব, কে আমার দেখবে বলা ? বোঝ না ? মনে নেই গন্ধ-
তেল মাখতাম। মা রাগ করতেন বলে লুকিয়ে এনে হাতে দিতে ?
মনে নেই বিকেলের ডাকে বেরুবার আগে আমার না দেখে
বেরুতে না। মনে নেই রোগী দিয়েছে বলে রোজ মালা এনে
দিতে ? তখন আমার দিন ছিল। আজ তুমি আমার সব দিন
কেড়ে নিয়েছ। তুমি আমার সব সাধ নিবিয়ে দিয়েছ।”

আমি সরলার মাথার এই প্রথম হাত রেখে বললাম—“ছিঃ
সরলা, খেমে বাও। পাগল হয়ে বাবে বে।”

কবিরাজ মাথা নীচু করে বসে আছে।

“না দালা না। আজ বলতে না পারলেই আমি পাগল হয়ে
যাব। বলতে হাও। দিনরাত আসি না। আমি জানি এলে
তুমি খুশী হও, শান্ত থাকো। কিন্তু শুধু দেহ নিয়ে বিলাস করা
বাসের জীবনে কোন দিন হ’ল না, আজ অজগরের মুখে হরিণের
মত ঢুকতে কি তার সাধ যায় না সাহস হয় ? যদি চোখে চোখে
বাখতে মায়ুই থাকতে তুমি। এখন তুমি অজ মায়ু। ভয়ে
আসি না, ভয়ে।”

কবিরাজ বললে, “ধাক, ধাক—খেয়ে নিছি আমি। খাবার
আন।”

আমিও বললাম, “আমুন খাবার।”

কবিরাজ দেখতে পেলে না। কবিরাজের ছেলের বৌ খাবারের
থালি নামিয়ে গিয়ে গেল। সরলা আদ আসতে পারে নি।

আমি কথাটা ক’স না করে বসে বাছি। কিন্তু কবিরাজ টের
পেরেছে। পায়ে জানা কথা। সাপের কান নেই অথচ এমন
শোনে যে সাঝা-পাটাই কান। কবিরাজের চোখ নেই, তাই ওর
নিঃশ্বাসেও বুট।

হঠাৎ বললে, “আর এল না বুঝি ?”

আমি বললাম, “পায়ে আসতে ? বে কতটা কুইল। এত
দিনের আমরিনী আপনার ; কতটা অবহেলা পেরেছিল। আজ
বলে করে ধানিকটা স্বরূপে হয়েছে।”

খেতে লাগল কবিরাজ। বৌ এনে খাবার পর পর দিয়ে বাছে।

বুঝে যে বৌ কেমনে গেছে। তখন বলল, “কেই নেই ত

যবে।...অঙ্ক” বলতে পারেন সত্যিই ওর ব্যবহার এমন ভিত্তিকে
কেন হয়ে গেল ? আমার যেন মানতেই চায় না। ছেলে ছেলে
আর সম্প্রতি সম্প্রতি করেই মোল।”

আমি বললাম, “আপনি পণ্ডিত। আপনাকে কি বোঝাব
আমি ?—যদি ভীমাঙ্ক নৌ কৃষ্ণ কৃপণো সন্ধি কামুকো।

পিতা মে যোঃস্ততে বৃদ্ধঃ সহ পুত্রৈঃ মহারথৈঃ।

পঞ্চ চৈব মহাবীৰ্য্যঃ পুত্রো মে মধুস্থলন।

অভিঃস্থ্যং পুত্রকৃত্য যোঃস্ততে কুরুভিঃ সহ।”

কবিরাজ বললে, “মনে পড়ছে না প্রস্তাবটা।”

মনে করিয়ে দিতে বলতে হ’ল—“জানেন ত কৃষ্ণ চললেন
প’ণ্ডদের দূত হয়ে কৌবেলের কাছে। প্রস্তাব সাক্ষ। বাবার
মুখে চঠাৎ কৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর মত কি ? কৃষ্ণা বললেন,
‘ভারে ভারে মিল হয়ে বাবে ; কৃষ্ণার বেণী আর বন্ধন হয়ে না।
তাতে কার কি ?’ তখন অভিমত্যা এসে মাকে ভড়িয়ে বললে—
‘আমি বৃদ্ধ করব মা। বাজা চাই না আমার, স্বজন চাই না।
মা চাই। মারের অপমান সহ্য করব না।’ আজ আপনার
এই অবস্থার ছেলেব ওপর ওর ভরসা। সেও ত আপনার ছেলে
বলেই। এতদিন আপনি ওদের চালিয়েছেন, সংসার চালিয়েছেন,
এখন ওদের কত বড় দায়িত্ব আপনাকে নিশ্চিত্ত করার। সেই
দায়িত্বকে আপনি স্বার্থ বলে সন্দেহ করে ওদের, বিশেষতঃ সরলাকে
বড়ই আঘাত করেছেন।”

বিহ্বল চোখ দুটো আলোর দিকে মেলে উল্লাস কণ্ঠে কবিরাজ
বললে, “কোথা দিয়ে এল এই সন্দেহ, এই অনাস্থা। বাবেই বা
কোথা দিয়ে। কিন্তু সরলাকে হারায ? সে যে চোখের চেয়েও
দায়ী দালা।”

সরলা পানব ডিবে হাতে নিয়ে এসে বসেছে তখন।

কবিরাজ বলে চলল, “আমি একেবারে গেছি তাই। সরলাকে
বলে দিও, বুঝিয়ে বলা যে, আমার পাগলী, আমি ওকে ছাড়তে
পারি না। ছেলেদেরই ভয়। যদি ওকে হেনস্থা কবে। সেই
ভয় থেকেই আমার বত সন্দেহ। নইলে—”

আমি বিব্রত হয়ে উঠেছি, এমন সময় সরলা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে
গেল।

বাড়ী কেয়ার পথে সিঁড়ির মুখে সরলা আমার হেঁট হয়ে প্রণাম
করল।

আমি বললাম, “কি হ’ল ?”

সরলা বললে, “কসল কাটা হয়ে গেলে ক্ষেতের আদ্র বাকি
থাকে কি দালা ?”

আমি যেন স্বপ্নের মধ্যে বললাম, “থাকে সত্যাবতার পূর্ণ বিস্ত
হাতি, ভায় বুট গোহালেয় বলক আর লাজলের দিকে, দুর্বলতর
চাবীর দুটোর পানে, আর তার বল জুড়ে থাকে আবারে স্বপ্নকাজল,
পড়ীর বেধ।”

“তার পর ?” বলল সবলা ।

“তার পর—সে নতুন ধতুকে ভার দিয়ে যায় নতুন কিশলয়কে জাগিয়ে তোলার জন্ত । চাবী বড়ো হয়, মাটির তেজ নিভে আসে । তবু আকাশের বাণী নিত্য নতুন জীবন আনে । বর্ষা নিয়মিত আকাশে দেখা দেয় ।”

“ভাল লাগে না তোমার হৈরাণী । বল দাদা স্বামী আমার কিরে পাব কি না ?”

“গেছে কবে ? স্বামী তোমার সীমন্ত জুড়ে জল জল করছে । কালকের তুমিও নেই, কালকের স্বামীও নেই । আগামী দিনের তোমাকে নিয়ে যাও স্বামীর কাছে । নইলে—”

“নইলে কি ?”

“নইলে কবিরাজ বিরহে উদ্ভাস হয়ে বাবে ।”

“কি করব ?”

না বলে পারলাম না । “আবার বৌ সাজো । কুলশয্যার নায়িকা । কবিরাজ চায় তোমার আবার বিয়ে করে ।”

এম পর আর কিছু বলা চলে না ।

পরের বার কানী কিরে দেখি নতুন পালঙ্ক হয়েছে কবিরাজের । সবলা কবিরাজের সামনে বললে, “করালাম পালঙ্কখানা, আগেরখানা বড় বড় বোধ হচ্ছিল । এখন ছোট একখানাতেই বেশ হয়ে যায় ।” কবিরাজ হাসতে হাসতে বললে, “দেখবার মত জিনিষ হয়েছে বটে । সবলার, বাই বল, সখটা পুরোপুরিই আছে ।”

আনন্দে আমার চোখ দুটো ছোট হয়ে এল ।

অপরিচিতাকে

শ্রীনিবাস দেব

তোমার রূপের দীপ্তি যখন আঁখির পলকে বালকি ওঠে,
আমার মনের পশুটা তখন পায়ের তলার পড়িয়া লোটে ।
জেনো এ সত্য, মিছে নয় কিছু ; অন্তরে আমি মাহুশ ভালো
শুধু বাহিরের মুখোশটা বন্ধ ; ভিতরটা নয় মোটেই কালো ।

অপলক চোখে চেয়ে মুগ্ধপানে মনে হয় তুমি ভোবের তারা
তোমায় করেছি অপমান ভেবে অহুতাপে হই আত্মহারা !
তোমাকে দেখেছি—তারই মুখ-স্মৃতি যদি পারিতাম
রাখিতে ধরে,
যদি এ ক্ষণিক বিবেক আমাকে একা ফেলে যায়
না যেত সরে—

আমার দেহের ভাববেদিতে সুপ্ত আছেন দেবতা যিনি
হয়ত তোমার ইচ্ছিতে কবে উঠিতেন জগে সহস্রা তিনি ।
তোমার রূপের অসামান্যতা নিয়ে যায় যেন অশীমে টেনে
নতজানু হয়ে সমুখে তোমার দিতে চাই পায়ের পৃথিবী এনে ।

আমার মানস-সরসীর তীরে তোমার রূপের বলাকাঙ্কলি,
উদয়শিখরে আষাঢ় মেঘের অবগুণ্ঠন দেবে না খুলি ?
মুক্ত হবে না আমার তরে কি তোমার ঘরের প্রবেশদ্বার
অপরিচিতা কি হবে না আমার চিরপরিচিতা ; মতা আপনায় ।

জাগে মনে মোর স্বপ্নের মতো,—সুখের জীবন পারিত হোতে
যদি যৌবনে ভেসে না যেতাম অলৌক নেশায় সুরার শ্রোতে,
ক্ষণিক সুখের প্রলোভন তাজি বিপুলো যদি থাকিত বেশ
জীবন আমার ভরে যেত আজ সার্থকতার পুলক-বসে ।

যাত্রাপথের কোন বাঁকে কবে পথশ্রান্ত পথিক আমি,
তোমার চরণচিহ্ন হারিয়ে হয়েছি এমন বিপথগামী ;
আজ রজনীতে না ভানি কখন তোমার রূপের দিব্য ভাতি
আমার আঁখার হৃদয়ে জেলেছে কামনা-বিহীন পূজার বাতি ;

ভীবনের এই অবেলার আজ তোমার উদয় অপরিচিতা,
এনে দিল একি অশ্রুশোচনার তীব্র অনল—সুচিন্তিতা ?
আজ হতে আমি চলি যদি পুনঃ মহামানবের সাগরতীরে
নতুন আকাশ নতুন পৃথিবী জীবনে কি পুনঃ পাব না কিরে ?

প্রবাসে শারদীয়া

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বহুবৈর একটা সময় আসে যখন মেঘেরা ধোপহস্ত হয়ে আকাশময় ঘুর বেড়ায় হাওয়ার ডানায় ভর করে। সীমাহীন নীলিমার কোন এক কোণ থেকে নীল পদীয়া ডাক দিয়েছে—তাই এই হৃদয়ন্ত অভিযাত্রা!

চাঁদের আলো সারা বর্ষার জল ধুয়ে মুছে ঝকঝকে রূপালী বং ধরেছে। রাতের হাওয়ার শিপিদের আমেজ।

কোণে-কোণে, এখানে-ওখানে, ছড়িয়ে পড়ে আছে অজস্র শিউলী ফুল—লাল বোটার উপর শুভ্র দেহলতা বিস্তার করে। তাই গন্ধালোছে হাওয়ার কোলে কোলে, নিকে দিগন্তে, মাঠের প্রায় নেমে-বাওয়া জলের বুকে দোলা দিয়ে, পাকা ধানের সোঁথে পুলক জাগিয়ে।

বর্ষামুগুর রাতের বিবহী হৃদয় আন্ত মিসনের আশায় পুলকিত হয়ে ওঠে। চারিদিকে সাজ সাজ রব। বাংলার আকাশ-বাত সশরতেব মিতা শ্রুতে মুগ্ধিত। বঙালীর ঘরে ঘরে জননী লিপি পাঠি যুজেন—মনে আর আনন্দ ধরে না। মাঘের আগমনী বার্ষিক বাংলার সীমানায় এসে থমকে যায় না। ছুটি চলে দেশে বিদেশে, যেখানে একটুও বঙালী আছে, যত দূরেই থাক না কেন, সেও ত মাঘের সন্ধান।

যাব কর্ণে সাময়িক অবসর জোটাবার সম্ভাবনা তার আর আনন্দের সীমা নেই। বাদের জুল ন', বা পকেট বাদের ভরল

না, ত্যাতাও নমবার পাত্র নয়। বাঙালীর কাছে প্রবাসী হলোও যা ত আর পর নয়, সবাই সবার মুখের দিকে তাকায়। শেষ পর্যন্ত একটা সভাব আয়োজন হয়। পূজা হবে, এটা সবাই একবাক্যে ফেনে নেয়। কিন্তু যেনে নেওয়াই শেষ কথা নয়, এর পেছনে চাই মোটা টাকা আর জোয়, সকলের অকুণ্ঠ সহযোগিতা, আর একটা বিগাট কম্বী-গেট্রী! অনেক বালাজুবাদ আর প্রস্তাব চলতে থাকে। শেষ পর্যন্ত একটা কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হয়।

পরিচালনার দায়িত্ব যাদের উপর পড়ল তারা ছাড়াও কর্তব্য-সেভী লোকের অভাব নেই। যেখানে বাঙালীর সংখ্যা বেশী আর প্রতিপক্ষের পকেটও মোটা-মুটি ভারী সে ক্ষেত্রে তারা তাদের দাবির সভ্যতা প্রমাণ করবার জগৎ আলো পূজার ব্যবস্থা করে। যুগ্মকিলে

পরে তারা তারা কোন দলেই নেই, দুই পক্ষই টানায় খাতার মোটা অঙ্ক লেগাবার চেষ্টায় থাকে। আলাদা পূজার বিরুদ্ধে মুক্তি তুলতে গিরে টানানানকারী থেমে যায় শেষ পর্যন্ত। দুই পক্ষেরই মুক্তি একেবারে অকাটা। তাই, খাতায় বা হউক একটা অঙ্ক লিখে নিয়ে নিস্তার পায়।

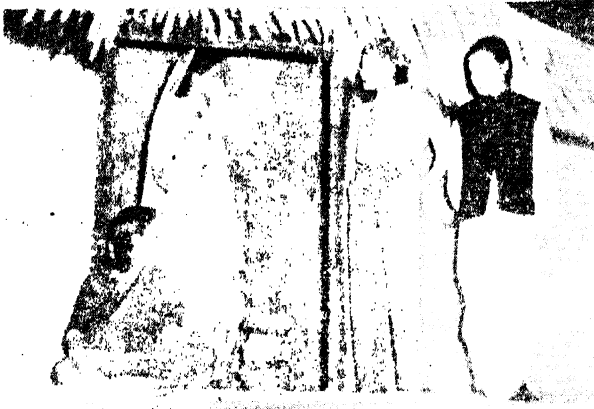
কর্মী নির্বাচন একটা প্রস্তাবনা মাত্র। সভাকারের উদ্ভোগ-



পূজামণ্ডপে প্রসাদ-প্রার্থীর দল

পর্ব শুরু হয় তারপর। একটা হবিবার কিংবা ছুটির দিন সকালবেলা আসার বসে সভাপতির বাড়ী, সভাব আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে গৃহস্থামিনীর নীরব আয়োজন-সভার পরিবেশকে এক সময় হাস্তমুগ্ধ করে তুলতে।

সব চাইতে যে প্রদ্রষ্ট সকলের মনে বিশেষ করে দোলা দেয়, তা হচ্ছে প্রতিমা গড়া। স্থানীয় কুমোয় যে পাওয়া যায় না তা নয়; কিন্তু ওদের উপর ভরসা করে কাজে হাত দিলে শেষ পর্যন্ত ঘেনী পাশে বড় বড় হরকে লিখে রাখতে হবে কিসের প্রতিমা। তবে এক কি টাঙা উঠবে বায় জোবে একেবারে বাংলা দেশ থেকে কারিগর এনে শাকুয় গড়তে পারবে। অনেক ক্ষেত্রেই আর তা হয়ে উঠে না, তবে কি ঘট পুজো করতে হবে নাকি? নৈব নৈব চ।



শুধু মেয়েরদের দ্বারা অভিনীত শব্দ চক্রেব 'নির্দোষ' নাটকের একটি দৃশ্য

হুই-চারজন গুণী লোক বেরিয়ে পড়ে যাদের হাতের কাজ মন্দ নয়। তারা জানায়, 'সবার সমানুভূতি পেলে আর কিছুই পরোয়া করে না।' অল্প পরেও হুই-চারজন গুণীর সন্ধান আছে, তাদের কাছেও অনুবোধ জানানো হয়, কিন্তু তাতে কোনও ফল হয় না।

কিন্তু কাজ যারা দুর্গ করেছে তাদেরও আর এত সহজে দমলে চলে না। উৎসাহ আর জেদ এ দুটিকে সম্বল করে শেষ পর্যন্ত তারা কাজে নেমে যায়। কাট-খড় পোড়াতে না হলেও, যোগাড় করতে বেগ পেতে হয় প্রচুর। দশভুজার একটি ছবি সামনে রেখে দুর্গা বলে কাজ শুরু হয়ে যায়। বারা মনে করেছিল তাদের সহায়তা ভিন্ন এ কাজ একান্ত অসম্ভব, তারা কাজের ছলে পাশ দিয়ে ঘুরে যায়, মনে মনে হাসে—'এবার যা হবে তা—'। কিন্তু কাজে বারা হাত দিয়েছে তারাও হাল ছাড়বার পাত্র নয়। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটনি পেটেও বাড়ী ফিরে কোনও রকমে চায়ে চুমুক দিয়ে চলে যায় কালকের ফেলে-আসা কাজ আরও একটু এগিয়ে দিতে। এমন করেই বেনা বারা শেষ করে মাটি গায়ে লাগে। মাটির পর্কিও একদিন শেষ হয়।

মাথাভাল কিন্তু আসে মন্দুর কলকাতা থেকেই। হং দেওয়ার পালা শুরু হলেই খোজ পড়ে যায় অতীতী ফুলের—মায়ের বড়ো সটিক অনুমান করার জগৎ। কোথাও কোন ব্যতিক্রম ঘটবার উপায় নেই—তা হলে আর রক্ষা থাকবে না। ষষ্ঠী পূজার শুভকল্প এসে যায়। পুরোচিত ঠাকুর তার বরণডালা নিয়ে এসে বেনীর কাছে দাঁড়াল। 'শিল্পী'র তপনও বাস্তব, ঘন ঘন তুলির টান পড়ছে আর ঘড়ি ব্যাকসে দেপছে। মঙ্গল মঙ্গল টোকাও করতে ভুলছে না আত্মসা-বাণী—'এটু ত হয়ে গেল বলে।'

আব থাকা চলে না। শিল্পীরা নেমে আসে বেনীর নীচে, শেষবারের মত একবার দেখে নেয় যেমন কোন মারাত্মক ত্রুটি থেকে গেল কিনা। তার পর তাকায় এর ওর মুখের দিকে, দর্শকদের

কাছ থেকে তাদের মতামত (অর্থাৎ তারিফ শোনবার জগৎ)। কেউ বলে চমৎকার, কেউ সাধুনা জানায়, 'আবে মশাই, এত হাস্যাত্মক মতো যা করে তুলেছেন এই টের।' ভাবনা—এই যে যেমন একটা কিছু হয় নি। কেউ বলে, 'ওবার বড় ভাল হয়েছিল।'

দ্বিতীয় প্রস্থ চালা। সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয়, অগাধবাবের মত আমর! মোটেই জোর জুলুম করব না লোকের উপর, কিন্তু আদায় করব সকল বাবের চাইতে বেশী। চাদার হার নির্দিষ্ট করবার একটা চেষ্টা হয়, কিন্তু অসম্ভব বলে শেষ পর্যন্ত সে আশা পরিত্যাগ করতে হয় বাড়ী বাড়ী ঘুরে, নানান যুক্তি দেখিয়ে, দশ রকমের কথা শুনে।

তার পর বিভিন্ন খাতে বায়ের অঙ্ক নির্দেশের পালা। রূপসজ্জা আর আমোদ-প্রমোদের জগৎ নির্দিষ্ট থাকে একটা মোটা অঙ্ক। কেননা, ফেল পূজোতে আছে ভক্তের আত্মপ্রসাদ, চিত্তের প্রশস্ততা, কিন্তু এমন অনেক আছে যারা চায় এ উপলক্ষে গত এক বছরের একদেয়ে ভীষনে বৈচিত্র্যের আশ্বাদ লাভ করতে। ষষ্ঠী থেকে নবমী পর্যন্ত বিভিন্ন অনুষ্ঠান একেবারে নিববছিন্ন, তাই একদিকে যেমন চলতে থাকে পুজোমণ্ডপের আরোজন সবার গোচরে তেমনি নাচ, গান, আর অভিনয়ের তোড়জোড় চলতে থাকে নেপথ্যে।

নাটক নির্বাচন একটা বড় পর্ক। কারুর মত ঐতিহাসিক ছাড়া আবার থিয়েটার কি। কেউ বলে, 'ও হচ্ছে গিয়ে সেকলে রুচি, আজকাল সামাজিকই চালা।' কেউ কেউ এ দুয়ের একটিতেও সম্মতি দিতে পারে না। তারা চায় হাসির খোঁজক যোগ্যবাব মত বই। শেষ পর্যন্ত নেথা যায় সবাইর কথা বজায় থেকে যায়। কেননা, অভিনেতার অভাব নেই, বাছল্য বললেই হয়—তা ছাড়া তিন দিন ব্যাপী আয়োজন চাই। নাটকের বিষয় নির্বাচনই শেষ কথা নয়, বই নির্বাচন তার চেয়ে কম শক্ত নয়। পাত্রপাত্রী (অবশ্য পুরুষেরাই নারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়)—আজকাল মেয়েরা এ ব্যাপারে মাঝে মাঝে পুরুষের সমান তালে পা ফেলে বড় বড় বই মঞ্চস্থ করতে পিছপা হয় না। নির্বাচন ততোধিক গুরুতর ব্যাপার। সবাইর চাই চটকদার ভূমিকা একান্তই যদি নাযক কিংবা নাযিকা না হওয়া গেল। যা হউক প্রাথমিক একটা নির্বাচন হয় বৈ কি? অনেকেই মনে এ নির্বাচনে সার দেয় না। টের পাওয়া যায় রিহার্সাল সূর্যর দিন, পাত্র-পাত্রীদের অনেকেই অহুৎসিত। পরিচালক (কোথাও স্বয়ংসিদ্ধ, কোথাও বা মেনে নেওয়া) মহোদয়ের প্রায় কতদায়ের মত ব্যাপার। খোজ, খোজ, যারা উপস্থিত, তাদের মধ্যে যারা আসল ব্যাপার সম্পর্কে ওয়ার্যবহাল

তার জ্ঞানায় গলদ কোথায়। বলতে গিয়ে কৌশলে তারা নিজেকে অভিযোগ পেশ করতেও কসর করে না। পাত্র-পাত্রী নিরীচন অনেক গুলট-পালট করতে হয়।

এমনি করেই ভাড়া-গড়ার পালা বেশ কিছুদিন চলতে থাকে। ভারপ্রাপ্ত বাস্তবতা উত্থাপ্ত হয়ে উঠেন। মনে মনে, কখন বা প্রকাশ্যেও, প্রতিজ্ঞা করেন—‘যথেষ্ট হয়েছে মশাই, ঘেঁষা ঘরে গেছে অসুখে বছর থেকে কে এর মদ্যে থাকে।’ কিন্তু বছর যুগলেই আবার মনটা কেমন যেন চনচন হয়ে ওঠে।

অনেক বকম গুলটপালট কবেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাইকে খুশী করা যায় না। নিকপার হয়ে প্রায় সবাই মেনে নেয়

এবারকার মত। তবে এখানেই এর শেষ নয়। যাদের সংগঠন-শক্তি আছে তেমনি তরুণের দল বিদ্রোহ জানায় অমুক নাট্য সমিতি, তমুক অভিনেতৃ-সভ্য গঠন করে। বরষ যাদের বিদ্রোহে সায় দেবার পরিপন্থী তারা সমালোচনা করেই তৃপ্ত হয়, কিংবা ওদের দলে মিশে যায়। বড়ব দল—অর্থাৎ যারা তারকা (পুং)—হাসে—‘সেদিনের চোকাবা ওরা আবার করবে প্লে!’ বড়বা বাই বলুন না কেন—বিদ্রোহীরাও দমবাব পাত্র নয়। চটকদার অভিনয়ে বাজিমাং করে আসার জমাবার সঙ্কল্প নানান সূত্রে কানাঘুষায় প্রচারিত হতে থাকে। রিহাসার্সাল যদিও নিয়ম করে হোজাই হয় তবু একমাত্র ষ্টেজ রিহাসার্সাল ভিন্ন অধিকাংশ দিনই অনেক পাত্র-পাত্রী অস্থপস্থিত থাকেন। ষ্টেজে মেরে দেওয়ার দলে তারা।

প্রথম দিন কোন বই মঞ্চস্থ হবে তা স্থির করতে বেশ বেগ পেতে হয়। সে দিন ষ্টেজ বাধার কাজ শেষ হতে অনেক দেবী হয় বলে অভিনেতাদেরই হাত দিতে হয়। কাজেই কোন দলই প্রথম দিন অভিনয় করতে স্বীকার হতে চায় না সহজে। শেষ পর্যন্ত যে দলই প্রথম দিন অভিনয় করুক না কেন তারা দোষত্রুটি ঢেকে দেয়, মন্তব্য করে—‘আরে মশাই, ষ্টেজ বেঁধে পাট করা চাটী কথা নয়, বসে বসে বলতে সবাই পারে।’

সকো হতে না হতেই অভিনেতারা জড় হতে থাকেন—টার প্রমোদ্যাব অবস্থা একটু দেরীতেই এসে থাকেন। ঐদিককাট দেখবার বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। সবাই নিজের মনের মত পোষাক আর যেক-আপের জন্ত পেটার কিংবা একটা বড় আয়নার সামনে ভিড় করতে থাকে। ঘোষিত সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, ঘন ঘন মাইকে বলতে হয়—‘অনিবার্য কারণে নির্দিষ্ট সময়সূচ্যাবলী অভিনয় শুরু করতে না পেরে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। আর হাজির করুক মিনিট দেবী!’ শেষ পর্যন্ত অবস্থা দুঃখ-দুঃখ বানী বাজে আর ভুপসিন ওঠে।

দর্শক গ্যালারীতে—অর্থাৎ ত্রিপল কিংবা সতরক-বিহান আসনে প্রথম পঙ্কতিগুলি আলো করেন মহিলাবৃন্দ, পেছনে বসে আর



বর্গ থেকে ভেসে আসা

দাঁড়ায় ছেলেরা। কয়েকখানা চেয়ার অবস্থা থাকে বহিরাগত সম্মানিত অতিথিদের জগ।

অভিনয় চলতে থাকে। বিশেষ একটা সিনে হরত কোন সরল-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। মুগ্ধ দর্শক অভিনেতাকে পূর্বস্বত করতে চায়। কিন্তু দেবার মত সঙ্গে নেই কিছু। শেষ পর্যন্ত মেডেল দেওয়ার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে দেন কর্তৃপক্ষ দর্শকমণ্ডলীর তরফ থেকে। বাস, তার পর আর দেখতে হয় না। একের পর এক প্রতিশ্রুতির বজা নেমে আসে। বজু মহল যার সর্কারী সে হতভাগ্য ভিন্ন আর সবারই নাম বানের জলে ভাসতে থাকে।

প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে দর্শকরা থাকেন নীরব। কিন্তু এমনিভাবে আসরে সেটি ঘটবার উপায় নেই। এক বছর পর ওটা হয়ে দাঁড়ায় একটা মিলন-কেন্দ্র। স্থব দুঃখের হুঁচকটো কথা তাই বিনিময় না হয়ে পাবে না। অনেককেই আবার সঙ্গে করে নিয়ে আসতে হয় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—তারা মাঝে মাঝে হসঙ্গ করবে। চারদিক থেকে অসন্তোষের গুঞ্জন উঠতে থাকে। মায়েরা শাসন করেন ঐ শিশুদের—‘বছরে একটা দিন তাও যদি একটু...’

নাট্যাভিনয় ছাড়া বিচিত্রাঅস্থানের ব্যবস্থাও করতে হয়। কেননা যারা অভিনয় করতে পারে না অথচ প্রাণে সখ আছে প্রচুর তারা কি তবে কিছুই করবে না। কর্তৃপক্ষ বেশ কিছুদিন আগেই একটা নোটীশ বার করেন আর্টিষ্টদের নাম পেশ করবার জন্ত। কা কত পরিবেশনা! সখ যাদের বেশী শুধু তারাই এ নোটীশের জবাব দেয়। তার পর ভারপ্রাপ্ত কর্মী ঘোরাঘুরি আর ধ্বাধবি করে আরও কয়েকটা নাম যোগাড় করে একটা অস্থগঠান-সূচী খাড়া করেন। কিন্তু অস্থগঠান শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় অস্থ-রোধের পালা। চকুলজার খাতিরে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অস্থরোধ যেনে নিতে হয়। অনেক সময় এমনি অস্থরোধ সমর্যভাবে কিংবা অনিবার্য অজ্ঞ কোন কারণে প্রত্যাহান করতে হয়।



বিসর্জনের পথে

মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও হয়। স্থানীয় অধিকাংশ লোকই স্ব স্ব প্রচেষ্টায় ঘর ভরে স্ট্রবো চড়িয়ে দেন। গুণাগুণের ক্রম নির্ণয়ও জগৎ দ্বারা বিচারক নির্বাচিত হন। তাঁরা বন্ধ ঘরে বসে স্থির করেন পুণ্ড্রস্বরের যোগা নামের তালিকা।

উৎকর্ষ প্রতীক অবসান করে জননী পদার্পণ করেন সন্তানের অঙ্গনে। শাখের বগলে মটিকে মটিকে ঘোষিত হয় তাঁর মঙ্গল-গান। দলে দলে আসতে থাকে পূজামণ্ডপ—বালক বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রোট-প্রোট, বৃদ্ধ বৃদ্ধা নানান বেশে নানান ঢঙে।

গৃহীণীরা স্ত্রীবিদ্যাপরিধান করে মাতৃভোগের আয়োজন পূর্ণ করে তুলতে থাকেন। ভারী কাজগুলি থাকে ছেলোদের জ্ঞা। কলহাণ্ড-মুগ্ধিত অঙ্গন, শুদ্ধোচ্চারিত দেবীমন্ত্রের গভীর নিনাদ, মনকে নিয়ে যায় এক স্বপ্নলোকের দেশে—বহুবৈর বাকী দিনগুলি যেখানে আসে না ভিড় করে হাসি-কান্নার পাড়ি জমাতে।

আস্তু আস্তু অঞ্জলির জ্ঞা ভিড় বাড়তে থাকে। দলে দলে গন্ধ পুষ্প হাতে নিয়ে নিবেদন করে মায়ের চরণতলে স্ব স্ব কামনা—মাতা-পিতা সন্তানের মঙ্গল, স্বামী স্ত্রী উভয়ের দীর্ঘ জীবন, ছাত্র-ছাত্রী আগতপ্রায় পরীক্ষায় আশামুগ্ধ কল।

কাড়াকাড়ি পড়ে যায় প্রসাদের জ্ঞা। শেষ পর্যন্ত একটা লাইন করতে হয় সবাইকে। বহিরাগত অতিথিদের জ্ঞা থাকে আলাদা ব্যবস্থা। হাসিমুখ আর স্বাগত সন্তাষণে তাদের মন থুশীতে ভরে ওঠে।

সব্বট দিন এমনি চৈ-চৈয়েব মধ্যে কেটে যায়। সন্ধ্যার বেজে ওঠে আরতির ঘণ্টা। বাংলার বাইরে ঢাক-ঢোলার জমক

বঁধান মুশকিল। বড়জোর মাঝারিগোছের একটা ঢোলক স্থানীয় কোন আনাড়ীর হাতে পড়ে মুখরিত হয়ে ওঠে। তাল-বেতালের কথা কারুর খেয়ালই হয় না।

ধূপ ধূনার গন্ধে আমোদিত পূজার অঙ্গন

এক দিকে যেমন শঙ্খ-ঘণ্টার আওয়াজে মুখরিত হতে থাকে, অঙ্গ দিকে তেমনি সবার চেপের আড়ালে চলতে থাকে অভিনেতাদের প্রস্তুতির পালা। আরতি শেষ হতে না হতেই দলে দলে লোক ছুটে চলে ঘরে দিকে পেটের তাগিদ মিটিয়ে অনিষ্ট কিংবা বিচিত্রাঙ্কুরের দর্শক হতে। যাদের ঘরের টান নেই, কিংবা পেটের তাগিদ যাদের তেমন প্রবল নয় তারা আর কালাঞ্চি খ না করে বসে যান প্রথম পঙ্ক্ত অধিকার করে। ক্রমেই ভিড় বেড়ে চলে থাকে—বাঙালী-অবাঙালী হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে। অস্থিরতার মধ্য বেকার দায়

অনেকেই হয়ত নেই। তবুও এরা এসে ভিড় জমায় একটা পরিবর্তনের লোভে, নিতাকার বৈচিত্র্যহীনতার ফিরিয়ে আনতে সহজ স্বর। অস্থির গভীর বাত-পঙ্ক্ত চলতে থাকে। শিশুর ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের কোলে কিংবা বাপের কাঁধে। যবনিকাপাত চলে সবাই গা খাড়া দিয়ে ওঠেন। ভাললাগা না লাগার সমালোচনা করতে করতে ফিরে যান নিজ নিজ গৃহে। কর্তৃপক্ষের কাউকে কাউকে কিন্তু থেকে যেতে হয় মগুপে। অনেক চেয়ে-চোখে-আনা কিংবা ভাড়-করা মুসলমান সামগ্রী প্রচরা দিতে হয়।

এমান করেই আনন্দোচ্চাস আর গোমাঙ্কুর পেলাও মধ্য দিয়ে তিনটি দিন কেটে যায়। দিনগুলি যেন বড় তাড়াহাড়া শেষ হয়ে যায়। চতুর্থ দিনে বিসর্জনের বাজনা বিরহ-বধা জাগিয়ে তোলে। গৃহীণীরা বরণভালা নিয়ে মায়ের সিঁথিতে সিন্দুর পরিষে দিয়ে কামনা করেন যে, তাঁর নিজের সিন্দুর যেন অক্ষয় হয়।

বেদীমূল শুল করে এক সমস্ত প্রতিমা লবীবোঝ ই হয়ে যায়। শুল বেদীর দিকে তাকিয়ে মনটা বাধায় টনটন করে ওঠে। শিশুরা ভিড় জমায় লবীর মধ্যে। অনেক সাধা সাধনা করে ওদেরকে নামিয়ে দিতে হয়—কলের ঢাক ঘুংতে ঘুংতে সবাইকে শেষ বাহের মত মাতৃদর্শন করিয়ে ছুটে চলে যায় বিসর্জনের জায়গায়।

কিবে এসে সবাই আবার জড় হয় মগুপে শুলবেদীমূল প্রান্তে। পুরোচিত মস্ত পড়ে শান্তিবাণি ছিটিয়ে দেন সবার মাথার ওপরে, মুখে উচ্চারণ করেন—ওঃ শান্তি, ওঃ শান্তি। তার পর চলতে থাকে প্রাণভরা কোলাকুলি। বিভেদের শেষ দাগটুকু মুছে যায় সত্ত্ব মাতৃবিরহকাতর মাহুষের মন থেকে।*

* প্রবন্ধের কটোগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত

কালিদাস-সাহিত্যে অ-ভারতীয়দের কথা

শ্রীরবুনাথ মল্লিক

মহাকবির সাহিত্যের স্থানে স্থানে ভারতের বাহিরের কয়েকটি দেশের বিবরণ পাওয়া যায়, এবং ভারতের ভিতরেও অ-ভারতীয়দের কথাও কিছু কিছু পাওয়া যায়; এখানে সেগুলি দেখানো যাইতেছে।

প্রথম পারস্য দেশের কথা লইয়া আলোচনা করা যাক। 'রঘু-ংশ' কাব্যে—রঘুর দ্বিবিজয়ের বিস্তৃত বিবরণ দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন—

'পারসীকাস্ত্রোত্তোভুং প্রতস্থে স্থল বজ্রাণা ॥'-রঘু-৪৮০

অর্থাৎ, সেখান হইতে তিনি পারসীক দেশ জয় করার জন্য স্থলপথ দ্বারা চলিলেন। তাঁহার চীমাকার মল্লিনাথ বলেন যে পারসীক দেশ জলপথও যাওয়া চলিত, তবে 'শমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ' থাকায় রঘুকে স্থলপথ দিয়া চলিতে হইয়াছিল।

পারসীক দেশে যাইয়া রঘু কি দেখিলেন? মহাকবি তাহার বিবরণ দিতেছেন—

'যবনীমুখপন্ননাং মেহে মধুমদং ন সঃ।

বাল্যাপমিশ্রানামকাল-জলদোদহঃ ॥'-রঘু-৪৮১

'অকালো' মেঘ (স্বর্ষা নয় শব্দে) যেমন পদ্মের অরুণ আভা সহ্য করিতে পারে না, রঘুও তেমনি যবন নারীদের পদ্মের মত (সুন্দর সুন্দর) মুখগুলির মত্তপানজনিত বক্তিম আভা সহ্য হইল না।

পারসীকেরা ভারতের লোক নহেন বলিয়া তাঁহাদিগকে বলা হইত যবন, ও তাঁহাদের স্ত্রীলোকদিগকে বলা হইত যবনী—যঁহারা দিনের বেলাতেই মত্তপানান্তে মুখগুলি লাল করিয়া দূর দাঁড়াইয়া রঘুসৈন্তগণকে তাঁহাদের দেশে প্রবেশ করিতে দাখিতেছিলেন।

তার পর কি হইল, মহাকবি তাহা জানাইয়া দিতেছেন :

'সংগ্রামস্তমুঃসুস্ত্র পাশ্চাত্যৈরদ্ব্যসাহসৈঃ।

শাঙ্গ কৃজিত বিজয়ে প্রাতিবোধে বহস্তভুং ॥'-রঘু-৪৮২

পাশ্চাত্য দেশীয়দিগের অশ্বসৈন্তগণের সহিত তাঁহার তুমুল যুদ্ধ বাধিল এবং বণক্ষেত্রে এমন ধূলি উড়িতে লাগিল যে, কেবলমাত্র ধনুকের টঙ্কারের শব্দে প্রতিপক্ষের যোদ্ধা-দিগকে চিনিতে পারা যাইতেছিল।

এখনকার দিনে পাশ্চাত্যদেশীয় বলিতে বুঝায় ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপীয়দিগকে, আর তখনকার দিনে পাশ্চাত্য শব্দে বুঝাইত পারস্যাদিগকে।

সে তুমুল যুদ্ধের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলিতে ছেন :

'ভল্লাপর্ণিঃ শৈবোভিঃ শূশ্রুশৈর্মুখৈঃ।

তস্তাব সংঘাবাটপ্তঃ স ক্ষৌদ্রপ শৈবিরব ॥'-রঘু-৪৮৩

তিনি বর্শা লইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে তাহাদের (যবনদের) মধুমক্ষিকা-পরিবাণ্ড মৌচাকের মত দাড়িওয়ালা মুখগুলি কাটিয়া বণক্ষেত্রে ভরাইয়া দিলেন।

পারসীকদের যে তখনকার দিনেও মুখে প্রচুর গৌফ-দাড়ি থাকিত, সে কথা কালিদাসের বর্ণনা হইতে জানিতে পারা গেল।

সে যুদ্ধ জয়-পরাজয়ের কি হইল মহাকবি তাহা বলিতেছেন :

'অপনীত শিরদ্বাগাঃ শ্বেশাস্তঃ শরণং যযুঃ।

প্রাণপাত প্রতিকারঃ সংবস্তা হি মহামুনাযু ॥'-রঘু-৪৮৪

অবশিষ্ট যবনগণ প্রাণে যঁহারা বাঁচিয়া রহিলেন, মস্তক হইতে তাঁহারা শিরদ্বাগ খুলিয়া রাখিয়া রঘু শরণাপন্ন হইলেন, মহৎ লোকের ক্রোধ প্রণতি পাইলে শান্ত হইয়া যায়।

মাথা খলি করাটা যে এখনকার মত তখনকার দিনেও পাশ্চাত্য দেশীয়দের সম্মান নিবেদন করার প্রথা ছিল, এখানে তাহাই দেখা যাইতেছে।

যুদ্ধ শেষ হইয় গেল, পারসীকেরা পরাজয় স্বীকার করিয়া লইলেন, তার পর কি হইল? মহাকবি সে কথা বলিতেছেন :

'বিনয়ন্তে অতঃ দ্ব্যশ্বনঃ মধুভিগিজ্যশ্রমম্।

অস্ত্রাণ্যজিনবস্ত্রাস্ত্র দ্রাক্ষাবলয় ভূমিযু ॥'-রঘু-৪৮৫

রঘুর স্বাক্ষরাদি যুদ্ধের ক্লাস্তি অপনোদন করার জন্য সে দেশের দ্রাক্ষালতা পরিবেষ্টিত ক্ষেত্রে অতৃপ্ত চর্মাসন (কার্পেট) পাতিয়া তাহার উপর সকলে মত্তপান করিতে লাগিলেন।

পারস্য দেশে যে আড়ুর খুব বেশী পরিমাণে ভন্মায়, আড়ুরের মদ যে সেখানকার এক লোভনীয় বস্তু, ও সেদেশে যে অতি মনোহর কার্পেট পাওয়া যায়, মহাকবি সে তথ্যগুলি ভালভাবে জানিতেন, নহিলে সে দেশের বিবরণ এমন সুন্দর ভাবে দিতে পারিতেন না।

'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকের পঞ্চম অঙ্কেও 'যবন' ও তাহাদের অথারোহী সৈন্তদের উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাকবি

সেখানে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা এই—বিদিশার রাজা পুষ্প-মিত্র পুত্র অগ্নিমিত্রের উপর রাজ্যবন্দ্যার ভার দিয়া অশ্বমেধ-যজ্ঞে ব্রতী হইয়া রাজধানীর বাহিরে গিয়াছিলেন। তাঁহার অশ্বমেধযজ্ঞের অশ্ব যখন সিদ্ধনদের দক্ষিণ তীরে বিচরণ করিতেছিল, সে সময় একদল অশ্বারোহী যবনসৈন্য তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায়, এবং এই যবন সৈন্যদলকে পরাজিত করিতে পুষ্পমিত্রের পৌত্র বসুমিত্রকে বীতিমত বেগ পাইতে হইয়াছিল। এই বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, যবনেরা সে সময় ভারতের সীমানার মধ্যে সিদ্ধনদের দক্ষিণ ভাগে আধিপত্য লাভের চেষ্টা করিতেছিল। এখানে মনে হয় যেন যবন বলিতে মহাকবি পারস্যীকদিগকে বুঝাইতেছেন।

‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকে যবনী পরিচারিকার উল্লেখ পাওয়া যায়। রাজা পুরুববার প্রাসাদে যবনীরা কার্যনিযুক্ত হইত। রাজা তাহাদের একজনকে ধর্ম্মপাল আনিতে আদেশ করিতেছেন, নাটকে এরূপ নির্দেশ পাওয়া যায়। অবশ্য এই যবনীরা পারস্যদেশীয়া না গ্রীকজাতীয়া তাহা বুঝিবার কোনও উপায় নাই।

মহাকবির ‘নলোদয়’ কাব্যে আরবদেশের মরুভূমির উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্লোকটি দেওয়া গেল :

ইতিবৃত্তসামারবতঃ সুরলোকান্তমুখেন সামারবতঃ।

ন বিরসামারবতঃ স্থানাদিব নাসাংকমানসামারবতঃ।

নল-১৪১

এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা করার পূর্বে কিছু প্রাংশ দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করি। দময়ন্তীর স্বয়ংবর, দেবতার্য্য তাহার অসামান্য রূপের কথা শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করার বাসনায় সে সভায় আসিয়াছেন, কিন্তু সেখানে নলকে দেখিয়া তাহার মত অমন সুন্দর তরুণ রাজাকে ছাড়িয়া দময়ন্তী যে তাঁহাদের কাহারও কণ্ঠে বরণমালা পরাইবেন এমন ভরসা দেবরাজ ইন্দ্রের রহিল না, তিনি তাই নলকে ডাকিয়া তাহাকেই দূত করিয়া দময়ন্তীর কাছে গিয়া বলিতে বলিলেন যে, দেবতার্য্য তাহাকে ভালবাসেন ও তিনি যেন তাহাদের মধ্যে একজনকে বরণ করেন। ব্যাখ্যাটি এই :

নলের মুখ দেবতাদের সান্ত্বনা-বাণী (প্রেমনিবেদন-বার্তা) শুনিয়াও হৃদয় যেমন জলজ পদার্থে (পদ্ম ইত্যাদিতে) আসক্ত থাকিলে (জল ছাড়িয়া) আরবের মরুময়স্থলে যাইতে চাহে না, তেমনি দময়ন্তীরও মন নলের প্রতি আসক্ত থাকতে দেবতাদের কাহাকেও বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার আসিল না।

এখানে ‘আরবতঃ মারবতঃ স্থানং’ অর্থে আরবের মরুময় ভূমি না করিয়া টীকাকারেরা কেবল ‘মারবতঃ স্থানং’ অর্থে মরুময় ভূমি করিয়া আরবতঃ শব্দটিকে সুরলোকং শব্দটির

বিশেষণ করেন, কিন্তু আরবতঃ কথা অর্থ তাঁহার্য্য শব্দায়মান (চৈচায়ী) করেন বলিয়া, মনে হয়, দেবতার্য্য যেখানে নলকে অতি গোপনে দময়ন্তীর কাছে পাঠাইতেছেন সেখানে তাঁহার্য্য চৈচাইতে যাইবেন কেন? ইহা অতি বিসদৃশ ব্যাপার—সুতরাং ‘আরবতঃ’ শব্দটিকে ‘মারবতঃ স্থানং’ শব্দগুলির সহিত যুক্ত করিলে সামঞ্জস্যপূর্ণ অর্থ পাওয়া যায়।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, অতশত বৎসর পূর্বে কালিদাসের মত ভারতের একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ আরবের মরুভূমির নাম শুনিবেন কিরূপে যে কাব্যে তাহার উপমা দিলেন? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, যিনি রঘুর দ্বিধিক্রয়-প্রসঙ্গে পারস্য দেশের বর্ণনা নিখুঁত ভাবে দিয়া গিয়াছেন, তিনি যে পারস্য দেশের পাশের দেশ আরব ও আরবের মরুভূমির নাম কখনও শুনে নাই, ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য কথা হইতে পারে? তিনি যে আরব, পারস্য, চীন, কাশ্মীর প্রভৃতি বহির্ভারতের দেশগুলির নাম ভালরূপে জানিতেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ নাটকে চীনদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রথম অঙ্কের শেষে মহাকবি লিখিতেছেন :

‘চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতনিয়মানস্তঃ।’

কোনও পতাকাকে যদি প্রতিকূল বাতাসের দিকে লইয়া যাওয়া হয় তাহা হইলে তাহার (পতাকার দণ্ডের উপরিস্থিত) চীনদেশীয় রেশমবস্ত্রের খণ্ড যেমন পশ্চাৎ দিকে উড়িতে থাকে (দ্রুগন্তের মনও তেমনি পিছন দিকে শকুন্তলার কাছে পড়িয়া রহিল, তিনি যদিও সমুখ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন)।

টীকাকার মল্লিনাথ ‘চীনাংশুক’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন : ‘চীনদেশোদ্ভূত বস্ত্র’ অর্থাৎ, যে বস্ত্র চীনদেশে প্রস্তুত হইয়াছে। সুতরাং মল্লিনাথও যে চীনদেশের নাম জানিতেন, তাহা তাহার লেখা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।

‘কুমারসম্ভবের’ সপ্তম সর্গেও চীনাংশুক শব্দটি পাওয়া যায়। সেখানে মহাকবি বলিতেছেন যে, পার্বত্যীর বিবাহ উপলক্ষে হিমালয়ের প্রাসাদ পুষ্প প্রভৃতির মত চীনদেশীয় বস্ত্রে সজ্জিত করা হইয়াছিল (কু ৭১৩)।

রঘুর দ্বিধিক্রয়-প্রসঙ্গে মহাকবি ছগদেশের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, ছগেরা সে সময় ভারতের উত্তর দিকে পার্বত্য প্রদেশে আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইয়াছিল। রঘু সিদ্ধনদের তীর ধরিয়া কুছুম অর্থাৎ জাফরাণ-ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া হিমালয়ের উত্তরে ছগদেশ আক্রমণ করেন। ছগেরা ভারতীয় ছিলেন না, তাহার্য্য মধ্য

এশিয়ার এক জাতি। ছগদেশ জয়ের বৃত্তান্ত মহাকবি এই-
ভাবে দিয়াছেন :

‘তত্র ছগাবরোধানাং ভর্তৃনু ব্যক্ত বিক্রমম্।

কপোল পাটলাদেশে বভুব রণবেত্তিম্ ॥’-রঘু-৪।৬৮

অর্থাৎ, সেখানে রঘুর পবাক্রম ছগনারীদের স্বামীদের প্রতি
প্রদর্শিত হইয়াছিল, যাহার জন্ত নারীদের ক্রন্দনের সহিত
কপোলে করাঘাতের ফলে তাঁহাদের গণ্ডস্থল পাটলবর্ণ ধারণ
কারয়াছিল।

ছগরমণীরা যে ক্রন্দনের সময় নিজ নিজ কপোলে
করাঘাত করিতেন, মহাকবি এ তথ্যটুকু জানিতেন বলিয়াই
একথা লিখিয়াছেন।

ছগদেশ পার হইয়া কাষোজে যাইতে হয়, সূতরাং বুঝা
যাইতেছে যে, কাষোজীদের দেশ ছিল ভারতের সীমানা
হইতে বেশ ধানিকটা দূরে। মহাকবি বলেন :

‘কাষোজাঃ সমরে সৌচুঃ তস্তা বীৰ্যমনীষরাঃ।

গজানান পরিক্রিষ্টে রাক্ষোতৈঃ সার্কমানতাং ॥’-রঘু-৪।৬৯

কাষোজীরা যুদ্ধে রঘুর বিক্রম সহ্য করিতে পারিলেন না,
এবং তাঁহার গজবন্ধনে আনত আখরোট বৃক্ষের মত
বিজেতার নিকট নত হইতে বাধ্য হইলেন।

কাষোজ দেশে যে প্রচুর আখরোট বৃক্ষ জন্মে কালিদাস
এ খবর রাখিয়াছিলেন।

‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকে মহাকবি গন্ধর্বদেশের এক
অভিবাদন-প্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন। গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ
যখন তাঁহার ভারতীয় বন্ধু পুরুববার সহিত সাক্ষাৎ করি ত
আসিলেন, তখন প্রথমে উভয়ে উভয়ের হস্ত স্পর্শ করিয়া
অভিবাদন জ্ঞাপন করিলেন। এইরূপ করমর্দন করিয়া
অভিবাদন করার প্রথা যে সম্পূর্ণরূপে অ-ভারতীয় সে বিষয়ে
সন্দেহ নাই।

ভারত ও মহাভারত

শ্রীভুবোধ রায়

অধিরথ সূতপুত্র কর্ণ যেই ক্ষণে

দৌপদীর স্বয়ম্বরসভার অঙ্গনে

ঘোষিল অকুণ্ঠ কণ্ঠে এই মহাবাগী—

‘দৈবায়ত্ত মম জন্ম, কুল নাহি জানি।

জানি মোব অধিকার পৌরুষ পরম

জানি এই—মাহুঘের ধর্ম সে চরম।’

সংগ-অতীত এই সেই যুগকণ হ’তে,

এই মহাবাগী-সত্য মহাকালস্রোতে

ভেসে এলো আমাদের জীবনের তীরে,

জিজ্ঞাসে সে—‘তোমাদের দ্বন্দ্ব-অধিবে

কোন দেবতার তরে সাজায়েছ ভাল ?

কায় উপরানে রচ তব অর্ধাখিল ?

ভীকু বাবা, মিথ্যাচারী, লব্ধমবহীন,

ক্লিন্ন জীবনের গ্রানি বাহ’ নিশিদিন

মাহুঘের নাম যারা করে কলঙ্কিত,

জাতিগর্বের তারা যদি হইয়া গরিত

সমাজের মাঝে আনে অসংখ্য বিভেদ,

তাদের জীবনবন্ধ—হীন নয়মেধ।

‘দূব কর এই হীন মিথ্যা অনাচার,

উচ্চাঘ অকুণ্ঠ কণ্ঠে শুভ সমাচার

মহাভারতের, সেই সনাতন বাণী—

জাতি কুল-বর্ণভেদ কিছু নাহি মানি।

জানি আমি এক জাতি—সে জাতি মাহুঘ,

জানি আমি এক ধর্ম—সে ধর্ম পৌরুষ ;—

যে-পৌরুষ সত্য বিন্দু, সাধনা ভাষ্য,

বাহার আলোক-স্পর্শে মানব-অন্তর

হয় চিরলীপ্তিমান, জ্যোতির্লোকসম।

মর্ত্যভূমে মাহুঘ সে স্তুতপাথর

তখন হইতে পায়—জীবন তাহার

হয় নিত্য আনন্দের অক্ষর ভাণ্ডার।

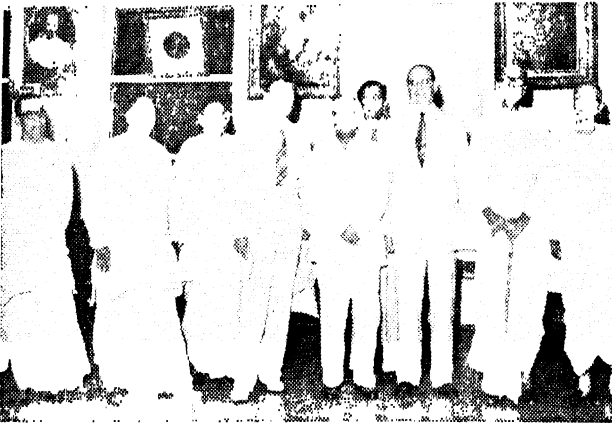
ভারতে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের একাদশ সাধারণ পরিষদের

সভাপতি ডক্টর মাজা

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের একাদশ সভাপতি ডক্টর যোস মাজা নয় দিনের জগৎ ভ্রমণ সফরে আসিয়া দুই দিন কলিকাতায় ছিলেন। এই অষ্টোত্তর তিনি উদ্বিগ্নান করেন 'এফেয়াস' এসোসিয়েশনের এক অভ্যর্থনা-সভায় বলেন যে, পৃথিবীর আদিকাল হইতে যুদ্ধ জিনিষটা মানব-সমাজে বহিষ্যছে, বহু চেষ্টা করিয়াও ইহাকে একেবারে দূর করা যায় নাই। যদি কেহ মনে করেন সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ সকল জাতির মনকে একত্র করিয়া পরিবর্তিত করিবে যে, কোন জাতিই

হইতেই যুদ্ধের সন্ম হয়। যে পৃথিবী না ল্যাটিন আমেরিকা ও অষ্ট্রা-অস্ট্রেলিয়া দেশেই আর্থিক উন্নতি হইতেছে ততদিন পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি সহ্য নহে। ডক্টর যোস মাজা যখন কালীবাট মন্দিরে নগ্নপদে প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন পুরাতন মন্ত্র পড়িয়া তাঁহার লজাট চন্দনচর্চিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 'চন্দন' শাস্তির প্রতীক। ডক্টর যোস এসোসিয়েশনের সভাপত্যকে বলেন, চন্দন চিহ্ন যদি শাস্তির প্রতীক হয় তবে তিনি চন্দন-তিলক ধারণ করিয়া পৃথিবীর দেশে দেশে ভ্রমণ করিবেন।



(বাম হইতে) শ্রীশ্রী বংশীধর দাস, শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত, শ্রীশৈলেশচন্দ্র সেন সিং, শ্রীমণ্ডল সেন, ডক্টর শ্রীমদেন্দ্রনাথ ঘোষাল, শ্রীঅনিস দত্ত, ডক্টর যোস মাজা, শ্রীসতীনাথ রায় এবং শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত [ক্রিস্টিয়ান-এর দোজাঙে]

এ 'দনট এসিয়াটিক সোসাইটি'র হল, সোসাইটির এবং বলিকাতা সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ সমিতির সভাপত্য বর্ধক তিনি অভিনন্দিত হন। সে সোসাইটি-বাসীরা গ্রন্থাগার এবং পুরাতন ঐতিহাসিক পুথি-পত্রাদি দেখিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন। সোসাইটির সহকারী সভাপতি ডক্টর শ্রীমদেন্দ্রনাথ ঘোষাল এবং সার্মি-র সহকারী সভাপতি শ্রীসতীনাথ রায়ের অভ্যর্থনায় উক্ত ডক্টর মাজা বলেন যে, ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রতি তিনি সন্মানীল। পৃথিবীর লোকে ভারতের মত বানী এবং ধর্ম সংস্কৃতি পরমত্যাগহীনতার কথা জানে। ডক্টর মাজা স্পেনীয় ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বক্তৃতা হিষ্টরামণ্ডেল সেরুনা—চালিৎ চাক্স দ্য এফেয়াস—ইংরেজীতে শ্রোতাদের বুঝিয়া দিয়াছিলেন।

আর যুদ্ধ চাহিবে না তাহা হইলে তিনি একটা অসম্ভব ক্রিয়াকামনা করিবেন মাত্র। যদি মানুষের আধ্যাত্মিক ও বাহ্যিক উন্নতি যথেষ্ট সাংস্কৃতিক বর্ণনা করা যায় তবে যুদ্ধ বন্ধ করা সম্ভব। দুঃখের বিষয় বাহ্যিক উন্নতির দিকেই মানুষের যৌক্তিক বৈশী। আধ্যাত্মিক উন্নতিতে ভগ্নাট আবার সকল দেশের সমান বাহ্যিক উন্নতি আবশ্যিক। এতগুলি বহুভিন্ন দেশের নিজেদের মধ্যে খুবই সহযোগিতা দরকার। ডক্টর মাজা এই প্রসঙ্গে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ কি করিতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন, সহযোগী প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্যমে ইহা সাংস্কৃতিক, আর্থিক এবং সমাজ-উন্নয়ন সম্পর্কিত কার্যে বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতেছে। জাতিসমূহের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা উৎসাহিত ও উৎসাহিত বিধানগুলি নির্ভর করে। এক দিনে বিশ্বশান্তি সম্ভব নহে। জ্ঞান জ্ঞানের এবং পরস্পর সম্পর্ক মিথ্যা ধারণা

চিলির ব্যবহার্য্যবী এবং রাজনৈতিক নেতা ডক্টর যোস মাজা ১৮৮৯ সনে জন্মগ্রহণ করেন। চিলি বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষা হয়। তিনি ১৯২৫ সনে চিলি পার্লামেন্টে সেনেটের নির্বাচিত হন। ১৯৩৫ সনে তিনি পার্লামেন্টের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তিনি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শিক্ষা ও বিচার মন্ত্রী এবং প্রধান মন্ত্রীর পদও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। চিলির নূতন রাষ্ট্রতন্ত্র তাঁহার রচিত। তিনি উরুগুয়ে, ব্রাজিল, ডোমিনিকাল, হিপারিক, হেটটি, পানামা এবং পেরুদেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের কার্য্য করিয়াছিলেন। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ স্থাপিত হইবার উদ্দেশ্যে সানফ্রানসিস্কো সহরে যে বিশ্বসম্মেলন হয় তাহাতে তিনি চিলির প্রতিনিধি রূপে যোগ দিয়াছিলেন এবং বিশ্ব-সদন স্বাক্ষর করিয়াছিলেন।

সমাজকল্যাণের এদেশীয় কর্মনীতি

ডাঃ জাল ফিরোজ বুলসারা

এশিয়ার সরকারসমূহ এবং জনগণ যুদ্ধোত্তর কালে নিরতিশয় সমাজকল্যাণ-সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অনিবার্য কেননা, স্বাধীনতা লোকের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করায় তাহাদের অদৃষ্টের প্রতি এবং মানবের অদৃষ্টকে আলগা ভাবে হইলেও যথাযথ রূপেই কল্যাণলাভরূপে ব্যাখ্যা করা হয়। কল্যাণ বলিতে বুঝায় সামগ্রিক ভাবে সমাজের শারীরিক, মানসিক, এবং নৈতিক কল্যাণ। এবং যে সকল উপাদানে সমাজ গঠিত—অর্থাৎ ব্যক্তি এবং পরিবারসমূহ—তাহাদের সামগ্রিক অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা ব্যতিরেকে কোন শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। সামাজিক ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষকদের নিকট ইহা সুপরিষ্কৃত হইবে যে, আমাদের সামাজিক কলুষ এবং সমস্যাসমূহের অধিকসংখ্যকেরই উদ্ভব হয় অর্থনৈতিক অভাব হইতে। অনুরূপ দেশসমূহের সমাজকল্যাণ বলিতে তাই মুখ্যতঃ বুঝাইবে উন্নয়নের অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর জোর দেওয়া। ইহার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইবে মাথাপিছু উৎপাদনবৃদ্ধি, উচ্চতর পারিবারিক আয় এবং জাতীয় ধন-সম্পদের সমবন্টন।

অনুরূপ দেশসমূহে সামাজিক কলুষের

অর্থনৈতিক ভিত্তি

কাছেই যে ক্ষেত্রে অত্যন্ত উন্নত শিল্পায়িত দেশসমূহে সমাজকল্যাণ বলিতে অধিকতররূপে বুঝায় এখানে সেখানে উদ্ভূত বেকার-সমস্যার উপশম এবং তদানুযায়িক সামাজিক কলুষের লাঘব, সেক্ষেত্রে অনুরূপ দেশসমূহে সাহায্য এবং পুনর্জীবনকে ব্যাপকভাবে মিশ্রিত করিতে হইবে আর্থিক সাহায্যের সহিত। শিল্পায়িত পশ্চাত্য দেশগুলি অজ্ঞান অনটনের সমস্তা অথবা জীবনধারণের মূলগত প্রয়োজনসমূহের অনাবিষ্কৃত সমাধান করিয়াছে এবং আরও অধিকদূর অগ্রসর হইয়া সার্বিক সামাজিক নিরাপত্তার স্তূপ তৈরি করিয়াছে। অধিকন্তু শিল্পায়িত পশ্চাত্য সমাজসমূহের জনগণের শতকরা

৫০ হইতে ৮০ ভাগ নাগরিক সেক্ষেত্রে অনুরূপ দেশগুলির জনগণের মধ্যে শতকরা ৮০ হইতে ৯০ জন কৃষি অর্থনীতির উপর নির্ভর করিয়া এবং অধিকতর গ্রাম্য অবস্থার মধ্যে জীবন যাপন করে।

সামাজিক সমস্যাসমূহের উপর দৃষ্টিভঙ্গি অভিযান

একান্ত আবশ্যক

কাছেই সমাজকল্যাণের এদেশীয় কর্মনীতি স্বভাবতঃই শিল্পায়িত পশ্চাত্য সমাজসমূহের উপযোগী কর্মপন্থা হইতে মূলতঃ কতকটা ভিন্ন ধরনের হইবে। প্রথমতঃ কৃষিনির্ভর সমাজে সমাজকল্যাণ-সমস্যা চের বেশী ব্যাপক এবং অধিকতর জটিল। কাছেই চড়াও করিতে হইবে বিভিন্ন মুখ হইতে। অর্থাৎ কৃষিকার্যে বিজ্ঞান এবং বস্ত্রের প্রয়োগ, যন্ত্র-বিদ্যা সম্পর্কিত কিসে কি হয় ক্রমে ক্রমে সেই জ্ঞানের প্রবর্তন, শিল্পায়নের বৃদ্ধি, জনগণের মনোভাব এবং আদিম ধরনের জীবনযাপন-পদ্ধতি পরিবর্তন—এসকল উদ্দেশ্যে মূল-গত এবং সামাজিক শিক্ষা এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের ও জীবন-চর্যার অভ্যাসের উন্নয়ন ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পরিকল্পিত সরকারী সাহায্যে স্বচ্ছামূলক সামাজিক

প্রচেষ্টাসমূহের পৃষ্ঠপোষকতা

প্রতিকারমূলক এবং উন্নতিবিধায়ক ব্যবস্থাসমূহের প্রয়োগ এমন বিস্তৃত পটভূমিকার উপর করিতে হইবে যে, স্বচ্ছামূলক প্রচেষ্টাগুলিকে পরিপূরণ করা হইবে আর্থিক এবং সামাজিক উন্নয়নমূলক একটি সুপরিকল্পিত সরকারী প্রোগ্রামের দ্বারা। সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার যে-যে উদ্ভাবন তরঙ্গ এক বা অন্যরূপে আফ্রিকা-এশিয়া এবং ওসিয়ানিয়ার মহাদেশসমূহকে প্রাবিত করিতেছে তাহা কেবলমাত্র আকস্মিক ঘটনা নয়, দেশীয় কর্মসূচীসমূহও তাই কেবল পশ্চাত্য পদ্ধতি কর্মকোশল এবং রূপের অল্প অনুলব্ধমাত্র হইতে পারে না। মূলতঃ তাহার উদ্ভূত হইয়াছে ব্যক্তি-এবং দেশীয় প্রয়োজনে এবং দেশীয় পটভূমিকায়ই

তাহাদিগকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে হইয়াছে। স্থানীয় মানবিক এবং আর্থিক সম্পদের সহায়ে তাহাদিগকে চালু রাখিতে হইবে এবং এগুলি স্বভাবতঃই সবচেয়ে বেশী ফলপ্রসূ হইবে যখন স্থানীয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার কথা মনে রাখা যাইবে আর সুরক্ষিতভাবে জাতীয় উদ্দেশ্যসমূহের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইবে।

অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত বৃহৎ পরিবারসমূহ এবং

দৈহিক ক্রটিযুক্ত লোকদের সমস্যা

অল্পমত দেশসমূহে যে সমস্যাটি মাথা ঘামানোর কারণ তাহা হইতেছে একদিকে জঘন্যতার বিপুল বৃদ্ধি, অন্যদিকে দ্রুত হ্রাসমান যুতাহার এবং ক্রমবর্ধমান পুষ্টিহীনতা। শিল্পায়িত সমাজসমূহ অক্ষ, বৃক্ষ-বধির, মূগী এবং যক্ষ্মারোগী, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ প্রভৃতি তাহাদের সমাজের বিভিন্ন প্রকার দৈহিক অপটুতা-গ্রস্ত জনসমষ্টির পুনর্বাসনের জন্য বিভিন্ন প্রকার বিশেষ ধরনের এবং কতকটা ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারে। অল্পমত সমাজসমূহের শারীরিক, সামাজিক এবং মানসিক দিক দিয়া অপটুতাগ্রস্তদের সমস্যা কিন্তু এত ব্যাপক এবং শিক্ষিত কর্মী ও প্রাপ্তবয়স্ক আর্থিক সংস্থানের পরিমাণ এত কম যে, আপাততঃ তাহাদিগকে কেবলমাত্র ভাসা ভাসা প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। তাহাদিগকে ব্যাপক আকারের দীর্ঘমেয়াদী প্রতিকার্য এবং শিক্ষামূলক কাজের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে এই আশায় যে, এক বা দুই পুরুষের মধ্যে বিভিন্ন দিক দিয়া অপটুতাগ্রস্তদের সংখ্যা এমন ভাবে কমিয়া আসিবে যে, আগামী কালের সবকাল অধিকতর সমৃদ্ধ ভাবে এ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি করিতে উৎসাহিত হইবেন।

স্বাস্থ্যোন্নয়ন কর্ম এবং স্বাস্থ্যবিষয়ক শিক্ষা

অল্পমত ভাবে যথোচিত স্বাস্থ্যোন্নয়নমূলক কর্মের ব্যবস্থাও করিতে হইবে পাশ্চাত্যের ঐতিহাসিক উন্নয়নমূলক ব্যবস্থার অনুকরণ করিয়া নয়। কেননা ভূমিদেশে লোকসংখ্যার অল্পপাতে রোগীর শস্যাদির যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা দরিদ্র সমাজসমূহের ক্ষমতার বাহিরে। এদেশে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত সমস্যার সমাধানে বিশেষ ভাবে জোর দিতে হইবে, বিজ্ঞান, ফ্যাক্টরি, বয়স্ক ক্লাস, সিনেমা, রেডিও এবং সংবাদপত্র, ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনী, বাজার এবং মেলায় প্রচারকার্য ইত্যাদির মাধ্যমে স্বাস্থ্যবিষয়ক শিক্ষার ব্যাপক প্রসারসাধনের উপর।

ব্যক্তিগত কর্ম এবং সমষ্টিগত কর্ম মূলতঃ পৃথক নয়

আমরা একথা বলিতেছি না যে, শিল্পায়িত সমাজগুলিতে যে সকল পদ্ধতি আদিক এবং কর্মনীতি পরীক্ষিত ও সাফল্যমণ্ডিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, সেগুলি হইতে

অল্পমত দেশসমূহের সমাজকর্মীদের কিছুই শিক্ষণীয় নাই। বস্তুতঃ তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষণের অনেকখানিই প্রাধান্য করিতে হইবে অল্পমত পদ্ধতিতে আর পরীক্ষিত ও সাফল্যমণ্ডিত আদিকসমূহ এবং কর্মনীতির প্রণালী শিখিতে হইবে যদিও কাষাতঃ তাহাদের প্রয়োগকে স্থানীয় অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইবার প্রয়োজন হইতে পারে।

সামাজিক কর্মনীতির উপর জাতীয় সমাজদর্শনের প্রভাব

সমাজসমূহ তাহাদের অতীতের অভিজ্ঞতা, ভবিষ্যৎ আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং তাহাদের দ্বারা গৃহীত সাধারণ জীবন-দর্শন দ্বারাও প্রভাবিত হয়। কাজেই আমাদের সমাজ-কল্যাণমূলক কর্মনীতি আমাদের গণতান্ত্রিক এবং সমাজ-তান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং আমাদের সংস্থা-সমূহেরও বিকেন্দ্রীকরণ করিতে হইবে। তাহাতে স্থানীয় জনসমাজকে স্বাধীনতার ভিত্তিতে তাহাদের দৈনন্দিন জীবন-গঠনের অধিকতর দায়িত্ব দেওয়া হইবে এবং কর্মপ্রচেষ্টা ও পরিকল্পনাসমূহের জন্য বাহ্যতে তাহারা রাজ্য অথবা কেন্দ্র হইতে আর্থিক কিংবা যান্ত্রিক সাহায্য পাইতে পারে সে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

আমাদের লক্ষ্যবস্তু অল্পমত

সমাজকল্যাণের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে এক সমাজের সঙ্গে অন্য সমাজের মূলগত কোন পার্থক্য নাই। কেননা, যেমন ক্ষুধা, জ্ঞান, সামাজিক মর্যাদা তেমনই বেদনা ব্যাধি এবং দুর্গতির প্রতি পরাধীনতাও মানব-পরিবারের সমরূপ এবং সার্বজনীন। এইদিক দিয়া মানুষের মন যখন বিচিত্ররূপী তখন তাহার অভিব্যক্তিও বলমুখী হইতে বাধ্য। মানুষের মন যখন নিজের ছাড়া অপরের এই ভাবাদর্শ গ্রহণক্ষম এবং সংবেদনশীল তখন সামাজিক বলয়ের প্রতিকারের এই অ.জিক এবং পদ্ধতিসমূহও এক সমাজ হইতে আর এক সমাজে বিচরণ করিতে এবং গৃহীত বা প্রত্যাখ্যাত হইতে বাধ্য। মানব-সভ্যতার বিশেষত্ব এই—ইহা একটি বিশ্ব-জনীন উত্তরাধিকার এবং ইতিহাস ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে, ভাব এবং আদর্শসমূহের পাখা আছে, তাহারা ঘুরিয়া বেড়ায় অথবা হস্তাদিগকে ধরিয়া যায়। প্রতিকারমূলক উদ্দেশ্যে তাহাদের প্রয়োগ-পদ্ধতিতে কিন্তু সংস্কৃতির স্তর, সমসাময়িক পরিস্থিতি, মানবীয় এবং আর্থিক সম্পদ এবং মনোভাব অনুযায়ী এক সমাজের সঙ্গে অপর সমাজের পার্থক্য থাকিতে পারে। এই হইতেছে ঠিক ক্ষেত্রে যেখানে শিক্ষিত এবং জ্ঞানী সমাজকর্মী অনুশীলন এবং তথ্যানুসন্ধান করেন এবং নিজেকে আর তাঁর পদ্ধতিসমূহকে জটিল স্থানীয় সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লন।

বোম্বাইয়ে অন্ধদের নব শিল্পনিকেতন

বোম্বাইয়ে শীঘ্রই অন্ধদের জন্য একটি নূতন শিল্প-নিকেতন প্রতিষ্ঠা করা হইবে। এই হোমে গ্রামাঞ্চল হইতে আগত অন্ধদিগকে কৃষিবিষয়ক শিক্ষাও দেওয়া হইবে।

অন্ধদের জন্য শিল্প-নিকেতনের প্রয়োজনীয়তা

সমগ্র ভারতে অন্ধদের জন্য স্থাপিত সত্তরটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ষাটটিই সাধারণ অন্ধ বিদ্যালয়—এগুলিতে আঠারো বৎসরের নিম্নবয়স্ক অন্ধদেরই মাত্র ভর্তি করা হয়। অন্ধদিগকে কৃষিবিষয়ক শিক্ষাদানের কোন সুযোগ সুবিধাই এগুলিতে বিদ্যমান নাই। বিপুলসংখ্যক বয়স্ক অন্ধদিগকে শিক্ষাদানের সুযোগ-সুবিধা নিতান্তই অযথেষ্ট। বয়স্ক অন্ধদের জন্য এই ধরনের একটি হোমের প্রয়োজনীতা, কাজেই অপরিহার্য।

বোম্বাই রাজ্যে সুযোগ সুবিধা

এমনকি বোম্বাই রাজ্যেও—যেখানে অন্ধের সংখ্যা প্রায় ১,৫০,০০০—অন্ধদের জন্য আমাদের একটি মাত্র শিল্প-নিকেতন আছে। ওরলির এন. এস. ডি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল হোম ফর দি ব্লাইণ্ড নামক প্রতিষ্ঠানটির আবাসিকদের অনুলোমিত সংখ্যা ইতিমধ্যেই সীমা অতিক্রম করিয়াছে এবং যেখানে ১২০ জন অন্ধের স্থান সম্বলান হওয়ার কথা সেখানে ১৫১ জন অবস্থান করিতেছে। গত বৎসর এই হোমের আবাসিক-গণ বেতের কাজ, তাঁতবোনা এবং ঐকতান বাধন ইত্যাদি দ্বারা প্রায় ৪০,০০০ টাকা রোজগার করিয়াছে। সমগ্র ভারতে অন্ধদের যে-কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা ‘বেকর্ড’ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। এই অসাধারণ সাফল্যলাভ সম্ভবপর হইয়াছিল এইজন্য যে, বোম্বাই সরকার বোম্বাইয়ের যাবতীয় সরকারী আপিসগুলিকে এই নির্দেশ দিয়া আদেশ জারী করেন যে, যেমন চোরাকালিতে নূতন করিয়া বেত লাগানো তেমনি ছোটখাটো কার্ঠের মেয়ামতি কাজও এই হোমকে দিতে হইবে। অমুদ্রণ ভাবে সরকার তাঁহাদের প্রয়োজনীয় ডাষ্টারগুলিও এই হোম হইতে ক্রয় করেন।

কমিটি

এই নব নিকেতনের কার্য পরিচালিত হইবে নেশনাল এসোসিয়েশন ফর দি ব্লাইণ্ড নামক সংস্থার উদ্যোগে। বোম্বাই সরকারের শ্রম ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী অনারেবল শ্রীশান্তিলাল এইচ. শাহকে চেয়ারম্যান করিয়া একটি প্রত্যাশাপী ম্যানিফেস্ট

কমিটি গঠিত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের জনপ্রিয় সমাজকর্মী শ্রীমতী মিথান জেলাম এই কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছে লেঃ জে. এল. নার্দেকার এবং ক্যাপ্টেন এইচ জে. এম. দেশাই এঁরা দুজন এই নব নিকেতনের কর্মসচিব।

পঞ্চাশ জন অন্ধের স্থান সম্বলানের ব্যবস্থা

হোমের কাজের স্থচনা হইবে ১৯৫৬ সনের ১৬ই জুলাই হইতে। প্রথম বৎসরে পঞ্চাশ জন বয়স্ক অন্ধকে ভর্তি করিবার সঙ্কল্প করা হইয়াছে।

এই পরিকল্পনার রূপায়ণ সম্ভবপর হইয়াছে পরলোকগত শেঠ কাওয়ারাজী মুকারজি বানাজীর ট্রাষ্টীদের উদার আনু-কূল্যের দরুন। অন্তান্ত ঔদ্যোগিক সহিত তাঁহারা প্রায় আট হাজার বর্গগজ পরিমিত চতুষ্পার্শ্বস্থ ভূমি সমন্বিত একটি প্রকাণ্ড বাংলো, বাৎসরিক নামমাত্র এক টাকা ভাড়ায় নেশনাল এসোসিয়েশন ফর দি ব্লাইণ্ড নামক সংস্থাটির কর্তৃত্বাধীনে অর্পণ করিয়াছেন—যে পর্য্যন্ত এসোসিয়েশন কর্তৃক অন্ধদের জন্য একটি শিল্পনিকেতন পরিচালনাকালে ঐ সম্পত্তি ব্যবহৃত হইবে ততদিন পর্য্যন্ত উহার কর্তৃত্বভার থাকিবে উক্ত এসোসিয়েশনেরই উপর।

কৃষি ও শিল্প

এই নব নিকেতনে তাঁতবোনা, বেতের কাজ, বাস্ত্র এবং ব্রাশ তৈরি, সজীত এবং ব্রেইল পদ্ধতি ইত্যাদি শিক্ষাদানের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা হইবে। অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে গ্রামাঞ্চল হইতে আগত অন্ধদিগকে।

পল্লী অঞ্চলে নিজেদের জোতে স্বাধীভাবে বসবাসের উপযুক্ত করিয়া তুলিবার জন্য তাহাদিগকে কৃষি, হাঁস-মুরগী পালন এবং এগুলির সহিত সম্বন্ধযুক্ত বৃত্তিসমূহে চরম মাত্রায় শিক্ষাদান করা হইবে।

এই নূতন ‘হোম’ “দি মুকারজি, নোরোজী বানাজী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল হোম ফর দি ব্লাইণ্ড” নামে অভিহিত হইবে। পরলোকগত শেঠ কাওয়ারাজী মুকারজী বানাজীর ট্রাষ্টদের চেয়ারম্যানরূপে যিনি উক্ত অন্ধ শিল্প নিকেতনের ব্যবহারার্থে এই উৎকৃষ্ট সম্পত্তি প্রদান করিয়াছেন সেই কুমারী সেবন-বাই-এম. বানাজী এমন একজন ভক্তমহিলা যিনি বহাঙতা-রূপ পুণ্যকৃত্যে তাঁহার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁর এই দানের জন্য নগরীর অন্ধেরা তাঁহার নিকট বিশেষ

ভাবে কৃতজ্ঞ থাকিবে। আশা করা যায় যে, তাঁহার আশীর্ব্বাদে এবং আবাসিকদের কৃতজ্ঞতাবোধের কল্যাণে এই প্রতিষ্ঠানটি অন্ধদের পুনর্ব্বাসনের স্থায়ী কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইবে।

দি নেশন্যাল এসোসিয়েশন কর দি ব্রাইড

১৯৫২ সনের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে, বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত প্রথম নিখিল ভারত অন্ধ সম্মেলনে প্রতিষ্ঠিত এই এসোসিয়েশন এরূপ স্মরণ সময়ের মধ্যেই ভাল কাজ করিতে পারিয়াছে। পঞ্চাশ জনের অধিক অন্ধকে বিনিয়োগ করা হইয়াছে খোলা শিল্পে। তাহারা দৃষ্টি শক্তিসম্পন্ন কর্ম্মীদের দ্বারা একই ধরনের কাজ করিতেছে এবং সমপরিমাণ মজুরি পাইতেছে। এন. এ. বি. অন্তর্ভুক্ত যাবতীয় প্রতিষ্ঠানকে

অর্থসাহায্য দান করিয়াছে এবং কলেজে অধ্যয়নরত অন্ধ-দিগকে বৃত্তিও প্রদান করিয়াছে। ইহা ভারত সরকার এবং রাজ্য সরকারগুলির সহিত একযোগে যেমন অন্ধতা নিবারণ এবং আরোগ্যবিধান তেমন অন্ধদের পুনর্ব্বাসন, শিক্ষণ, কর্ম্ম নিয়োগ এবং আরোগ্যোত্তর পরিচর্যা ইত্যাদি যাবতীয় দিক সংক্রান্ত কতকগুলি নীতিগত বিষয় নির্দ্ধারণে হস্তক্ষেপ করিয়াছে।

এন. এ. বি.-র দৃষ্টান্তেই ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট অন্ধ, মুক এবং দৃষ্টিহীনদের জন্ম জাতীয় উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করিয়াছেন।

এই ধরনের আরো বহু শিল্প নিকেতনের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তাহা স্পষ্ট।

সমাজে অন্ধদের প্রতিষ্ঠা

এ. এইচ. মর্টিমের

অন্ধেরা যাহাতে তাহাদের দৈহিক ক্রটি অতিক্রম করিয়া স্বাভাবিক মানুষরূপে সমাজে নিজেদের স্থান করিয়া লইতে পারে তাহাই হওয়া উচিত যাবতীয় অন্ধ-কল্যাণকর্ম্মের চরম লক্ষ্য। এই নীতির উপরই দেহাচনস্থ বয়স্ক অন্ধদের শিক্ষণকেন্দ্রের সমগ্র কর্ম্মপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত। সুস্থ ব্যক্তিরূপে সমাজে প্রতিষ্ঠা বলিতে, অন্ধদের বেলায় কেবলমাত্র নিজেদের রক্ষণাবেক্ষণের ক্ষমতা অর্জনই বুঝায় না, কিন্তু ইহার চেয়েও যে চের বেশী স্বল্প সমস্তা ইহার অঙ্গীভূত তাহা হইতেছে এই যে, তাহারা নিজেদের এমনভাবে পরিচালিত করিবে যাহাতে সমাজও সর্ব্বতোভাবে তাহাদের দৈহিক ক্রটির কথা ভুলিয়া গিয়া তাহাদিগকে স্বাভাবিক মানুষ হিসাবে গ্রহণ করিবে। আপাতদৃষ্টিতে কার্য্যতঃ ইহা অসম্ভাব্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। তথাপি এমন সব অন্ধ ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাতের অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে যাহাদের অন্ধত্ব তাহাদের স্বাভাবিক আচরণের এত স্বল্প পরিপন্থী যে, সময় সময় তাহাদের সামনে চিঠি এবং কাগজ-পত্র মেলিয়া ধরিয়া বলিয়াছি—“এটা পড় ত” এবং তাহাদের অন্ধত্বের কথা ভুলিয়া যাওয়ার দরুন বরং বোকাই বনিয়া গিয়াছি।

বিভিন্ন কারিগরী কাজে অন্ধদের যথাযথ শিক্ষণের বেলায়

কলাকৌশল সংক্রান্ত খুবই স্বল্প পরিমাণ অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। সরকারী সংস্থা বলিয়া টি. সি. এ. বেসরকারী প্রচেষ্টার পরিচালনাধীন সংস্থা সমূহ হইতে অনেক দিক দিয়াই অপেক্ষাকৃত ভাল, কেননা শেখোক্তগুলির পরিকল্পনাসমূহকে, অর্থসাহায্যের আকারে সাধারণের সহায়ত্বভূতি তাহারা যতটুকু আকর্ষণ করিতে পারে সেই গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে হয়। টি. সি. এ. বি.কে সরকারী বাজেট হইতে যে ব্যয়বান্দ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা বেশ অল্পপণ এবং আমরা কেবল যে যাবতীয় প্রয়োজনীয় সামগ্রসমগ্র লাভেই সমর্থ হইয়াছি তাহা নয়, যথোচিত কর্ম্মসংসদ নিয়োগ করিতেও পারিয়াছি। অন্ধদের প্রকৃত শিক্ষণের বেলায় প্রাথমিক প্রধান অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহাদের সম্ভাব্য শক্তি সঙ্কে উদ্ভূত করিতে গিয়া। আমরা দেখিয়াছি যে, কর্ম্মসংসদে বিশেষ ভাবে প্রকৃত শিক্ষণ বিভাগে—উপযুক্ত সংখ্যক যোগ্য অন্ধ ব্যক্তি থাকিলে তাহা বিশেষভাবে সুফলপ্রদ হয়। সে ক্ষেত্রে হাতে-কলমে প্রদর্শন দ্বারা অন্ধদের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধবল করা হইতে আমরা সমর্থ হইয়াছি যে, আমরা তাহাদিগকে যে সকল কাজ করিতে বলি তাহা তাহাদের ক্ষমতার বহির্ভূত নহে। একবার এই অবস্থায় পৌঁছিলে পর অন্ধত্ব ছাড়া বহি

আর কোনও ক্রটি না থাকে তাহা হইলে শিক্ষার্থীরা দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।

যে সকল প্রাথমিক বৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হয় সেগুলি গ্রামীণ কারিগরী কাজের ধরনের, যেমন— তাঁতবোনা, উলের জিনিষ বোনা, নেওয়ার তৈরি, মোমবাতি এবং ছাঁচে কেলিয়া প্লাষ্টিকের বিভিন্ন জিনিষ তৈরি করা ইত্যাদি। এগুলির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আছে ব্রেইল এবং টাইপ রাইটিংয়ের ক্লাস, আর আমাদের সেই পুরনো অবলম্বন সঙ্গীত ত আছেই। আমরা যে সকল গুরুত্বপূর্ণ বৃত্তি শিক্ষাইয়া থাকি চেয়ারে বেত লাগানো তাহাদের অন্তর্গত। একদিকে যেমন আমরা এই আশা পোষণ করি যে, শিক্ষার্থীদের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক লোক এখানে যে সকল বৃত্তি শিক্ষা করে সেগুলি অভ্যাস কারয়া জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে, অতীতকালে আমরা খোলা শিল্পে (Open Industry) লাভজনক কর্মে যত বেশী সংখ্যায় সম্ভব অন্ধদিগকে কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তার উপরেও বিশেষভাবে জোর দিয়া থাকি। শিল্পে বিশেষতঃ যেগুলিতে পৌনঃপুনিকতার দরকার সেগুলিতে এমন বহু কাজ আছে যেগুলি অন্ধেরা তাহাদের দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন ভ্রাতাদের মতই সুষ্ঠুভাবে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহাদের চেয়েও উৎকৃষ্টতরূপে সম্পন্ন করিতে পারে। প্রশ্ন হইতে পারে যে, যে গ্রামীণ কারিগরী কাজ আমরা শিক্ষাই তাহা কিরূপে ঐ সকল লোকের উপযোগী হইতে পারে। ইহার জবাব হইতেছে এই যে, এই সকল সাহায্য বৃত্তি শিক্ষার দরুন একবার যদি আত্ম-বিশ্বাস সৃষ্টি এবং হাতের কাজে দক্ষতা অর্জিত হয় তাহা হইলে অন্ধ লোকের পক্ষে এই ধরনের পৌনঃপুনিক কার্য আয়ত্ত করিতে খুব স্বল্পপরিমাণ আয়স্বীকার করিতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়—যে লোক হস্তচালিত তাঁতে হরেক রঙের নক্সা বুনিতে শিখিয়াছে, সে বাস্তবিকই একটি জটিল ধরনের কার্য আয়ত্ত করিয়াছে এবং অনেকগুলি শিল্পকর্ম সম্পাদনে প্রয়োজনীয়, সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত কম জটিল একটি বা দুটি হাত এবং আজুল চালানোর প্রণালীর সঙ্গে নিজেকে ঝাপ খাওয়াইয়া লইতে গিয়া তাহাকে কোন প্রকার অনুবিধায়ই পড়িতে হয় না। আবার যে শিক্ষার্থী মেশিনের অংশগুলি খুলিয়া আলাদা আলাদা করিয়া লওয়া এবং তাহা-দিগকে পুনরায় একত্রিত করা এই দুটি প্রণালী শিখিয়াছে তাহাকে যখন কোন শিল্প-সংক্রান্ত কাজে সাধারণ বস্ত্র চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হয় তখন তাহার মনে থাকে পূর্ণ আত্মবিশ্বাস এবং আপন কাজে যত্নপাতি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে এই চিন্তা তাহার মনে মোটেই ভীতির উদ্ভেক করে না।

যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত কোন উद्यোগের যত্ননা হইয়াছিল তাহা সম্পন্ন করিতে উহা কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে কেবলমাত্র তাহা দ্বারা ই উক্ত উद्यোগের সাক্ষ্যের পরিমাপ করা যাইতে পারে। এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে যে নীতি সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে তদনুযায়ী হইতে টি. সি. এ. বি কতটা কৃতকার্য হইয়াছে? একেবারে গোড়া হইতেই ইহা উপলব্ধ হইয়াছিল যে, কর্ম নিয়োগ-কার্যকে বাস্তবভাবে ফলপ্রসূ করিতে হইলে উহাকে যুক্তিযুক্ত ভিত্তিতে সংগঠিত করিতে হইবে। ইহাও উপলব্ধি করা গিয়াছিল যে, ঐরূপ সংস্থা গড়িয়া তুলিতে কিছু সময় লাগিবে, উপরন্তু ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, একদিকে যেমন অন্ধদের বিনিয়োগ-কার্যকে দ্রুত ভিত্তির উপর স্থাপিত করিবার উদ্দেশ্যে প্রাথমিক কার্যক্রম গৃহীত হইতেছে, অতীতকালে তেমনি কতকগুলি বিশিষ্ট ধরনের কাজে একজন বা দুইজন যোগ্য অন্ধ ব্যক্তিকে নিয়োগ করিবার চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে—কেবলমাত্র তাহাদের প্রকৃত ক্ষমতার মূল্য নির্ধারণের জন্তই নয়, কিন্তু ইহার চেয়েও যাহা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ তাহা হইতেছে যেমন নিয়োগকারীদের তেমনি তাহাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন সহকর্মীদের মনে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া হয় তাহা লক্ষ্য করা। অতীতকালে দেখা গেল, অন্ধদিগকে যে তাহাদের সংস্থায় লাভজনক ভাবে কর্মে নিয়োগ করা যাইতে পারে অধিকাংশ মালিকই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, কিন্তু মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন অন্ধদিগকে একটা সুযোগ হিতে তৈরী ছিলেন তাহারা কিন্তু তাহাদের নিয়োজিত অন্ধব্যক্তি-দের কৃত কর্মে পুরাপুরিই সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাও দেখা গেল যে, অন্ধদের সঙ্গে পাশাপাশি কর্মরত, দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন লোকেরা মোটের উপর সহানুভূতিসম্পন্ন এবং সহযোগিতাপূর্ণ মনোভাববিশিষ্ট।

ইতিমধ্যে বোম্বাই এবং কলিকাতার দুই-একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কাজের নমুনা সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ এবং কাজের বিশ্লেষণকল্পে কর্মসূচী গৃহীত হইয়াছিল। এই সকল তথ্যসং-গ্রহানের ফলে যদিও কলিকাতায় কেবলমাত্র একজন ছাড়া আর কোন অন্ধব্যক্তিকে আশু কর্মে নিয়োগ করা সম্ভবপর হয় নাই, তথাপি এই সকলের ধৌলতে আমরা এই আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতে সমর্থ হই যে, খোলা শিল্পে অন্ধদের সম্ভাব্য বিনিয়োগের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে বিভ্রম। পরে মাত্রাজ অঞ্চলে কর্মে বিনিয়োগের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে ব্যাপকতর অনুসন্ধান-কার্য পরিচালিত হইয়াছিল। এই অনুসন্ধানের ফলে ছয় জন অন্ধ লোককে কাজে লাগানো হয়। এই তথ্যসংগ্রহানের প্রত্যেক কল-স্বরূপেই মাত্রাজের টি. সি. এ. বি. 'র পাখা হিসাবে একটি কর্মে বিনিয়োগ আশিষ প্রতিষ্ঠা করা

স্থিরীকৃত হয়। প্রথম ক্ষেত্রে এই আপিস প্রতিষ্ঠিত হয় বাঁটি পরীক্ষণমূলক স্বল্পমেয়াদী ভিত্তির উপর। এই ধরনের একটি নূতন উচ্চম সঞ্চয়ে যেমনটি আশা করা যায়— কাজটি তেমনটি সহজসাধ্য হয় নাই এবং ফলসমুহও প্রদর্শনযোগ্য হয় নাই। আমাদের দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে এগুলি কিন্তু খুবই উৎসাহপ্রদ হইয়াছে, কেননা এতদ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, যখন যথাযথ ভাবে তাহাদের দ্বারস্থ হওয়া যায় শিল্পপতিরা তখন অন্ধদিগকে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করিবার জন্য সুযোগ দিতে তৈরী থাকেন। তদুপরি, নিয়োগকারী এই উদ্দেশ্যে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য নিজের বাঁধাধরা পথ ছাড়িয়া অগ্রসর হইতেও প্রস্তুত আছেন। মোটের উপর দৃষ্টিশক্তিহীন সনাক্তকারীও অন্ধদের প্রতি কোন আনুকূল্য প্রদর্শনের বিরুদ্ধে উদ্যোগ প্রকাশ করেন নাই। এমনটি যে সকল সময়েই ঘটিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু যেখানে অন্ধদের সহিত কর্মরত দৃষ্টিশক্তিহীন লোকেরা সম্মিলিত হইয়া উঠিয়াছে এবং পরিপূর্ণ রূপে সহযোগিতা করে নাই, সেখানে পর্যাপ্ত দেখা গিয়াছে বোধগম্য ভাষায় তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া এবং তাহাদের নিকট সমগ্র পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করিয়া তাহাদের মনোভাব পরিবর্তনে প্ররোচিত করা সম্ভবপর।

কর্ম-নিয়োগের পরীক্ষণ আরম্ভ হইবার পর হইতে আমরা সবশুদ্ধ ৬৭ জন অন্ধকর্মীকে কাজে নিযুক্ত করিতে কৃতকার্য হইয়াছি। তাহাদিগকে অর্ড্যান্স ফ্যাক্টরি বা সামরিক দ্রব্য ও অস্ত্রশস্ত্রাদির কারখানায় ইনস্পেকশন ডিপার্টমেন্টে কাজে লাগানো হইয়াছে। তা ছাড়া তাহাদিগকে বহনশিল্পের কারখানায়, দেশলাইয়ের কারখানায়, ভারতীয় টেলিফোন-শিল্পে এবং কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সার্প্রাই করপোরেশনে কর্মে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। সকলকেই যে শিল্পে নিয়োগ করা হইয়াছে তেমন নহে। কয়েকজনকে পাঠানো হইয়াছে শিক্ষক রূপে অন্ধদের অন্যান্য বিভাগে এবং অল্প কয়েকজনকে তাহাদের নিজস্ব তাঁতবোনা অথবা চেয়ারে বেত লাগানো ব্যবসায় প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করা হইয়াছে। সরকার এমন একটি বিশেষ ফণ্ড চালু রাখিয়াছেন যাহা হইতে অন্ধদিগকে তাহাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সাহায্য করিবার জন্য 'সংস্থাপন সাহায্য' দেওয়া হইয়া থাকে। এই পরিকল্পনার চরম সাফল্য এই বিষয়টি হইতে বিচার করা যাইতে পারে যে, আমরা এখন এমন সব ভাবী

শিক্ষার্থীদের নিকট হইতে অনেকগুলি আবেদনপত্র পাই যাহারা কি ভাবে আমরা অন্ধদের জন্য কর্মের সংস্থান করিয়া থাকি তাহা শুনিয়াছে। টি.সি.এ.বি-তে শিক্ষালাভের এবং তার পর আমাদের ক্ষুদ্র সংস্থাপন সংস্থার মাধ্যমে কর্মে নিযুক্ত হইতে তাহারা উৎসুক।

যাহারা এই ধরনের কাজের ভার গ্রহণ করিতে আগ্রহ-শীল তাহাদের প্রতি উপদেশমূলক কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। প্রথমতঃ ইহা মনে রাখা একান্ত রূপে প্রয়োজনীয় যে, "দরিদ্র নিঃসহায় অন্ধের" জন্য সাহায্যপ্রার্থনা করিয়া নিয়োগকারীর দ্বারস্থ হওয়া সমীচীন হইবে না। তাহার নিকট উপস্থিত হইবার যথার্থ পন্থা হইতেছে তাহার মনে এই প্রতীতি জন্মানো যে, অন্ধকে কর্মে নিয়োগ করিয়া তিনি কেবল যে কর্মীকেই সাহায্য করিবেন তেমন নয়, ইহার দরুন তাহার নিজের ব্যবসায়েরও সহায়তা করা হইবে। কেননা তিনি এমন একজন ব্যক্তিকে কাজে লাগাইবেন যে তাহাকে দিবে উৎকৃষ্ট এবং শ্রম কাজ। দ্বিতীয়তঃ ইহাও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হওয়া উচিত যে, ইতিপূর্বেই কর্মে নিযুক্ত আছে এমন কোন দৃষ্টি-শক্তিহীন ব্যক্তিকে বঞ্চিত করিয়া অন্ধকে কর্মে নিযুক্ত করা হইবে না। তৃতীয়তঃ, ইহা নিরতিশয় গুরুত্বপূর্ণ যে, কর্মে নিয়োগ মালিককে অন্ধ কর্মী গ্রহণের প্ররোচনাদানেই শুধু পর্যাপ্ত হইবে না, অন্ধ কর্মী যাহাতে নিজেকে পারি-পাশ্বিকের সহিত ঋণ খাওয়াইয়া লইতে পারে সেজন্য তাহাকে সাহায্য করা এবং তাহার কর্মে নিযুক্তির পরে যে-কোন সমস্যার উদ্ভব হইতে পারে তাহার সম্পর্কে তাহাকে সহায়তা করা এই উভয়বিধ কারণে দৈর্ঘ্যের সহিত কাজ করিয়া আরও আগাইয়া যাওয়া একান্ত আবশ্যক। তা ছাড়া মালিকের মনে এই ধারণাও জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, 'শিশুর তদারক'র ভাব তাঁর উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে না। ইহা একটি বড় সমস্যা এবং অন্ধদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সঞ্চয়ে সর্বসাধারণের এখনো প্রচুর শিক্ষার প্রয়োজন। আমরা কিন্তু এমন সময়ের জন্য সম্মুখপানে তাকাইয়া থাকিতে পারি যখন এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যের দায়িত্ব গ্রহণকারী অনেকগুলি সংস্থার উদ্ভব হইবে এবং যখন লাভজনক ভাবে কর্মে নিযুক্ত অন্ধ ব্যক্তি দুপ্রাপ্য এবং আজব চীজ বলিয়া গণ্য হইবে না।

আরোগ্যোত্তর সেবাকর্মের স্বল্প-মেয়াদী শিক্ষণ প্রোগ্রামের সূচনা

নির্ধারিত তালিকা অনুযায়ী ১৯৫৬ সনের ১৮ই জুলাই অপরাহ্ন ছয়টার সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হলাম দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়ে (Delhi School of Social Work)। মিঃ এবং মিসেস গোরে সেখানে ছিলেন অভিযোগতদের স্বাগত করবার জন্তে। আমরা এগিয়ে গেলাম একটা খোলা জায়গার দিকে যেখানে একটি নূতন কিন্তু সাধারণ বাড়ী দ্রুত উপরের দিকে মাথা তুলছে—কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের আরোগ্যোত্তর পরিকল্পনা অনুযায়ী স্বল্প-মেয়াদী শিক্ষণ প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত অতিরিক্তসংখ্যক ছাত্রদের অবস্থানের ব্যবস্থা করবার নিমিত্ত।

সকল শিক্ষার্থীরা ত সেখানে উপস্থিত ছিলই, তা ছাড়া সমাজ-কল্যাণকর্মে বহু বিশেষজ্ঞ, সমাজ-কল্যাণ সংস্থাসমূহের ডিরেক্টরগণ, বিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ এবং অন্যান্য ছাত্রেরাও উপস্থিত ছিলেন। কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পর্ষদের আপিস থেকে এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেছিলেন—পর্ষদের সেক্রেটারী আর. এস. কৃষ্ণন, শ্রী পি. ডি কুলকণী, ও. এস. ডি-র শ্রী ভি. ভি. শাস্ত্রী এবং কর্মী-সংসদের আরও জন-কয়েক সভা ব্যবস্থাদি হয়েছিল সমাজকর্মের প্রকৃত আদর্শ-সম্মত। শ্রোতৃমণ্ডলীর জন্ত ব্যবস্থা করা হয়েছিল সাধারণ চেয়ারের আর পূর্বোক্তাগে ছিল উক্ত উৎসব-দিনের প্রখ্যাত অতিথি, স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী বি. এন. দাতারের এবং দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের চেয়ার। শ্রীগোরে এবং বিদ্যালয়ের প্রশাসক পর্ষদের (Governing Body) চেয়ারম্যান সমভিষ্যাহারে যখন এসে পৌঁছলেন তখন বেলা ছয়টা বেজে ত্রিশ মিনিট।

দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রী এম. এস. গোরে শিক্ষণক্রমের পরিচয় দিতে গিয়ে বললেন, “আরোগ্যোত্তর সেবাকর্মের স্বল্প-মেয়াদী শিক্ষণ কর্মসূচী কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক নিযুক্ত, আরোগ্যোত্তর সেবাকর্ম এবং সামাজিক ও নৈতিক স্থায়ীবিধি সম্পর্কিত ছুটি উপদেষ্টা সমিতির অন্তিমোদনসমূহের অনুসারী। এই সমস্ত কর্মীর শিক্ষণ হবে আংশিক ভাবে গৃহাভ্যন্তরে (indoor) এবং অংশতঃ গৃহের বাইরে (outdoor) এবং আরোগ্যোত্তর সেবায়ুক্ত কর্মের আওতায় যে সকল লোকের স্থান হবে, তারা হচ্ছে কারাগারের নিঃসংসদন, মানসিক চিকিৎসালয়, সংশোধনাগার প্রভৃতি থেকে খালি-পাওয়া লোক। স্বভাবতঃই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় এই সমস্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে

বিজড়িত এবং এটা খুবই উৎসাহ এবং আনন্দের বিষয় যে, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় এ বিষয়ে সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা এবং সহ-যোগিতা করে আসছেন। এই পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্তে ব্যয়-বরাদ্দ নিঃদেষ্ট করে রাখা হয়েছে সাড়ে দশ কোটি টাকা।

শ্রীগোরে বললেন, “শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজনীয়তা হচ্ছে সকলের চেয়ে বেশী। এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ, দিল্লী সমাজ-কর্ম বিদ্যালয়কে (Delhi School of Social Work) এই নূতন আরোগ্যোত্তর প্রোগ্রামের রূপাংকনে তত্ত্বাবধায়ক কর্মী সংসদকে (Supervising Staff) এই শিক্ষণ কর্মসূচী গ্রহণের জন্তে অনুরোধ করেন। বিদ্যালয় তৎপরতার সঙ্গে উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

এখানকার শিক্ষণক্রম হবে বক্তৃতামালা, ক্ষেত্রকর্ম (Field-work) এবং সমাজকর্ম বিষয়ে গবেষণার এক মিশ্র কর্মসূচী। শিক্ষণকালে শিক্ষার্থীরা সমাজকর্মের রীতি-পদ্ধতি সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করবেন, তাদের জন্তে দেশব্যাপী ভ্রমণ এবং সমাজ-কল্যাণকর্মের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শনের ব্যবস্থাও করা হবে।

এই শিক্ষণ সমাপ্তির পর প্রায় এক মাসের জন্তে তাদের পাঠানো হবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অবস্থান করে বাস্তব জ্ঞানলাভ এবং কাজের অনুবিধানসমূহ সম্পর্কে তথ্যানুসন্ধান করবার জন্তে—যাতে বাস্তব উপায়ে তারা তাদের অনুসন্ধানের ফলগুলোকে কাজে লাগাতে পারে। এর দরুন দেশের প্রয়োজন এবং অবস্থা অনুযায়ী এই শিক্ষণের নীতি নির্ধারিত হবে।

প্রারম্ভিক মন্তব্যসমূহ শেষ করে শ্রী এম. এস. গোরে বিদ্যালয়ের গবর্নর পর্ষদের চেয়ারম্যান শ্রীমতী ভাদওয়ারকে, শ্রীদাতারকে বক্তৃতা দেবার জন্তে অনুরোধ করতে বললেন। শ্রীদাতার সুরু করলেন সরল ভঙ্গীতে :

“শ্রীগোরে বললেন, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রণালয় জেল, সংশোধনাগার ইত্যাদি থেকে খালি-পাওয়া লোকদের পুনর্বাসনের বিষয়ে খুবই আগ্রহাধিত। বস্তুতঃ যখন অপর সকল মন্ত্রণালয় কোনও কিছু গ্রহণ করতে নারাজ হয়, তখন তা এসে হাজির হয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে এবং একদিক দিয়ে—আইনসঙ্গত শব্দ ব্যবহার করতে গেলে, একে বলা চলে অবশিষ্টাংশ সফল মন্ত্রণালয়।

“এটা আপনাদের বিবেচনা করতেই হবে যে, আপনাদের

কাজ হচ্ছে আত্মোৎসর্গের কাজ—এ এমন একটি সর্বতোমুখী কৃত্য যা জাতির উদ্দেশ্যে আপনার শ্রেষ্ঠতম অন্তর-সত্তার, আপনার আত্মার মহত্তম প্রকাশ যে বিধাতা তাঁরই উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। জ্ঞী, পুত্রকন্ডা, মাতাপিতা নিয়েই শুধু আপনার পরিবার পর্য্যবসিত হবে না। আপনাকে অবশ্যই বিবেচনা করতে হবে যে, আপনার পরিবার গঠিত ভারতের ছত্রিশ কোটি নর-নারীকে নিয়ে।”

আগামী পাঁচ বৎসরের জন্তে আমাদের সম্মুখে এমন এক বিরাট এবং গুরুত্বপূর্ণ কর্মস্থিতি রয়েছে যার বাস্তব রূপায়ণ অসম্ভাব্য বলে প্রতীয়মান হতে পারে, কিন্তু এই অসম্ভবকে আপনাদের সম্ভব করে তুলতে হবে। কর্ম-প্রচেষ্টার সফলচন আপনাদের কাজ নয়, আপনাদের কর্তব্য হচ্ছে প্রকৃত পথে এদের পরিচালনা।

ভারতবর্ষ এক নূতন পরীক্ষণ চালাচ্ছে—গণতন্ত্রের পরীক্ষণ, জনগণকে সৈন্যদলে ভুক্তি (Regimentation) আমাদের কাজ নয়, কেননা জনগণের জীবনে আমরা ততদূর পর্য্যন্তই প্রবেশ করব, তাদের কল্যাণের জন্ত যতটুকু প্রয়োজন। তত্পরি, সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতির সমাজ-প্রতিষ্ঠার দায়িত্বভার আমরা নিজের হাতে তুলে নিয়েছি। কাজেই এটা আমাদের বুঝতে হবে যে, সমাজই হচ্ছে সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন এবং সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিজীবন আমরা যাপন করতে পারি না। এটাও আমাদের উপলব্ধি করা উচিত যে, সমাজের সকল অংশকেই সমস্তের আনতে হবে।

মহাত্মা গান্ধী নির্দীন নারায়ণকে ভগবানের তুল্য বলে প্রচার করেছিলেন। এই উক্তিটি কখনও বিস্তৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সমীচীন হবে না যে, “সাপুস্তুদের অতীত আছে, কিন্তু পাপীদের আছে ভবিষ্যৎ।” আর আপনাদের সম্মুখে রয়েছে এই সকল তথাকথিত পাপীদের পুনর্কাসনের কর্তব্য, যারা হতে পারে আমাদের দেশের ভাবী সাধুসন্ত। এ হচ্ছে একটি মহান দায়িত্ব। অজ্ঞাত অঞ্চল থেকে আগত শরণার্থীদের পুনর্কাসনের ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে, কিন্তু নৈতিক শরণার্থীদের পুনর্কাসন হচ্ছে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।

সরকারের সম্মুখে যে সমস্যা বিদ্যমান তা কেবলমাত্র

স্বাভাবিক নাগরিকদের সমস্যা নয়, কিন্তু যারা হতে পারে আগামীকালের সং নাগরিক তাদের তত্ত্বাবধানের দায়িত্বও তার রয়েছে—অজ্ঞাত শ্রেণীভুক্ত সমাজের পক্ষে হয়ে উঠতে পারে বিপজ্জনক। এটা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, এখন বিশেষতঃ স্বাধীনতা অর্জনের পর থেকে সরকার কেবলমাত্র একটি প্রশাসক সংস্থাই নয়। দেশে গত পাঁচ বৎসর ধাবৎ যে সকল কার্য সম্পন্ন হয়েছে সেগুলো থেকে এটা সুপরিষ্কৃত হয়, আমাদের রাষ্ট্র হচ্ছে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র—যার লক্ষ্য জন-গণের কল্যাণসাধন। এটা হয়ে দাঁড়িয়েছে সরকারের একটি প্রধান কর্তব্য। এমনিভাবে যে সকল লোকের প্রতি বিশেষ যত্ন নেওয়া প্রয়োজন তাদের জন্তে বিভিন্ন ধরনের কর্মপ্রচেষ্টা পরিচালনার্থে আমরা নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি।

এটা লক্ষ্য করে আমরা সুখী হয়েছি যে, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এমন একটি দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যা ছিল অবিচ্ছেদ্যভাবে আমাদের নিজস্ব। বর্তমানে যে সকল পরিস্থিতি বিদ্যমান সেগুলো পৃথক ধরনের বলে আমাদের কর্মনীতি হওয়া উচিত বাহ্য অবস্থার অনুযায়ী। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সমাজে কতগুলো লোক সামাজিক কলুষের কবলে পড়ে বিপন্ন হয়েছে। তাদের ফিরিয়ে আনতে হবে স্বাভাবিক সমাজ-জীবনে। সরকার এই কৃত্যে সহায়তা করবার জন্তে উদ্যোগ। একটা বিশেষ ধরনের সাহায্য তাদের প্রয়োজন এবং সেজন্তে আবশ্যিক বিশেষভাবে শিক্ষা-প্রাপ্ত সমাজ কর্মীবৃন্দ। এ হচ্ছে একটি মহান কৃত্য এবং একটি পবিত্র দায়িত্ব। তরুণ-তরুণীগণ, আমার আকাঙ্ক্ষা যে, আপনারা ব্রতধারীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে এই কার্যে প্রবৃত্ত হোন। এ হচ্ছে সামাজিক পুনরুদ্ধারের কর্ম। আমি আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে একথা বলতে পারি, যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে আমরা অংশ গ্রহণ করেছিলাম তার চেয়েও ভারতের পুনর্গঠন এবং জনগণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের বিরাট কর্তব্য মহত্তর। কেননা, আজকের দিনে ব্যাপকতর সামাজিক সমস্যাসমূহ বিদ্যমান এবং এমন সব সমস্যা রয়েছে যা দেশকে নিয়ে যেতে পারে ভ্রান্ত পথে। এই সমস্তেরই সম্মুখীন হতে হবে বাইরের কোনও সংস্থাকে নয়, কিন্তু আপনাদিগকে সরকারকে এবং জনগণকে।

পুজার পর

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত মহাপূজার অন্ন কয়েকদিন পূর্বে একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত বক্তাবিধগণ অঞ্চলের জনসাধারণের তৃপ্ত-দুর্দশার আলোচনা হইতেছিল। এই প্রসঙ্গে সর্বজনীন পূজার কথাও উঠিল। বন্ধু বলিলেন, কলিকাতায় প্রায় ২,০০০ সর্বজনীন পূজা অনুষ্ঠিত হয়, এবং প্রত্যেক পূজাতে গড়ে এক হাজার টাকা খরচ হয় এই হিসাবে ২০০০ পূজাতে কুড়ি লক্ষ টাকা খরচ হইবে। সর্বজনীন পূজাতে এইরূপ অনেক ব্যয় হয় যাহাকে অপচয় ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। এই অপচয় নিবারণ করিয়া যে পরিমাণ অর্থ উদ্ধৃত থাকিবে তাহা বক্তাবিধগণ অঞ্চলে ব্যয় করিলে মহামায়ার পূজা সার্থক হইবে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন বন্ধু বলিলেন, প্রত্যেক পূজায় গড়ে ১৫০০ টাকা ব্যয় হয়—ইহা অনায়াসেই ধরিয়া লইতে পারা যায়। তাঁহাদের উক্তির সমর্থনের জন্য তাঁহারা কয়েকটি পূজার মুদ্রিত হিসাব উদ্ধৃত করিলেন। এই হিসাবে সর্বজনীন পূজা উপলক্ষে মোট ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়; এবং পূজার সংখ্যা না কমাইয়া প্রকৃত পূজা করিয়া ১৫ লক্ষ টাকা বাঁচানো যাইতে পারে।

ইহার পর ১৩/১০/৫৬ তারিখের “আনন্দবাজার” পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল :

“সর্বজনীন দুর্গাপূজার নিমন্ত্রণ পত্রের সহিত অনেক ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী বৎসরের পূজার আয়ব্যয়ের হিসাব দেওয়া হইয়া থাকে। এই বৎসরও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

এবার দক্ষিণ কলিকাতার একটি সর্বজনীন দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণ পত্রের সহিত গত বৎসরের পূজার যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, উহার আয় ও ব্যয়ের কয়েকটি দফা এই স্থলে উদ্ধৃত করা হইল—

আয়ের দিকে দেখা যায়, চাঁদা বাবদ আদায় কিঞ্চিদধিক ৪,৩০০ টাকা, বিজ্ঞাপন বাবদ ৩,৭৭৫ টাকা, প্রণামী বাবদ কিঞ্চিদধিক ২৫০ টাকা, জলসা—প্রায় ২,৬০০ টাকা।

এদিকে খরচের দিকে প্রধান প্রধান দফাগুলি এই :

জলসা—প্রায় ৪,৩৫০ টাকা, আলোকসজ্জা—কিঞ্চিদধিক ১,৮২০ টাকা, মণ্ডপসজ্জা—১,৭০০ টাকা, পূজা ও ভোগ—কিঞ্চিদধিক ৬৩০ টাকা, ছাপাই—৬০০ টাকা, বিসর্জন বাবদ ব্যয়—৫৫৬ টাকা, নাটক—প্রায় ৪৭৫ টাকা, প্রতিমা ও সাজসজ্জা—৩৫০ টাকা, মাইক—১৭৫ টাকা, ঢুলী—

কিঞ্চিদধিক ৯০ টাকা, লক্ষ্মীপূজা বাবদ ব্যয়—কিঞ্চিদধিক ১১০ টাকা।

লক্ষ্য করিবার বিষয় বিসর্জনের সময় ঢাকী নাকি আনা হইয়াছিল ১০১ জন। ঐ বাবদ ৪ শতের অধিক টাকা ব্যয় হইয়াছে। উপরের হিসাবে এই ৪ শত টাকা বিসর্জনের ব্যয়ের মধ্যে ধরা হইয়াছে। ব্যয়ের দিকে ঐতিভোজ অথবা দরিদ্রনারায়ণ সেবা কিংবা পল্লীর বালকবালিকাগণ ও কন্স্ট্রীদেবী ঠাণ্ডা বা জলযোগ বাবদ ব্যয়ের কোন উল্লেখ দেখা যায় না। তবে পূজা-কমিটি দুইটি সদস্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি হইল কর্জ পরিশোধ—৫০০ টাকা। এটা বোধ হয় পূর্ব বৎসরের দেনা ছিল। সদস্যের আর একটি পরিচয়—যশা। তহবিল ও দুঃস্থ ছাত্র ও পরিবারের সাহায্য বাবদ ৪৫০ টাকা। যশা তহবিল, দুঃস্থ ছাত্রদের সাহায্য ও পরিবারসমূহের সাহায্য—এই তিন দফার প্রত্যেক দফায় কত করিয়া ব্যয় হইয়াছে, হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই। থাকিলে পূজা কমিটির কৰ্ত্তাদের দক্ষিণের হিসাবটা আয় ও স্পষ্ট হইত।

সর্বশেষ কথা : মোট ব্যয় হইয়াছে প্রায় ১২ হাজার টাকা। যাহা আদায় হইয়াছে, তাহার দ্বারা ব্যয় সঙ্কলান হয় নাই, প্রায় ১,৭০০ টাকা কর্জ হইয়াছে। দেখা যাইতেছে, ইহাদের প্রতি মা দুর্গা বাস্তবিকই প্রসন্না—ভাগের মায়েব ব্যাপারেও প্রায় দুই হাজার টাকা কর্জ পাওয়া গিয়াছে।”

উপরোক্ত হিসাব হইতে অপচয়ের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন হইবে না এবং আয়-ব্যয় সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য করাও নিশ্চয়োজন। কেবল এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সত্য কথা বলিতে হইলে ইহাকে পূজা বলা যায় না, ইহাকে আমোদ-আহ্লাদ এবং “জল্লোড়” ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না, পূজা উপলক্ষ্য মাত্র।

আলোচনা করিবার শক্তি আমাদের আছে, কিন্তু আমাদের মত লোকের কথা কেই বা শোনে, সরকারী মহলের বা বেসরকারী মহলের কেহই শুনিবেন না, ধৈর্য্য সহকারে তাঁহাদের জনিবারও সম্ভব নাই। আর সুবক্তৃতা নিকট আমাদের বক্তব্য পেশ করিবার অধিকারও নাই। পরন্তু তাঁহারা চাঁদার জন্য আসিলেই কোন তর্কবিতর্ক না করিয়া কোন প্রকার অশ্রুতিকর ঘটনার নিয়ন্ত্রিত ভক্ত চাঁদা দিতেই

কাজ হচ্ছে আত্মোৎসর্গের কাজ—এ এমন একটি সর্বস্বত্যাগী কৃত্য যা জাতির উদ্দেশ্যে আপনার শ্রেষ্ঠতম অন্তর-সত্তার, আপনার আত্মার মহত্তম প্রকাশ যে বিধাতা তাঁরই উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। স্ত্রী, পুত্রকন্যা, মাতাপিতা নিয়েই শুধু আপনার পরিবার পর্য্যবসিত হবে না। আপনাকে অবশ্যই বিবেচনা করতে হবে যে, আপনার পরিবার গঠিত ভারতের হত্রিশ কোটি নর-নারীকে নিয়ে।”

আগামী পাঁচ বৎসরের জন্তে আমাদের সম্মুখে এমন এক বিরাট এবং গুরুত্বপূর্ণ কর্মসূচী রয়েছে যার বাস্তব রূপায়ণ অসম্ভাব্য বলে প্রতীয়মান হতে পারে, কিন্তু এই অসম্ভবকে আপনার সম্ভব করে তুলতে হবে। কর্ম-প্রচেষ্টার সঙ্কোচন আপনার কাজ নয়, আপনার কর্তব্য হচ্ছে প্রকৃত পথে এদের পরিচালনা।

ভারতবর্ষ এক নূতন পরীক্ষণ চালাচ্ছে—গণতন্ত্রের পরীক্ষণ, জনগণকে সৈন্যদলে ভুক্তি (Regimentation) আমাদের কাজ নয়, কেননা জনগণের জীবনে আমরা ততদূর পর্য্যন্তই প্রবেশ করব, তাদের কল্যাণের জন্ত যতটুকু প্রয়োজন। তহপরি, সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতির সমাজ-প্রতিষ্ঠার দায়িত্বভার আমরা নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছি। কাজেই এটা আমাদের বুঝতে হবে যে, সমাজই হচ্ছে সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন এবং সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত জীবন আমরা যাপন করতে পারি না। এটাও আমাদের উপলব্ধি করা উচিত যে, সমাজের সকল অংশকেই সমস্তের আনতে হবে।

মহাত্মা গান্ধী নির্দীন নারায়ণকে ভগবানের তুল্য বলে প্রচার করেছিলেন। এই উক্তিটি কখনও বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সমীচীন হবে না যে, “সাধুসন্তদের অতীত আছে, কিন্তু পাপীদের আছে ভবিষ্যৎ।” আর আপনারদের সম্মুখে রয়েছে এই সকল তথাকথিত পাপীদের পুনর্জন্মের কর্তব্য, যারা হতে পারে আমাদের দেশের ভাবী সাধুসন্ত। এ হচ্ছে একটি মহান দায়িত্ব। অত্যাচার অঞ্চল থেকে আগত শরণার্থীদের পুনর্জন্মের ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে, কিন্তু কৈতিক শরণার্থীদের পুনর্জন্ম হচ্ছে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।

সরকারের সম্মুখে যে সমস্যা বিদ্যমান তা কেবলমাত্র

স্বাভাবিক নাগরিকদের সমস্যা নয়, কিন্তু যারা হতে পারে আগামীকালের সং নাগরিক তাদের তত্ত্বাবধানের দায়িত্বও তার রয়েছে—অন্ত্যায় শেষোক্তরা সমাজের পক্ষে হয়ে উঠতে পারে বিপজ্জনক। এটা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, এখন বিশেষতঃ স্বাধীনতা অর্জনের পর থেকে সরকার কেবলমাত্র একটি প্রশাসক সংস্থাই নয়। দেশে গত পাঁচ বৎসর যাবৎ যে সকল কার্য সম্পন্ন হয়েছে সেগুলো থেকে এটা সুপরিস্ফুট হয়, আমাদের রাষ্ট্র হচ্ছে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র—যার লক্ষ্য জন-গণের কল্যাণসাধন। এটা হয়ে দাঁড়িয়েছে সরকারের একটি প্রধান কর্তব্য। এমনিভাবে যে সকল লোকের প্রতি বিশেষ যত্ন নেওয়া প্রয়োজন তাদের জন্তে বিভিন্ন ধরনের কর্মপ্রচেষ্টা পরিচালনার্থে আমরা নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি।

এটা লক্ষ্য করে আমরা স্মৃষী হয়েছি যে, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এমন একটি দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যা ছিল অবিচ্ছেদ্যভাবে আমাদের নিজস্ব। বর্তমানে যে সকল পরিস্থিতি বিদ্যমান সেগুলো পৃথক ধরনের বলে আমাদের কর্মনীতি হওয়া উচিত বাহ্য অবস্থার অনুযায়ী। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সমাজে কতকগুলো লোক সামাজিক কলুষের কবলে পড়ে বিপন্ন হয়েছে। তাদের ফিরিয়ে আনতে হবে স্বাভাবিক সমাজ-জীবনে। সরকার এই কৃত্যে সহায়তা করার জন্তে উদ্যোগ। একটা বিশেষ ধরনের সাহায্য তাদের প্রয়োজন এবং সেজন্তে আবশ্যিক বিশেষভাবে শিক্ষা-প্রাপ্ত সমাজ কর্মীবৃন্দ। এ হচ্ছে একটি মহান কৃত্য এবং একটি পবিত্র দায়িত্ব। তরুণ-তরুণীগণ, আমার আকাঙ্ক্ষা যে, আপনারা ব্রতধারীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে এই কার্যে প্রবৃত্ত হোন। এ হচ্ছে সামাজিক পুনরুদ্ধারের কর্ম। আমি আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে একথা বলতে পারি, যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে আমরা অংশ গ্রহণ করেছিলাম তার চেয়েও ভারতের পুনর্গঠন এবং জনগণের সুস্থস্বচ্ছন্দ্য বিধানের বিরাট কর্তব্য মহত্বের। কেননা, আজকের দিনে ব্যাপকতর সামাজিক সমস্যাসমূহ বিদ্যমান এবং এমন সব সমস্যা রয়েছে যা দেশকে নিয়ে যেতে পারে ভ্রান্ত পথে। এই সমস্তেরই সম্মুখীন হতে হবে বাইরের কোনও সংস্থাকে নয়, কিন্তু আপনাদিগকে সরকারকে এবং জনগণকে।

পুজার পর

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত মহাপূজার অল্প কয়েকদিন পূর্বে একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত বঙ্গাবিধগু অঞ্চলের জনসাধারণের দৃষ্টি-দর্শনার আলোচনা হইতেছিল। এই প্রসঙ্গে সর্বজনীন পূজার কথাও উঠিল। বন্ধু বলিলেন, কলিকাতায় প্রায় ২,০০০ সর্বজনীন পূজা অনুষ্ঠিত হয়, এবং প্রত্যেক পূজাতে গড়ে এক হাজার টাকা খরচ হয় এই হিসাবে ২০০০ পূজাতে কুড়ি লক্ষ টাকা খরচ হইবে। সর্বজনীন পূজাতে এইরূপ অনেক ব্যয় হয় যাহাকে অপচয় বাতীত আর কিছুই বলা যায় না। এই অপচয় নিবারণ করিয়া যে পরিমাণ অর্থ উদ্ধৃত থাকিবে তাহা বঙ্গাবিধগু অঞ্চলে ব্যয় করিলে মহা-মায়াব পূজা সার্থক হইবে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন বন্ধু বলিলেন, প্রত্যেক পূজায় গড়ে ১৫০০ টাকা ব্যয় হয়—ইহা অন্যায়সেই ধরিয়া লইতে পারা যায়। তাঁহাদের উক্তির সমর্থনের জন্য তাঁহারা কয়েকটি পূজার মুদ্রিত হিসাব উদ্ধৃত করিলেন। এই হিসাবে সর্বজনীন পূজা উপলক্ষে মোট ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়; এবং পূজার সংখ্যা না কমাইয়া প্রকৃত পূজা করিয়া ১৫ লক্ষ টাকা বাঁচানো যাইতে পারে।

ইহার পর ১৩/১০/৫৬ তারিখের “আনন্দবাজার” পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল:

“সর্বজনীন দুর্গাপূজার নিমন্ত্রণ পত্রের সহিত অনেক ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী বৎসরের পূজার আয়ব্যয়ের হিসাব দেওয়া হইয়া থাকে। এই বৎসরও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

এবার দক্ষিণ কলিকাতার একটি সর্বজনীন দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণ পত্রের সহিত গত বৎসরের পূজার যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, উহার আয় ও ব্যয়ের কয়েকটি দফা এই স্থলে উদ্ধৃত করা হইল—

আয়ের দিকে দেখা যায়, টাকা বাবদ আদায় কিক্রিধিক ৪,৩০০ টাকা, বিজ্ঞাপন বাবদ ৩,০৭৫ টাকা, প্রণামী বাবদ কিক্রিধিক ২৫০ টাকা, জলসা—প্রায় ২,৬০০ টাকা।

এদিকে খরচের দিকে প্রধান প্রধান দফাগুলি এই:

জলসা—প্রায় ৪,৫৫০ টাকা, আলোকসজ্জা—কিক্রিধিক ১,৮২০ টাকা, মণ্ডপসজ্জা—১,৭০০ টাকা, পূজা ও ভোগ—কিক্রিধিক ৬৩০ টাকা, ছাপাই—৬০০ টাকা, বিসর্জন বাবদ ব্যয়—৫৫৬ টাকা, নাটক—প্রায় ৪৭৫ টাকা, প্রতিমা ও সাজসজ্জা—৩৫০ টাকা, মাইক—১৭৫ টাকা, ফুলী—

কিক্রিধিক ২০ টাকা, লক্ষ্মীপূজা বাবদ ব্যয়—কিক্রিধিক ১১০ টাকা।

লক্ষ্য করিবার বিষয় বিসর্জনের সময় ঢাকী নাকি আনা হইয়াছিল ১০১ জন। ঐ বাবদ ৪ শতের অধিক টাকা ব্যয় হইয়াছে। উপরের হিসাবে এই ৪ শত টাকা বিসর্জনের ব্যয়ের মধ্যে ধরা হইয়াছে। ব্যয়ের দিকে ঐতিভোজ অথবা দরিদ্রানারায়ণ সেবা কিংবা পল্লীর বালকবালিকাগণ ও কর্মীদের খাওয়া বা জলযোগ বাবদ ব্যয়ের কোন উল্লেখ দেখা যায় না। তবে পূজা-কমিটি দুইটি শস্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি হইল কর্জ পরিশোধ—৫০০ টাকা। এটা বোধ হয় পূর্ব বৎসরের ধেনা ছিল। শস্যের আর একটি পরিচয়—যক্ষা তহবিল ও দুঃস্থ ছাত্র ও পরিবারের সাহায্য বাবদ ৪৫০ টাকা। যক্ষা তহবিল, দুঃস্থ ছাত্রদের সাহায্য ও পরিবারসমূহের সাহায্য—এই তিন দফার প্রত্যেক দফায় কত করিয়া ব্যয় হইয়াছে, হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই। থাকিলে পূজা কমিটির কর্তাদের দক্ষিণের হিসাবটা আরও সুস্পষ্ট হইত।

সর্বশেষ কথা: মোট ব্যয় হইয়াছে প্রায় ১২ হাজার টাকা। যাহা আদায় হইয়াছে, তাহার দ্বারা ব্যয় সঙ্কুলান হয় নাই, প্রায় ১,৭০০ টাকা কর্জ হইয়াছে। দেখা যাইতেছে, ইহাদের প্রতি মা দুর্গা বাস্তবিকই প্রসন্ন—ভাগ্যের মায়েয় ব্যাপারেও প্রায় দুই হাজার টাকা কর্জ পাওয়া গিয়াছে।”

উপরোক্ত হিসাব হইতে অপচয়ের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন হইবে না এবং আয়-ব্যয় সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য করাও নিশ্চয়োজ্ঞ। কেবল এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সত্য কথা বলিতে হইলে ইহাকে পূজা বলা যায় না, ইহাকে আমোদ-আহ্লাদ এবং “হলোড়” ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না, পূজা উপলক্ষ্য মাত্র।

আলোচনা করিবার শক্তি আমাদের আছে, কিন্তু আমাদের মত লোকের কথা কেই বা শোনে, সরকারী মহলের বা বেসরকারী মহলের কেহই শুনিবেন না, ঐর্ষ্য-সঙ্করে তাঁহাদের অনিবার্য সন্মত নাই। আর যুবকগণের নিকট আমাদের বক্তব্য বেশ করিবার অধিকারও নাই। পংখ্য তাঁহারা তাঁদের ভক্ত আগিলেই কোন তর্কবিতর্ক না করিয়া কোন প্রকার অপ্রীতিকর ঘটনার নিবৃত্তির জন্য টাকা দিতেই

হয়। আমাদের ভ্রাতৃ ব্যক্তিগণের এই ত অবস্থা। বলা বাহুল্য, আমাদের মত ব্যক্তিগণের সংখ্যা কম নহে। অনেক অপ্রীতি-কর ঘটনার উদাহরণ দিতে পারি।

এক বন্ধু বলিলেন, দেশে নেতৃত্বের অভাববশতঃই সকল দিকে এইরূপ অব্যাহতীয় ঘটনা ঘটতেছে। তিনি বলিলেন, আজ যদি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বায় মহোদয় কিংবা ডঃ গ্রামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতৃ নেতা জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তাঁহারা এই বিষয়ে নিশ্চয়ই হস্তক্ষেপ করিতেন এবং সম্পূর্ণ না হইলেও বহুল পরিমাণে কৃতকার্য্য হইতেন। তাঁহাদের আবেদন অগ্রাহ্য হইত না। আল যদি কলিকাতা-বাসী সকল সম্প্রদায় দলবদ্ধ হইয়া সর্বজনীন পূজার সংখ্যা হ্রাস করিয়া এবং অপচয় নিবারণ করিয়া বজ্রাবিস্তৃত অঞ্চলের জনসাধারণের সাহায্যের জন্য একটা মোটা টাকা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য একটা খুব বড় আদর্শ স্থাপন করিতে সক্ষম হইতেন। তাঁহাদের এই আদর্শ ও কার্য্যের দ্বারা বজ্রাবিস্তৃত অঞ্চলের জনসাধারণ কেবল যে উপকৃত ও উৎফুল্ল হইত তাহা নহে— এইরূপ সমবেদনা ও সহায়ত্ব দ্বারা তাঁহাদের দুঃখ-দুর্দশা অনেকটা লাঘব হইত। কথায় আছে, দুঃখের অংশ গ্রহণ করিলে দুঃখের তীব্রতা প্রশমিত হয়।

একজন বন্ধু বলিলেন, বাস্তবিকই কি দেশে নেতার অভাব আছে? এই প্রশ্নের পর তিনি কয়েকজন সরকারী এবং বেসরকারী মহলের বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম করিলেন। অপর এক বন্ধু বলিলেন, এই সকল ব্যক্তি নিশ্চয়ই নেতৃস্থানীয়, কিন্তু ইহারা সকলেই যে আগামী “ইলেকশনের” প্রার্থী এবং ইহাদের ভোটারের প্রয়োজন—আর ভোট সংগ্রহ করিতে হইলে যুবক সম্প্রদায়ের উপরেই নির্ভর করিতে হইবে সুতরাং যুবক সম্প্রদায়ের মনোমত কার্য্যাবলী ইহাদিগকে সমর্থন করিতেই হইবে, এমনকি সর্বজনীন পূজার তহবিলে মোটা টাকা দিতেও হইবে। মোট কথা, যুবক সম্প্রদায়কে সন্তুষ্ট রাখিতেই হইবে। অনেকের এই উক্তির সমর্থন করিলেন, এবং হুঁ এক জন এই উক্তির সমর্থনে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে এমন সব কথা বলিলেন যাহা লিপিবদ্ধ করিলে হয়ত মানহানির অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে। সুতরাং সেই সব কথা আর লিখিলাম না। যাহা হউক, ইহা হইতেই দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে।

সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম যে, এই বৎসর সর্বজনীন পূজা উপলক্ষে ব্যয় সঙ্কট করা হইবে, “হৈ হুল্লোড়” কম হইবে,

“লাউড স্পীকারের” ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হইবে, ইত্যাদি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হইয়াছে কি? নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে, অন্ততঃ “লাউড স্পীকারের” ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হয় নাই; কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের মুখেও শুনিয়াছি যে, তাঁহাদেরও একই রকমের অভিজ্ঞতা।

যতদূর স্মরণ হইতেছে ষ্টেটসম্যান পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম কলিকাতায় এবং হাওড়ায় ৪,০০০ পূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। জানি না, এই ৪,০০০ পূজার মোট কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, এবং মোট কত টাকা বজ্রাবিস্তৃত অঞ্চলের জন্য প্রদত্ত হইয়াছে।

পল্লী-অঞ্চলেও সর্বজনীন পূজার ঢেউ প্রবেশ করিয়াছে; তবে কলিকাতার মত “হৈ হুল্লোড়” দেখানো হয় নাই, ইচ্ছা থাকিলেও সামর্থ্য নাই। পল্লী-অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানের অভিব্যক্তিগণের মুখে শুনিয়াছি যে, তাঁহাদের সন্তানগণ পূজার ছুটিতে গ্রামে যান নাই—কলিকাতার পূজার আনন্দ তাঁহাদিকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। আবার কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি তাঁহাদের সন্তানগণ পূজার ছুটিতে পশ্চিমে গিয়াছিলেন।

যাহা হউক যতদূর সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয়— কি শহর, কি পল্লীগাম—কোন স্থানের পূজাতেই “কাঙালিনী মেয়ের” দিকে কেহই তেমন দৃষ্টি দেন নাই। দিবার হয় ত অবকাশও ছিল না।

পনের বৎসর পূর্বে “Durga Pujah and National Reconstruction” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম :

“A true and faithful worship of the goddess demands of a devotee, not earnest prayer only, but earnest action also, the earnest response to idealism, the earnest pursuit to follow the star, the gleam, and an earnest and arduous devotion to the cause. There can be no greater cause for every thinking man and woman in this country, as long as the appalling backwardness of our country remains, than the uplift of the masses, spiritual, economic and otherwise. And, to this sacred work, on the occasion of this most sacred Durga Pujah let every worshipper of the goddess consecrate himself.”

এখন মনে হইতেছে অরণ্যে বোধন করিয়াছিলাম; অবস্থার উন্নতি ত হয় নাই, বরং অবনতি হইয়াছে। এই প্রবন্ধও অরণ্যে বোধন করা ছাড়া কি আর কিছু?

মৃগতৃষ্ণিকা

শ্রীহেনা হালদার

অর্ণচন্দ্রপার বর্ণসজ্জাবে
দম্ভ চৈত্রেয় সঙ্ঘাকাশ—
দম্ভ কিংগুক জালানো ঘোঁষন
নয়নে নেই মৃদু তন্দ্রাভাস।
রাত্রি বুঝি আজ যাকী হ'ল কোন্
নিদ্রাহারা দেশে অকস্মাৎ—
তদ্বী ঠান তাই বহি জালিয়েছে
প্রেম-কটাক্ষের পক্ষপাত।
হু' চোখে ঘুম নেই, কোথাও তুমি নেই
আমার আশা সে-ও অসম্ভব—
আলোর তৃষ্ণাতে কৃষ্ণা রজনীর
কুচ্ছসাধনই যে অসম্ভব!
দুঃখ এষণাব লুক প্রেয়সায়
দেখায় মরীচিকা ভ্রান্ত প্রাণ—
জীর্ণ সৈক্যের দীর্ঘ এ তাবোতে
জাগে কি জীবনের ক্লান্ত গান?
অপ্স-মায়াময় বলকামনার
নেইক' একতিল তৃপ্তি নেই—
অশেষ শংকার মিলিত কংকারে
কোথাও বাসিনীর দীপ্তি নেই!
হাওয়া হাতে হাতে, কঠিন কলাঘাতে
আভাসে কানে আসে আর্তি কার?
আমার হৃদয়ের আকুল কাহ্না যে
বুঝেও বোঝ না সে প্রার্থী কার?
যা' কিছু চাওয়া যায় : সবই কি পাওয়া যায়?
তবু এ একগুঁয়ে অবুঝ মন—
সাহায্য মরুদেশে, বুঝাই খুঁজেছে সে
বর্ষাজলে ভেজা সবুজ-বন।
সিক্ত উপাধানে কোথায় সান্ত্বনা?
বরং বেড়ে যায় তিক্ততাই
আর্ন্ত হাহাকারে বার্ষ বৈদনাতে
কোটে যে দ্বন্দ্বের বিস্তৃততাই।
অর্ণচন্দ্রপার বর্ণসজ্জাবে
দম্ভ করে দিলে রাত্রিদিন—
দম্ভ কিংগুক জালানো ঘোঁষন
দম্ভ কুচ্ছমন শান্তিহীন।

শেষের কবিতা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মৃত্যু-হতাশ নরনের কঁকে সজল অশ্রু বোলে
মায়াব তুঘন ছিন্ন করিয়া যেতে হবে বহু দূর।
চারি দিকে বেন শোনা যায় অতি করুণ-কোমল স্রব,
শত দিবসের স্মৃতি-গুঞ্জন আকুল করিয়া তোলে।
জীবনে জালাতে হয়েছে অনেক স্নেহের প্রদীপশিখা—
চিকণ অথবা বাসনার হাতা চিহ্ন যেথায় একে'
তুপ গরবিণী হাতছানি দিয়ে ঘোঁষনে গেছে ডেকে;
লীলা-চাপলা দেখায়ে তুমিও কাছে এলে সাহসিকা!
আশা-নিরাশার আলোক ছায়ায় বরষ-পরিক্রমা,
কামনার ধূপ পুড়ে ছাই হোলো—জানো কি স্মরণমা?

রোগে শোকে শত অভাবের মাঝে রহিছ সবার নীচে,
এ জীবনে ঋণ হ'ল নাক' শোধ, সহিতে হয়েছে জেব;
বসন ভূষণ অশনের তবে পেতে হ'ল বহু ক্লেশ,
কর্মকঠোর প্রতি দিবসের শ্রমজল ভিজে ভিজে।

সুখের লাগিয়া জমিহু বিকলে—সঙ্কট-সংশয়
পদে পদে ঘোর করে প্রতিহত। পলকে পলকে বাধা,
প্রাণ খুলে আর হ'ল না কখন প্রণয়ের স্রব সাধা,
দারিদ্র্য বেধা পেতেছে আসন, সেথা সবি বিষয়র।
অস্তিরকালে অন্তর কেন অহুশোচনার অলে,
কুসুমপেলব কদ-পল্লব রাখ ঘোর করতলে।

আহু-সবিতার নামে শেষ বেধা জাঙ পথের মাঝে,
চেনা অটোনার বোহনায় বেন আশ্রয় অভিসার।
কে বেন আমারে বেধার অধুবে শান্তির পাঠাবার।
নিরাশায় তীবে এলো কি সন্ধ্যা? কোথায় লুপ্ত বাজে।
প্রাণের খেলায় শেষ কড়িটু দিয়ে গেছ তব কয়ে,
শেষের কবিতা তুলিয়ে কি ছুঁনি, যদি বোনে বনে পড়ে।

দেশ-বিদেশের কথা

জয়কৃষ্ণ জন্মোৎসব

বরদাকান্ত বসু

গত ২৪শে কার্তিক সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় ৪৬২ বাজা রাজবল্লভ ক্রীষ্ণ ভবনে রাজাবাও শ্রীধীবেন্দ্রনাথায়ণ রায়ের সভাপতিত্বে সঙ্গীতশিল্পী শ্রীজয়কৃষ্ণ সঙ্গালের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অমৃতচাঁদের উদ্বোধন করিতে গিয়া প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় সঙ্গীতের ঐতিহ্যের কথা বলেন। শ্রীধীবেন্দ্রনাথায়ণ রায় তাঁহার ভাষণে বলেন, শিল্পী জয়কৃষ্ণ জীবনে অবিনশ্বর খ্যাতি অর্জন করুন

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নেতা আচার্য্য বরদাকান্ত বসু গত ২১শে অক্টোবর কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন।

যৌবনে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। সমগ্র জীবন ধরিয়া তিনি ইহার উচ্চ আদর্শ অনুযায়ী জীবনযাপন করিয়া দেশবাসীর সমক্ষে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

শিক্ষকতাকে তিনি জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন এবং



শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধীবেন্দ্রনাথায়ণ রায়, শ্রীজয়কৃষ্ণ সঙ্গাল

এই কামনা করি। শ্রীজয়কৃষ্ণ সঙ্গাল শুধু ধ্রুপদ ও ধামারে নয়, খেলাল, ধ্রুপদী, ভজন, রাগপ্রধান এবং শ্যামাসঙ্গীতেও সমান কৃতি। তিনি যখন যে বিষয়ে গান করেন, সেই বিষয়েই তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি শুধু সঙ্গীত-শিল্পীই নন, সঙ্গীতের প্রচার এবং প্রসারেরও তাঁর চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য।

এই অমৃতচাঁদে বিশিষ্ট শিল্পীবৃন্দ সঙ্গীতে, নৃত্যে, মৃদঙ্গ, তবলা ও হারমোনিয়াম (সোলো) বাদনে অংশ গ্রহণ করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

মহম্মদসিংহ সিটি স্কুল, ব্রাহ্ম-বালিকা বিদ্যালয়, সিটি স্কুল, কলিকাতা প্রভৃতি বিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল শিক্ষকতাকার্য্যে নিযুক্ত থাকাকালে তিনি ছাত্র এবং সহকর্মী সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন হন।

ভগবানের মঙ্গলময়ত্বের প্রতি বরদাকান্তের গভীর বিশ্বাস ছিল। মাহুঘের সেবাকেই তিনি শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। তিনি স্বেচ্ছায় দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বহু অনাড়ম্বরকে তিনি প্রতিপালন করিতেন। তাঁহার মত ভগবতক্ত, নিরহঙ্কার, অনাড়ম্বর, নিরাসক্ত এবং অজাতশত্রু লোক বর্তমান সমাজে বিরল।



ব্রহ্মন

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

রেক্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

RP. 144-X52 B



আলোচনা



“সর্পদংশন চিকিৎসা”

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়

প্ৰতি বৎসৰে পশ্চিমবঙ্গে ১,৪০০ শত লোক সৰ্পদংশনে মৰা গিয়াছে। দুব ঔষধেৰ লোক ডাক্তাৰ বা “antivenom”-এৰ

সাহায্য পায় না। তাহাৰে উপকাৰ হইতে পাবে এই ভাৱিষ্য নিম্নলিখিত পৰীক্ষিত উপায়গুলি লিখিলাম।

শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ মহাশয়েৰ ‘সৰ্পদংশন চিকিৎসা’ শীৰ্ষক একটি প্ৰবন্ধ প্ৰকাশী পত্ৰিকাৰ ১৩৬৩ সালেৰ আশ্বিন সংখ্যাৰ প্ৰকাশিত হইয়াছে। এই প্ৰবন্ধটি অনেক তথ্যপূৰ্ণ এবং ইহাতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়েৰ উল্লেখ আছে। এই প্ৰবন্ধটি সকলৰই মনোযোগেৰ

সহিত পঢ়া উচিত। প্ৰবন্ধটি পড়িয়া আমি কোন কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ কৰিয়াছি।

ঘোষ মহাশয়েৰ উল্লিখিত চিকিৎসা-প্ৰণালী সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। আমাৰ বক্তব্য নিম্নে লিপিত হইল।

১৯০২ খ্ৰীষ্টাব্দে সৰ্পদংশন চিকিৎসা নামৰে একখানি ক্ষুদ্ৰ পুস্তিকা লিখি এবং সে সময়ৰে Whiteaway Press-এ ছাপাই। তাহাৰ পৰে উহাৰ আৰ হুই বাৰ পুনৰুদ্ৰণ হইয়াছিল। এখন ঐ পুস্তিকা হুপ্ৰাপা। উহাতে চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশদ ভাবে বৰ্ণনা আছে। ঐ চিকিৎসা-প্ৰণালী এখানে সংক্ষিপ্তভাৱে উল্লেখ কৰিতেছি :

বিষাক্ত সাপ চিকিৎসাৰ উদ্দেশ্যে হুই শ্ৰেণীতে ভাগ কৰা ৰাইতে পাবে। এক শ্ৰেণী ফণী বা চক্ৰধৰ এবং অপৰ শ্ৰেণী ফণাচীন বা চক্ৰহীন। চক্ৰধৰ সাপ মাথা তুলিয়া ফণা বিস্তৃত কৰিয়া দংশন কৰে। তাহাৰ দংশনে হুইটি বায়ুপু (puncture) হয়।

চক্ৰহীন সাপেৰ ফণা নাই—অৰ্থাৎ তাহাৰ মাথা বিস্তৃত কৰিতে পাবে না এবং তাহাৰ মাথা তুলিয়া ছোবল মাৰে না, তাহাৰ হু-মাৰাৰ জাৰ কামড়ায়। চক্ৰহীন সাপে কামড়াইলে অনেকগুলি দাগ হয় অৰ্থাৎ বায়ুপু হুইটিৰ অপেক্ষা অনেক বেছি হয় এবং তাহাৰ গোলাকাৰে থাকে। চক্ৰধৰ সাপে কামড়াইলে সাধাৰণতঃ হুইটি দাগ হয় এবং দাগ হুইটি সৰলৰেখাক্ৰমে অবস্থিত হয়।

চক্ৰধৰ সাপে কামড়াইলে তাহাৰ

গিনিগোস্ত ডায়েলারি স্বেশালিষ্ট



মৌলিকতায়
নিৰ্ভৰতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ ডুৱেসোৰ্গ গ্ৰাম-টিলিগ্ৰাফ

১৩৭/ডি ১৩৭/ডি/১ বহুবজাৰ ষ্ট্ৰীট কলিকতা ১২

গ্ৰাণ্ড-বালি গল-২০০/ডি গ্ৰান্ডবিহাৰী এৰ্ডিনিউ-কলিকতা-২১

স্বাক্ষৰে পুৰাতন চিহ্নাৰা

১২৪, ১২৪/১, মহৰাজাৰ ষ্ট্ৰীট, কলিকতা ১২

কেবলমাত্ৰ প্ৰবিয়াৰ খোলা থাকে

নতুন ব্ৰান্ড শাক্কম-ডায়মেন্ডপুল ফোন: ১৪৮

আসছে! এই ডবল ঢাকনা

দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্মুর্ণ খাঁটি ও তাড়ায় রাখে



- **বিশুদ্ধ ও তাজা ডালডা** কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন—কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময় ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ডালডাযে এটো বলা বাইরের ঢাকনাটী ডালডাকে সব দাই খুলাবাসি ও মাছি ইত্যাদির থেকে ঝড়িয়ে রাখে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**—ডাল টিনি মনোযোগিতা রাখতে টিনগুলো সজাই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাউন্ড, ১ পাউন্ড, ২ পাউন্ড, ৫ পাউন্ড এবং ১০ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়
এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে

ডালডা মার্কা বনস্বতী



ডালডা আমার
পক্ষে ডালো!

HYM 248-X22 30

চিকিৎসা “বাধা এবং কাটা।” চক্রহীন সাপে কামড়াইলে তাহার চিকিৎসা “বাধা ও কাটা” নহে। “বাধা ও কাটা”র কোন ফলাফলই আশা নাই। তাহার চিকিৎসা বিশিষ্টপ্রণালী উত্তাপ দেওয়া (application of radiated heat).

চক্রধর সর্পদংশন-চিকিৎসা

প্রথমেই বলা হইয়াছে, এই সকল সাপে কামড়াইলে দুইটি দাগ হয়। যদি দেখা যায় দুইটি দাগ হইয়াছে তখন প্রথম উঠিবে এই দুইটি দাগ চক্রধর সাপের দংশনজনিত কিনা। যদি সিদ্ধান্ত হয় যে, দাগ দুইটি চক্রধর সর্পদংশনজনিত তখন দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিবে দাগ দুটির বস্তু সর্পবিষে বিষাক্ত হইয়াছে কিনা। প্রথম প্রশ্নটি সমাধান করিতে হইলে দেখিতে হইবে—দাগ দুইটি ভাসাভাসা (superficial) কিংবা গভীর (deep)। যদি ভাসাভাসা হয় তবে চক্রধর সাপে কামড়ায় নাই। আরও দেখিতে হইবে দুইটি দাগের মধ্যবর্তী দূরত্ব (intervening space)। যদি এই দূরত্ব আশ ইঞ্চির কম বা এক ইঞ্চির বেশী হয় তাহা হইলে চক্রধর সাপে কামড়ায় নাই। যদি সিদ্ধান্ত হয় যে, চক্রধর সাপে কামড়াইয়াছে

তখন দেখিতে হইবে রক্ত বিষাক্ত হইয়াছে কিনা। এই প্রশ্নের সমাধান দেখিতে হইবে যে, এই ঘামুখ দুইটি হইতে নীলাভ বৃণব্দ উঠিতেছে কিনা। যদি উঠিতে দেখা যায় তাহা হইলে চক্রধরে কামড়াইয়াছে। আর যদি বৃণব্দ উঠিতে দেখা না যায় তখন এই ঘামুখের কিছু উপর হইতে ছুঁই দিয়া চিরিলে যে রক্ত বাহির হইবে তাহাতে যদি সুন (common salt) লাগান যায় তাহা হইলে এই রক্তের রঙ হয় পরিবর্তিত হইয়া মেটে সিন্দুরের রঙ হইবে অথবা ঘেরূপ রঙ পূর্ক ছিল সেইরূপই থাকিবে। যদি রঙ পরিবর্তিত হয় তবে রক্ত বিষাক্ত হয় নাই এবং কোন চিকিৎসার প্রয়োজন নাই। আর যদি রঙ অপরিবর্তিত থাকে তাহা হইলে রক্ত বিষাক্ত হইয়াছে এবং চিকিৎসা করিতে হইবে।

চিকিৎসা : ঘোষ মহাশয় ঘেরূপ বাধন দিবার কথা লিখিয়াছেন সেইরূপ দুই বা ততোধিক বাধন দিতে হইবে।

চক্রধর সাপে কামড়াইলে ঘামুখে কিছুক্ষণ বিষ আবদ্ধ থাকে। যতক্ষণ বিষ ঘামুখে থাকে ততক্ষণ এই ঘামুখ হইতে নীলাভ বৃণব্দ উঠিতে থাকে। যদি দেখেন এরূপ বৃণব্দ উঠিতেছে তবে



উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

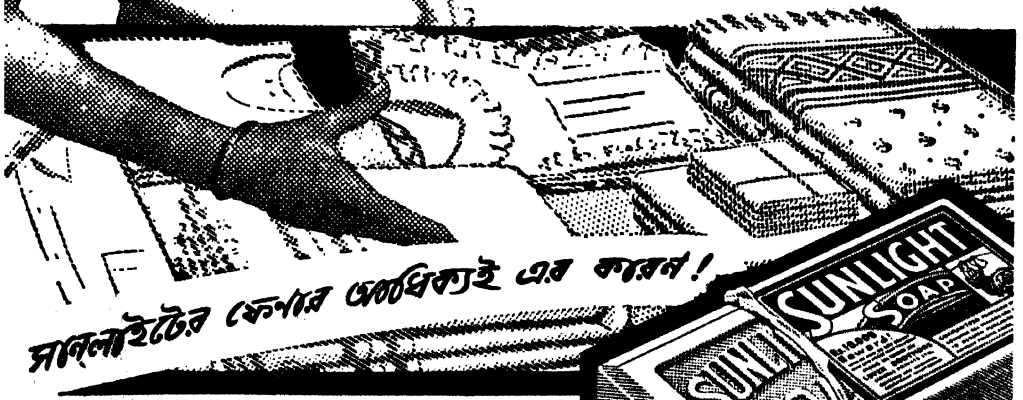
মুবাদিত
প্রমাধন মাধমী

কে. হোড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৪

দেখুন!



অর্ধেকটি
সান্‌লাইট
সাবানেই এ সব
কাজ হয়েছে !



সান্‌লাইটের ফেনার অধিক্যই এর কারণ !

সান্‌লাইট
সাবান

দিয়ে কাচলে কাশডোয়ার স্যান্ড ও উজ্জ্বল হয়।

S. 245-X45 50

ভারত প্রভু

তৎক্ষণাৎ এই ঘামুগের কিছু উপর হটতে আরু করিয়া ঘামুগের উপর দিয়া তাহার নীচে পর্যন্ত খুঁচ গভীর করিয়া চিরিয়া দিলে বিষ জ্বলিত বেগে দেহ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া বাইবে। দুই ঘামুগের উপর এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার পর বোগীও আর কোন বিপদ থাকিবে না এবং আর কাটিবারও দরকার হইবে না। আর যদি দেখেন বস্তু বিষ হইয়াছে তাহা হইলে নিম্নলিখিত রূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঘামুগে কিছুক্ষণ বিষ আরু থাকিবার সময় এই স্থলে বিষ একটি ডেলা (clot) প্রস্তুত করে। আর এই ডেলা দুই ঘামুগেই একটি করিয়া হয়। এই ডেলা ঘামুগের নিকটবর্তী শিরা (vein) দিয়া জোঁকের দ্বারা গতিতে উপরে উঠিতে থাকে। এই ডেলা উঠিতে দেখা যাইবে। যেখানে এই ডেলা জোঁকের দ্বারা গতিতে উঠিতেছে অর্থাৎ ডেলাটি উঠিতেছে এবং একটু নীচে নামিতোছে দেখিবেন তৎক্ষণাৎ এই ডেলার কিছু উপর হটতে উহার মধ্য দিয়া কিছু নীচে অবনি গভীর করিয়া চিরিয়া দিবেন। দুইটি ডেলাটি এইরূপে চিরিতে হইবে। চিরিলে ক্ষিপ্ৰ-গতিতে ডেলা দুইটি বাহির হইয়া পড়িয়া বাইবে এবং বোগী বিষ-

মুক্ত হইবে আর চিরিবার বা কাটিবার দরকার হইবে না। যেখানে সেখানে কাটিলে কোন উপকার হইবে না, কেবল অনর্থক রক্ত মোক্ষণ করিয়া বোগীকে দুর্বল করা হইবে ও তাহাকে অবশ্য কষ্ট দেওয়া হইবে।

চক্রহীন সর্পদংশন চিহ্নসা

চক্রহীন সাপ নানা প্রকারের আছে, যথা—যোড়া, কানড়, কালাচ, বস্ক কানড়, সর্পাঙ্ক (বা দোমুখো সাপ)। ভিন্ন ভিন্ন সাপের বিষের লক্ষণ বিভিন্ন প্রকার—যেমন যোড়ার কামড়াইলে স্বতন্ত্র বিষ উঠিবে ততদূর দেহ ফুলিবে। কানড় সাপে কামড়াইলে শিরনৈত্র হইবে। কালাচ সাপে কামড়াইলে স্বতন্ত্র বিষ উঠিবে ততদূর এক স্পর্শকাতর হইবে যে, একটি মাংস বসিলেও ব্যথণা হইবে হইবে। বস্ক কানড়ে কামড়াইলে স্বতন্ত্র বিষ উঠিবে ততদূর লেহনক্ষণ দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত বাহির হইবে। সর্পাঙ্কে কামড়াইলে কিছুক্ষণ বাদে রক্তবমন হইবে। যে-কোন প্রকারের চক্রহীন সাপে কাটুক না কেন তাহার চিহ্নসালা একটি প্রকার।



সকল ষ্টেশনার্স ও
ঐক্যমালায় পাওয়া যায়

কবিতা রায় বালেন

নিয়মিত ব্যবহারে যুগ আরো
হৃন্দর ও লাভপায়ময় হবে। ব্রণ
ও মলিনতা উঠে গিয়ে স্বক
কমণীয় ও উজ্জ্বল করবে।

মল স্নাতনো গন্ধে ভরপুর /



পরিবেক্ষক:-
জি.দত্ত এণ্ড কোং

১০, বনবিহা লেন, বালিকাতা-১

উজ্জ্বল কেশকর

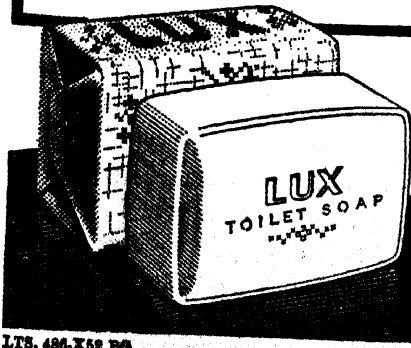
তপ্তী ঘোষ

সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান

“আমার মতে শুভ্রতম, বিশুদ্ধতম সাবান”

আপনি এঁর কথা বিশ্বাস করতে পারেন; লাক্স টয়লেট সাবানের নিষ্কলক শুভ্রতাই এঁর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক এবং সেইজন্মেই এই সাবানটী আপনার ত্বক ভালভাবে রক্ষা করবে! আর লাক্সের ফেণা! সরের মত নরম ও সৌরভময়। এই ফেণা ত্বকে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে—এনে দেয় একটা তাজা বরষের ভাব। ধরচ সাশ্রয়ের জন্মে বড় সাইজের সাবান নিতে ভুলবেন না।



চিত্র - তারকা দে র
সৌন্দর্য
সাবান

ভারতে প্রস্তুত

চিকিৎসা—যদি কামড়াইবার সম্ভব পূর্বেই উপস্থিত হইতে পারেন অর্থাৎ যদি বিষ বেশীদূর না উঠিয়া থাকে তবে ঐ স্থান কচি কলাপাতা দিয়া ঢাকিয়া সরাসরে গুলের আশ্রয় করিয়া ঐ স্থানে কলাপাতার উপরে তাপ দিতে থাকিবেন। যখন তাপ দিতে দিতে প্রচুর ঘাম বাহির হইয়া যাইবে তখন আর বিপদ থাকিবে না।



ছোট ক্রিমিটেরাগের অব্যর্থ বিষয়

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যথা প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওয়ারেনটাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, পোবিন্দ্র আজড়ী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন : ৪৫—৪৪২৮

যখন চিকিৎসার সঙ্গ উপস্থিত হইবেন তখন যদি বিষ অনেক দূর উঠিয়া দেহে ছড়াইয়া গিয়া থাকে তদন্ত করিতে হইবে।

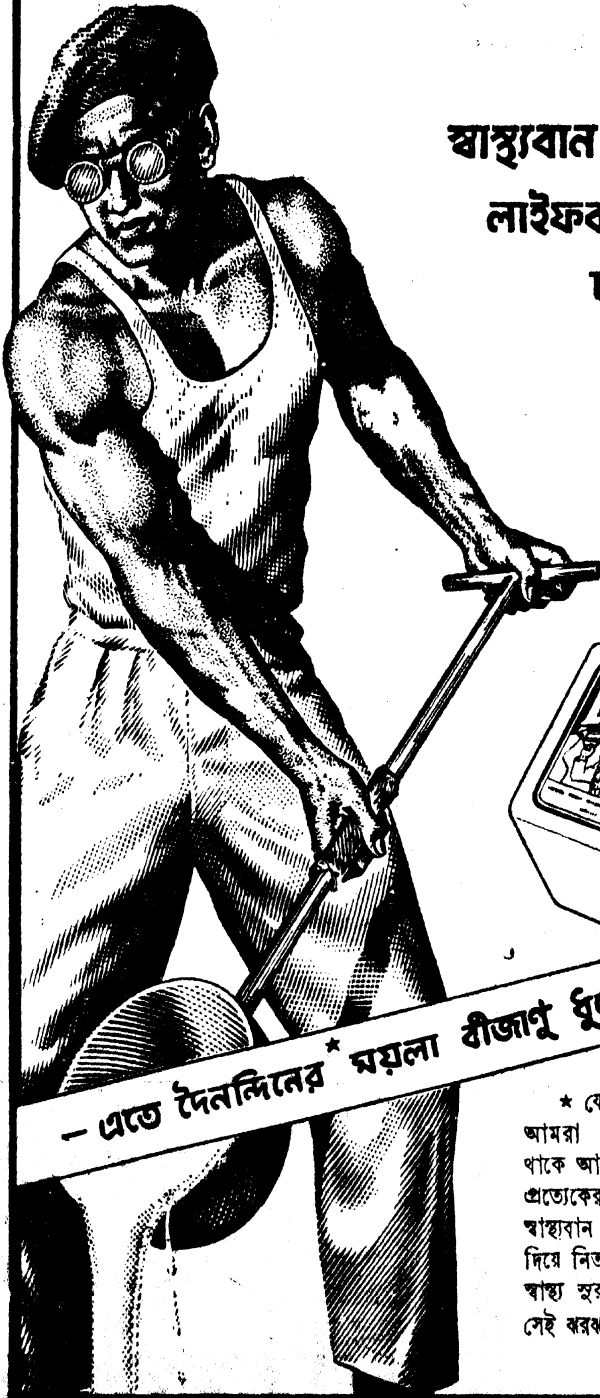
রোগীকে শোয়াইয়া তাহার সমস্ত দেহে শুষ্ক ইন্দুরমাটি অর্থাৎ খুব (pulverised) শুষ্ক মাটি দিয়া মাগিশ করিয়া তাহার লোম-কূপ সকল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত দেহ কব্জল বা লেপ দিয়া ঢাকিয়া দিবেন। কেবল কপাল খোলা থাকিবে। তাহার পর নতুন হাড়ি আশ্রয়ে খুব গরম করিয়া বেড়ী দিয়া রোগীর কপালের কিছু দূরে ধরিয়া ক্রমাগত তাপ দিতে থাকিবে। এই তাপ দিবার সময় রোগীর অসহ্য যন্ত্রণা হইবে ও পালাইবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ না করিয়া তাপ দিতে থাকিবেন এবং দেখিবেন যে, তাহার সমস্ত শরীর হইতে প্রচুর ঘাম বাহির হইতেছে। ঐ ঘাম ঢাকা না খুলিয়া ক্রমাগত মুছাইয়া দিবেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া এইরূপ তাপ দিলে ও প্রচুর পরিমাণ ঘাম নির্গত হইলে রোগীর বিষ বাহির হইয়া যাইবে এবং রোগী যদি চিকিৎসার পূর্বে অজ্ঞান হইয়া থাকে তাহার জ্ঞান হইবে, তাহার খোনা শ্রব স্বাভাবিক হইবে, চক্ষের দৃষ্টি স্বাভাবিক হইবে এবং সমস্ত বিপদ দূরীভূত হইয়া যাইবে।

সংক্ষেপে চিকিৎসা-প্রণালী লিখিত হইল।

এছলে আর একটি চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে বলিবার আছে— এই প্রণালী মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোম্পানির “হোমিও-প্যাথক পারিবারিক চিকিৎসা” নামক পুস্তকের (পঞ্চম সংস্করণ) ৮০৭ পৃষ্ঠায় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—“সাপে কামড়াইলে মুগণীর ছানার মলদ্বার বা তল্লিকটস্থ স্থান একটু চিরিয়া ঐ চেরা অংশটি দষ্ট হানে লাগাইলে রোগীর শরীরস্থ বিষ ক্রমে ছানার মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকিবে। এইরূপে একটির পর একটি কুকুট-শাবক বা মুগণীর ছানা বিবৃষ্ট হইয়া মুতুমুখে পতিত হইতে থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত বিষ নিঃশেষ হইয়া না যায় ততক্ষণ ক্রমাগত মুগণীর ছানা লাগাইতে হইবে। বিষ নিঃশেষিত হইলে শেষের ছানাটি জীবিত থাকিবে।”

এই চিকিৎসা-প্রণালী ভ্রাম্যশুক। ইহা দ্বারা সর্বদষ্ট রোগী বিষমুক্ত হইবে না এবং যদি তাহার রক্ত বিষগ্রস্ত হইয়া থাকে, তবে এইরূপে চিকিৎসা করিলে সে রোগী মরিবে। এক্ষণে মুগণীর ছানা ঘামুখে বসাইলে ছানাটি মরিবে নিশ্চয়ই, কেননা মাছবের রক্তও মুগণীর রক্ত ভিন্ন প্রকৃতির। ভিন্ন প্রকৃতির রক্তের সহিত মিলিত হইলে মুগণীর ছানা মরিয়া যায়। শেষের মুগণীর ছানাটি মরিবে না, তাহার কারণ দষ্ট স্থান হইতে রক্ত বাহির হওয়া বন্ধ হইয়া যায়—এ কারণে ভিন্ন প্রকৃতির রক্তের সহিত সংমিশ্রণ হইতে পারে না ছানাও মরে না।

হুই-তিন বৎসর পূর্বে এই প্রণালী সম্বন্ধে মহেশ-ভট্টাচার্য্য লোম্পানির হান্দেরজারকে আমি একাধিক



স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত
লাইফবয় সাবান দিয়ে
চান করে -

- এতে দৈনন্দিনের * ময়লা ধীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও ধীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও ধীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়।

বার পত্র লিখিয়া জানাই যে, প্রণালীটি স্বেচ্ছাকৃত এবং তাঁহাদিগকে
অজরোধ করি যেন নূতন সংস্কারে উহার উল্লেখ না করা হয়।
এ সম্বন্ধে আমার চিঠির জবাব দেন।

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কা

গেজী ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

ভাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাহক—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিহলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া ট্রেনের সম্মুখে।

দি ব্যাক্স অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭২

গ্রাম : কৃষিসং

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাকিং কার্য করা হয়
ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেজিসে ২, ব্রহ্ম দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চেয়ারম্যান : জে: মাদেনজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে
অফিস : (১) কলেজ স্টোয়ার কাল: (২) বাঁকুড়া

“আচার্য্য যোগেশচন্দ্র”

শ্রীমঞ্জলা সান

‘প্রবাসী’র গত ভাদ্র সংখ্যার আচার্য্য যোগেশচন্দ্র সম্পর্কে
শ্রীশ্রীময় সরকারের একটি সুসজ্জিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতাত্বে।
উক্ত প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, যোগেশচন্দ্র প্রায় ছত্রিশ বৎসর
কটক রাভেনশ’ কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। সুখময়বার
আবও লিপিব্যাজেন—“কেমন করিয়া খণ্ডপড়া স্বাভাব্য তিনি
(যোগেশচন্দ্র) ‘পঠানী সামন্ত’কে (চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্ত) অধিকার
করিলেন, সে কাহিনী বলিতে বলিতে তাঁহার নয়নধর উজ্জ্বল হইয়া
উঠিত।”—উড়িয়ার বিদ্যানিধি মহাপ্রবোধ বিপুল জনপ্রিয়তার কথা
তিনি রাখি। ওড়িয়া সাহিত্যের দিকপাল স্বর্গীয় ককিরমোহন
সেনাপতি ত্রিশ বৎসরেরও পূর্বে যোগেশচন্দ্রকে এই বলিয়া প্রমা-
নিবেদন করিয়াছেন :

বনর মালতী পরি পঠানি সামন্ত

সেঁচুখিলে যোগেশ তা চিকিলে কেমনে ।

চিরুণ চিকুই দেলে ভগৎ মথার

জুহার যোগেশ ভাই জুহার জুহার ॥

অর্থাৎ, পণ্ডিতপ্রবর পঠানী সামন্ত বন-মালতী কুমুমসম
প্রস্তুতি ছিলেন, হে যোগেশ ভূমি তাহাকে চিনিলে কেমন করিয়া ?
নিজে তাহার রস আশ্বাদন করিলে এবং ভগৎকে সেই বিমল
পাণ্ডিত্যসমুদ্র পান করাইলে, হে ভাই যোগেশ, তোমাকে নমস্কার,
তোমাকে নমস্কার।

উড়িয়ার যোগেশচন্দ্রের কর্মকীর্তির কথা আলোচিত না হইলে,
বাঙালী পাঠকের কাছে তাহার পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিবে।

টোলএণ্ডকোম্পানীর

লাদ ও কন্ডরের মলম

ক্রিউটা-টোল (পেরে যেমন ও
চন্দ্রকোম্পানীর টোল)

রিম মলম (পেরে পাচের ও
চন্দ্রকোম্পানীর টোল)

ব্রহ্ম ন গর
কলিকাতা ৩৫

শ্রীরামপুরের
এস.চন্দ্রবর্তীর

জোলা **গোল্ডেন**
XX
নজর

জোলা এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ষ্ট্রাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

পুস্তক পরিচয়

সম্পূর্ণ—কিরণশঙ্কর রায়। প্রকাশক—কে এল মুখোপাধ্যায়

৮-১এ, বাঙ্গারাম অকুর লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য ৯ টাকা।

রাজনীতিজ্ঞ কিরণশঙ্কর রায়কে অনেক জানেন, সাহিত্যিক কিরণশঙ্কর এ যুগের পাঠকের কাছে একরকম অপরিচিত বলিলেই চলে। সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় তাঁহার সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত এবং একমাত্র গল্পসংগ্রহের বই সম্পূর্ণ সাহিত্য-কর্ণের শীর্ষক। নিদান শ্রুতপরিমাণ হইলেও ইহারই মধ্যে লেখকের ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতি ছিল, কিন্তু ওভাগোর বিঘ্ন রাজনীতির ঘূর্ণিতে সাহিত্যিক কিরণশঙ্কর অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছেন। সম্পূর্ণের সাতটি গল্পে তাঁহার রচনা-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষার মাধুর্য্য, প্রকাশ-নাথমে, প্রচ্ছদ ও নির্দিষ্ট ব্যঙ্গরসসৃষ্টিতে কয়েকটি গল্প বৈশিষ্ট্যের দাবি করিত পারে। পরিবেশ ও চরিত্রসৃষ্টিতে লেখকের নৈপুণ্য ত রহিয়াছেই, গল্প-পরিবেশন-ভঙ্গিও মার্জিত রচিত পরিচায়ক। রাজনীতিবিদ কিরণশঙ্করের ব্যক্তি-মানসের আর একটি পরিচ্ছন্ন চিত্রের প্রকাশ তাঁহার গল্প-সংগ্রহের একমাত্র বই সম্পূর্ণ। ইহার সাহিত্যিক মূল্য স্বীকৃতিলাভ করিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পদ্ধতি—ডেভিড কামমান

কয়েল। অনূবাদক—শ্রীপ্রীতম গুপ্ত। পরিচয় পাবলিশার্স, ১৭৫-এ, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭। মূল্য ২/-, পৃষ্ঠা ১৮২।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষদিকে কলম্বাস (১৪৪৭-১৫০৬) আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কার করেন। স্পেনীয়গণ উত্তর আমেরিকার মেক্সিকো দেশে আক্কেল ও দক্ষিণ আমেরিকার পেরুদেশে ইঙ্গ সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। আজ আর এই সকল সভ্যতা বা জাতির চিহ্নমাত্র নাই বলিলেই চলে। ইটা ছাড়াও অল্প বহু জাতি এই বিরাট ভূখণ্ডে বাস করিত বাহ্যিকগণকে সাধারণ ভাবে রেড ইন্ডিয়ান বলা হয়। কলম্বাসের এই ধারণাই ছিল যে, তিনি ইতিবা বা ভারত আবিষ্কার করিয়াছেন।

বর্তমান প্রাচ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় পদ্ধতি সখকে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তিন শত বৎসরের এই নূতন দেশে উত্তর ইউরোপের বিভিন্ন জাতি বিশেষভাবে ইংরেজ ও ফ্রান্স প্রোটেষ্ট্যান্ট নানা কারণে পিড়িপিতামহের জয়ভূমি ত্যাগ করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। প্রথমে ইংলণ্ডের উপনিবেশরূপে ইহার পত্তন হইলেও, “বাবিনতা-যুদ্ধের” পর (১৭৭৬) স্বতন্ত্র যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হয়। বর্তমান যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর জ্যেষ্ঠতম রাষ্ট্র। ইহার উন্নতি অল্পদিনে হইলেও এই প্রগতির ইতিহাস খুবই চিত্তাকর্ষক। ১৬০৭ হইতে ১৭৭৬ পর্যন্ত বাহা ছিল ব্রিটিশ উপনিবেশ আজ তাহা ৪৮টি রাষ্ট্রে সমভাবে পৃথিবীর জ্যেষ্ঠতম গণতান্ত্রিক দেশ। যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক গঠন কতকটা ইংলণ্ডের চাতে হইলেও মূলতঃ ইহার প্রভেদ যুগ্ম। একজন ইংলণ্ডের শাসন ‘পার্লিমেণ্টারি’ আর যুক্তরাষ্ট্রের ‘প্রেসিডেন্সিয়াল’। ইংলণ্ডের স্বায়ত্তশাসন পার্লিমেণ্টের নিকট দারী আর যুক্তরাষ্ট্রের স্বায়ত্তশাসন কংগ্রেসের নিম্ন দারী নহেন। তাঁহারাই রাষ্ট্রপতি কর্তৃক নির্বাচিত এবং তাঁহার নিকট জ্ঞানী। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রের প্রধান জন্মদাত আধিকার রাজা বা রাণী, কিন্তু রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পার্লিমেণ্ট বা প্রধানমন্ত্রী তথা কেবিনেটের হাতে। যুক্তরাষ্ট্র রাষ্ট্রপতি জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত এবং জনসাধারণের নিকটই দারী এবং তিনি প্রকৃত ক্ষমতার আধিকারী। কংগ্রেস প্রতিনিধিসভা এবং সেনেট তাঁহার কার্য নিয়ন্ত্রণ করে আর। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপতির বিচার ও অপসারণের ব্যবস্থা অবতর করে।

বর্তমান পুস্তকখানিতে ১৪টি অধ্যায়ে দলীয় রাজনীতি, দলীয় সংগঠন ও কার্যাবস্থা, শাসনব্যবস্থা, কংগ্রেস, কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি, যুক্তরাষ্ট্রের আদালত, রাজ্য (State), স্থানীয় শাসনব্যবস্থা, সরকার ও ব্যবসায়ী, ব্যক্তির অধিকার, আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গিতে সরকার, বৈদেশিক সম্পর্ক এবং রাজনীতি ও গণতন্ত্র এই বিষয়গুলি বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে।

একজন আমেরিকান কর্তৃক লিখিত হইলেও পুস্তকখানিতে আলোচ্য বিষয়গুলি খুব নিরপেক্ষভাবে বিচার করা হইয়াছে। নিজ দেশের ও জাতির দুর্বলতা সখকে লেখক অন্ধ নহেন। আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এমনকি আদালতও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলমান। ইহাকে মার্কিন জাতির বিশেষত্বও বলা যাইতে পারে। নিগ্রোর প্রতি ব্যবহার মার্কিন জাতির অশ্রুনারভার একটি নমুনা বলিয়া অনেকে উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু নিগ্রোকে যে যেতজাতি নামের শৃঙ্খল পরাইয়াছিল, সেই যেতজাতিই তাহাকে শৃঙ্খল-মুক্ত করিতে এবং তাহাকে সমমর্যাদা দিবার জন্য সে দেশের প্রতিনিধিসংগঠন করিতেছেন। যে-কোন জাতির পক্ষে সত্যের ত্যাগ বা পার্যবর্তন করা খুবই কঠিন। মার্কিন জাতির পক্ষেও ইহা সত্য।

ভারতের সংবিধান রচনার যুক্তরাষ্ট্রের গণতন্ত্র হইতে সাহায্য লওয়া হইয়াছে। আমাদের সরকারের দায়িত্ব পার্লিমেণ্টারি হইলেও আমাদের রাষ্ট্রীয় কাঠামো যুক্তরাষ্ট্রীয় ধাতের। অবশু ভারতের গঠনতন্ত্র পূর্ণাঙ্গুরি কাহারও অনুকরণ নহে। প্রত্যেক সংবিধানেই কিছু না কিছু ক্রটি দেখা যায়। জাতির প্রতিভা এই সকল ক্রটিবিচাতি এড়াইয়া চলে। একথা সত্য মার্কিন দেশ রাজনীতির নামে বহু দ্বন্দ্বীত চলিতেছে। আমাদের দেশেও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর হইতে এই সকলের তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতেছে। মার্কিনের ইতিহাস হইতে আমাদের অনেক কিছু শিখিবার আছে। যুক্তরাষ্ট্র নূতন দেশ হইলেও গণতন্ত্রের পরীক্ষা এখানে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া চলিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র ব্যক্তিতাত্ত্বিক এবং ধনতাত্ত্বিক একথা স্বীকার করিলেও তাহার নিকট হইতে অনেক কিছু ভারতের শিখিবার আছে যদিও কংগ্রেসের আদর্শ ভারতে সমাজচর্চের ভিত্তিতে দেশসংগঠন।

একটি হৃদয় অনুগ্রহ-গ্রহ বার বাংলা রাজনৈতিক সাহিত্য পরিপূর্ণ হইবে। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দস্ত

শ্রীশ্রীনাথলালমৃত—শ্রীশ্রীসীতারাম রায় ওয়ারনাথ।

প্রকাশক—শ্রীবিমলকৃষ্ণ বিহার্য, শ্রীরাম-আলম, ডুবরহা, হুগলী। মূল্য ৮/-।

সৃষ্টির পূর্বে এক ওজাই ছিলেন। তাঁহার বধন সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল প্রথমে ঝাপান সৃষ্টি হইল, ঝাপান হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল, জল হইতে ক্রিতি। সৃষ্টির সময় মহাকাশে যে প্রথম শব্দন হইয়াছিল তাহাই প্রথম (ওঁকার) বা নাদ। ইহার অপর নাম শব্দব্রহ্ম। নাদই ব্রহ্মের প্রথম আভিভক্তি। ইহা হইতে সমগ্র জগৎ সৃষ্টি হয়। একজন বলা হইয়াছে “নাদ এষ মহৎ একা। নাদ বা ওঁকার ব্রহ্মের একটি নাদ।

উপনিষদ বলিয়াছেন,

সর্বং যেনো যৎপদান্যনন্তি

তদাশি সইনি ট কং বরতি

বসিক্রোড়া একাধঃ চরতি

তত্পদং সৎসংগেণ ত্রীমোহিনিতোত

কটোপনিষৎ ১২:৫

“সমগ্র বেদে বাঁহাকে পাইবার উপায় বলা হইয়াছে, সমগ্র তপস্বী বাঁহা উপদেশ দিয়া হয়, বাঁহাকে পাইবার ইচ্ছায় একত্বা অমৃতান করা হয়, তোমাকে সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি—ইহা হইতেছে ওম”। ঐক্যের তিন ভাগ—অ-উ-ম। বিবেচনা ঐক্য-ধর্ম হইতেছে, সাধনা করিলে সেই অনাহিত ধর্ম গুণিতে পাওয়া যায়। এই সাধনার স্রোত ময় “সোহ” বা “হংসঃ”। মূলবর্ণ “হংস”। তাহা হইতে অকার হইতে ককার পর্যন্ত সকল বর্ণ উৎপন্ন হয়। “হংস” ময় অপ করিতে হইলে “স”কারের সহিত নিবেশ তাগ করিতে হয়, “হং”কারের সহিত নিবেশ গ্রহণ করিতে হয়। এই ময় অপ করিয়া সমাধি লাভ করা যায়। সমাধি হইলে “আমি আছি” এ ভাবও থাকে না। বিষয়-আসক্তি ত্যাগ করিয়া, অল্প আহার অভ্যাস করিয়া নির্জনে অবস্থানপূর্বক সাধনা করিতে হয়। গুরু উপদেশ লইয়া সাধনা না করিলে অনিষ্ট হইতে পারে। যখন বর্ণশিক্ষাতেও গুরুর প্রয়োজন, তখন বোগাভ্যাসে যে গুরু প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ কি? অর্থ-স্বার্থিকালে হস্তাধার করি আত্মদান করিয়া নির্জন স্থানে বসিয়া থাকিলে প্রথমে বিবিধ ধর্ম শোনা যায়, পরে প্রণবধর্ম শোনা যায়। প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান,— ইহারা যোগের অঙ্গ। ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় গ্রহণ না করাকে প্রত্যাহার বলা হয়। শুভ আশয়ে চিত্তস্থাপনের নাম ধারণা। অবস্থিতির প্রত্যাহার প্রবাহকে ধ্যান বলে। পুস্তকধানিতে গুরু-শিষ্যের প্রয়োজনহীন এই সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। উপরন্তু কুণ্ডলিনী শক্তি কি, তাহাকে কিভাবে আশ্রিত করিতে হয়, আশ্রিত হইলে তাহার গতি কিরূপ,—এই সকল কথাও আলোচনা করা হইয়াছে। পুস্তকধানিতে উপনিষদ, পুরাণ সংহিতা এবং যোগ সংক্ষেপে বিবিধ গ্রন্থ হইতে বহু বাচ্য এবং অনেক সাধু, মহাশয় ও সাধকের বাণী উদ্ধৃত করা হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগীনাথ কবিরাজ এম-এ ডি-লিট মহাশয় এই গ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। বাঁহারা বোগমার্গে সাধনা সম্বন্ধে তৎকথা জানিতে চাহেন তাঁহাদের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ মূল্যবান।

শ্রীবনমুকুমার চট্টোপাধ্যায়

মিঠে কড়া—মৈনাক। দাশরূপ প্রকাশন ও বমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ২৫০।

এই গল্পগ্রন্থে বারোটি গল্প স্থানান্তর করিয়াছে। গল্পগুলি মিঠা এবং কড়া দু’রকমেরই। হৃদয়ক বাস্তব এবং পরিহাসের ছলে লেখক বর্তমান কালের সামাজিক ক্রটি-বিচ্ছুরিত পানে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টা কতকটা সফল হইয়াছে।

সোয়েদান—শ্রীবিরময়জ্ঞ সেনগুপ্ত। প্রকাশিকা—শ্রীমহী পূর্ণিমা সেনগুপ্ত। ২৩, বেলতলা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য ২৫০ টাকা।

নতুন আঙ্গিকে লেগা উপস্থান। “সোয়েদান” লেখকের কল্পনা-পট্ট ছোট একটি বীপ। পৃথিবীর মানচিত্রের কোথাও ইহার অস্তিত্ব নাই, কিন্তু লোক-চক্ষু অন্তরালে এমন একটি দ্বীপের অস্তিত্ব নির্ভর অসম্ভব নয়। এই দ্বীপকে কেন্দ্র করিয়া উপস্থানের নায়ক সাংবাদিক চন্দ্রকমল এমন এক স্বপ্ন-রাজ্য গঠনের কল্পনা করে—যে রাজ্যে চোরা কারবারী থাকিবে না, পেণাডার রাজনৈতিকের বড়বড় থাকিবে না। উপস্থানের সূচনা কিন্তু কলিকাতা শহরে এবং সমাপ্তি “সোয়েদানের” উদ্দেশ্যে যাত্রা করায়। এই সময়ের মধ্যে চন্দ্রকমলের জীবনে দেবা দিল রতনমণি, নয়ন ডাক্তার, মলি, প্রতিমা এবং আরও অনেকে। চন্দ্রকমল মলিকে ভালবাসিল কিন্তু পাইল না—নয়ন ডাক্তারের বিধবিস্তার পান চন্দ্রকমলের পরিবারে হতা করিল মলিকে। প্রতিমা মনেপ্রাণে কান্না করিল চন্দ্রকমলকে, কিন্তু ঘটনা-বিপর্যয়ে তাহাকে উদ্ধার হইতে হইল। উপস্থানে বিচ্ছিন্ন এবং বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলিকে একসঙ্গে

পাশাপাশি সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্থানে স্থানে অসঙ্গতি আছে, আবার মাঝে মাঝে সহজ ভাবের পদ্যে বর্ণনা জীবন্ত হইয়াও উঠিয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বুঁই—শ্রীমুকুন্দ চক্রবর্তী। প্রকাশক জীবজীৱনাথ ভট্টাচার্য্য। জয়নগর মঞ্জিলপুর, ২০-পরগণা। দাম দু টাকা।

উপজ্ঞান। প্রধান চরিত্র বুঁই। তারই নামানুসারে গ্রন্থটির নাম-করণ করা হইয়াছে। পটভূমি মাতলা নদীতীরস্থ হাটসদৃশ বাহুলী গ্রাম। লেখক প্রধান চরিত্র ও তার পটভূমির বিকাশ পাশাপাশি দেখাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু সফল হন নি। গ্রন্থপাশি পড়তে পড়তে বার বার বৈধূতি ঘটে, স্থানে স্থানে ঘটনা ও সংলাপ অসংলগ্ন এবং অর্থহীন। ভাষা আড়ন্ত, তার উপর ভাপার ভুল বিস্তর—তবে কাহিনীটির উপজীব্য ভাল এবং লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ও উদার।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শান্তির বারতা—প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় খণ্ড—প্রথম প্রকাশনী সন্নিহিত এবং বারগণা প্রকাশন ষ্ট্রীট “অগাচক আশ্রম” হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতি খণ্ড দেড় টাকা।

শ্রীমৎ পামী প্রকাশন পত্রমহৎ বিখ্যাত কর্মযোগী, তিনি তরুণ বয়স হইতে যোগের পথ অবলম্বন করিয়াছেন এবং দেশ ও জাতির দুঃখ-দুর্দশা দূরীকরণার্থে ছদ্মবেশে, প্রাবনে, মহামারীতে অকাত্ত পরিভ্রম করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার অগাচক রক্তির আদেশে উচ্চ বহু নয়নারী তাঁহার অন্তরতী হইয়া বসে হইয়াছেন। দেশের বহু স্থানে পামীজীর প্রতিক্রিয়া আশ্রম সঙ্গীত ধর্মের সেবার ও জনহিতকর কর্মে নিয়োজিত। দেশের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণকালে যেখানে যেখানে সংবাদ সভার ও সমবেত উপাসনা-ক্ষেত্রে সঙ্গীত দাবদল নয়নারীর প্রাণে শান্তিবর্ণনাকারী ধর্মবীতি ও সমাজ-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে এই মহান কর্মযোগী এবং তাঁহার শিক্ষাপ্রাপ্ত ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ সেনের মুগ্ধান ভাবন দিয়াছেন, সেসবেরই অধিকাংশ সংগ্রহক্রমে প্রথম খণ্ডের ১০৮ পৃষ্ঠায়, দ্বিতীয় খণ্ডের ১৫৬ পৃষ্ঠায় এবং তৃতীয় খণ্ডের ১০৭ পৃষ্ঠায় প্রায় চারি শত ‘বারতা’ পরিবেশিত হইয়াছে। পরমার্থ-সঙ্গীত, নামকীর্তন, শুবাদি, কবিতা এবং কোম কোম স্থানের অভিনন্দনাদিও খণ্ডেরে স্থান পাইয়াছে। দীক্ষা, নামের মহিমা, সমবেত উপাসনা, নারী-জাগরণ, দাম্পত্যজীবন, জীবনের কঠোর, সমাজের পবিত্রতা রক্ষা, প্রণব উপাসনা, উষ্টনিষ্ঠা, ধর্মই ভাবের প্রধান, ভক্তিই পরমপূজ্যার্থ, কৃষ্ণের শক্তি ইত্যাদি বিষয়ক উপদেশাবলী অধ্যাবনযোগ্য।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

তপুর নিষ্কৃতি—শ্রীনরেশচন্দ্র রায়। প্রকাশক—শ্রীনিরঞ্জন সাহা। ২০২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট। পৃ. ৮২; মূল্য দেড় টাকা।

তপুর নিষ্কৃতি ছোটদের একখানি উপজ্ঞান। তপনকুমার গুরুত্ব তপ আশ্রম-প্রবাসী বাঙালী ডাক্তারের পুত্র, শৈশবে অতিমাত্রার কোলিক, ঘোবনে জনকলাগে উৎসর্গীকৃত জীবন। মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পন্ন গৃহস্থের কিছু কিছু জিনিস তাদের অগাচেরে সংগ্রহ করা সে অথবা তার দলের কোন ছেলে অসুস্থ বলে মনে করে না। চরিত্র-বাহ্যে এই ক্রটি ভুল হলে হয়। আশ্রমবাদের মাধ্যমিক কাহিনীর রস ক্ষুদ্র হয়েছে।

শ্রীতারপদ রাহা



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

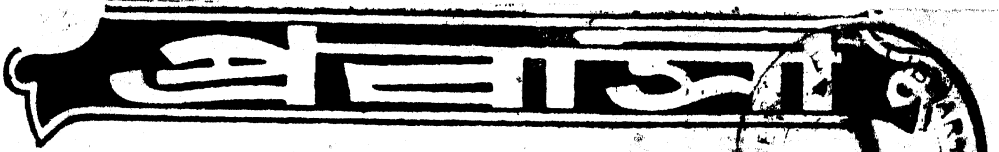
তীর্থযাত্রী
শ্রীমহাবরদ্বন্দ্ব সেনগুপ্ত



ইন্ডিপেন্ডেন্স স্ট্রাইট, হাইলে সেন্সি

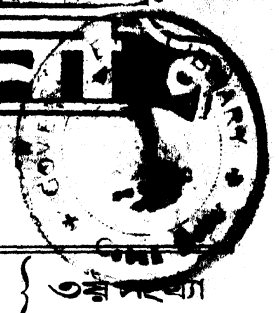


প্রতিকৃতি
শিল্পী—৩৬ ক্রি. শিল্পী বিদ্যা বাগচী



"সত্যম্ শিবম্ সুকরম্"

নায়মাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ"



১৬শ ভাগ
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৬৩

৩ইশ্বরীয়া

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন প্রসঙ্গ

সাধারণ নির্বাচনের দিন ত ঘন, ঘন আসিতেছে। সাধারণ লোকে এই ব্যাপারটার গুরুত্ব গতবারে আদৌ বুঝিতে পারে নাই। কেহ-বা পার্টি হিসাবে, কেহ-বা "স্বকার জন্ম হউক" এই ইচ্ছায়, আবার কেহ-বা নিজের অপরিত্রস্ত বুদ্ধি সম্ভান-সম্ভতির উদ্যোগ প্ররোচনায় ভেট দিয়াছিলেন। আবার অতি বুদ্ধিমান যাহারা তাঁহারা কোন ভেট দিই দেন নাই সকল প্রার্থীকেই বঞ্চিত করার ভগ্ন, এবং তাহাতে নিজেদের যে কৃতি হইবে সে কথা ভাবিবার চেষ্টা করেন নাই, দিবাশিতা ও বিজ্ঞান মত চটল মতামত প্রকাশ করিয়া ছুটি উপভোগ করিয়াছিলেন। এই অতি-বুদ্ধিমানদের মুখতার কলে ভোটদান ব্যাপারটা প্রহসনে দাঁড়ায় অনেক স্থলে, বাগার ফল আমরা আজ ভুগিতেছি।

ইংরেজী প্রবাদ আছে যে "দেশের লোকের যোগ্যতা অনুযায়ীই সে দেশের শাসনসম্পত্তি গঠিত হয়।" ইহা অতি সত্য এবং ইহাও সত্য যে, শাসনসম্পত্তি স্বতন্ত্র সাধারণের অধিকার প্রয়োগ ও ব্যবহারের সুযোগ আমরা পাঁচ বৎসরে একবারমাত্র ব্যাপক ভাবে পাই। অর্থাৎ, আজ যাহাদের আমরা নির্বাচিত করিব তাঁহারা আগামী পাঁচ বৎসর যদি জীবিত ও চলচ্ছব্দযুক্ত থাকেন তবে তাঁহাদের সকল কার্যকলাপের শুভাশুভ ফলাফল আমাদের পাঁচ বৎসর ধারায় ভোগ করিতেই হইবে। তাঁহাদের লোকে যদি দেশের লোক দুর্বল প্রাপ্ত হয় তবে তাহার প্রতিকার অতি জটিল পথে করিতে হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, প্রতিকার-চেষ্টায় আরও বিষময় কলি ফলিয়াছে।

সুতরাং আমাদের নির্বাচনের পূর্বেই ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, গত নির্বাচনের পর হইতে আমাদের সকলের, অর্থাৎ বাংলার জনসাধারণের—বিশেষে পশ্চিমবঙ্গভূমির সম্ভানবর্গের—অবস্থা কোন পথে গিয়াছে এবং সে-পথে বাওয়ার কারণ কি?

দোষগুণ বিচারেও আমাদের বুদ্ধি প্রয়োগ করা উচিত, শুধু গালভরা শ্লোগান আঙুড়াইরা অর্কটীনের জায় "বত দোষ নন্দনো" হাঁকিলেই চলিবে না। সরকারের যদি দোষ থাকে তবে সেটা বিচার করিয়া, নির্ণয় করিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করা অবশ্যগোচর, কিন্তু গায়ের আলা বিটাইতে গিয়া আরও অবাধ্য লোককে নির্বাচিত হওয়ার সুযোগ দিলে-অভিমান পূর্ণ বিদ্যায় বাঁধিয়াই রাখে, প্রতিকার কিছুমান হইবে না, শুধু বাল

কাটিয়া কুমীর আনাই হইবে। এবং এই কাজই আমরা কতকটা করিয়াছিলাম বিগত নির্বাচনে, অবাধ্য সরকারের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার প্রতিবন্দী নির্বাচিত করিয়া। কলে, আজ যদি বলি সরকারী দলের শতকরা ৯৫ জন অবাধ্য, সেই দল বলিবে প্রতিপক্ষের শতকরা ১০০ জনই অবাধ্যগতর।

সেই জটিল সময় ধাক্কাতে বিচার করা প্রয়োজন যে, নির্বাচনের "বাঘে মহিষের লড়াইয়ে" জনসাধারণরূপী উলুখড়ই ধ্বংসের পথে আরও অগ্রসর না হয়। শুধু টিকেট বা ছাপ দেওয়াই ভেট দেওয়ার এই বিপদের আশঙ্কা খুবই আছে। সেই কারণে সাধারণের প্রথমেই জানা দরকার—কোন কোন দলে কি কি বক্তা লোক প্রার্থীরা পঠানো হইতেছে। কংগ্রেসে ছাপ থাকিলেই সে লোক যে যতদূর গাঙ্গী বা পণ্ডিত নেতৃত্বের পথের পথিক হইবে না একথা যেমন সত্য, কংগ্রেস-সংসারী হইলেই সে যে দখলিভূলা স্বার্থহীন আত্মত্যাগী হইবে সে কথাও সন্দেহ নহীন।

কংগ্রেস যে জাহান্নামে চলিয়াছে সে কথা সবাই জানে ও বলে, কিন্তু সেক্ষেত্রে তাহার কারণ আমাদের নিজের জড়-বস্তৃত স্বভাব অপোগণ্ড শিশুত্ব "নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ" করার প্রবৃত্তি।

অনেক বিনয় চূড়ামণি আছেন যাহারা বলিবেন, "ঠগ বাড়িতে গা উজাড়" করিয়া লাভ কি? দেশে যোগ্য লোক যদি না থাকে তবে কপালে যে দুঃখ আছে তাহা ঘটিবেই। তাঁহাদের নিকট আমাদের বিনীত প্রশ্ন এই যে, বুদ্ধিবৃত্তি গুণ-দোষ ইত্যাদিতে দেশের লোকের মধ্যে ইতরবিশেষ কি কিছুই নাই? অপেক্ষাকৃত ভাল ত আছে, যদি সর্বগুণবৃত্ত সর্বদোষমুক্ত কেহই না থাকে। অন্ততঃপক্ষে দোষ-গুণ বিচার করিতে যদি আমরা অগ্রসর হই তবে দলগুলিতেও কিছু সাড়া পড়িবে ত?

আমাদের বুঝা উচিত আমরা অর্থাৎ বাঙালী, আজ কোথায় গাড়াইয়াছি। কন্নী ও লম্বিকের ক্ষেত্রে সারা ভারতে বাঙালীর স্থান একমাত্র বোধ হয় আসামের উপর, অতঃপর প্রদেশের নীচে। মুন্সিফীর ক্ষেত্রেও আমাদের স্থান সপ্তম বা অষ্টম। ব্যবসায়িকজ্ঞের কথা বলা বুঝা। আমাদের এই নিলাকণ অবনতি হইবারে নানা কারণে, বাহার মধ্যে অন্ততঃ হইল অবাধ্য লোককে প্রতিদান ও বণাজনপে নির্বাচন।

আগামী সাধারণ নির্বাচন

১৯৫৭ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১২ই মার্চ পর্যন্ত ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে—১৩ই ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান নির্বাচন কমিশনার জি.কুমার সেন ঘোষণা করেন। বিভিন্ন রাজ্যের নির্বাচনের সঠিক তারিখ পরে জানানো হইবে। দিল্লীর গায় ফুড রাজ্যে একদিনেই নির্বাচন সম্পন্ন হইবে—অগ্ন্যস্ত্র অপেক্ষাকৃত বৃহৎকার রাজ্যে তিন-চার দিন কয়দা লাগিবে। কেবলমাত্র হিমাচল প্রদেশে নির্বাচন-অনুষ্ঠানে বিলম্ব হইবে— কারণ মার্চ মাসের তুষারপাতের সময় এখানে নির্বাচন-অনুষ্ঠান সম্ভব নাও হইতে পারে।

জাম্মুখারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মনোনয়নপত্র দাখলের জঙ্গ প্রাধান্যগকে আহ্বান জানানো হইবে। ৩১শে মার্চের মধ্যেই নির্বাচনের সম্পূর্ণ ফলাফল প্রকাশ করা যাউবে বলিয়া ক্রীসেন অভিমত প্রকাশ করেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে তাহার পূর্বেও ফলাফল ঘোষণা করা যাইতে পারে।

আগামী নির্বাচনের জঙ্গ আঁরাঁর কোটি সম্ভব লক্ষ নাগরিক ভোটার তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। প্রথম নির্বাচনে ভোটার তালিকাভুক্ত নাগরিকের সংখ্যা ছিল সম্ভব কোটি পঞ্চাশ লক্ষ— তদ্বোধো শতকরা একশত জন কার্ধ্যাঃ ভোট দিয়াছিলেন। নির্বাচনে আটাল লক্ষ ব্যালট বাক্স ব্যবহৃত হইবে।

রাজ্য বিধানসভাগুলিতে নির্বাচনের জঙ্গ ২,৫১৮টি নির্বাচন-কেন্দ্র (৫৮৩টি দুই-আসন বিশিষ্ট কেন্দ্রসহ) হইতে ৩,১০২ জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। এই আসনগুলির মধ্যে ৪৭০টি আসন তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের জঙ্গ এবং ২২২টি আসন তপশীলভুক্ত উপজাতিদিগের জঙ্গ সংরক্ষিত থাকিবে। এইবার তিন-সদস্য বিশিষ্ট কোন নির্বাচন-কেন্দ্র থাকিবে না।

লোকসভার ৪৮১টি আসনে প্রতিদ্বন্দিতা হইবে—তন্মধ্যে ৭৪টি আসন তপশীলভুক্ত জাতীয় এবং ২৯টি আসন তপশীলভুক্ত উপজাতীয় প্রতিনিধিদিগের জঙ্গ সংরক্ষিত থাকিবে।

আগামী নির্বাচনের পর পার্লামেন্টে এবং রাজ্য বিধানসভা-গুলিতে তপশীলভুক্ত জাতি ও উপজাতীয়দের প্রতিনিধিসংখ্যা বৃদ্ধমান হইতে বৃদ্ধি পাইবে।

ভারতীয় অর্থনীতির ধারা

সংযুক্ত বাণিজ্য সমিতির সম্প্রতি যে বাৎসরিক অবিবেশন হইয়া গেল তাহাতে বিদ্যারী সভাপতি ভারতীয় অর্থনীতির বেসরকারী ক্ষেত্রেয় তরফ হইতে কয়েকটি বিশেষ মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন; ইহাদের মধ্যে তিনটি উল্লেখযোগ্য। মিঃ ডেক্সলের প্রথম অভি-যোগ এই যে, ভারতবর্ষে ব্যক্তিগত আয়করের হার অত্যধিক এবং ইহার ফলে উৎপাদনশীল মূলধন বখোচিঁত পরিমাণে স্ফুট হইতেছে না। ব্রিটেনে আয়করের হার অত্যধিক হওয়ার দরুন মূলধন ও

ব্যক্তিগত প্রতিভা উভয়েই দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া বাইতেছে। তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষেও আয়করের উচ্চ হার বর্তমান থাকিলে অল্পমত বিদেশে ভারতীয় মূলধন ও প্রতিভার বিচক্ষণ গতি প্রাধিক-লাভ করিবে। ইহার উত্তরে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী জি.কুমারসারী অবশ্য বলিয়াছেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি কিংবা মূলধনের বিতরণতা রক্ষা করিতেই হইবে এমন কোন নীতির সমর্থক তিনি নছেন। অর্থমন্ত্রীর এই উক্তি অবশ্যই অর্থগীন, কারণ ভারতবর্ষে যখন পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক নীতি গৃহীত হয় নাই এবং মিশ্র অর্থনীতি স্বীকৃত হইয়াছে, তখন সেই অবস্থায় অর্থমন্ত্রীর এই উক্তি নিরর্থক। মূলধনের বিদেশ যাত্রা সম্বন্ধে মিঃ জোন্স যে টীকিত দিয়াছেন তাহা অবশ্য বিদেশী মূলধন সম্বন্ধে প্রযোজ্য। দেশী মূলধনের পক্ষে বিদেশে যাওয়া সম্বন্ধে কিছু কিছু বাধা-ক্লেশ আছে। কিন্তু দেশী মূলধনের পক্ষে বিদেশ যাওয়া সম্ভবপর না হইলেও তাহার সামর্থ্য ও প্রয়োগ হ্রাস পাইতে বাধ্য।

বিদেশী মূলধন বাহাতে এদেশে আসে তাহার জঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকার বহুপ্রকারে আহ্বান জানাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু বাস্তব-ক্ষেত্রে সরকারী বিধিনিষেধের বেড়াফাল এমন ভীতিপ্রদ ভাবে বিস্তারলাভ করিতেছে যে, বিদেশী মূলধন এই দেশ ছাড়বার জঙ্গ সচেষ্ট। নূতন বিদেশী মূলধনের এই দেশে আসাও সম্ভবসাধ্য নহে, কারণ এই ব্যাপারেও বহুপ্রকার নিয়ন্ত্রণ-বাবস্থা আছে। কেন্দ্রীয় নূতন কর ধার্য্য হওয়া যেভাবে যৌথ কোম্পানীগুলির উৎকৃষ্ট আয়ানতের উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে তাহাতে বিদেশী মূলধন আতঙ্কগ্রস্ত হইতে বাধ্য। আর ব্যাক আইনের সংশোধনে দেশী মূলধনও শিঙ্কোয়ন্নর অপেক্ষা চোরাকারবারের দিকে অধিক মনোযোগী হইবে।

ভারত সরকার অবশ্য নিম্ন পক্ষ সমর্থনে বলিতে পারেন যে, সম্প্রতি কিছু পরিমাণ বিদেশী মূলধন ভারতবর্ষে আসিয়াছে। কিন্তু ইহার কারণ প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতি নহে—রাজনীতি। ভারতের গণতান্ত্রিক শাসনের কাঠামো বজায় রাখার জঙ্গ পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই আগ্রহান্বিত, সুতরাং তাহারা বেসরকারী শিল্প মূল-ধনকে ভারতে আসার জঙ্গ উৎসাহিত করে, বিদেশী বেসরকারী শিল্প-মূলধনের অভাবে বিদেশী বাষ্ট্রগুলিকে মূলধন সরবরাহ করিতে হয়—যেমন করিতে হইতেছে কলম্বো পারকম্পনা কিংবা আমেরিকার কারিগরী অর্থনীতি-বাবস্থায়। সুতরাং বেসরকারী মূলধনের ভারতে আগমনের পিছনে তাহাদের সংশ্লিষ্ট বাষ্ট্রগুলির উৎসাহনানও নিহিত। এই অবস্থাকে ভারত সরকার অগ্রভাবে গ্রহণ করিয়া যেন তাহার অপব্যবহার না করেন।

ভারত সরকার যদি মনে করেন যে, বিদেশী মূলধনের কোন প্রয়োজন নাই, তাহা হইলে ইহার আগমন বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষবার্ষিকী পরিকল্পনাতেও প্রায় আট শত কোটি হইতে বার শত কোটি টাকার মত বিদেশী অর্থ-সাহায্যের প্রত্যাশা করা হইয়াছে। ভারত সরকারের উচিত

বিশেষের দ্বায়ে দ্বায়ে না দুখিয়া নিজের অবস্থা অনুসারে পরিকল্পনার ব্যবস্থা গ্রহণ করা, তাহা হইলে আর বিশেষী মূলধনের প্রত্যাশার থাকিতে হয় না। কিন্তু ভারতের নিজের আর্থিক সম্পদের এত অভাব যে, বৈদেশিক সাহায্য ব্যতীত ভারতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রায় অর্ধেকই বাতিল করিয়া দিতে হয়।

মিঃ জেভিঙ্গের দ্বিতীয় অভিযোগ—ভারতীয় আমলাতান্ত্রিক ক্ষমতার বিস্তৃতির বিরুদ্ধে। সরকারী কর্তৃপ্রচেষ্টার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে যে আমলাতান্ত্রিক ক্ষমতার বৃদ্ধি হইবে তাহা অবশ্যস্বাভাবী, যদিও ক্ষমতাপ্রাপ্ত ও অনিয়ন্ত্রিত আমলাতন্ত্র ধনিকতন্ত্রের সামিল। ক্রীতকৃষাচার্যী অবশ্য আমলাতন্ত্রের ক্ষমতার বৃদ্ধিকে সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু দিন দিন ইহার মধ্যে যে অনাচার ও অন্যাচার বৃদ্ধি পাঠিতেছে সে সম্বন্ধে যথোচিত পদ্য অবলম্বন করা প্রয়োজন। মিঃ জেভিঙ্গের তৃতীয় অভিযোগ—এই বর্তমান ভারতবর্ষে সরকারী ও বেসরকারী অর্থনৈতিক কর্তৃক্ষেত্রে এমন বিধাবিভক্ত ভাবে দেখা হয় যে তাহাতে এই দুইটি ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী কিংবা প্রতিযোগী হিসাবে প্রতীয়মান করা হয় এবং ইহার ফলে দুইটি ক্ষেত্রের উদ্দেশ্যের সমন্বয় সাধিত হয় না। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, যদিও এই দুইটি ক্ষেত্র পরস্পরবিরোধী নহে, তথাপি ভারতের সমাজতান্ত্রিক আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য থাকিতে বাধ্য।

নৃতন করধার্যা

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সম্প্রতি কয়েকটি নৃতন বিষয়ে করধার্যা ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে মূলধন বৃদ্ধির উপর করহ্রাসপন ও অতিরিক্ত আয়করের হার বৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য। এই নৃতন করধার্যা সম্বন্ধে ভারতীয় জনমত বিভক্ত এবং তাহা খুবই স্বাভাবিক। বিরোধীপক্ষের মতে বৎসরের মাঝখানে এইপ্রকার করধার্যা অত্যন্ত অর্থোক্তিক ও অজ্ঞায়, বিশেষতঃ এই করগুলি হইতে মোট আয় বধন হইবে মাত্র ১৬ কোটি টাকা। আর বাহ্যার্য সমর্থন করেন তাঁহারা বলেন যে, ১৬ কোটি টাকা আয়কর বৃদ্ধি নেহাত অল্প নহে এবং ইহা পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। সুদূর সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পর হইতেই জমি ও বাড়ী প্রভৃতির মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং হস্তান্তর দ্বারা বহুলোক অগাধ সম্পত্তির মালিক হইয়াছে ও হইতেছে। সুতরাং ধনবৃদ্ধির বহু পূর্বেই ধার্যা হওয়া প্রয়োজন ছিল। এই কর এত বিলম্বে ধার্যা করা হইয়াছে যে, স্থাবর সম্পত্তির কেনাবেচার চিড়িক এখন কমতির দিকে। তাই এই কর সম্বন্ধে অভিযোগ ইহার নিদ্রাঘণের জন্ম নহে, ইহা নিদ্রাঘণে বিলম্বের জন্ম।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই ধনবৃদ্ধির ব্যবস্থা আছে, ছিল না ভারতবর্ষে। ধনবৃদ্ধির একটি নৃতন প্রকার কর ব্যবস্থা নহে, ইহা আয়করের সৌজীকৃত। ধনবৃদ্ধিকে বাদ দিয়া আয়করের ধার্য্য নিরূপণ সম্ভব নহে।

নৃতন কর হ্রাসনের তৈকিয়ত হিসাবে বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সরকারী ক্ষেত্রে মোট ৪৮৫ ৪,৮০০ কোটি টাকা হইতে আরও প্রায় ৫০০ শত কোটি টাকা অধিক হইবে। এই ৪৮৫ শতকালের জন্ম করবৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী হইয়া উঠিয়াছে। ভারতে পরিকল্পিত অর্থনীতির প্রভাবে শিল্পায়ন হইয়াছে ও হইতেছে, সমাজে ধনিকশ্রেণীর আয়বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং মূল্যবাহ হার বৃদ্ধি হইতেছে, এই অবস্থার শিল্পক্ষেত্রে ধনবৃদ্ধির আপত্তি-জনক হইতে পারে না। জমি এবং বাড়ী সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য জনসাধারণের আয়বৃদ্ধির ফলে বৃদ্ধি চাহিদার দরুন জমি ও বাড়ীর মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। মূল্যবৃদ্ধির হার প্রায় সাত-আট গুণ, আবার কোন কোন স্থানে ইহারও অধিক। গ্রামাঞ্চলে বহুমুখী পরিকল্পনার (mu tipurpose projects) ফলে ও নদী-পরিকল্পনার প্রভাবে জমির মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অবস্থার “betterment levy” কিংবা উন্নয়নকর বর্ষাভাবেই নিদ্রাঘণ-যোগ্য; উন্নয়নকর ও ধনবৃদ্ধিকরের মধ্যে নীতিগত পার্থক্য কিছু নাই বলিলেও চলে।

কলিকাতার টালিগঞ্জ, রিজেন্ট পার্ক, সাদার্ন এভিনিউ ও কাকুলিয়া, কর্ণ রোড প্রভৃতি এলাকার আইনসঙ্গত ভাবেই বহু পূর্বে “betterment levy” ধার্যা করা উচিত ছিল। মুদ্রাস্ফীতি ও ক্রমিক হারে জীবন-মান উন্নয়নের ফলে সমস্ত প্রকার সম্পদের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। রাত্তর্য অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ব্যক্তিগত আয়বৃদ্ধি তথা ব্যক্তিগত সম্পত্তির মূল্যবৃদ্ধির জন্ম বহুলাংশে দায়ী, সুতরাং এই অবস্থার রাষ্ট্র যদি বৃদ্ধি সম্পদমূল্যের কিছু অংশ কর হিসাবে গ্রহণ করেন তাহাতে অর্থোক্তিক ও উন্নয়ন কিছু নাই।

১৯৫৬ সনের ১লা এপ্রিলের পর হইতে ধনবৃদ্ধির উপর আয়করের হারে কর স্থাপিত হইয়াছে। সম্পত্তি জাতীয়করণ কিংবা অগ্রভাবে হস্তান্তরকরণে যে আয় হইবে, অংশীদারী ব্যবসা বিক্রয়ের ফলে কিংবা বসতবাড়ী অস্ততঃপক্ষে সাত বৎসর অধিকারে রাখার পর যদি বিক্রয় করা হয় তাহা হইলে এই সকল আয় ধনবৃদ্ধিকরের আওতার পড়িবে।

বর্তমান আইন অনুসারে ব্যক্তিগত আয়ের ক্ষেত্রে ১৫,০০০ টাকা পর্যন্ত সম্পত্তির মূল্য বিবর্ধন করসাপেক্ষ নহে। নৃতন আইনে এই সীমা হ্রাস করিয়া মাত্র ৫,০০০ টাকা পর্যন্ত করা হইতেছে। অর্থাৎ ইহার অতিরিক্ত মূল্য বিবর্ধনের জন্ম কর দিতে হইবে। কিন্তু নিয়ম আয়করী ব্যক্তিদের জন্ম আরও কিছু সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের ক্ষেত্রে ধনবৃদ্ধিসম্মত বাৎসরিক মোট আয় যদি ১০,০০০ টাকা অধিক না হয় তাহা হইলে ইহাদের ধনবৃদ্ধিকর দিতে হইবে না। প্রস্তাবিত ধনবৃদ্ধিকর সম্বন্ধে শেষকালে কিছু সুবিধা দেওয়া হয়। বাড়ীর বিক্রয়মূল্য যদি ২৫,০০০ টাকার কম হয় তাহা হইলে বিক্রয়ভাঙে কর দিতে হইবে না, অবশ্য যদি তাহার দুইটির অধিক বাড়ী না থাকে।

ধনবুদ্ধিকরের সুপারিশ করেন ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক কালডার। অধ্যাপক কালডার বলেন ভারতবর্ষে আসেন তখন ভারত সরকার তাঁতাকে অল্পস্বার্থে কহিয়াছিলেন, কি উপায়ে ভারতে কয়লাকয় বৃদ্ধি করা যায় সে সম্বন্ধে অভিমত দেওয়ার জন্য। অধ্যাপক কালডারের মতে জাহাজবিচারের খাতিরে আরকরের সংজ্ঞা হইতে ধনবুদ্ধিকরকে বাদ দেওয়া অমুচিত। ইহাতে সমাজে দুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে বৈষম্য সৃষ্টি করা হয়। সুতরাং আয়ের নূন্য সংজ্ঞায় ধনবুদ্ধির আয়কেও ধরিতে হইবে। কয়লাকয়ের একটি প্রান্তিক সীমানা আছে যাহার উপরে গেলে ইহা প্রেংগাশু হয়। বর্তমানে কয়লাগা আয়ের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে অস্পষ্টতা আছে। ভারতীয় কয়লার অধিদপ্তর সমিতি ধনবুদ্ধিকরের বিবোধিতা করিয়াছিলেন, কারণ ইহাতে কয়লা এড়াইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা অধিক, এই প্রকার আয় হঠাৎ ও অনিয়মিত, সুতরাং ইহার সত্যকার পরিমাপ পাওয়া দুঃস্থ ব্যাপার। ৩৫ ০০০ টাকার বাড়ীর জন্য আইনসম্মত ভাবে ২৪ ০০০ টাকা লইলে এবং বাকী টাকা বে-আইনী ভাবে লইলে (অর্থাৎ গুপ্তভাবে লইলে) কতগুলি টের পাওয়ার কোন উপায় নাই। কিন্তু অধ্যাপক কালডারের মতে ধনবুদ্ধিকরের আভাষ হইতে বাদ দিলে আরকরকে অধিক পরিমাণে এড়াইয়া যাওয়ার সুবিধা দেওয়া হয়।

দুর্গাপুর ইম্পাত ক রাখনা ও স্থানীয় জনসাধারণ

দুর্গাপুর ইম্পাত তৈয়ারী কারখানাটি স্থাপনের সিদ্ধান্তে পশ্চিম-বঙ্গের বঙ্গবন্ধু হইয়াছেন। কিন্তু এজন্য তাহাদিগকে যে পরিমাণে স্বার্থভাগ করিতে হইবে তাহাও বিশেষ কম নহে। কারখানা প্রতিষ্ঠার জন্য তাহার হাজার লোককে গৃহচ্যুত হইতে হইবে। সরকার হইতে এই সকল ব্যস্ততার কারণে পূর্ণবসন গুলি দেওয়া হইল এবং ইহার পূর্বসূচী করিয়া পাঠাবে না। অধিকাংশ লোককেই চানের ভূমি নষ্ট হইয়াছে—ক্ষতিপূরণস্বরূপ অর্থ পাঠিলেও তাহা চানের ভূমি কষ্টেই পাঠাবে না। রাজ্যের অল্পস্বার্থে যাওয়া নূন্য ভাবে বসতি করিয়া চাষবাস করাও এই সকল ব্যস্ততার কারণে পক্ষে বিশেষ সহজসাধ্য নয়। ক্ষতিপূরণের অর্থ পাঠবার পর ইহাদের প্রধান ভরসা ছিল এই যে কারখানার নিকটবর্তী স্থানে কে নজরদারী একটি গৃহ নির্মাণ করিয়া, ইম্পাত-কারখানাতে কাজ করিয়াই তাহারা ভবিষ্যতে জীবিক-নির্বাহ করিতে পারিবে।

কিন্তু স্পষ্টই তাহাদের সেই আশা ব্যর্থতা পর্ববাসিত হইতেছে। দুর্গাপুর কারখানা ও স্থানীয় জনসাধারণের সমস্ত সম্পর্ক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ১৪ই অক্টোবর তারিখের সাপ্তাহিক 'বঙ্গবন্ধু' পত্রিকায় শ্রী শ্যামসুন্দর সান্তার লিখিতছেন :

"কারখানা স্থাপনের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ইহার মধ্যে কিছু-সংখ্যক লোক নিযুক্ত হইয়াছে। নিযুক্ত ব্যক্তিগণের তালিকা দেওয়া স্থানীয় অধিবাসীদের মনে যে আশা-ভরসা ছিল তাহা ভাঙিয়া বাইতেছে। বাহরের লোক লওয়া হইতেছে, কিন্তু স্থানীয়

অধিবাসিগণকে তেমন কোন সুযোগ দেওয়া হইতেছে না বলিয়া আমাদের নিকট অভিযোগ করা হইয়াছে। চিত্তব্রজ বেল-ইঞ্জিন তৈয়ারী কারখানা যেখানে হইয়াছে সেটিও বর্তমান জেলার সীমানাস্থিত। সেখানে গ্রাম ছিল, লোকের বাস ছিল। কারখানার জন্য তাহাদিগকে উদ্বাস্ত হইতে হইয়াছে। কারখানার স্থানীয় অধিবাসীরা যোগ্যতামত সকল প্রকার কাজ পাইবে, তাহাদিগকে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে এইরূপ একটা সমস্ত আশা তাহারা পোষণ করিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহাদিগকে আশাভঙ্গজনিত দুঃখ-বেদনা ভোগ করিতে হইতেছে। দুর্গাপুরেও যদি ইহার পুনরাবৃত্তি ঘটে তাহা বড় দুঃখ ও অজ্ঞার কারণ হইবে। অনেক সময় বিশেষ যোগ্যতার দোহাই দেওয়া হয়, কিন্তু এমন অনেক কাজ রহিয়াছে যাহার জন্য কোন বিশেষ যোগ্যতার আবশ্যক নাই এবং যে যোগ্যতার আবশ্যক সে যোগ্যতা স্থানীয় অধিবাসীদেরও আছে।

"লৌহ ও ইস্পাত কারখানায় দক্ষ কারিগরের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই রহিয়াছে এবং কেবলমাত্র স্থানীয় অধিবাসীগুলির মধ্য হইতে প্রয়োজনীয়সংখ্যক দক্ষ কর্মী সংগৃহীত হইতে পারে না তাহাও সত্য। কিন্তু ইহাও সত্য যে চেষ্টা করিলে বিশেষ ট্রেনিং দ্বারা স্থানীয় অধিবাসীদিগের মধ্য হইতেও কিছুসংখ্যক দক্ষ কারিগর সৃষ্টি করা যায়। অতীতের সঙ্গে সঙ্গে কারখানার স্থানীয় অধিবাসীরও কাজ পাইবে ইহাও কাম্য। এই সঙ্গে বর্তমান জেলার যুবকগণকে সুযোগ দেওয়া হইবে ইহাও সকলেরই আশা।"

"বঙ্গবন্ধু" লিখিতছেন :

"দুর্গাপুর কারখানা হইলে বর্তমান জেলার যুবকগণও জীবিকা অর্জনের সুযোগ পাইবে এই আশা আমরা এখনও রাখি। ইহা না হইলে দুর্গাপুরের পূর্ববর্তী ভীমপুরে এই কারখানা হইলে কি ক্ষতি হইত? এতগুলি লোককে সাতপুরুষের ভিত্তিহীন হইতে হইত না।"

"বঙ্গবন্ধু"র মতব্য বিশেষ সঙ্গীত এবং সমরোচিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ ভারতের প্রথম শ্রেষ্ঠ শিল্পাঞ্চল স্থান। এই সকল শিল্পের সমৃদ্ধির জন্য পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে অপরিহার্য ত্যাগ-স্বীকার করিতে হইয়াছে। কারখানার স্থানসমূহানের জন্য কৃষক তাহার পিতৃপুরুষের ভিত্তি এবং ধানের ভূমি হইতে উৎখাত হইয়াছে—প্রতিষ্ঠিত শিল্পকলের ক্রমবর্ধমান জনসাধারণ খাজা যোগাইতে গিয়া গ্রামাঞ্চলে খাজাভার হওয়াতে বহু লোক অন্নকষ্টে রহিয়াছে। স্থানীয় জনসাধারণ নবপ্রতিষ্ঠিত শিল্পে ও কারখানায় কাজ পাইলে জীবিকা অর্জনের সুযোগ পাইত এবং তাহাদের সামগ্রিক ক্ষতি আংশিক পূরণ সম্ভব হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোথাও তাহা হয় নাই, সর্বত্রই বহিরাগত শ্রমিকগণই প্রাধান্য পাইয়াছে। শিল্পের মূলধনের হ্রাস, মুনাফা, মোটা বেতনের চাকুরি, শ্রমিকের মজুরি—সকল দিক হইতেই পশ্চিমবঙ্গবাসী শোষিত হইয়াছে। এই দুঃস্থবস্থা যখন পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের নিজেরই বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তদপেক্ষাও বড় কথা এই যে, সর্বত্রই বাঙালীকে

ঠেলিয়া বাথিৰাৰ একটি অসিদ্ধিত নিয়ম চালা কৰা হইয়াছে। সেই জৰ্জীৰাজ্যৰ মধ্যেও অধিকাংশ শিল্প-প্ৰতিষ্ঠানে আজি আৰু বাঙালী যুৱকৰ চাকুৰি মিলে না।

পৰিস্থিতি এইৰূপ জটিল আকাৰ ধারণ কৰিয়াছে যে, ৰাজ্য-সৰকাৰকে এই সম্পৰ্কে একটি বিবৃতি পৰ্য্যন্ত প্ৰচাৰ কৰিতে হইয়াছে। অজ্ঞাত ৰাজ্যে নিজ নিজ ৰাজ্যৰ অধিবাসীদিগকে বৰ্দ্ধে নিয়োগ-ৰূপাৰে অধিকাৰ দানেৰ জন্ত বহু পূৰ্ব হইতেই সৰকাৰী নিৰ্দেশ প্ৰচলিত ছিল—পশ্চিমবঙ্গে তাহা ছিল না, এখনও নাই। তথাপি নিয়োগকাৰীদেব সক্ষীৰ্তা আজি সকল শিল্পেই একেৰূপ প্ৰকট হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰ তাহাতে বিচলিত হইয়াছেন।

ভাৰতবৰ্ষ ও আন্তৰ্জাতিক ব্যাঙ্ক

প্ৰায় দুই মাস পূৰ্বে বিশ্বব্যাঙ্কৰ প্ৰেসিডেণ্ট মি ব্লাক যখন ভাৰতীয় অৰ্থমন্ত্ৰীৰ নিকট লিখিত চিঠিতে সৰকাৰী অৰ্থনীতি বিষয়ে কিছু সমালোচনা কৰেন তখন এদেশে তাঁহাৰ চিঠি সম্বন্ধে বহু বিতৰ্ক মন্তব্য কৰা হয়। কিন্তু গত ১৫ই নবেম্বৰ মিঃ ব্লাক শ্ৰীমন্তমা-চাৰীৰ নিকট যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহাতে প্ৰাৰ্থীয়মান হয় যে, বিশ্ব-ব্যাঙ্ক ভাৰতবৰ্ষকে অৰ্থনৈতিক সাহায্য কৰিতে আগ্ৰহান্বিত। এই চিঠিতে বৰ্তমানে চাৰটি পৰিকল্পনাকে সাহায্য কৰিবাৰ জন্ত সিদ্ধান্ত জানানো হইয়াছে।—এই চাৰিটি পৰিকল্পনাৰ মধ্যে ভাৰতীয় ইম্পাত শিল্পকে (মাটিন বান) সম্ৰতি দুই কোটি ডলাৰ ঋণ দেওৱা হইয়াছে। পূৰ্বে এই কোম্পানীকে সাড়ে তিন কোটি ডলাৰ ঋণ দেওৱা হইয়াছে। দ্বিতীয় ঋণ দেওৱা হইবে বেলপথ উন্নয়নৰ জন্ত; এট কাৰণে আগামী জাম্বুয়াতী মাসে বিশ্বব্যাঙ্কৰ একটি কমিশন ভাৰতীয় বেলপথ পৰীক্ষাৰ জন্ত আসিবে। তৃতীয়তঃ, অজ্ঞাত জলপথ বানবাতনৰ উন্নতিকল্পে বিশ্বব্যাঙ্ক ১৯৫৭ সনৰ এপ্ৰিল মাসে একটি অনুসন্ধান কমিশন প্ৰেৰণ কৰিবে, এবং তাহাদেৱে অনুসন্ধান অনুসাৰে ঋণ দেওৱা হইবে। চতুৰ্থ ঋণ দেওৱা হইব নতী-পৰিকল্পনাগুলিৰ জন্ত। বৰ্ধা : কচনা ব্ৰিহাণ্ড, দামোদৰ জালিৰ দুটি নুন পৰিকল্পনা ও বোম্বাইয়েৰ ঔষধ জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনৰ বস্ত্ৰপাতিৰ জন্ত।

বিশ্বব্যাঙ্কৰ উজ্জীৱায়ণ বৰ্তমানে বে'লু'ট'ৰ কচনা জল-বিদ্যুৎ পৰিকল্পনা সম্বন্ধে অধ্যায় দান কৰিতেছেন। ইহাদেৱে ৰিপোৰ্ট প্ৰাপ্তিৰ পূৰ্বে বিশ্বব্যাঙ্ক তাহাৰ সিদ্ধান্ত ভাৰত সৰকাৰকে জানাইবে। যে-সকল পৰিকল্পনা বিশ্বব্যাঙ্ক মুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে কৰিবে কেবলমাত্ৰ তাহাদেৱে জটত ঋণ দিবে। আজি পৰ্য্যন্ত বিশ্বব্যাঙ্ক ভাৰতবৰ্ষকে ২২৪৮ মিলিয়ন ডলাৰ (অৰ্থাৎ, প্ৰায় ১১২ কোটি টাকা) ঋণ দিয়াছে কিংবা ঋণ দেওৱাৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিয়াছে। ঋণগুলি বৰ্দ্ধাক্ৰমে এইৰূপ : বেল-উজ্জীৱ পৰিকল্পনা ৩২৮ কোটি ডলাৰ; ব্ৰিহাণ্ড ও কুবিব্ৰজ কৰ বাবদ ৭৫ লক্ষ ডলাৰ; বোকাৰো জল-বিদ্যুৎ পৰিকল্পনা ১৮৫ কোটি ডলাৰ; ভাৰতীয় ইম্পাত শিল্প ৩১৫ কোটি ডলাৰ; দামোদৰ পৰিকল্পনা

১২৫ কোটি ডলাৰ; টাটা ইম্পাত-শিল্প ৭৫ কোটি ডলাৰ; ভাৰতীয় ইম্পাত-শিল্প ২ কোটি ডলাৰ; ঔষধ জলবিদ্যুৎ পৰিকল্পনা ১ কোটি ডলাৰ ও ভাৰতীয় শিল্পদান সমিতিৰ ১ কোটি টাকা। আন্তৰ্জাতিক ব্যাঙ্কৰ সুদেৰ হাৰ বৎসৰে শতকৰা চাৰ টাকা, সাড়ে চাৰ টাকা।

পণ্যদ্রব্য বণ্টনীৰ বিপদ

দেশে ভোগ্যপণ্য প্ৰস্তুতিৰ যে সকল প্ৰতিষ্ঠান বেসৰকাৰী মালিকৰ হাতে আছে, তাহাৰ কোনটাই দেশেৰ লোকৰে সেৱাৰ জন্ত নহে। তাহা মালিক ও শ্ৰমিকৰ মধ্য বণ্টনৰ বাবস্থা কৰিয়া দেশেৰ জনসাধাৰণেৰ বিস্ত পকেট আৰু চাক্ষা কৰাৰ বাবস্থা মাত্ৰ। স্ততৰাং শ্ৰীদেশাটীয়েৰ নিয়ন্ত্ৰণ বিবৃতিতে কাহাৰও আশঙ্ক হওৱাৰ কাৰণ নাই।

“নয়াদিল্লী, ১৮ই নবেম্বৰ—ভাৰত সংকাৰেৰ বাণিজ্য এবং ভোগ্যপণ্য শিল্পমন্ত্ৰী শ্ৰীমোহৰজী দেশাই অধ্য বানসায়ীদিগকে বলেন যে, কোন পণ্যদ্রব্যৰ অভাৱ ঘটতে পাৰে বলিয়া লোকেৰ মনে যাহাতে ভয় না জন্মে তাহাৰা যেন তৎপ্ৰতি লক্ষ্য ৰাখেন। বাবসায়ীগণ যদি এই কাজ কৰেন তাহা হইলে দেশেৰ ভিত্তৰে জিনিষপত্ৰেৰ মূল্যবৃদ্ধিৰ প্ৰবণতা প্ৰতিকৃত্ত হইবে।

শ্ৰীদেশাটী বণ্টানি উপদেষ্টা পৰিষদেৰ বৈঠকে বলেন যে, “যদি এই কাজ কৰা যায় তাহা হইলে আমাৰ আমাদেৰ বণ্টানি-বাণিজ্যেৰ অবস্থাবও উন্নতিসাধন কৰিতে পাৰি। গত নয় মাসেৰ বণ্টানি-বাণিজ্যে আমাদেৰ বিশেষ লাভ হয় নাই বলিয়া আমাৰ মনে হয়।

শ্ৰীদেশাটী তাঁহাৰ সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাৰ মুখবন্ধে বলেন, বণ্টানি-বাণিজ্যেৰ সমুদ্ৰা সম্পৰ্কে এখন তিনি কিঞ্চিৎ আস্থা সজকাৰে তাঁহাৰ বক্তব্য বলিতে পাৰেন; কাৰণ গতকল্য আমাৰ উপদেষ্টা পৰিষদেৰ বৈঠকে সভাপতিত্ব কৰিবাৰ পূৰ্বে তিনি এ বিষয়ে আৰও কিছু জ্ঞান লাভ কৰিয়াছেন।

তিনি আৰও বলেন, আমাদেৰ দেশেৰ জনসাধাৰণেৰ কোন-প্ৰকাৰ অনুবিধা না ঘটাইয়া, আমাৰ কি ভাবে আমাদেৰ বণ্টানিৰ অবস্থাৰ সবচেয়ে বেগী উন্নতসাধন কৰিয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পৰিমাণে বৈদেশিক মুদ্ৰা অৰ্জন কৰিতে পাৰি—ইহাই এখন আমাদেৰ প্ৰধান সমস্যা। আমাদেৰ বণ্টানিৰ পৰিমাণ বৃদ্ধি কৰা প্ৰয়োজন, কাৰণ আমাদেৰ দ্বিতীয় পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনা কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিতে হইলে ইহা না কৰিয়া উপায় নাই।

দেশীয় পণ্যৰ উপৰ দেশেৰ লোকেৰ চাহিদা বৃদ্ধি পাইলে আভ্যন্তৰীণ প্ৰযামূল্যেৰ মানবৃদ্ধিৰ যে বোঁক দেখা যায়, বাণিজ্য-মন্ত্ৰী শ্ৰী ডি. পি. কামৰাৰকাৰ বণ্টানি উপদেষ্টা পৰিষদেৰ বৈঠকে তাহা উল্লেখ কৰেন।

এই সম্পৰ্কে তিনি আৰও বলেন, যদি এই চাপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ইহাৰ ফলে আভ্যন্তৰীণ মূল্য বাহিৰেৰে মূল্য সহিত তাল ৰাখিয়া চলিতে না পাৰে তাহা হইলে এইৰূপ আশঙ্ক কৰা অসঙ্গত নহে যে, বণ্টানি-বাণিজ্যেৰ উন্নতিসাধনেৰ জন আদৰা যে চেষ্টা কৰিতেহি আমাদেৰ সেই চেষ্টা ব্যাহত হইবে

পারে। সুতরাং আমাদের বর্তমান অবস্থার ভিতরে যে সমস্ত অস্বাভাবিক অসুবিধা আছে তাহা আমরা কিভাবে দূর করিয়া সর্বাধিক চেষ্টায় আত্মনিয়োগের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারি তাহা চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

অকস্মিক শ্রীকামারকার বলেন, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় শিল্প-সম্প্রসাধনের জগৎ বিশেষ হইতে প্রয়োজনীয় ব্রহ্মাদি আমদানী করিতে আমাদের যে পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হইবে, আমাদের বর্তমান আয়ের দ্বারা তাহার সঙ্কলন করা সম্ভবপর না হইলেও আমাদের সাধ্যানুসারে সর্বাঙ্গের অধিক পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জগৎ চেষ্টা করা কর্তব্য।

এই বঙ্গবীর প্রথম নয় মাসে আমাদের বস্তুনিষ্ঠ-বাণিজ্যের অবস্থা বিশেষ আশাপ্রদ হয় নাই। রপ্তানি-বাণিজ্যের অস্বাভাবিক কয়েকটি পণ্যের বৈদেশিক মূল্যমান হ্রাস পাওয়াই ইহার জগৎ আশঙ্কিতভাবে দারী বলিয়া মনে হয়।

চৌ-এন-লাই-এর ভারত সফর

ভারত সরকারের আমন্ত্রণক্রমে চীনের প্রধানমন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র-মন্ত্রী চৌ-এন-লাই এবং সহকারী প্রধানমন্ত্রী হো লুঙ ২৮শে নবেম্বর ভারতে আগমন করেন। ৮ট ডিসেম্বর পর্যন্ত দশ দিন এই দুই চীনদেশীয় রাষ্ট্রবিদ ভারতে অবস্থান করিয়া বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করেন।

২৮শে নবেম্বর নয়াদিল্লীর পালাম বিমানঘাঁটিতে অবতরণের পর বিমান ঘাঁটিতে সমবেত জনসমূহ উদ্দেশ্য করিয়া চীনের প্রধান-মন্ত্রী চৌ-এন-লাই বলেন যে চীন এবং ভারতের নেতৃবৃন্দের মধ্যে সংযোগস্থাপন করিয়া এশিয়া এবং সমগ্র বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার জগৎ সম্মিলিত ভাবে অধিকতর চেষ্টা করাই তাঁহাদের ভারত আগমনের উদ্দেশ্য। তিনি আশা প্রকাশ করেন যে, তাঁহারা ভারত আগমনের ফলে ভারত ও চীনের জনগণের মধ্যে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে।

২৯শে নবেম্বর ভারতীয় পার্লামেন্টের উভয় কক্ষের এক সম্মিলিত অধিবেশনে ভাষণদান প্রসঙ্গে চৌ-এন-লাই বলেন, ভারতের মত মহান রাষ্ট্রকে প্রতিবেশীরূপে পাতিয়া চীনের অধিবাসীরা নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করে। ফরমোসা সমস্য়ার সমাধানের এবং রাষ্ট্রসমাজ চীনের প্রবেশাধিকারের প্রসঙ্গে নিবন্ধিত ভাবে ভারত যে দৃঢ় সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছে তাহার জগৎ ভারতের প্রতি চীনের সরকার ও জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া চৌ-এন-লাই বলেন যে, সার্কোমস্ এবং আকস্মিক সংকল্পের কারণে সংগ্রামে ভারতকে চীন সরকার এবং চীনের জনসাধারণ সর্বপ্রকার সাহায্য করিবে। ওয়াকিবহাল মতলের অভিমতে কান্ট্রীকে ইজিত করিয়াই চৌ-এন-লাই উল্লেখ করিলেন।

চৌ-এন-লাই বলেন, ভারত ও চীনের রাজনৈতিক এবং অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে পার্থক্য রহিত। ভারত ও চীনের পররাষ্ট্র-নীতিও সর্বাঙ্গীণরূপে এক মনে। কিন্তু এই সকল পার্থক্য দ্বারা উভয়

রাষ্ট্রের মধ্যে ক্রমবর্ধমান সহযোগিতার পথে অস্বাভাবিক সৃষ্টি হওয়া উচিত নয়। যুদ্ধের আশঙ্কা দূরীকরণের কাজে ভারত ও চীনের একেবারে বিশেষ প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়া চৌ-এন-লাই বলেন, বর্তমান আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটি রাষ্ট্রের উপর অপর রাষ্ট্রের ইচ্ছা চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা শেষ পর্যন্ত যে কার্যকরী হইবে না, ইতিহাস তাহাই প্রমাণ করিবে।

পঞ্চলীল ও বান্দু মনোভাবের প্রতি তাঁহার সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া চীনা প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, উহা দ্বারা কেবলমাত্র চীন ও ভারতের সমস্য়ার সমাধান এবং উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রীবৃদ্ধি নয়, এশিয়া এবং সমগ্র বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে অধিকতর প্রচেষ্টা সম্ভব হইবে। এইরূপে আমরা শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও বন্ধুত্বপূর্ণ সহ-বাণিজ্যের দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে এবং বিশ্বশান্তি আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারি।

চৌ-এন-লাই আরও বলেন যে, মিশর হইতে সম্পূর্ণভাবে বিদেশী সৈন্য প্রত্যাহার কার্যকরী করা এবং মিশরের স্বাধীনতা ও সার্কোমস্ পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে চীন ভারতের সহিত সম্মিলিত ভাবে কাজ করিতে ইচ্ছুক। ইন্দো-চীন এবং কোরিয়া যুদ্ধের শান্তিপূর্ণ সমাধান, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান সম্পর্কে পঞ্চলীল প্রণয়ন এবং এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন আহ্বানের ক্ষেত্রে ভারতের অমূল্য-দানের প্রশংসা করিয়া চৌ-এন-লাই বলেন যে, ভারত-চীন চীনের নিকট অত্যন্ত মূল্যবান।

চৌ-এন-লাই বলেন, ঐক্যই বল, মিশরীয় সঙ্কট প্রমাণ করিয়াছে যে, শ্রীযুক্ত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে অধিকতর ঐক্য প্রয়োজন।

৩০শে নবেম্বর দিল্লীর বামলীয়া ময়দানে অতিষ্ঠিত এক নাগরিক সংবর্ধনার উত্তরে চৌ-এন-লাই বলেন, যে সকল সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র এত দিন অগ্ন্যস্ত্র দ্বারা পদানত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের চূড়ান্ত অবলুপ্তির পূর্বে নাভিস্থাস উঠিয়াছে। অথচ মজার ব্যাপার এই যে, এ অবস্থাতেও তাহারা তাহাদের প্রভুত্ব বজায় রাখার প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতেছে এবং মরণকামড় দিতে ছাড়িতেছে না। মিশরের ঘটনার তাহারই প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে।

২১ ডিসেম্বর কলিকাতার ময়দানে এক নাগরিক সংবর্ধনার উত্তরে চৌ-এন-লাই বলেন, “বন্ধু ক্ষেত্রেই ভারত যে চীন হইতে অনেক অগ্রসর—এই পরিচয় আমরা পাইয়াছি। চীনকে ভারতের নিকট হইতে গভীরভাবে ‘শ্রদ্ধা’ লইতে হইবে।” তিনি বলেন, “বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে আপনারা আমাদের তুলনায় অধিকতর সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। শিল্পের ক্ষেত্রে আপনাদের অনেক আধুনিক বস্তুপতি আছে। আপনাদের শিল্প-পরিচালনা ব্যবস্থা যথেষ্ট নিপুণ, জনসংরক্ষণ ব্যবস্থা, গৃহনির্মাণ শিল্প, চিকিৎসাবিজ্ঞান ও চিকিৎসা শিল্প আপনারা সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। সংস্কৃতি ও শিল্পকলা ক্ষেত্রে আপনাদের কীর্তি অসামান্য।”

তাঁহার ভারত সফরের শেষ দিনে অস্বাভাবিক উচ্চ জনসভায় চৌ-এন-লাই বলেন, “আমি ও আমার সহকর্মীরা আপনাদের নিকট

হইতে যে মহান ও সামর-সংবর্ধনা পাইয়াছি তাহার জন্ম প্রথমেই আত্মিক ধন্যতা জানাইতে চাই। চীনের জনসাধারণের পক্ষ হইতে আপনাদের ভ্রাতৃত্বমূলক অভিনন্দন জানাইতেছি। গত ১২ দিনে আমরা বেথানেই গিয়াছি—দিল্লী, পুণা, বোম্বাই, বাকালোর, মাদ্রাজ, চিত্তবঙ্গন বা সিঙ্গি সর্বত্র আমরা ভারতের জনসাধারণের সামর অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছি। এখন ভারত হইতে বিদায়গ্রহণের পূর্বদৃষ্টান্তে আমরা পুনরায় এক বিশাল ও উদ্দীপনাময় সামর অভ্যর্থনা লাভ করিলাম। আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। যখনই দেখি যে, ভারত ও চীনের পতাকা উড়াইয়া ও 'চিন্দ্ৰী চীনা ভাই ভাই' ধ্বনিতে রাজ-পথ ঘূর্ণিত করিয়া হাজার হাজার ভারতবাসী আমাদের পক্ষে অভিনন্দন জানায়, তখনই বুঝিতে পারি যে, ইহা কোনও মতেই কূটনৈতিক সৌজন্য বা নিরমায়ুগ ভদ্রতা হইতে পারে না। ইহা এই দুই মহান জাতির স্বপ্নের গভীরে নিহিত দৃঢ় মৈত্রীবন্ধনের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নহে। সেই বন্ধুত্বই আমাদের বিরাট শক্তির উৎস।"

চৌ-এন বলেন, শ্রবণাতীত কাল হইতে ভারত ও চীনের মধ্যে সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সপ্তম বংসর আগে বিখ্যাত পরি-ব্রাজক ফা-হিয়েন ও হিউয়েন-সাঙ ভারতের নিকট জ্ঞান ও শিক্ষার অন্বেষণে আপনাদের এই স্বপ্নবী বন্ধুত্বমিতে আসিয়াছিলেন। একই সময়ে বাংলাদেশের বিত্তমুগী বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ চীনদেশে গমন করিয়াছিলেন। যদিও এই দুই দেশের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঔপনিবেশিক আঘাতে একদা বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল তথাপি স্বাধীনতার জন্ম আমাদের সাধারণ সংগ্রাম আমাদের দুই দেশের জনসাধারণের মধ্যে পারস্পরিক সহানুভূতি ও সম্প্রীতিকে দৃঢ়তর করিয়াছে। ত্রিশ বংসর পূর্বে বাংলার মহান দেশপ্রেমিক ও কবি রবীন্দ্রনাথ চীনদেশে এই সহানু-ভূতি ও সম্প্রীতির বাণী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

"অবশেষে যখন আমরা উপনিবেশিক দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন করিলাম, তখন যে সকল দেশ আমাদের সর্বপ্রথম স্বীকৃতি দিয়াছিলেন, ভারত তাহাদের অন্ততম।"

চৌ-এন ভারত ও চীনের মধ্যে পারস্পরিক জ্ঞানবিনিময়ের উপর বিশেষ জোর দেন, কারণ পারস্পরিক জ্ঞান বাতীত পারস্পরিক সম্প্রীতি তখনও অর্জন করা হইতে পারে না।

মিশরের সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের নিন্দা করিয়া এবং মিশর হইতে অবিলম্বে সকল আক্রমণকারী সৈন্য অপসারণের দাবি তুলিয়া চৌ-এন বলেন, "মিশরের জনসাধারণের সংগ্রাম-ঔপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে এশিয়া ও আফ্রিকার জনসাধারণের সংগ্রামের উচ্চতর তরঙ্গ। আমরা মিশরের জনসাধারণের মহান ও বীরত্বপূর্ণ সঙ্গ্রামের দৃঢ় সমর্থন করি। মিশরের সার্বভৌমত্ব স্বত্বাধীন জাতিত্বের সহকার্য ও জনসাধারণ অবিচলিত যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত। চীনের সহকার্য প্রদান আমাদের এই মহান পবিত্র সম্রাটের সহায়তায় সম্ভব

হাত মিলাটতে এবং সমস্ত শাস্তিকামী দেশগুলির ও জনগণের সহিত ঐক্যবন্ধ প্রচেষ্টা করিতে প্রস্তুত। ঔপনিবেশিকতাকে পরাভূত করিবার জন্ম এবং যুদ্ধের আশঙ্কাকে দূর করিবার জন্ম আন্তর্জাতিক সংগতি আরও দৃঢ় করা অত্যন্ত প্রয়োজন। ভারত ও চীন এই দুই জাতির মধ্যে যে মহান বন্ধুত্ব ও ঐক্য আমরা ভারতবর্ষে দেখিয়াছি তাহা এই বিষয়ে আত্মবিশ্বাস প্রবলভাবে বর্দ্ধিত করিয়াছে।"

কলিকাতার নাগরিকগণের পক্ষ হইতে চৌ-এনকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করিয়া কলিকাতার মেয়র স্ৰীমতীশচন্দ্র ঘোষ বলেন :

"আপনার শুভাগমনে পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী সৌখিকিটীনি মহানগরী কলিকাতা আজ ধ্বজ হইল। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী ও কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের পক্ষে আমরা সম্রাট ও সামর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন।"

"পৃথিবীর বৃহত্তম একজাতীয় মানবগোষ্ঠীর প্রতিনিধি আপনি, পৃথিবীর প্রাচীনতম সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারকরূপে আমি আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ হইতেছি।"

"সুপ্রাচীন কাল হইতে মহা-ভারত ও মহা-চীনের ধর্ম, সংস্কৃতি ও প্রেমের সম্পর্ক। আজ আপনাকে উপলক্ষ করিয়া পুনঃ পুনঃ স্বপ্ন করি ত্রিশতম বংসরের ভারত-চীন মৈত্রীর কথা; খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর সূত্রপাতেই পরিব্রাজক ফা হিয়েনের, সপ্তম শতকের প্রথমাধি হিউয়েন সাঙের এবং শেষাধি ইং সিং-এর ভারত ভ্রমণ-গমনের কথা স্মরণ করি; ষপ্তম কবি মহাবঙ্গের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাম্র লিপিপত্রের সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠতার কথা এবং ষপ্তম কবি একাদশ শতকে প্রাচীন বঙ্গের সুসজ্জন মহাজ্ঞানী অভীষ বা নীপঙ্কর খ্রীজ্ঞানের চীন অভিযানের কথা। ব্যবসায়ের পূর্ণ আগমন-প্রস্থানের সূত্রে বা সাময়িক শক্তির প্রভাবে ঘাবা নর, একান্ত শান্তি ও কল্যাণের পথে, এই দুই মহাদেশের মধ্যে পর্যায়ক্রমে জ্ঞান ও ধর্মের যে বিনিময় ও সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল তাহা আজিও সমগ্র জগতের বিশ্বাসের উদ্ভেদ করে। বঙ্গের মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে চীনের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সেই প্রাচীন সম্পর্ক পুনঃ সংস্থাপিত করেন। তাহার পর আপনার আমন্ত্রণে বিগত পাঁচ বংসর স্বাধীন ভারতের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের, বহু বিধজ্ঞান ও শিল্পী চীন-ভ্রমণের সুযোগ লাভ করিয়া সেই সম্পর্কে দৃঢ়তর করিয়াছেন। মৈত্রী ও প্রীতির অটুট বন্ধনে আজ উত্তর মহাদেশ যে বাধা পড়িয়াছে তজ্জন্ম, হে মহাভাগ, আপনাকে আমার অন্তর্যমিত কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি।"

"নবচীনের পুনর্গঠনে আপনার কর্মনিষ্ঠা, এশিয়ার নবজাগরণে আপনার ব্যক্তিগত ও প্রতিষ্ঠা সমগ্র প্রাচ্যবাসীকে স্ব স্ব দেশগঠনে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। ১৯৫৪ সনে আপনি ভারতে আগমন করিয়া আমাদের প্রিয় নেতা ও প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জواهرলাল নেহরু সহিত যে আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্র "পঞ্চশিল্প"-নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাই সর্বপ্রথম পৃথিবীর আন্তর্জাতিক বিরোধ-বীমারসার সূত্র পথের ইঙ্গিত দিয়াছে। সেই চুক্তিপত্রের মাধ্যমে আপনাদের

আশা ছিল যে, পৃথিবীর অগ্ৰগত রাষ্ট্র এই নীতি ক্রমশঃ গ্রহণ করিবেন। সেই আশা আজ জগতের নানা মতবাদী বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহযোগিতায় সফল হইতে চলিয়াছে। বিকৃত পৃথিবীর শান্তি-প্রতিষ্ঠার মহৎ কাজে অকুণ্ঠ সহযোগিতার জন্য আপনি আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করুন।”

“প্রায় দ্বিসত্ত্ব বংসর পূর্বে একদা ভারতের ধর্ম প্রাচীন মহাচাঁনের সজ্জ্বলিতকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, আজ নবমহাচাঁনের অপূর্ণ সজ্জ্বলিত পরাধীনতার জড়তা হইতে সজ্জ্বলিত মহা-ভারতকে উদ্বুদ্ধ করুক।”

“আপনার অটুট স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া আজ আমি চীন-ভারত-মৈত্রীর জয় ঘোষণা করি।”

পাকিস্তান ও ভারত

কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তান যে মিথ্যার দুলিঙ্গাল কেলিয়াছে তাহাতে এমনকি আমাদের দেশের অনেকের মনে বিভ্রান্তি আসিয়া পড়ে।

পণ্ডিত নেহরু অনেকদিন পরে সম্প্রতি ভাষণে সে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নীচে উদ্ধৃত করা হইল :

“নয়া দিল্লী, ৩রা ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী নেহরু আজ রাজসভায় পুরস্কারনীতি সঙ্কল্প বিতর্কের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বলেন, কাশ্মীর-সমস্যা আবার নিরাপত্তা পরিষদে উত্থাপিত হইতে পারে, এ সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া আমরা আদৌ উদ্বিগ্ন হই নাই। সমস্যাটি যদি তোলাই হয়, তবে উহার গোড়া ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নাই। সেক্ষেত্রে সর্বপ্রথমে সমস্যার মূল কথাটি বিবেচনা করিয়া দেখাবার জরুরি আমরা পরিষদকে অনুরোধ জানাইব। কাশ্মীর-সমস্যার সবচেয়ে বড় কথা এই যে, পাকিস্তানই সেখানে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে এবং আক্রমণ চালাইয়া বাইতেছে।

ভারত পাকিস্তান আক্রমণ করিতে পারে বলিয়া পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জনাব সুহাবদ্দী যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে ক্রীনেহরু বলেন, পাকিস্তানীরা জাতিকদের বহুমূল সংস্কার বা মনগড়া ধারণা হইতে এ ধরনের আশঙ্কা হ্রস্ত দেখা দিয়াছে। এই বিঘটি পৃথিবীতে এমন বাস্তববর্জিত আশঙ্কার কথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না।

প্রধান মন্ত্রী বলেন, পশ্চিম এশিয়ার বিভ্রান্তিকর অবস্থার মধ্যে একটা জিনিষ সকলেরই চোখে পড়িবে যে, ইসরাইল ও ইঙ্গ-ফরাসী অভিযানের ফলে সেখানে অনৈক্য ও বিপর্যয় দেখা দিয়াছে। ইহা ঘোষণা করিতে হইলে মিশরীয় ডুখুও হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্তের অপসারণ সর্বপ্রথমে প্রয়োজন।

প্রধানমন্ত্রী হাঙ্গেরীর সাম্প্রতিক ঘটনাবলীকে “ভীষণ মর্যাদাসিক” বলিয়া বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, হাঙ্গেরী গণগণের যে রাষ্ট্র-

পুঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেলকে সেখানে বাণেশ্বর অহুযতি দেন নাই, ইহা খুবই পরিতাপের কথা। ইহাতে লোকে যদি অনুমান করিয়া লয় যে, হাঙ্গেরী গণগণের বিরুদ্ধে নির্যাসনে পাঠাইবার যে অভিযোগ করা হইতেছে, তাহা সত্য বা আংশিকভাবে সত্য, তবে তাহা অস্বাভাবিক হইবে না।

প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেন, কাশ্মীর-সমস্যা নিরাপত্তা পরিষদে তুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া ভারত মোটেই শঙ্কিত হয় নাই। সম্ভূত যদি উহা তোলা হয়, তবে আমাদেরিগকেও বাধ্য হইয়া সমস্যার গোড়া ধরিয়া টান দিতে হইবে। সেক্ষেত্রে আমরা সবার আগে পরিষদকে এই কথাটি বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিব যে, পাকিস্তান প্রথমে কাশ্মীরের উপর হামলা শুরু করিয়াছে কিনা। কাশ্মীর-সমস্যার সবচেয়ে বড় কথা হইল, পাকিস্তানই সেখানে আক্রমণকারী এবং এখনও সে আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতেছে। জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ পাকিস্তান এখনও অধিকার করিয়া রহিয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ এই পরবর্ত্ত আক্রমণের প্রস্তুতি এবং উহার সহিত সংশ্লিষ্ট অগ্ৰগত সমস্যাগুলি পৃথক পৃথকরূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখুন। সমস্যার মাঝখানে ধরিয়া মীমাংসার চেষ্টা করিলে গোড়ায় গলদ থাকিয়া বাইবে এবং তাহাতে মীমাংসাও কোনদিন হইবে না। মিঃমোটের জগৎ আমরা সব সময়েই বাজী এবং এজগৎ কি করণীয় তাহা পূর্বে আমরা বহু বার বলিয়াছি।

ক্রীনেহরু সন্তোষের বলেন, সম্প্রতি ভারতকে আক্রমণ করিয়া পাকিস্তানে বিস্তার বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে। কাশ্মীর গণপরিষদ একটি সংবিধান গ্রহণ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ সেটিই কারণ। কাশ্মীর গণপরিষদ গত তিন-চার বংসর যাবৎ এই সংবিধান রচনার কার্যে প্রতী ছিলেন। এই কাজ ছাড়া গণপরিষদ, আইনসভা হিসাবে ভূমিস্বত্ব-সংস্কার প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি ব্যাপারে আইনপ্রণয়নও করিয়াছেন। সর্বপ্রথমে ঐহাঙ্গা সংবিধানের চূড়ান্ত রূপদান করিয়াছেন এবং সে অধিকার নিশ্চয়ই কাশ্মীরের আছে। ইহা বিচিহ্ন নয় যে, পাকিস্তানের লোকেরা ইহাতে একটা ধাক্কা খাইয়াছে, কেননা, ঘটনাপ্রবাহের সহিত ভাল রাখিয়া তাহারা চলে না। এই বিঘটি দুনিয়ার কোথায় কি ঘটিতেছে, সে বংসর তাহারা রাখেন না, এতটা পিছনে তাহারা পড়িয়া আছে। তাহাদের জগৎ হুঃখপ্রকাশ ছাড়া আর কি করিবার আছে ?

তিনি বলেন, পাকিস্তানে এবং মাঝে মাঝে প্রভাবশালী দুই-চারিটি বিদেশী সংবাদপত্রে এই মর্মে অভিযোগ করা হইতেছে যে, কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারত যে সকল কথা দিয়াছিল, তাহা সে খেলাপ করিতেছে। এই ধরনের আরও নানা অভিযোগ করা হইতেছে। গত নয় বংসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা বাইবে যে, এই সব অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। দারিদ্র্যবীল কোন লোক বাহুবাব যে কি ভাবে এ ধরনের অভিযোগ করিতে পারে, তাহা ভাবিলে আমি আশ্চর্য হইয়া বাই।

পাকিস্তানের ব্যাপারে সর্বপ্রথম যে কথাটি ধরে রাখা দরকার,

তাহা ইহাই যে, পাকিস্তানই কাশ্মীর আক্রমণকারী (হর্বান)। এই সত্য তাহারা অস্বীকার করিতে পারে? বিবরণটি আমাদের পরিচয় ভাবে বৃত্তিতে হইবে। সবচেয়ে বড় কথা হইল পাকিস্তানই সেখানে প্রথম আক্রমণ শুরু করিয়াছে এবং কাশ্মীরের একাংশে এখনও তাহারা আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতেছে। গণভোটের কথা বখন হয় তখন কাশ্মীরসংক্রান্ত রাষ্ট্রপুঞ্জ কমিশন তাহাদের প্রথম প্রস্তাবে খোলাখুলি ভাবে এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, জম্মু ও কাশ্মীর হইতে পাকিস্তানী বাহিনীকে সরাইয়া লইতে হইবে। ইহা আট বছর আগের কথা। কিন্তু সে নির্দেশ আজও পালিত হয় নাই। একেত্রে আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা পালনে কে অপারগ হইয়াছে? অগ্রান্ত বাধ্যবাধকতার কথা পরে বিচার্য।

পাকিস্তানের সংখ্যালঘু

সম্প্রতি কিছুদিন যাবৎ পাকিস্তানের বর্তমান কর্তৃপক্ষ বিবেচনাগারে অতি তৎপর হইয়াছেন। কারণ অবশ্য অল্প কিছুই নয়, নিজেদের অযোগ্যতা চাপা দেওয়া এবং অস্ত্রের উন্নতিতে হিংসা। বিশেষে অল্প একদল নীচমনা হিংসাবাদী ইহাদের সুরে সুর মিলাইয়া এতদিন গাহিতেছিল। সঙ্গে ছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

এখন মার্কিনদলে কিছু পরিবর্তন দেখা বাইতেছে, স্তব্ধ হিংসাবাদীদিগের দল ওজনে বড়ই কমিয়াছে। কিন্তু আমাদের সরকার এখনও সত্যপ্রচারে সেই পূর্বের ছায়াই দুর্বলতা দেখাইতেছেন।

নিম্নস্থ বিবৃতি পাকিস্তানের দুমুখে নীতির পরিচায়ক। যেমন কাশ্মীরের ব্যাপারে তেমনি সংখ্যালঘুদের ব্যাপারে পাকিস্তানের চালক বর্গ শুধু অপপ্রচারের জোরে এবং আমাদের প্রচারকার্যে অব্যবহার্য সুযোগে সমানে দিনকে রাত করিয়া চালাইতেছে। আমাদের কর্তৃপক্ষের হাঁস হইবে কবে?

“নয়া দিল্লী, ১৪ই ডিসেম্বর—উদ্যত সম্প্রতি আইন পরিচালন ব্যবস্থা সংশোধনের জন্ত উত্থাপিত বিল সম্পর্কে বিতর্কের উদ্বোধন করিয়া পুনরীক্ষনমন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না রাজ্যসভার এক বক্তৃতায় পূর্বপাকিস্তান হইতে বাস্তব্যাগ করিয়া সংখ্যালঘু হিন্দুদের ভাণ্ডে আগমন এবং এই ব্যাপারে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতিরক্ষায় পাকিস্তানের পুনঃপুনঃ বার্তায় বিতৃত্ত বিবরণ দেন। অবশেষে বিলটি রাজ্যসভার গৃহীত হয়।

শ্রীখান্না বলেন, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি ভারতে সংখ্যালঘুদের প্রতি আচরণ সম্পর্কে এক পত্র দিয়াছেন। বিশেষ করিয়া সেই কারণেই তিনি পূর্বপাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের হৃদয় ধর্ষণ দিতেছেন।

তিনি বলেন, ভারতের সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে বলা যায় যে, তাহাদের সম্পর্কে প্রদত্ত প্রতিটি প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করা হইয়াছে। ইহার প্রমাণ হইতেছে যে, তাহারা ভারতের সুরী ন্যায়গরিব হিসাবেই আছে এবং ভারতের কোন অংশের মুসল-

মানদেবই পাকিস্তান অথবা অপব কোন দেশে চলিয়া বাইবার কোন অভিপ্রায়ই নাই। কার্যতঃ নেহরু লিয়াকৎ চুস্তির পর লক্ষ লক্ষ মুসলমান পাকিস্তান হইতে ভারতে ফিরিয়া আসিয়া যে পুনরায় বসবাস করিতেছে তাহাই নহে, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের প্রত্যেকের সম্পত্তি ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অথচ পূর্বপাকিস্তানের হিন্দু সংখ্যালঘুদের অবস্থা হইতেই প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া যায়।

শ্রীখান্না বলেন, দেশবিভাগের সময় পূর্ব-পাকিস্তানে এক কোটি বিশ লক্ষ হিন্দু ছিল। ১৯৪৭-৪৮ সনে দেশবিভাগের পরে পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের প্রথম বাস্তব্যাগ আরম্ভ হয়। এই সময় প্রায় দশ লক্ষ হিন্দু ভারতে চলিয়া আসে। ১৯৪৯ সনে কিছু সময়ের জন্ত বাস্তব্যাগ বন্ধ ছিল, কিন্তু ১৯৫০ সনে পুনরায় পূর্ববেগে হিন্দুদের বাস্তব্যাগ আরম্ভ হয়।

শ্রী খান্না বলেন, ১৯৫০ সালের বাস্তব্যাগের ফলে অবস্থা এত সঙ্কটজনক হইয়া পড়ে যে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী ও তৎকালীন পাক-প্রধানমন্ত্রী লিয়াকৎ আলী খানের মধ্যে বিষয়টি আলোচনার প্রয়োজন হয়। সেই আলোচনার ফলেই নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি সম্পন্ন হয়। উক্ত চুক্তিতে পাকিস্তান প্রতিশ্রুতি দেয় যে, অতঃপর হিন্দুরা যাহাতে নিরাপত্তা ও মর্যাদাসহ পূর্বপাকিস্তানে বসবাস করিতে পারে সরকার তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। প্রয়োজন না থাকিলেও ভারত সরকারও অতরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি দেন।

শ্রীখান্না বলেন, পাকিস্তান প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও সংখ্যালঘুদের মনে শান্তি কিরাইয়া আনার জন্ত কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। ১৯৫১ ও ১৯৫২ সনে হিন্দুদের বাস্তব্যাগেই উহার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং ঐ সময়ের মধ্যে সাত লক্ষাধিক হিন্দু ভারতে চলিয়া আসে।

১৯৫৩ সনে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে বাস্তব্যাগের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম হইলেও বাস্তব্যাগের হার ছিল গড়ে মাসে ছয় সহস্রাধিক। খুব অল্পকাল এই অবস্থা ছিল এবং ১৯৫৪ সনে বাস্তব্যাগের হার বৃদ্ধি পাইয়া মাসিক দশ হাজারে দাঁড়ায়। সেই সময় হইতেই বাস্তব্যাগ বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে এবং ১৯৫৫ সনে গড়ে মাসিক হার দাঁড়ায় ২০ হাজার এবং ১৯৫৬ সনের প্রথম ৮ মাসে উহা ৩৫ হাজার পর্য্যন্ত উঠে।

তিনি বলেন, দেশবিভাগের পর এখাবৎ ৪০ লক্ষ হিন্দু পূর্ব-পাকিস্তান হইতে ভারতে চলিয়া আসিয়াছে।

পুনরীক্ষনমন্ত্রী অতঃপর পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের প্রতি আচরণ সম্পর্কে গত বৎসর এপ্রিল মাসে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইক্বালার মির্জার সহিত তাঁহার আলোচনার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, পাকিস্তানে প্রেসিডেন্ট নানা প্রকার ব্যবস্থা সম্পর্কে আশ্বাস দেন। সেই সময় এই সিদ্ধান্তও গৃহীত হয় যে, পশ্চিম পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিয়া উদ্দেশ্যে থোকরাপাড়ার একটি চেক পোস্ট স্থাপন করা হইবে।

শ্রীখান্না বলেন, আমরা চুক্তি অঙ্গবাহী কাজ করিয়াছি এবং

ঢেচ পোষ্ট স্থাপন করিয়াছি এবং ভারত হইতে কোন মুসলমান পাকিস্থানে যায় নাই। কিন্তু পাকিস্থান সম্পর্কে বিপরীত অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে। পূর্ব-পাকিস্থান হইতে সংখ্যালঘুদের আগমন ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে উহা ৫০ হাজার পর্য্যন্ত উঠে।

প্রথমা অতঃপর ঢাকায় অস্থিতি পাক-ভারত প্রতিনিধিদের সম্মেলনের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, পাকিস্থান হইতে বলা হইয়াছে যে, ভারত হইতে প্রবেশনা পাওয়ার প্রতিশ্রুত সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্বন্ধে হিন্দুরা ভারতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহা সত্য নয়। নয় বৎসরের অধিককাল পাকিস্থানের অধুগত নাগরিক হইবার চেষ্টা করিবার পর তাহারা পাকিস্থানে মধ্যাদা লইয়া বাস করা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেছে।

প্রথমা বলেন, অবস্থা এত দূর খারাপ হইয়া পড়িয়াছে যে, সম্প্রতি বান্ধত্যাগীরা বৈধ মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট লইয়া অথবা জাল সার্টিফিকেট লইয়া ভারতে আসিতেছে তাহাও বিচার করিয়া দেখা হইতেছে।

অতঃপর হিন্দুরা বাহাতে তাহাদের পৈতৃক বাসভূমি পরি-
ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য না হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি দিবার জ্ঞা
তিনি পাক প্রেসিডেন্টকে তাঁহারপ্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া
দেন এবং ডাঃ খান সাহেবের নিকট আবেদন জানান।

ভারত ও কাশ্মীর

কাশ্মীরের ভারতভুক্তির সংবাদ বাহা ১৩ই নবেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

“জীনগর, ১৭ই নবেম্বর—অজ্ঞাত কাশ্মীর গণ-পরিষদে রাজ্যের সংবিধান গৃহীত হয়। উহাতে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যকে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

আগামী ২৬শে জাম্মুয়ারী ভারতের প্রজাতন্ত্র দিবসে এই সংবিধান কার্যকরী হইবে।

অজ্ঞাত বিষয় ছাড়াও সংবিধানে দুইটি সভা সংবলিত আইন-সভা, স্থায়ী বিচার বিভাগ, নির্বাচন কমিশন, পাবলিক সার্ভিস কমিশন ও রাজ্যের জ্ঞা একটি সাংস্কৃতিক আকাদেমী গঠনের বিধান আছে। ইহাতে কাশ্মীরে সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সমাজ গঠনেন্ডও পরিকল্পনা আছে।

আগামী ২৬শে জাম্মুয়ারী গণ-পরিষদ বাতিল করার জ্ঞা ৭সড়া প্রণয়ন কমিটির সেক্রেটারী সৈয়দ মীর কাসিম যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন, গণ-পরিষদে তাহাও গৃহীত হয়।

প্রস্তাবে বলা হয় যে, রাজ্যের জ্ঞা সংবিধান প্রণয়নের ও উহা গ্রহণ করাইবার কাজ শেষ হইয়াছে এবং সেই জ্ঞাই গণ-পরিষদ বাতিল হওয়া উচিত।

অদ্যকার আলোচনার যে ছয় জন সদস্য অংশ গ্রহণ করেন তাঁহারা রাজ্যের ভারতভুক্তি-সংবলিত বিধানে আনন্দপ্রকাশ করেন।

মিশরে আন্তর্জাতিক বাহিনী

৪ঠা নবেম্বর এক জরুরী অধিবেশনে রাষ্ট্রসভা সাধারণ পরিষদ মিশরে যুদ্ধবিরতি তলারক করিবার জ্ঞা একটি আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। প্রস্তাবটি উত্থাপন করে নরওয়ে, কানাডা এবং কলম্বিয়া। প্রস্তাবটি ৭৭-০ ভোটে গৃহীত হয়—আঠাবটি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকে। নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ছিল ব্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন, মিশর, এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ।

স্থির হয় যে, আন্তর্জাতিক বাহিনীটি রাষ্ট্রসভার কর্তৃত্বাধীনে থাকিবে এবং বাহিনীর অধ্যক্ষ হইবেন কানাডার মেজর-জেনারেল ই. এল. এম. বার্নস। “বুহুং” পঞ্চশক্তি (নিরাপত্তা পরিষদের স্থায়ী সদস্যগণ) যথা—ব্রিটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীন (ফরমোসা) হইতে কোন সৈন্য আন্তর্জাতিক বাহিনীতে থাকিবে না বলিয়া স্থির হয়।

৭ই নবেম্বর গৃহীত দ্বিতীয় একটি প্রস্তাবে বলা হয় যে, আন্তর্জাতিক বাহিনীটির কার্যকাল সাময়িক এবং উহা সুরেজ অঞ্চল হইতে ১৯৪৯ সনে নির্ধারিত মিশর-ইসরায়েল যুদ্ধবিরতি সীমারেখা পর্যন্ত মিশরীয় অঞ্চলে যুদ্ধবিরতি টহল দিয়া বেড়াইবে। প্রস্তাবটি বিনা প্রতিবাদে ৬৪টি রাষ্ট্রের সমর্থনে গৃহীত হয়; মিশর, ইসরায়েল, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং সোভিয়েট গোষ্ঠীস্থ বারটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে।

রাষ্ট্রসভার উক্ত প্রস্তাবগুলির অনুযায়ী যে আন্তর্জাতিক বাহিনী গঠিত হয় তাহার অগ্রগামী দল ১৩ই নবেম্বর মিশরে সর্বপ্রথম পদার্পণ করে। আন্তর্জাতিক বাহিনীতে তেইশটি দেশের সৈন্য অংশগ্রহণ করিয়াছে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময় পর্য্যন্ত প্রায় চার হাজারের মত আন্তর্জাতিক বাহিনীর সৈন্য মিশরে উপস্থিত হয়।

ভারত-সরকার আন্তর্জাতিক বাহিনীতে এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য পাঠাইয়াছেন এবং তাহা গৃহীত হইয়াছে। ভারতীয় বাহিনীর সৈন্যগণও ইতিমধ্যেই মিশরে গিয়া পৌছিয়াছে।

৭ই নবেম্বর একটি প্রস্তাবে রাষ্ট্রসভা সাধারণ পরিষদ ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইসরায়েলকে মিশর হইতে সৈন্য অপসারণ করিবার জ্ঞা নির্দেশ দেন। প্রস্তাবটি ৬৫-১ ভোটে গৃহীত হয়—দশটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে। ৮ই নবেম্বর ব্রিটিশ প্রতিরক্ষা মন্ত্রী বলেন যে, কোন তারিখে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ করা হইবে তিনি তাহা বলিতে পারেন না। ১৯শে নবেম্বর রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট লিপিত একটি স্মারকপত্রে মিশর সরকার অভিযোগ করেন যে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইসরায়েল রাষ্ট্রসভার নির্দেশ অমান্য করিয়া সৈন্য অপসারণে অথবা বিলম্ব করিতেছে। ২০শে নবেম্বর রাষ্ট্রসভা জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ ফ্রান্সিস ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইসরায়েলের নিকট সৈন্য অপসারণের বিলম্বের কারণ জানিতে চান। উত্তরে ব্রিটিশ সরকার “সমীক্ষার নিদর্শনস্বরূপ” এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য অপসারণ করিতে স্বীকৃত হন। ২৪শে নবেম্বর

রাষ্ট্রসভা পুনরায় আর একটি প্রস্তাবে মিশর হইতে ব্রিটিশ, ফরাসী ও ইসরায়েলী বাহিনী অপসারণের দাবি জানান। প্রস্তাবটি ৬৩-৫ ভোটে গৃহীত হয়; দশটি দেশ ভোটদানে বিরত থাকে; নিকারাগুয়া অনুপস্থিত ছিল। যে পাঁচটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি প্রস্তাবটির বিরোধিতা করে তাহারা হইল ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইসরায়েল, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড। অপর একটি প্রস্তাবে সুরেজ খান পরিষদের পরিষদে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা প্রদত্ত করিবার জন্য সেক্রেটারী-জেনারেলকে নির্দেশ দেওয়া হয়।

৩রা ডিসেম্বর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এক বক্তৃতায় পররাষ্ট্রসচিব মিঃ সেলুইন লয়েড বলেন যে, মিশর হইতে ইজ-ফরাসী সৈন্যদল অবলম্বিত সরাইয়া লইতে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সরকার সম্মত হইয়াছেন। তিনি জানান যে, মিশরস্থিত বাহিনীর সর্বাধিক জেনারেল স্তর চালু স কেটলীকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—তিনি যেন মেজর-জেনারেল বার্লসের সহিত সৈন্য অপসারণের সময় সম্পর্কে যুক্ত আলোচনার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

মিঃ লয়েড আরও বলেন যে, ব্রিটিশ সরকারের অভিমতে গাজা অঞ্চল হইতেও ইসরায়েলী সৈন্য সরাইয়া এই স্থানে আন্তর্জাতিক বাহিনী মোতায়েন করা প্রয়োজন।

৬ই ডিসেম্বর প্রথম ব্রিটিশ সৈন্যদল মিশর ত্যাগ করিয়া গৃহ অভিমুখে রওনা হয়।

পণ্ডিত নেহরুর মার্কিন যাত্রা

জগতের এই চরম সঙ্কটের দিনে পণ্ডিত নেহরু চলিয়াছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানের সহিত বিচার ও আলোচনার পরামর্শের মনোবল কথ্য জানিতে ও জানাইতে। তাঁহার কার্যসূচী নিয়ে দেওয়া গেল :

“নয়া দিল্লী, ১২ই ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী জীনেহরুর আট দিন-ব্যাপী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা সফরের কার্যসূচী অত্র রাজ্যে এখানে ঘোষণা করা হইয়াছে।

এই কার্যসূচী অনুসারে প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ১৪ই ডিসেম্বর ওকরাবার প্রাতঃকালে নয়া দিল্লী হইতে যাত্রা করিয়া শনিবার সন্ধ্যাকালে লণ্ডনে পৌঁছিবেন। লণ্ডনে কয়েক ঘণ্টা অবস্থানের পর তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সফর আরম্ভের জন্য রবিবার মধ্যাহ্নে ওয়াশিংটনে পৌঁছিবেন। এই দিন প্রধানমন্ত্রী প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত মধ্যাহ্ন-ভোজন করিবেন।

পরদিন, ১৭ই ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্টের অতিথি ভবন রোয়াব হাউস হইতে রোটরবার্গে গেসিসবার্গস্থিত প্রেসিডেন্টের বায়রবার্গী পরিদর্শনের জন্য গমন করিবেন। তথায় রাজ্যপাল করিয়া প্রধানমন্ত্রী ও প্রেসিডেন্ট ১৮ই ডিসেম্বর প্রাতঃকালে ওয়াশিংটনে প্রত্যাবর্তন করিবেন। এই দিন রাজ্যে প্রধানমন্ত্রী মার্কিন বেকার ও টেলিভিশন ব্রোডকাস্টের উদ্দেশ্যে তাঁহার বক্তৃতা প্রচার করিবেন। ১৯শে

ডিসেম্বর তিনি ক্যান্সাস প্রেস ক্লাবে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মিলিত হইবেন।

অতঃপর জীনেহরু বিমানযোগে নিউইয়র্ক গমন করিয়া তথায় দুই দিনব্যাপী অবস্থানকালে রাষ্ট্রপতির সাধারণ পরিষদের সেক্রেটারী-জেনারেল মিঃ দাগ ফার্মহেল্ড এবং রাষ্ট্রপতির সাধারণ পরিষদের ১১শ অধিবেশনের সভাপতি প্রিন্স ওয়ানার সহিত রাষ্ট্রপুঞ্জ ভবনে সাক্ষাৎ করিবেন।

প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ২২শে ডিসেম্বর অটোয়ার প্রত্যাবর্তন করিবেন এবং ২৩শে ডিসেম্বর রাজ্যে প্রত্যাবর্তনের জন্য ২২শে ডিসেম্বর অটোয়া হইতে বিমানযোগে লণ্ডন যাত্রা করিবেন।

আরিয়ালুর রেল দুর্ঘটনা

২৩শে নবেম্বর মাদ্রাজ হইতে ১৭০ মাইল দূরবর্তী আরিয়ালুর নামক স্থানে একটি রাজীবাহী ট্রেনের হাওলান এবং সাতটি বগি সেতুর বাঁধ ভাঙিয়া মরুদেহের নদীতে পড়িয়া যাওয়ায় ১৫৫ জন নিহত ও আরও শতাধিক লোক আহত হয়। দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয়া রেলমন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাস্ত্রী তাঁহার পরত্যাগপত্র পেশ করেন—যথাসময়ে সেই পরত্যাগপত্র গৃহীত হয়।

২৬শে নবেম্বর পার্লামেন্টে এক বিবৃতিদান প্রসঙ্গে শ্রীশাস্ত্রী বলেন যে, দুর্ঘটনা সম্পর্কে বিভাগীয় তদন্ত ব্যতীত একটি বিচার-বিভাগীয় তদন্তও করা হইবে। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি জীহিমাংকুয়ার বহু এই তদন্ত পরিচালনা করিবেন।

অনুরূপ দুর্ঘটনা ঘটার জন্য সরকার কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া শ্রীশাস্ত্রী বলেন, রেলওয়ে বোর্ড ভারতীয় রেলপথসমূহের সকল সেতু, বাঁধ এবং সেতুর ভিত্তি দিয়া যে সকল প্লাবন চলিয়া গিয়াছে তাহা পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ষা ও প্লাবনের সময় রেলপথ পর্যবেক্ষণের যে ব্যবস্থা আছে তৎসম্পর্কে অনুসন্ধান করার ব্যবস্থাও অবলম্বন করা হইয়াছে। প্রাক্তন নিজাম রেলপথের সেতুগুলি পরীক্ষা করায় জন্ত তিন জন ইঞ্জিনিয়ার লইয়া যে কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহাদিগকে সকল সেতুর গঠন-প্রকৃতি এবং সেতুর মধ্য দিয়া কিরূপ স্রাব যায়—তাহার সন্ধান লইতে বলা হইয়াছে। সেতুর সংলগ্ন রেলের বাঁধের অবস্থাও পর্যবেক্ষণ করিতে বলা হইয়াছে।

জীযুক্ত শাস্ত্রী আরও জানান যে, বাঁহারা দুর্ঘটনার আহত হইয়াছেন তাঁহাদের চিকিৎসায় সর্বশ্রমকার্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে এবং চিকিৎসাপঞ্জীর জেলা মাজিস্ট্রেট দুর্ঘটনার আহত ও নিহতদের পরিবারবর্গকে সাহায্যদানের জন্য তহবিল খুলিয়াছেন। রাজ্যের সিটি সিভিল কোর্টের বিচারক জী ভি. বখনম মুল্লিয়ার ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারণের জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন এবং শীঘ্রই তিনি তাহার কার্য শুরু করিবেন।

১৯৫২ সনের কেরকারী মাস হইতে গণনা করিলে আরিয়ালুর দুর্ঘটনা জরোদখ বৃহৎ রেল দুর্ঘটনা। ইহাদের অনেকগুলি মধ্যমী বিশেষ সাহস্য থাকার অনসাধারণের ভিতরে রেল বিভাগের

কার্যকলাপ সম্পর্কে যে উদ্বেগ দেখা দিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। দুর্ঘটনা সম্পর্কে পালার্মেণ্টে বিতর্কের সময় স্বভাবতই রেল বিভাগকে বিশেষ সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হয়। কমুনিষ্ট, প্রজাসোশ্যালিষ্ট এবং একজন কংগ্রেস সদস্য রেলবিভাগের, বিশেষতঃ রেলওয়ে বোর্ডের কার্যাবলীর কড়া সমালোচনা করেন। মিঃ ক্র্যাক এটর্নী কিন্তু রেল বিভাগের অক্ষমতার জগ্গ নিম্নতম কর্মচারীদের উচ্ছৃঙ্খলতাকেই দায়ী বলিয়া অভিহিত করেন।

বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে ক্রীশালবাহাডুর শাস্ত্রী রেল বিভাগের পক্ষ সমর্থন করিয়া বলেন যে, বর্তমান রেলওয়ে বোর্ড অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর বোর্ড তিনি চিন্তাও করিতে পারেন না। ক্রীশাস্ত্রী বলেন যে, নিম্নস্তরের কর্মীদের একাংশের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা থাকিলেও তাহারা রেলবিভাগের উন্নতিবিধানের জগ্গ বিশেষ দায়িত্ব বহন করিয়াছে।

রেল বিভাগের সমর্থনে রেলমন্ত্রী শাস্ত্রী বলেন তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া কঠিন। রেল বিভাগের সকল বিভাগই যদি নির্দোষ তবে এইকণ ঘন ঘন দুর্ঘটনা এবং প্রাণহানির জগ্গ কি কেহই দায়ী নহে? ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয় যে, ক্রীশাস্ত্রী বর্তমান বোর্ড অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোর্ড কল্পনাও করিতে পারেন নাই। শেষ বিচারে রেল বিভাগের সকল কার্যের দায়িত্ব রেলওয়ে বোর্ড এবং রেলবিভাগীয় মন্ত্রী। যাত্রা দুইমাস পূর্বে সেপ্টেম্বর মাসে হায়দরাবাদের মহাবুনগরে ঠিক অমরুপ একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহার পরই সম্ভাব্য সকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত ছিল। মহাবুনগর দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরে সরকার হইতে জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়া বলা হইয়াছিল যে, দক্ষিণ ভারতের সকল রেলসেতুগুলিই পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে। কিন্তু তাহা করা হইয়াছিল কি?

প্রকৃতপক্ষে কিছুই করা হয় নাই। সেতুগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জগ্গ বিশেষজ্ঞদের নাম স্থির করিতেই দুই মাস কাটিয়া গেল। রেল বিভাগের উপমন্ত্রী ক্রীশালাগেসন বলিয়াছেন যে, এখন হইতে বর্ষার সময় সেতুগুলি পর্যবেক্ষণের জগ্গ স্থায়ী প্রহরার বন্দোবস্ত করা হইবে। তাহার কথার মনে হয় যে, এটি একটি নূতন ব্যবস্থা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। রেলবিভাগের নির্দেশনামাতেই এই ব্যবস্থার উল্লেখ রহিয়াছেন। যদি এতদিন পর্যন্ত এটি নির্দেশ কাথাতঃ প্রতিপালিত না হইয়া থাকে তবে তাহার জগ্গ দায়িত্ব কাহার?

এই ডিসেম্বর লোকসভায় রেল বিভাগের উপমন্ত্রী ক্রীশালাগেসন ঘোষণা করেন যে, সেতুর জলনিষ্কৃমণের পরিমাণ নিরূপণের জগ্গ শীঘ্রই রেলওয়ে ও সরকারী মহাপালয়সমূহের প্রতিনিধি লইয়া একটি উচ্চ ক্ষমতাবিশিষ্ট কমিটি নিয়োগ করা হইবে। ১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে প্রাক্তন হায়দরাবাদ রাজ্যের জলগাঁওয়ের ট্রেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে সরকারী রেলওয়ে ইনস্পেক্টর যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার উপর এই ডিসেম্বর দুই ঘণ্টা স্থায়ী বিতর্কের অবসানে ক্রীশালাগেসন উক্ত ঘোষণা করেন।

প্রেস ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়া সংবাদে প্রকাশ, বিতর্কের সময় লোকসভায় রেলের কার্যপরিচালনার তীব্র সমালোচনা করা হয়। উপযুক্তরূপে রেলসেতুসমূহ রক্ষা না করার কথা উল্লেখ করিয়া এই অভিযোগ করা হয় যে, জলগাঁও দুর্ঘটনার পর রেলকর্তৃপক্ষ সচেতন হইলে মহাবুনগর ও আরিহালদুর্ঘটনা নিবারণ করা সম্ভব হইত।

উত্তর প্রদেশের কংগ্রেসী সদস্য ক্রীষ্ণিবোজ গাঙ্গী বলেন, জলগাঁও দুর্ঘটনার প্রধান কারণ উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের শৈথিল্য—রেলপথ ঠিকভাবে রক্ষা করা তাহাদের প্রধানতম কর্তব্য। তিনি বলেন যে, ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট হইতে স্পষ্টই দেখা যায়, সেতুটি বিপজ্জনক অবস্থায় ছিল, তথাপি সেই সম্পর্কে কোন যত্ন বা সতর্কতা অবলম্বিত হয় নাই।

রেলে দুর্ঘটনের উৎপাত

নীচের সংবাদটি আনন্দবাজারে প্রকাশিত হয়। দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলার ব্যবস্থার কতদূর অবনতি হইলে এইরূপ ঘটনা সম্ভব হয় তাহা ভাবা প্রায়জন। ইহার প্রতিকার কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে সেকথা জনসাধারণের চিন্তার বিষয়।

‘শনিবার সন্ধ্যায় কানিং লাইনের কলিকাতাগামী একটি লোকাল ট্রেনের একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় একদল দুর্বৃত্ত মত্ত অবস্থায় প্রবেশ করিয়া একজন মহিলা যাত্রীর উপর অশোভন আচরণ করিতে থাকিলে উক্ত কামরায় ৪৫টি যুবক মহিলাকে দুর্বৃত্তদের হাত হইতে রক্ষা করিতে গিয়া ভীষণ ভাবে প্রহৃত হন। সন্ধ্যা প্রায় ৬ ঘটিকার সময় ঘূমিয়ারিশরীক ষ্টেশনে এই ঘটনা হয়। দুর্বৃত্তদের ভয়ে ঐ কামরায় অপরার যাত্রীরা অগ্গ কামরায় আশ্রয় গ্রহণ করে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, তালদি ষ্টেশন হইতে ঐ দুর্বৃত্তদল মত্ত অবস্থায় লাঠি হাতে ঐ কামরায় উঠে। তাহারা একজন মহিলা-যাত্রীর গায়ের উপর গিয়া পড়ায় মহিলাটি প্রতিবাদ করিয়া উঠিলে দুর্বৃত্তগণ তাহাকে গালিগালাজ করিতে থাকে এবং তাহার সহিত অশোভন ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। ঐ কামরায় ভ্রমণ-রত গাড়িয়ার ৪৫টি চাইল বাবসারীর ছেলে দুর্বৃত্তদের এই দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদ জানায় এবং মহিলাকে তাহাদের কবল হইতে রক্ষার চেষ্টা করে। দুর্বৃত্তগণ ঐ সময় উহাদের ভীষণ ভাবে প্রহার করে। ভীতিবিহীন হইয়া কামরার যাত্রীরা ইতস্ততঃ পলায়ন করে। অভিযোগে প্রকাশ, ঐ ট্রেনে যে সমস্ত প্রহরী ছিল তাহারা নির্বাক দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে। দুর্বৃত্তদের অত্যাচার হইতে মহিলাকে এবং যুবককয়টিকে রক্ষার কোন চেষ্টাই নাকি উহারা করে নাই।

প্রকাশ, শিয়ালী ষ্টেশনে দুর্বৃত্তদলের করেকজন নামিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দেয়। চাম্পাহাটি ষ্টেশনে ট্রেনখানি থামিলে করেকজন দুর্বৃত্ত চাইল বাবসারীদের চাইলগুলি ট্রেন হইতে নামাইতে থাকে। কিন্তু ঐ সময় ইউনিফর্মধারী একজন পুলিশ ঐ স্থানে আসিয়া পড়ায় গুলুগা পলায়ন করে।

এই ঘটনার দরুন ট্রেনখানির শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিতে প্রায় আধ ঘণ্টা বিলম্ব হয়।

ক্যানিং লাইনেই ট্রেনে সন্ধ্যার পর ভ্রমণ করা বিপজ্জনক হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া শনিবার একজন রেলযাত্রী রেলকর্তৃপক্ষ ও পুলিশকে এই লাইনে উপযুক্ত পাহারার ব্যবস্থা করার জন্য অসুবোধ জানাইয়া এক বিবৃতিতে বলেন যে, সন্ধ্যার দিকে ইতঃপূর্বে তালদি, ঘুটয়াবিশদীক ও পিরাদীরা মধ্যবর্তী স্থানে চলন্ত ট্রেনে লুণ্ঠ-তরাজ ও রাজাজানির কয়েকটি ঘটনা ঘটিয়াছে। যাত্রীদের ধনপ্রাণ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

কঠোর হস্তে দ্রুতগতির এই দৌরাণ্ডা বন্ধ করা একান্ত দরকার বলিয়া যাত্রীসাধারণ বিশেষভাবে মনে করেন।

ভারতে খাদ্যশস্য

“নয়া দিল্লী, ২১শে নবেম্বর—কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জি.জি.জি.ত.প্রসাদ জৈন আজ রাজ্যসভায় বলেন যে, খাদ্যশস্যের ব্যাপারে ভারত কবে ও কতখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে তাহা অনুমান করা খুবই শক্ত।

সদস্যবর্গের উপস্থিতিতে প্রশ্নের জবাবে খাদ্যমন্ত্রী বলেন যে, এক-দিকে যেমন খাদ্যোপাদানের বৃদ্ধি ঘটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি জন-সংখ্যাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। সেই সঙ্গে প্রতিবর্ষে মানেরও উন্নতি ঘটিতেছে। মুখ্যতঃ ইহা চাহিয়া ও সরবরাহের প্রশ্ন। দেশে আরও বেশী খাদ্য উৎপন্ন হইলেও ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার জন্য কিছু পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানী করিতেই হইবে।

খাদ্যমন্ত্রী জানান যে, ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের সংরক্ষিত শস্যভাণ্ডারে ২,৩৭,৫৪৩ টন খাদ্যশস্য মজুত ছিল।

আমাদের প্রশ্ন এই যে তবে প্রথম পাঁচশালা নক্ষার ফল হইল কি? নক্ষার কি ফল ছিল?

প্রেস কাউন্সিল বিল

প্রেস কমিশনের আর একটি প্রস্তাব আইনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। নীচের সংবাদে তাহার বিবরণ দেওয়া হইল।

“১১ই ডিসেম্বর—দুই দিন বিতর্কের পর মঙ্গলবার রাজ্যসভায় প্রেস কাউন্সিল বিল গৃহীত হয়।

তথা এবং বেতারমন্ত্রী ডাঃ কেশকর প্রেস কাউন্সিলের চেয়ারম্যান নিয়োগ সম্পর্কে ড. এইচ. এন. কুঞ্জকর একটি সংশোধন প্রস্তাব প্রণয়ন করেন।

এই সংশোধন প্রস্তাব অনুযায়ী রাজ্যসভার চেয়ারম্যান, লোক-সভার অধ্যক্ষ এবং ভারতের প্রধান বিচারপতিকে লাইয়া গঠিত এক কমিটি প্রেস কাউন্সিলের চেয়ারম্যান নিয়োগ করিবেন। মূল বিলে রাষ্ট্রপতির উপর দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছিল। অজ্ঞ রাজ্যসভার বিলটির আলোচনাকালে বিলটি সিলেট কমিটিতে প্রেরণস্বত্বাভূত তিনটি প্রস্তাব প্রণীত হয়। প্রস্তাবগুলির বিরোধিতা করিয়া ডাঃ কেশকর বলেন যে, প্রেস কমিশনের সুপারিশের ভিত্তিতে প্রেস

কাউন্সিল গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার কোনরূপ মৌলিক পরিবর্তনে সরকার সম্মত হইবেন না।

প্রেস কাউন্সিল বাহাতে কোন সাংবাদিককে সংবাদের সূত্র-প্রকাশে বাধা করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে বিলে একটি ধারা সন্নিবিষ্ট করার জন্য কংগ্রেসী এবং বিরোধী দলের সদস্যগণ চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

ডাঃ কেশকর বলেন, তিনি ইহা চিন্তা করিতে পারেন না যে, প্রধানতঃ সাংবাদিকদের লইয়া গঠিত কোন সংস্থা কোন সাংবাদিককে সংবাদের সূত্র সম্পর্কে এমন প্রস্তাব করিতে পারেন, বাহাতে এই সাংবাদিক বিব্রত বোধ করিবেন। বিলে এই বিষয় সম্পর্কে কোন ধারা সন্নিবিষ্ট না হইলে সাংবাদিকদের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা বহিরাছে বলিয়া তিনি মনে করেন না।”

রাজ্য পুনর্গঠন

১লা নবেম্বর হইতে ভারতের মানচিত্রের বিপুল আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সূচিত হইয়াছে। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের রাজ্যগুলি এখন ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয় তখন ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক মানচিত্রের প্রথম উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে। ১লা নবেম্বর হইতে নতুন রাজ্যগুলির সৃষ্টি হওয়ার ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক মানচিত্রের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সূচিত হইল।

রাজ্য পুনর্গঠনের ফলে ভারতের প্রশাসনিক ইউনিট ২২টি হইতে কমিয়া ২০টিতে দাঁড়াইয়াছে। নতুন কুড়িটি রাজ্যের মধ্যে ছয়টি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল। এই ছয়টি অঞ্চল ব্যতীত অপরাপর চৌদ্দটি রাজ্যের মধ্যে প্রশাসনিক কোন বৈষম্য থাকিবে না। নব-গঠিত রাজ্যগুলির মধ্যে আয়তনে বোম্বাই সর্বাপেক্ষা বড় এবং কেবোলা সর্বাপেক্ষা ছোট।

পুনর্গঠনের পর ভারতের রাজ্যগুলির নাম নিম্নরূপ :

(ক)—রাজ্য

নাম	রাজধানী
১। মহীশূর	বাঙ্গালোর
২। রাজস্থান	জয়পুর
৩। কেবোলা	জিব্রাল্টার
৪। অন্ধ্র	হায়দরাবাদ
৫। বোম্বাই	বোম্বাই
৬। মধ্যপ্রদেশ	ভূপাল
৭। পঞ্জাব	চণ্ডীগড়
৮। উড়িষ্যা	ভুবনেশ্বর
৯। আসাম	শিলং
১০। পশ্চিমবঙ্গ	কলিকাতা
১১। বিহার	পাটনা
১২। উত্তর প্রদেশ	লখনৌ
১৩। হাওয়া	হাওয়া
১৪। জম্মু ও কাশ্মীর	জীনগর

(খ)—কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল

১। দিল্লী	দিল্লী
২। হিমাচল প্রদেশ	সিমলা
৩। ত্রিপুরা	আগরতলা
৪। মণিপুর	ইম্ফল
৫। আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ	পোর্ট ব্লেয়ার
৬। লাক্ষাদ্বীপপুঞ্জ, মিনিকয় এবং আমিন দ্বীপ।	

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার প্রখ্যাত লেখক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৭ই অক্টোবর (৩রা ডিসেম্বর) কলিকাতা নীলবর্তন সরকার হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৬ বৎসর।

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসল নাম শ্রীপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯১০ সনে তিনি দুমকার জন্মগ্রহণ করেন। মেদিনীপুর হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া তিনি বাকুড়াতে আই-এমসি পড়েন। পরে যখন তিনি গণিত বিষয়ে অনাসহ্য হইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন তখন হইতেই সাহিত্যরচনার প্রতি তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হয়। তিনি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই চন্দ্রনামে গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন এবং অচিরেই বাংলার সাহিত্যজগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁহার প্রায় ৫৭ খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে পদ্মানদীর মাঝি, পুতুল নাচের ইতিকথা, ইতিকথার পরের কথা, সত্ৰবাসের ইতিকথা, দিব্যাজির কাব্য, সোনার চেয়ে দামী, ভেজাল, বৌ ইত্যাদি গ্রন্থ সবিশেষ পরিচিত।

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুবই স্বাভাবিক ও সাহস দেখাইয়াছেন। সাহিত্যের প্রতি অমুগ্ধতা ও তাঁহার অকৃত্রিম ছিল। বাংলা সাহিত্য-জগতের সৈদিক হইতে ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই।

কলিকাতার পথঘাট

কলিকাতার লবী, ট্যাক্সীচালক ও কতকগুলি অতি দুঃখিত ও দুর্বীণিত যুবক মোটরচালকের উৎপাতে পথে চলা বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের মধ্যে লবীচালকদের অধিকাংশই সর্বাপেক্ষা দুর্ভাচার ও নিয়মশৃঙ্খলার অন্তরায়। ইহাদিগকে কঠোর ভাবে শাস্তি না দিলে নিয়মিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি অনিবার্য।

“বৃহৎশক্তিবীর অপরাহ্নে বেলিয়াঘাটা অঞ্চলে এক মধ্যাহ্নিক বাস দুর্ঘটনার ফলে শ্রীশরৎচন্দ্র দাস নামক জনৈক শিক্ষক গুরুতর আহত হন এবং নীলবর্তন সরকার হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর তাঁহার মৃত্যু হয়। ঐ ঘটনার সংশ্লিষ্ট বাসের দুই জন কণ্ডাক্টর, এক জন দোকানদার এবং এক জন পথচারীও সামান্য আহত হন। বাস-চালককে পুলিশ পরে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, ৩৬নং রুটের একখানি ফাঁকা বাস বেলা আড়াইটা নাগাদ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বোডের বাক ঘুরিয়া বেলিয়াঘাটা মেন রোডে পড়িবার সময় অকস্মাৎ উহার ব্রেক বিকল

হইয়া যায় এবং বাসখানি টাল খাইয়া পার্শ্ববর্তী ড্রেনে পড়িয়া যায়। বাসের সমুখভাগ ড্রেনের অপার পার্শ্বের একটি পানের দোকানের সঙ্গে ধাক্কা খায়। ফলে দোকানী আহত হয় এবং দোকানঘরটির বিশেষ ক্ষতি হয়।

জঙ্গীপুর মহকুমা হাসপাতাল

সাপ্তাহিক “ভারতী” পত্রিকা ২৯শে কার্তিক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

“জঙ্গীপুর মহকুমা হাসপাতালটি যমুনাখণ্ড শহরে প্রতিষ্ঠার কথা আমরা বহুদিন হইতেই শুনিতেছি। ইহার জন্ত প্রয়োজনীয় কমিটি গঠন, স্থান নির্বাচন, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীগণের অলাপ-আলোচনা ও স্থান পরিদর্শন এবং শেষ পর্যন্ত কমিটি কর্তৃক সরকার নির্দিষ্ট টাকা জমা দেওয়া প্রভৃতি কার্য বহু পূর্বেই সম্পন্ন হইয়াছে। গত বৎসরের শেষে কিংবা এই বৎসরের প্রথমেই ইহার কার্য শুরু করা হইবে এরূপ উজ্জবৎ আমরা শুনিয়াছিলাম। কিন্তু হুৎপেথ বিষয় আজ পর্যন্ত এ সম্পর্কে কোন সাড়াশব্দ আমরা পাইতেছি না।”

“ভারতী” বলিয়াছেন, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সরকারী দীর্ঘস্থায়িতা রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু জনসাধারণের প্রতিনিয়দের পক্ষ হইতেও যে, সকল চেষ্টা করা হইয়াছে এরূপ কথা বলা চলে না। মুষ্টিমেয় কয়েকজনের উপর অভিভাবকত্ব ছাড়িয়া দিয়া যদি জনসাধারণ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে ত এই শ্রেণীর অভিভাবকদের কক্ষে শিথিলতা আসাই স্বাভাবিক—এই কথা স্থানীয় জনসাধারণকে শরণ করাইয়া দিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন :

“যখনই আমরা কোন এক গোষ্ঠীর উপর কোন কার্যসাধনের ভার দিব তখনই তাঁহারা বাহাতে তাঁহাদের কর্তব্যে কোন ত্রুটি না করেন তৎপ্রতি আমাদের সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—ইহাই চিন্তা করিয়া আশ্রয় কমিটির সভ্যগণকে, বিশেষ করিয়া ইহার কর্মকর্তৃগণকে, এই ব্যাপারে অধিকতর উৎসাহী হইবার জন্ত যদি আমরা চাপ দিতে না পারি ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উৎসাহী হইয়া উঠিতে না পারি তবে হয়ত উক্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যাপার আরও দীর্ঘ দিন পিছাইয়া যাইতে পারে।”

জঙ্গীপুরে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার আশু প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সকলেই একমত। স্থানীয় মহকুমা-শাসক হাসপাতাল কমিটির সভাপতি। তিনি সচেষ্ট হইলে সরকারী বিভাগ অধিকতর সক্রিয় হইতে পারে এবং হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাও দ্ব্যবধিত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গ বিচারবিভাগের পৃথক্করণ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন যে বিচারবিভাগকে শাসন-বিভাগ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করা হইবে। এই সম্পর্কে ১৪ই অক্টোবর “বৃগান্তর” পত্রিকার যে সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিম্নরূপ

“বিচারবিভাগকে সম্পূর্ণরূপে শাসনবিভাগ হইতে পৃথক করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা বৃহস্পতিবার একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

এই সিদ্ধান্তের ফলে জেলাশাসক ও মহকুমাশাসকদের হাতে আর কোন বিচার-ক্ষমতা থাকিবে না এবং শাসনবিভাগের প্রভাব-মুক্ত হইয়া বিচারবিভাগ একটি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ করিবে। এই গুরুত্বপূর্ণ সংস্কারের জন্য ব্রিটিশ আমল হইতেই জাতির নেতৃবৃন্দ আন্দোলন চালাইয়া আসিয়াছেন।

বৃহস্পতিবার মন্ত্রিসভার বৈঠকের পর বিচারবিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র সাংবাদিকদের নিকট এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করিয়া বলেন যে, এই সংস্কারের ফলে জনসাধারণকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বিচারের সুযোগ দেওয়া হইতেছে এবং লীর্ধকালের একটি আন্দোলন আজ সাফলালভ করিতেছে। তিনি জানান যে, এই সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই গবর্ণমেন্ট প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়ন করিবেন।

শ্রীমুক্ত মিত্র বলেন, ভারতীয় সংবিধানের একটি ধারা এই নীতি স্বীকার করা হইয়াছে যে, শাসনকর্ত্তারূপে যিনি কোন মামলার সহিত কোনভাবে জড়িত রহিয়াছেন তাঁহার হাতে বিচারকর্ত্তার ক্ষমতা বাধা জ্ঞায়সম্ভব নয়।

রাজ্যসরকার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাতে কোর্জদারী দণ্ড-বিধির ১৪৪ ধারা সংক্রান্ত মামলাগুলিকে শাসনবিভাগের হাতে রাখা হইবে।

বিচার ও শাসন বিভাগকে স্বতন্ত্র করার এইরূপ সিদ্ধান্ত ইতি-পূর্বে উত্তরপ্রদেশ, মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ে কার্যকরী হইয়াছে। শাসন-তন্ত্র সম্পর্কে সুবিখ্যাত আইনবিদ্ মেরিডিথের কথার উদ্ধৃতি করিয়া বলা যায় যে, কোন বিচারক মামলার জয়-পরাজয় সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জড়িত থাকিলে তাঁহার দ্বারা সত্যকার নিরপেক্ষ বিচার হওয়া কখনই সম্ভব নহে। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশবিভাগের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন ও শাসন-ব্যবস্থা অটুট রাখা সম্পর্কে তিনি প্রায়ই পুলিশবিভাগীয় কর্মচারীগণের সহিত গোপন সভার মিলিত হইয়া থাকেন। কাজেই জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে কোন বিচারকর্ত্তার যদি পদোন্নতি ও অজ্ঞাত সর্বপ্রকার উন্নতি ঘটে, তাহা হইলে সেই বিচারকর্ত্তা ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ চাহিয়া বিচারের দায় দিবেন, ইহা অসম্ভব নয়। বিচার ও শাসনবিভাগকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক করিয়াই এই দুইটি ক্ষতকে সমাজ-জীবন হইতে অপসারণ করা সম্ভব।

আইনবিদ্ মেরিডিথের এই নীতি সর্বত্রই সমাদৃত হইয়াছে ও পশ্চিমবঙ্গে নূতন ব্যবস্থা চালু করিবার পর এই নীতির বাস্তবরূপ পশ্চিমবঙ্গবাসী প্রত্যাশ করিতে পারিবেন।

মন্ত্রিসভার অধিবেশনে অবশ্য স্থির হইয়াছে যে, দেশের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করার সহিত বিশেষভাবে বিভাজিত কোর্জদারীর ১৪৪ ধারার পূর্ণ দায়িত্ব শাসনবিভাগীয় দপ্তরের হাতে থাকিবে।

বিচারমন্ত্রী আরও জানান যে, নূতন ব্যবস্থা চালু হইবার পর পশ্চিমবঙ্গের সহিত সত্তা অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল ব্যতিরেকে অবশিষ্ট অংশের জঙ্গ আরও ৫৬ জন ছোট-বড় বিচারক প্রয়োজন হইবে। বর্তমানের মুক্ত শাসন ও বিচার বিভাগকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। বিচারবিভাগের উপর জেলা-জঙ্গ ও হাইকোর্টের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকিবে এবং ইহা একটি সম্পূর্ণভাবে পৃথক বিভাগে রূপান্তরিত হইবে। শাসনকর্ত্তার উপর শাসন-ব্যবস্থা ও রাজস্ব বিভাগের দায়িত্ব থাকিবে। মহকুমাস্তরের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থাকেও অনুরূপভাবে বিভক্ত করা হইবে।”

বাংলার আঞ্চলিক বাহিনী

নিম্নে আমরা রাজ্যপালের বক্তৃতার সারাংশ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিলাম।

এই সম্পর্কে আমাদের বলা প্রয়োজন যে, বাংলার আঞ্চলিক বাহিনী বিষয়ে আজ পাঁচ বৎসর কোনও প্রচার বা সক্রিয় চেষ্টায় কথা আমরা শুনি নাই। সুতরাং দেশের যুবকগণের দোষ কোথায়?

—“১৭ই নবেম্বর শনিবার আঞ্চলিক বাহিনী দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু গুরুবার অপরাহ্নে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্র হইতে প্রচারিত এক বার্তাতে ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনীতে আরও অধিক সংখ্যায় যোগদানের আহ্বান জানাইয়া বলেন যে, দ্বিতীয় প্রতিরক্ষাবাহু এই আঞ্চলিক বাহিনী দেশের প্রতিরক্ষার সুশৃঙ্খল প্রদত্তির প্রতীকস্বরূপ। সুতরাং আঞ্চলিক বাহিনীকে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা দেশের যুবকদের শিক্ষার একটি মূল্যবান অংশ।

শ্রীমতী নাইডু দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, দেশের যুবকগণ এই বাহিনীর গুরুত্ব সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই বলিয়া মনে হয়। তিনি গুরুত্ব দিয়া বলেন যে, দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দুর্বৃত্তের করিয়া তুলিতে নাগরিক কর্তব্য পালনের ব্যর্থতার ফলে কষ্টাজিত স্বাধীনতার মূল ভিত্তি বিপর্যাস হইয়া পড়িতে পারে।

১৭ই নবেম্বর আঞ্চলিক বাহিনী দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র দাস নিয়ন্ত্রণ বাণী দিয়াছেন :

‘অতঃপর হইতে আঞ্চলিক বাহিনীর অষ্টম প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপিত হইবে। অজ্ঞাত বৎসরের জায় এই উপলক্ষে আমরা এই রাজ্যের যুবকবৃন্দের আশ্রম এই বাহিনীতে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় যোগ দিতে পুনরায় আহ্বান জানাইতেছি। ইহা নাগরিকদিগেরই বাহিনী; এই বাহিনীতে বেজাসেবকেরা আধুনিক যুদ্ধের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন, বাহাতে প্রয়োজন হইলে মাতৃভূমির রক্ষার তাঁহাও স্বারী সেনাবাহিনীর আকৃষ্টদের পাশে ঝাঁপাইতে পারেন। স্বাধীন দেশের প্রত্যেক নাগরিকের দেশপ্রেমকার দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে। জরুরী প্রয়োজন দেখা দিলে দ্রুত বিরাট বাহিনী গঠন ও শিকণের সময় পাওয়া যায় না। প্রতিরক্ষাসংক্রান্ত বিষয়গুলি আজ ক্রমশঃ এক জটিল ও ব্যয়বহুল হইয়া পড়িয়াছে যে, একটি

হায়ী বিরাট বাহিনী ব্যথিতে হইলে সকল দেশের আর্থিক অবস্থার উপরই খুব বেশী চাপ পড়ে। ভারতের ক্ষেত্রে একথা আরও অধিক প্রযোজ্য, কেননা এখানে প্রতিটি উদ্ভূত পাই উন্নয়ন-কার্যস্থচীর জ্ঞাত প্রয়োজন। কিন্তু ইহা দুঃখের বিষয় যে, এই রাজ্যে আকলিক বাহিনীর ডাকে আশঙ্করূপ সাড়া পাওয়া যায় নাই, রাজ্যের জ্ঞাত নির্দিষ্ট সংখ্যা এখনও অপর্যাপ্ত রহিয়াছে। সুতরাং বাহাতে রাজ্যের নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ হইয়া যায় এবং জেলায় জেলায় এই সংস্থা প্রসারিত করার পরিকল্পনাও সম্ভব হয়, তদুদ্দেশ্যে দলে দলে আগাইয়া আসিবার জ্ঞাত আমি আমার তরুণ বন্ধুদের প্রতি আবেদন জানাইতেছি। দেশের সেবায় বাংলা কখনও পিছাইয়া থাকে নাই, এখনও থাকিবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

ড. আম্বেদকর

এদেশের অল্পমত শ্রেণীর নেতা ও নির্ভীক চালকরূপে ডাঃ আম্বেদকর দীর্ঘ দিন এই দেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে ছিলেন। তাঁহার মতামতে অনেক সময় ভুল দেখা গিয়াছে, কিন্তু জ্ঞানতঃ অসত্যচরণ তিনি করিতেন না। তাঁহার মৃত্যুতে তপস্বীশ্রী শ্রেণী বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইল। নীচে তাঁহার মৃত্যুসংবাদেব বিবৃতি দেওয়া হইল।

“নয়া দিল্লী, ৬ই ডিসেম্বর—তপস্বীশ্রী সম্প্রদায়ের নেতা এবং ভারতের ভূতপূর্ব আইনমন্ত্রী ড. ভীমরাও রামজী আম্বেদকর আজ সকালে এখানে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৩ বৎসর বয়স হইয়াছিল। বিগত কিছুকাল বাবং তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। গত মঙ্গলবার দিন তিনি রাজ্যসভার অধিবেশনে যোগ দেন। গতকাল মধ্যাহ্নে যখন তিনি শয্যা গ্রহণ করেন তখনও তাঁহার স্বাস্থ্যের কোন অস্বাভাবিক লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু আজ সকালে যখন তাঁহার কক্ষে চা লইয়া যাওয়া হয় তখন তাঁহার জীবনলীল নির্ভিয়া গিয়াছে।

তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ অবগত হইবার অব্যবহিত পরই মন্ত্রিসভা এবং সংসদের সদস্যগণ তাঁহার প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শনের জ্ঞাত তাঁহার আদীপুর রোডস্থ বাসভবনে গমন করেন। পূর্বোক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু, সংসদগণ্যকামন্ত্রী জীজগজীবন রাম এবং রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীকৃষ্ণসিংহ রাও প্রমুখের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মৃতের স্মৃতির প্রতি সম্মান নিবেদনকল্পে আজ সংসদের উভয় সভার অধিবেশন প্রস্তোতবে পর স্থগিত রাখা হয়। আজ রাত্রি ৮টায় বিমানযোগে তাঁহার মৃতদেহ বোম্বাইয়ে লইয়া যাওয়া হয়।

ভূতপূর্ব আইনমন্ত্রী ও ভারতের সংবিধানের রচয়িতা ড. আম্বেদকরের মৃত্যু-সংবাদে সংসদের সদস্যগণ মধ্যাহ্নে হইয়া পড়েন।

গত পৃথক তিনি রাজ্যসভার অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি স্বাভাবিক অবস্থায়ই ছিলেন এবং তাঁহাকে বন্ধুবর্গের সহিত কথা বলিতে ও হস্তপরিহাস করিতে দেখা গিয়াছিল।

সম্প্রতি দুই সপ্তাহিক অসুস্থ্যমীমূহ তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তিনি পত্নী ও দুই পুত্র ব্যথিয়া গিয়াছেন।

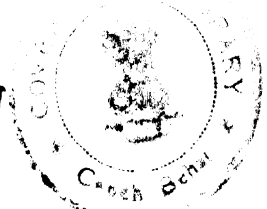
রাজ্যসভায় ড. ভীমরাও রামজী আম্বেদকরের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু তাঁহাকে অস্পৃশ্যদের উপর সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বলিয়া অভিহিত করেন।

মহেন্দ্রনাথ দত্ত

বিগত ১৫ই অক্টোবর, উন্নয়নকামী বংসর বয়সে বহু শাস্ত্রবিৎ সুপণ্ডিত দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্ত কলিকাতা নগরীর সিমলা অঞ্চলস্থ তাঁহার পৈতৃক বাসভবনে দেহত্যাগ করেন। অধিকন্তু মহেন্দ্রনাথ ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যম ভাতা। তিনি ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ব্যাবিষ্টিয়ার পড়িবার জ্ঞাত ১৮৯৬ সালে মহেন্দ্রনাথ ইংলণ্ড গমন করেন। অগ্রজের নিষেধ সে অভিপ্রায় ত্যাগ করিতে হইলেও তাঁহার বিলাতযাত্রা নিফল হয় নাই। লণ্ডনে অবস্থানকালে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে একাগ্রচিত্তে অসংখ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া তিনি শিল্প ও স্থাপত্য, ধর্ম ও দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে গভীর ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তার পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর্য্যটকরূপে মহেন্দ্রনাথ ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার নানা স্থানে, বিশেষতঃ মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি দেশে পরিভ্রমণ করিয়া ১৯০২ সালে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। পূর্বাঙ্গ ভ্রমণকাহিনী তিনি লেখেন নাই। তাঁহার ‘শালনাথ ওয়েলথ’ নামক পুস্তকে এই ভ্রমণের আভাস পাই। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কনিষ্ঠ ভাতা ডক্টর জীভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত সংপ্রবরশতঃ পুলিশ-কর্তৃক বার বার বাড়ী ধানাতল্লাসীর আশঙ্কায় তাঁহাকে তাঁহার অধিকাংশ লেখা এবং কাগজপত্র অগ্নিশিখায় সমর্পণ করিতে হয়। তাঁহার ইংরেজী ও বাংলা পুস্তকাবলীর মধ্যে ‘ষ্টেটাস অফ টয়লাস’, ‘লেকচার্স অন এডুকেশন’, ‘শালনাথ ওয়েলথ’, ‘নিউ এশিয়া’, ‘নেশন’, ‘জাচবাল’, ‘বিলিজিয়ন’, ‘প্রিন্সিপলস অফ আকিডেকচার’, ‘ডিপার্টমেন্ট অন পেট্রি’, ‘মাইকেল মধুসূদন ও দীনবন্ধু মিত্র’, ‘লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ’ প্রভৃতি গ্রন্থ সুপরিচিত। উভয় ভাতার মত মহেন্দ্রনাথ ছিলেন চিরকুমার। তিনি ছিলেন গৈরিক-বিরহিত সন্ন্যাসী। রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাঁহার জ্ঞান, ব্যক্তিত্ব এবং গভীর পাণ্ডিত্যে আকৃষ্ট হইয়া বহু খ্যাতনামা শিল্পী, সাহিত্যিক এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি তাঁহার ভবনে সমবেত হইতেন এবং তাঁহার আলোচনার প্রেরণা লাভ করিতেন।

ন্যায়-বৈশেষিক ও বৌদ্ধদর্শন

শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য



ভারতীয় দার্শনিক গ্রন্থানসমূহের মধ্যে গহনান্টিগহন বিচারের সম্যক পরিষ্করণ প্রধানতঃ জ্ঞান ও বৌদ্ধদর্শনের গ্রন্থসমূহে দেখা যায়। সুদূর অতীত হইতে দশম শতক পর্যন্ত প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর ব্যাপিয়া ভারতীয় দর্শনের যে ক্রমবিকাশ ঘটিয়াছে তাহাতে এই দার্শনিকদ্বয়ের স্থান কেন অংশই ন্যূন নয়। জ্ঞানদর্শনের ক্রমবিবর্তনে বৌদ্ধদার্শনিকগণের স্থান বাস্তববিচারের রূপ প্রভাবিত করিয়াছে, অপরাপর বৌদ্ধ দার্শনিকগণও স্বীয় গ্রন্থানের ক্রমবিকাশে নৈয়ায়িকগণের নিকট যে বিরূপ ঋণী তাহার ইতিহাস আজিকার দিনে বিস্তৃতপ্রায়। দশম সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া উভয়পক্ষের এই বাস্তববিচার দর্শনের ইতিহাসে চিরস্বরসীয়; আর ইহার ফলে বৌদ্ধদর্শনে ব্যুৎপন্ন না হইলে জ্ঞানদর্শনের বহুশৃঙ্খল ভেদ করা প্রায় অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না।

জ্ঞানসূত্রকার গোতম তাঁহার গ্রন্থে প্রত্যক্ষতঃ কোন বৌদ্ধমতের উল্লেখ করেন নাই বটে কিন্তু বাৎস্ত্রায়নের ভাষ্য-পাঠে মনে হয়, যেন বহুস্থলে বৌদ্ধমতের খণ্ডন করিয়াছেন। বাৎস্ত্রায়নের সময় জ্ঞানদর্শনের শৈশবাবস্থা। উহার বিচার-শৈলীর স্থূল দার্শনিকতা প্রকৃতপক্ষে ব্যতিক্রম উদ্যোতকর (যষ্ঠ শতক) হইতে সূর্য হয়। জ্ঞানবিচারের সুবর্ণময় যুগের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 'জ্ঞানবাস্তবিক'। উদ্যোতকর তাঁহার উক্ত গ্রন্থ রচনার প্রেরণা লাভ করেন 'কুতাত্তিক'গণের নিকট হইতে।^১ কিন্তু কে এই 'কুতাত্তিক' ? ভারতীয় দর্শনের, আন্তিক-নাস্তিক নিবিশেষে প্রায় সকল গ্রন্থানের আচার্যগণ বিরোধী মতাবলম্বীদের এই ভাষায় নির্দেশ করিতেন। এই বিরোধী দর্শন-প্রস্থানের নির্দেশনায় উদ্যোতকরের নীরবতা সত্যই বিস্ময়কর। তিনি পূর্বপক্ষীর মত-উপস্থাপনে সর্বত্রই 'অন্তে', 'অপরে', 'ইত্যাহুঃ' বলিয়া আপন কর্তব্য সমাধা করিয়াছেন। নবম শতকের প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক জয়ন্ত ভট্টাচার্য্যকপস্থীকে প্রধানতঃ এই কুতাত্তিক পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্র-স্বতন্ত্র বাচস্পতি মিশ্রের মতে দ্বিভূনাগ প্রভৃতি বৌদ্ধাচার্যগণ এই 'কুতাত্তিক'। বৌদ্ধ জ্ঞান-প্রবাহের উৎস এই দ্বিভূনাগের 'প্রমাণসমুদয়' গ্রন্থ। যষ্ঠ শতকের প্রারম্ভে দ্বিভূনাগ বাৎস্ত্রায়ন মতের খণ্ডন করিয়াছেন। উদ্যোতকরের গ্রন্থপাঠে

বৌদ্ধমত সম্বন্ধে তাঁহার নিকাতবুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় মিলিলেও তিনি দ্বিভূনাগের গ্রন্থের সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত ছিলেন কিনা সন্দেহ। ফলে, বৌদ্ধমত খণ্ডনপূর্বক জ্ঞানমত সমর্থনে তাঁহার সুবিস্তৃত প্রয়াস ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। এই কারণেই দার্শনিকবুদ্ধির বাচস্পতি মিশ্রকে বাস্তববিচারের কণ্টকময় পথে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে—একমাত্র উদ্দেশ্য তাঁহার উদ্যোতকরের সহযোগিতা। তিনি নিজেই গ্রন্থের প্রারম্ভে বলিতেছেন—

"ইচ্ছামি কিমপি পুণ্যং হৃদয়কৃনিবন্ধপঞ্চমধ্যানম্।

উদ্যোতকরগণীনা মতিভরতীনাং সমুদ্রবর্ণাং ॥"^২

অর্থাৎ, "উদ্যোতকররূপ বুদ্ধগাভী পূর্বপক্ষীর সমালোচনা-জালরূপ হৃদয় পক্ষে মগ্ন হইয়াছে—তাঁহাকে ঐ গভীর পক্ষ হইতে উদ্ধার করাই আমার এই গ্রন্থরচনার একমাত্র উদ্দেশ্য, সেই পুণ্যসঙ্করের আমি প্রয়াসী"। অন্তত তিনি বলিয়াছেন যে, শাস্ত্র রচনার ও পাঠের উদ্দেশ্য তত্ত্বনির্ণয়, কিন্তু দ্বিভূনাগ প্রভৃতি অর্ধাচীন কুতাত্তিকগণের বাক্যজালে আচ্ছন্ন শাস্ত্রের দ্বারা তত্ত্বনির্ণয় সম্ভাবিত নহে—এইজন্যই উদ্যোতকরের স্বনিবন্ধ রচনার প্রচেষ্টা।^৩ তাৎপর্যটীকাকার বহু স্থলে দ্বিভূনাগের কারিকা উদ্ধারপূর্বক খণ্ডন করিয়াছেন। অনুমান-বিচার প্রসঙ্গ প্রধানতঃ দ্বিভূনাগ মতেই দৃষণ। কিন্তু এই বিচারের জটিলতা ও দুরূহতাব শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন আমরা পাই উদ্যোতকরোত্তর ন্যায়-গ্রন্থে ও দ্বিভূনাগোত্তর বৌদ্ধ-জ্ঞানগ্রন্থে। একদিকে বাচস্পতি, জয়ন্ত ভট্ট ও উদয়ন, অন্যদিকে শাস্ত্রবাস্তবিক, কমলশীল প্রভৃতি—এই বৈরথ সংগ্রামের ইতিহাস ভারতীয় দর্শন সাহিত্যাকাশে চির উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপে শোভিত থাকিবে। বঙ্গকীর্তি (১৫০ খ্রীষ্টাব্দ) তাঁহার 'অপোহসিদ্ধি' গ্রন্থে বাচস্পতি মিশ্রের গুরু ত্রিলোচন, জ্ঞান-ভূষণকার, বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতির মত খণ্ডন করিয়াছেন। 'কণ্ডভঙ্গসিদ্ধি' গ্রন্থে লেখক জাগতিক বস্তুসমূহের কণিকাক্ষ-

২। বাচস্পতি মিশ্র—তাৎপর্য টীকা, স্কন্ধ ৪

৩। দ্বিভূনাগপ্রভৃতি অর্ধাচীনঃ কুহেতুসমুদয়মুপাধীনোদ্ধারিতঃ শাস্ত্রং ন তত্ত্বনির্ণয়ঃ পৰ্যাপ্তমিহাউদ্যোতকরেন স্বনিবন্ধোদ্যোতেন তদপনীয়ত ইতি—এ, পৃঃ ২

নিভূনাগসুস্থিতান্ বজ্জান্ অন্যান্ত বিবজ্জান্ দ্বিভূনাগসদৃশিতঃ চ বজ্জয়ুপভূতং দৃশ্যতি—এ, পৃঃ ১৩৫

১। কুতাত্তিকজ্ঞাননিবৃত্তিচেষ্টাঃ কথিষ্যতে তত্ত্বম্বা নিবৃত্তিঃ—জ্ঞানবাস্তবিক (মেট্রোপলিটন সং), পৃঃ ১

প্রমাণ প্রদেয় পূর্বোক্ত নৈয়ায়িকগণের মত খণ্ডন করিয়াছেন। আগতিক বস্তুর স্থিরত্ব-প্রমাণ প্রদেয় নৈয়ায়িকগণের অজ্ঞতম প্রধান যুক্তি—প্রত্যভিজ্ঞা (Recognition)। বস্তুর কীতি সেই উদ্দেশ্যেই বিদ্যুত ভাবে প্রত্যভিজ্ঞা খণ্ডন করিয়াছেন। ‘স্থিরশিদ্ধিশূষণ’ শীর্ষক অপর একটি গ্রন্থও তাঁহার রচিত।^৪ নৈয়ায়িকমতের বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি বাচস্পতি মিশ্রের গুরু জিলোচনের মতেরই প্রাধান্য দিয়াছেন। ইহাতে মনে হয় জিলোচনের গ্রন্থই সেকালে সুপ্রচলিত ছিল—বহুদিন যাবৎ উক্ত গ্রন্থকারের কোন গ্রন্থের নিদর্শন মিলে নাই।^৫ আচার্য উদয়ন প্রধানতঃ এই ক্ষণভঙ্গসিদ্ধি নিরাকরণের জন্যই “আত্মতত্ত্ববিবেক” গ্রন্থ রচনা করেন।

অবয়ব (parts) ও অবয়বী (whole) জ্ঞায়মতে সম্পূর্ণ পৃথক। অবয়বী অবয়বে সমবায় সম্বন্ধে থাকে। এই সমবায় সম্বন্ধ (Inference) জ্ঞায়মতে নিত্য। বোদ্ধাচার্য পণ্ডিত অশোক (নবম শতক) অবয়বনিরাকরণ প্রকরণে নিত্য সমবায় সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অমৌক্তিক ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। অবয়বের সমুদায়ই অবয়বী—উহার কোন পৃথক অস্তিত্ব নাই—ইহাই বোদ্ধমত। পূর্বপক্ষীর মত উপস্থাপনে তিনি নামতঃ কাহারও উল্লেখ করেন নাই, বলিয়াছেন ‘কণাদশিষ্যঃ’। আচার্য উদয়ন “আত্মতত্ত্ববিবেক” গ্রন্থে পণ্ডিত অশোকের মত খণ্ডনপূর্বক অবয়বীর পৃথক অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন।

যুগপ্রসারী এই বাদবিচারের ফলে পূর্ববর্তী আচার্যগণের মত বহুস্থলে সংশোধন করিতে হইয়াছে। এই দার্শনিক চিন্তাধারার বিস্রব ও প্রতিবিপ্লবের মধ্য দিয়া ভারতীয় মননের ক্ষেত্রে এক অমূল্য সম্পদে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। দিগুনাগ প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিয়াছেন—‘কল্পনাপোড়ম’। নৈয়ায়িক উদ্যোতকর উহার নিরাস করিলেন। তিনি প্রত্যক্ষলক্ষণে ‘অভ্রাস্তব’ নিবেশ করিয়াছেন। উদ্যোতকরের অনুবর্তন করিয়া বৌদ্ধ নৈয়ায়িক ধর্মকীতি প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিলেন—প্রত্যক্ষ কল্পনাপোড়ম নামকাত্যাত্তশব্দযুক্তম্।^৬ বাতিককার উদ্যোতকর বহুসংখ্যক (৪২-৫০০ খ্রীষ্টাব্দ)

সময়ত—অর্থাৎ বিজ্ঞান প্রত্যক্ষম্—এই প্রত্যক্ষলক্ষণের নিরাস করিয়াছেন।^৭ বাচস্পতি মিশ্র তাৎপর্ষ্যটীকা গ্রন্থে ধর্মকীতির পূর্বোক্ত প্রত্যক্ষলক্ষণ খণ্ডন করিয়াছেন। মনে হয় ধর্মকীতি প্রভৃতির মত খণ্ডনে বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার গুরু জিলোচনের রীতিই অনুসরণ করিয়াছেন। জয়ন্ত ভট্ট ব্রাহ্মকে ‘বুদ্ধ নৈয়ায়িক’ রূপে অভিহিত করিয়াছেন—এই জিলোচনই হয় ত সেই নৈয়ায়িক। প্রত্যক্ষলক্ষণে ‘ব্যবসায়াক্ষক’ পদটির বৌদ্ধিকতা বিচার প্রসঙ্গে বাচস্পতি মিশ্র এই গুরু-খণ্ডন অকুণ্ঠ চিন্তে স্বীকার করিয়াছেন।^৮ বাচস্পতি মিশ্র বৌদ্ধদর্শনে প্রত্যক্ষলক্ষণের ক্রমবিকাশটি একটি বাক্যে সুলব্ধরূপে প্রকাশ করিয়াছেন—‘দিগুনাগশ্চৈব কল্পনাপোড়মাত্রং লক্ষণমপি তু তদেবাদ্রাস্তবসহিতং প্রত্যক্ষলক্ষণং মন্ততে স কীতিঃ প্রত্যক্ষং কল্পনাপোড়মাত্রাস্তমিতি’।^৯ জয়ন্ত ভট্ট আরও বিদ্যুত রূপে ধর্মকীতিসম্মত প্রত্যক্ষলক্ষণ খণ্ডন করিয়াছেন।^{১০}

এই জয়ন্ত ভট্ট নৈয়ায়িককুলের এক অভিনব আবির্ভাব। প্রাচীন জ্ঞায় ও বৌদ্ধদার্শনিকগণের প্রতিটি মতের তিনি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারশৈলীর দ্বারা বাধ্যবাধ্য অযাধ্যা প্রমাণ করিতে প্রথিত হইয়াছেন। প্রাচীন নৈয়ায়িকের মত তিনি কোথাও বিনা যুক্তিতে গ্রহণ করেন নাই। বহুস্থলে চিরাগত রীতি হইতে নিষ্কে পূবে রাখিয়াছেন—নুত্তর মতের উপস্থাপন করিয়াছেন। কাম্যাবের অন্ধকার পর্বতগুহায় বন্দী অবস্থায় বোদ্ধমত খণ্ডনে ও সমত স্থাপনে যে প্রবল ধীশক্তি, নিষ্ঠা ও সর্ধোপরি অননুকরণীয় দার্শনিক প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন তাহা পৃথিবীর মনন-রাজ্যের এক অপূর্ব সম্পদ। বৌদ্ধের দুর্দমনীয় প্রতিদ্বন্দী জয়ন্ত ভট্ট ভারতীয় দর্শনের সকল শাখায় নিক্ষেপিত। সুবিদ্যুত ভাবে পূর্বপক্ষীর মতোপস্থাপনের কৃতিত্ব একমাত্র তাঁহারই। একদিকে সূক্ষ্ম দার্শনিকতা অস্ত্রদিকে কবিত্ব—এ দুইয়ের অপূর্ব সমন্বয় তাঁহার গ্রন্থে প্রকট। চার্বাকপন্থীকে তিনি উপেক্ষণীয় (চার্বাকান্ত বরাকঃ) বলিয়া খণ্ডন করিতেই প্রবৃত্ত হন নাই। কিন্তু বোদ্ধকে কোথাও নিবিচারে গ্রহণ করেন নাই। এই বিশ্বপ্রপঞ্চ মনঃকলিত নয়, ইহার বাস্তব সত্তা আছে—ইহার প্রমাণে ও বৌদ্ধ ধোঁগাচার মত খণ্ডনে চূর্ডিত যুক্তিভাল বিস্তার করিয়াছেন। বৌদ্ধগণকে ‘যুক্তিত্তকেশ’রূপে সম্বোধন করিয়া ক্ষণভঙ্গবাদ নিরাস করিয়াছেন। ক্ষণিকবাদী রবি-

৪। “Six Buddhist Nyaya Tracts”. ক্ষণভঙ্গসিদ্ধি, পৃঃ ৩৮

* জানন্দের বিষয় ‘মিথিলা দিল্লি ইনস্টিটিউট’ হইতে জিলোচনের একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে।

৫। প্রমাণসমুদয়, পরিচ্ছেদ ১

৬। সমায় জ্ঞানবদিত্য প্রত্যক্ষালক্ষণং কৃত্য কীতির্নাম—তাৎপর্ষ্যটীকা, পৃঃ ১০১

৭। জায়বাস্তিক (মেট্রাপলিটন সং) ২২৭ পৃষ্ঠায় উক্ত

৮। জিলোচনগুরুদায়মার্গাচরণম্ভাষ্যে:

৯। যথায়ানং যথাবদ্য বাধ্যতামিবদীদৃশম্। তাৎপর্ষ্যটীকা, পৃঃ ১১৪

১০। জায়বাস্তিকা, পৃঃ ১২২

১১। জায়বাস্তিকা পৃঃ ৮৬-৮৭

ভগ্নেব মত্ত দিবাশ কবিরা উপহাসজ্বলে কবিতাশব্দিক ভয়ত ভট্ট বলিতেছেন—“ওহে ভিক্ত! ওঠ, কণ্ঠজবাব দিবাশ করিয়াছি, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে।” (উক্তি ভিক্ষা! ফলিতান্তবাশাঃ সোহয়ং সমাপ্তঃ কণ্ঠজবাবঃ)।

উদ্যোতকরের বহু পরে বাচস্পতি মিশ্রের আবির্ভাব। ঐ সময়ে মীমাংসকগণের উপর বৌদ্ধমত খণ্ডনের ভার পড়িল। কুমারিলভট্ট, যমুন মিশ্র, প্রসিদ্ধ অষ্টমতত্বদ্বৈতবাদিক আচার্য-শঙ্কর, সুবোধচার্য ও আনন্দজ্ঞান প্রভৃতি মধ্যযুগীয় দার্শনিক-গণ দিগ্ভ্রাণ ও ধর্মকীর্তির মত খণ্ডন করিলেন। নবম শতকে ধর্মোত্তর ধর্মকীর্তির সমর্থনে ব্রতী হইলেন। দশম শতকে বাচস্পতি মিশ্র ধর্মোত্তরের মত খণ্ডন করিলেন। একাদশ শতকে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ প্রতীক্ষস্বী উদয়নাচার্যের আবির্ভাব। আশ্চর্য্যবশবিক (বৌদ্ধধিকার) ও কুমুমাজলি গ্রন্থদ্বয়ের মাধ্যমে তিনি বৌদ্ধমতবাদের উপর চরম আঘাত হানিলেন। একদিকে নিরীখর ও নৈরাশ্রাবাদী বৌদ্ধ-দর্শনের যুক্তিভাল খণ্ডন, অত্যাধিক প্রবলযুক্তির উপর দ্বন্দ্ব ও আশ্রয় অশুদ্ধ স্থাপনের যে প্রয়াস তিনি করিয়াছেন— তাহাতে উদয়নের নাম দার্শনিক চিন্তার ইতিহাসে চির অম্লান থাকিবে। প্রবাদ আছে—পুত্রীর জগন্নাথ মন্দিরের প্রবেশপ্রার্থী উদয়ন, কিন্তু মন্দিরের প্রবেশদ্বার বন্ধ। আশ্রয়বানানার বোধদোষ্ট উদয়ন দেবমূর্তিকে সোধোন করিয়া বলিলেন—

“ঐখর্মমদমস্তোহসি মামবজায় বর্তসে।

উপস্থিতেষু বৌদ্ধেষু মদধীনা তব স্থিতিঃ॥”

অর্থাৎ, “ঐখর্মগর্বে ক্ষীত ওহে দেবতা! আমাকে অবজ্ঞা করিলে, কিন্তু মনে রেখ, বৌদ্ধদের দ্বারা প্রবল ভাবে আক্রান্ত তোমার অন্তর্য্যক রক্ষা করিবার জন্ত আমিই ব্রতী হইয়াছি।” উদয়নের এই উক্তি দ্বস্তের পরিচয় হইলেও উহা যথার্থ। কল্যাণ বন্ধিতের (৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ) “দ্বন্দ্বভঙ্গ কারিকা”র খণ্ডন ‘কুমুমাজলি’ গ্রন্থ। উদয়নের ঐ চূড়ান্ত যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ-সমূহের প্রচারের ফলেই যে বৌদ্ধদর্শনের অপমৃত্যু ঘটিল— তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বৌদ্ধদর্শনের অবলুপ্তির ইহাই প্রধান কারণ। এই কারণেই ত্রয়োদশ শতক হইতে কোন বৌদ্ধগ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায় না। ইহাও সত্য যে, পরবর্তী কালের আন্তিক দর্শন গ্রন্থদ্বয়ের গ্রন্থসমূহের উৎস এই কুমুমাজলি গ্রন্থ।

পণ্ডিতগণ মনে করেন, নব্যজ্ঞানে যে ভাষার সংঘম ও অর্থপ্রাচুর্য্য তাহা বৌদ্ধ ও জৈন দার্শনিকগণের নিকট হইতে গৃহীত। ১০ ইহা আপাতমনোরম হইলেও সত্য নহে। নব্য-জ্ঞানের মধ্যে যে ভাষার বিচিত্রশৈলী ও হ্রস্বগ্রন্থন দৃষ্ট হয় তাহা গঙ্গেশের আবির্ভাবের বহুপূর্বে একাদশ শতকে উদয়নের

গ্রন্থসমূহের মতোই বিরাজমান। নব্যজ্ঞানের সূত্রপাত প্রকৃত পক্ষে উদয়নের সময় হইতে। কিন্তু ভাষার বিশিষ্ট রীতি বাহা নব্যজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য, তাহা অক্ষপাদ গৌতমের সময় হইতে সমগ্র জ্ঞানশাস্ত্রের মুখ্য গ্রন্থসমূহের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। বাচস্পতি মিশ্র গ্রন্থের প্রারম্ভে সূত্রকার গৌতমের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেছেন—“নমামি ধর্মবিজ্ঞান-বৈরাগ্যৈখর্মশালিনে। নিধয়ে বাগবিশুদ্ধী নামকপাদায় তায়িনে” ১১ বাক্যবিশুদ্ধির শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন গৌতমের জ্ঞান সূত্র।

মহামহোপাধ্যায় সতীশ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় মনে করেন যে, নব্যজ্ঞানের প্রবর্তক প্রকৃতপক্ষে দিগ্ভ্রাণ (৪র্থ শতক), গঙ্গেশ নন। গঙ্গেশের সময় হইতে জ্ঞানশাস্ত্রের ইতিহাসে প্রথম কেবলমাত্র প্রমাণ লইয়া আলোচনার সূত্রপাত হইল। প্রমের পদার্থের আলোচনা এখানে নিছক গোণ। ১২ জ্ঞান-সূত্রোক্ত ষোড়শ পদার্থের মধ্যে একটিমাত্র পদার্থের উপর এই বিশেষ দৃষ্টির হেতু কি? বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের মতে নব্যজ্ঞান যে প্রধানতঃ প্ৰমাণশাস্ত্র রূপে দার্শনিক জগতে প্রসিদ্ধ লাভ করিল তাহা প্ৰমাণ কাণ্ডের বৌদ্ধদার্শনিকের প্রভাব। ১৩ নব্যজ্ঞানে প্রমাণের আলোচনা মুখ্য হইলেও উহা সর্বতোভাবে প্রমাণশাস্ত্র কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট বিচারের অবকাশ আছে। নব্যজ্ঞানের মধ্যেও প্রচুর প্রমের পদার্থের আলোচনা আছে। রঘুনাথ শিরোমণির গ্রন্থে জ্ঞান প্রমের পদার্থের সর্বোত্তম অভিব্যক্তি দেখা যায়। নব্যজ্ঞানের বিরুদ্ধে এই মতবাদের অযৌক্তিকতা প্রতিপাদনে অধুনা কোন কোন পণ্ডিত প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ১৪ প্রাক-গঙ্গেশ জ্ঞানদর্শনের গ্রন্থসমূহও মাত্র প্রমেরশাস্ত্র নহে। সূত্রকার প্রথম সূত্রের প্রথমেই ‘প্রমাণ’ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন এবং প্রমেরাদি অপেক্ষা প্রমাণকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। প্রমাতা, প্রমাণ, প্রমেরের মধ্যে প্রমাণেরই প্রাধান্য। ভাষ্যকার বাৎজায়ন বলিয়াছেন—“প্রমাণতোহর্থপ্রতিপত্তিঃ প্রয়তিসামর্থ্যাদর্থবৎ প্রমাণম্” ১৫ বাতিককার উদ্যোতকর বলিলেন—“প্রমাণস্ত প্রাধান্য-প্রদর্শনার্থক” ১৬ ও “সাধকতম প্রমাণং ন তু প্রমাতৃ-

10 Th. Stehebaty, “Buddhist Logic”. vol. 1, p.50.

১১ ভাংগর্বি টীকা, পৃ: ১

12 “History of Indian Logic” p. 492.

13 Journal of the Buddhist Text & Anthropological Society pt. 111. 1898. pp 4-5.

14 Cultural Heritage of India vol. 111. (2nd Edn) “Navyanyaya”.

১৫ জায়ভাষ্য, পৃ: ১

১৬ জায়বর্তিক, পৃ: ১২

প্রমোদে” ১৭ প্রমোদাদি পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান প্রমাণতত্ত্বজ্ঞানের অধীন ১৮ সমগ্র গ্রন্থসমূহ ভাষ্য-বাতিক গ্রন্থে চতুর্বিধ প্রমাণের আলোচনাই মুখ্য। গৌণরূপে প্রমোদ আলোচিত হইয়াছে। উহার আলোচনা বৈশেষিক প্রস্থানের বিষয়ীভূত। আত্মা সম্বন্ধে গ্রন্থদর্শনে যে বিস্তৃত আলোচনা আছে তাহা বিরুদ্ধবাদী চার্বাক ও বৌদ্ধমতের নিরাসের উদ্দেশ্যেই। চতুর্বিধ প্রমাণের স্থাপন ও পণীক্ষাতেই গ্রন্থের অধিকাংশ ব্যয়িত হইয়াছে। ইহাও লক্ষণীয় যে, ভারতীয় দর্শনে বিচারবীতির প্রথম পরিচয় পাই গ্রন্থসমূহে। এই বিচার-পদ্ধতির বিস্তৃত আলোচনায় মনে হয় সে সময়েই গ্রন্থসমূহের পদার্থসমূহের প্রতিপাদন করিতে সূত্রকারকে বিশেষ তৎপর হইতে হইয়াছে। তিনি নিশ্চয়ই তৎকালীন বিরুদ্ধ দার্শনিক মতের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিলেন। এবং সেই বিরুদ্ধমতের খণ্ডন করিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাকে প্রমোদ পদার্থসমূহের আলোচনা করিতে হইয়াছে। গ্রন্থসমূহের এই অলক্ষ্য প্রভাব নবান্বয়ে পড়িয়াছে। নব্যনৈয়ায়িকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর উৎস কোনক্রমেই বৌদ্ধদার্শনিকগণ হইতে পাবেন না। বিশেষতঃ বৌদ্ধ এবং জৈন ন্যায়ের আলোচনা বাংলা দেশে বিশেষ প্রচলিত ছিল না। এখানে মমাংসা, ন্যায় ও ব্যাকরণের আলোচনাই সমর্থক। দিগ্‌নাগের গ্রন্থে সর্বপ্রথম তৎকালী তত্ত্ববিদ্যা হইতে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে আলোচিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু প্রমাণসমুচ্চয়, ন্যায়বিন্দু,

প্রমাণবাতিক প্রভৃতি গ্রন্থকারগণের অমুসৃত রীতি যে মব্য নৈয়ায়িকগণ কর্তৃক সর্বতোভাবে গৃহীত হয় নাই ইহাও সুনিশ্চিত। বিদ্যাত্মক মহাশয় বলিয়াছিলেন :

“From his (Gangesa) time downwards it became customary with the Hindu writers on Nyaya Philosophy to deal only with the topic of Pramana (evidence of knowledge) and nobody cared for the remaining fifteen categories.”¹

ইহার সমীচীনতা বিবেচ্য। বৈশেষিক পদার্থসমূহকে সূত্র উদ্ভিতির উপর স্থাপন করিবার প্রয়াসেই গঙ্গেশ তত্ত্ব-চিন্তামণি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি ঈশ্বর, সামান্য বা জাতি, অভাব প্রভৃতির তত্ত্বসমীক্ষায় যে পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন স্বাধীন বিচারবীতির যে ধারা প্রবর্তন করিয়াছেন তাহাই পরবর্তী যুগে নৈয়ায়িকধুরন্ধর রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর ভট্টাচার্য, জগদীশ প্রমুখ নৈয়ায়িকগণ অমুসরণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ রঘুনাথ সপ্ত পদার্থের উপরে আরও আটটি পদার্থ স্বীকার করিয়াছেন। অতএব প্রাচীন ন্যায়ের মতই পদার্থ স্থাপনের জন্যই প্রমাণচর্চার সূত্রপাত। এ রীতি ইহার নিজস্ব। সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া বাদবিচারের ইহাই সুপ্রসূ ফল। শাস্ত্র ও জ্ঞানধারার অবিচ্ছিন্নতা রক্ষার ইহা স্বাভাবিক পরিণতি।



আল-বীরুণীর ভারতীয় ভূগোল

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

২

পর্বতমালা

আল-বীরুণী 'ইন্ডিয়া' গ্রন্থে ভারতের নদী ও পর্বতের বিবরণ দিয়াছেন। আধুনিক অনুসন্ধানের উপর নির্ভর করিয়া ইহা আলোচিত হইলে ভূগোলবিদদের বহু উপকারে আসিবে।

মৎস্যপুরাণ হইতে আল-বীরুণী প্রাচীন ভারতের কয়েকটি পর্বতের উল্লেখ করিয়াছেন। এই পুরাণের মতে মেরুপর্বতের সাতটি গ্রন্থি (গ্রন্থি=বৃহৎ পর্বত) আছে, যথা—মহেন্দ্র, মলয়, সহ্য, শুক্তিমান, ঋক্ষ, বিদ্যা, পারিষাত্র বা পারিপাত্র। মেরু পর্বতের চতুর্দিক সম্পর্কে পতঞ্জলি বলিয়াছেন যে, ইহার পূর্ব দিকে মালব পর্বত এবং মহাসাগর; উত্তরে নীল, নীত, শৃংগাঙ্গি এবং মহাসাগর; পশ্চিমে গন্ধমার্ন ও মহাসাগর; আর দক্ষিণে নিষধ, হেমকূট ও হিমগিরি এবং মহাসাগর রহিয়াছে।

মেরু পর্বতের চতুর্দিকে নিম্নলিখিত বৃহৎ পর্বতগুলি বিস্তৃত—

- (১) হিমালয়—সর্বদা বরষার দ্বারা আচ্ছাদিত।
- (২) হেমকূট—ইহা একটি সুবর্ণ শিখর, এখানে গন্ধর্ব ও অঙ্গরাগণ বাস করিত।
- (৩) নিষধ—ইহা নাগদিগের বাসভূমি ছিল।
- (৪) নীল—এখানে সিদ্ধ ও ব্রহ্মবিগণ বাস করিতেন।
- (৫) শ্বেত—ইহা দৈত্য ও দানবদিগের বাসস্থান ছিল।
- (৬) শৃংগবন্ত—এখানে পরলোকগত পূর্বপুরুষগণ বাস করিতেন।

এই পর্বতসমূহের মধ্যস্থলে সর্বাচ্চ পর্বত ইলাবৃত্ত বিস্তৃত। সমগ্র পর্বতটির নাম পুরুষ পর্বত। হিমবন্ত ও শৃংগবন্তের মধ্যবর্তী স্থানকে কৈলাস বলে। বিষ্ণুপুরাণের মতে ত্রীপর্বত, মলয়, মালাবন্ত, বিদ্যা, ত্রিকূট, ত্রিপুরাস্তিক এবং কৈলাস মধ্য পৃথিবীর পর্বত।

হিমালয় কেবলমাত্র বর্ষপর্বত। ইহা ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার অবস্থিত। প্রাচীন ভূগোলবিদদের মতে হিমবন্ত, হিমবন্ত বা হিমাঙ্গি—সুলেমান হইতে পঞ্জাবের পশ্চিম দিক এবং ভারতের সমগ্র উত্তর সীমানা ধরিয়া পূর্বে আলাম এবং আরাকান পর্বতমালা পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র পর্বত-

মালাকেই বুঝায়। মার্কণ্ডেয়পুরাণ হইতে জানা যায় যে, হিমবন্ত সমুদ্র হইতে সমুদ্র পর্যন্ত ধর্মকের গুণের দ্বারা বিস্তৃত। হিমালয় পর্বত বা টলেমির ইমাক্স গঙ্গা, সিদ্ধ, কোয়া এবং সোয়াট নদীর উৎপত্তি স্থান। মহেন্দ্র, মালব, সহ্য, শুক্তিমৎ, ঋক্ষ, বিদ্যা এবং পারিপাত্র—এই সাতটি কুলাচল নামে খ্যাত, কারণ এই সকল পর্বতের প্রত্যেকটি কোন একটি দেশ বা জাতির সহিত সংশ্লিষ্ট। গঙ্গাসাগর সঙ্গম এবং সপ্ত গোদাবরীর মধ্যে মহেন্দ্র পর্বত অবস্থিত। গঙ্গামের নিকটে পূর্ব পার্শ্বত পথের অংশকে এখনও মহেন্দ্র পর্বত বলা হয়। পারিপাত্রের সাহেব বলেন যে, মহানদী, গোদাবরী ও ওয়েন গঙ্গার মধ্যবর্তী পর্বতমালাগুলি এই নামে বিদিত। গঙ্গাম হইতে বিস্তৃত দক্ষিণে পাণ্ডাদেশ এবং সমগ্র পূর্ব পার্শ্বত পথ পর্যন্ত পর্বতমালাকে মহেন্দ্র পর্বত বলিত। উড়িষ্যা হইতে মাত্রা ওলা পর্যন্ত সমগ্র পর্বত মহেন্দ্র পর্বত নামে খ্যাত। ইহা মলয় পর্বতের সহিত যুক্ত ছিল।

পারিপাত্রের মতে নীলগিরি হইতে কত্থাকুমারী পর্যন্ত বিস্তৃত পশ্চিম পার্শ্বত পথের অংশ এবং মলয়গিরি অভিন্ন। পশ্চিম পার্শ্বতপথের উত্তরাংশ সহ্য পর্বত হইতে অভিন্ন। সহ্য পর্বত তান্ত্রী নদী হইতে নীলগিরি পর্যন্ত বিস্তৃত। সহ্য গিরির সহিত কয়েকটি ক্ষুদ্র পর্বতের সংযোগ আছে। ত্রিকূট হইতে ত্রৈকূটকের নামকরণ হইয়াছে। শুক্তিমৎ পর্বত এবং সুলেমান পর্বত অভিন্ন। পারিপাত্রের বলেন, গারো, খাসি ও ত্রিপুরা পর্বত এবং শুক্তিমৎ পর্বতমালা একই। কেহ কেহ বলেন, এই পর্বতমালা হাজারিবাগ জেলার উত্তরে অবস্থিত। আবার কেহ কেহ পশ্চিম ভারতে ইহার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। ঋক্ষ এবং বিদ্যা—টলেমির মতে ওক্সেন্টন (Ouxenton) এবং ওউন্ডিয়ন (Oundion) নামে খ্যাত। বর্তমানে বিদ্যাপর্বত বলিতে আমরা ঋক্ষ, বিদ্যা এবং পারিপাত্র পর্বতকে বুঝি। টলেমি বলেন যে, ঋক্ষ হইতে টাউনডিল, দোলাবণ, আলামস ও ওউন্ডিয়নের উৎপত্তি হইয়াছে। দোলাবণ এবং পুরাণে বর্ণিত দশার্ণ অভিন্ন। নামাদশ ও নামাগাওনা নর্দা এবং তান্ত্রী নামে বিদিত। টলেমি বলেন, নর্দার উত্তরে বর্তমান বিদ্যাপর্বতের মধ্য অঞ্চলকে ঋক্ষ বলিত এবং বিদ্যাপর্বতের অংশকে ওউন্ডিয়ন বলিত। এই স্থানে নর্দা ও তান্ত্রীর উৎপত্তি দেখা যায়।

আর্যাবর্তের দক্ষিণ সীমানা পারিপাশ্র্বে নামে পরিচিত। ইহা কুমারীখণ্ডের সর্বশেষ সীমানা। বর্তমান বিজ্ঞাপর্বতমালার অংশ এবং আর্যাবল্লী পর্বত পারিপাশ্র্বে হইতে অভিন্ন। পারিপাশ্র্বে বা পারিয়ারত্রের সহিত আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র পর্বত-মালার সম্বন্ধ আছে।

কৈলাস পর্বত ভূতেশগিরি নামে বিদিত। ইহা নন্দা নদী কর্তৃক বেষ্টিত। নন্দার অপর একটি নাম গঙ্গা। কুমায়ুন ও গাড়োয়াল পর্বতমালা কৈলাস পর্বতমালার অন্তর্গত। মহাভারতের মতে ইহার অপর নাম হেমকুট। জৈনসাহিত্যে ইহা অষ্টপাদ পর্বত নামে পরিচিত। ইহাতে কয়েকটি উচ্চ শিখর আছে। বৈদ্র্যাত পর্বত হইতে ইহা অভিন্ন। তিব্বতীয়েরা ইহার নাম দিয়াছে কাংগ্রীন পোচে। মানস সরোবর হইতে পঁচিশ মাইল উত্তরে কৈলাস পর্বত অবস্থিত। এই পর্বতোপরি বদরিকাশ্রম বিস্তারিত।

গঙ্গাধন পর্বত ক্ষুদ্র হিমালয়ের একটি অংশবিশেষ। রামায়ণ ও মহাভারতের মতে ইহা কৈলাস পর্বতের একটি অংশ। কথিত আছে, ইহা মন্ডাকিনীর জলে বিধৌত হয়। বাণভট্ট তাঁহার কাবচবী গ্রন্থে ইহাকে হিমালয়ের একটি শিখর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। রাজা পুরুষোত্তম উর্বশীপত্নী এই পর্বতের পাদমূলে দশ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। ভাগবতপুরাণের মতে এই পর্বতে ব্রহ্মা আগমন করেন। নন্দমূল নামে এই পর্বতের একটি গুহা ছিল। রাজা বেসন্তর জ্যোতিষদ এইখানে বাস করিতেন। বুদ্ধদেব এখানে আসেন। এই পর্বত হইতে অশোকের বৃক্ষটি আনিয়া ঠিক যেখানে বুদ্ধদেব ঋদ্ধি প্রদর্শন করেন, সেখানে রোপণ করা হয়। তিব্বতের পূর্বদিকে হিমালয়ের মধ্যে খেতপর্বত অবস্থিত। আল-বীরুনীর মতে মেরু এবং নিষধ বা নিষদ হিমালয় পর্বত-মালার সহিত যুক্ত ছিল। এই সকল পর্বতমালাকে পুরাণে বর্ষপর্বত বলা হইয়াছে। নিষধ পর্বতের নিকটে বিষ্ণুপদ নামে একটি পুষ্করিণী ছিল। এখান হইতে সরস্বতী নদী উৎপত্তি হইয়াছে। কৈলাস পর্বতে মন্দ নামে পুষ্করিণী ছিল। ইহা হইতে মন্ডাকিনী নদীর উৎপত্তি।

নদী

আল-বীরুনী বলেন, ভারতের নদীসকল উত্তরের শ্রীতল পর্বত হইতে কিংবা পূর্বদিকের পর্বত হইতে উৎপত্তি হইয়াছে। বস্তুতঃ উভয়ই একই পর্বতমালাকে সৃষ্টি করে। আল-বীরুনী ভারতের কয়েকটি নদীর তালিকা দিয়াছেন। এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহাদের আলোচনা করা হইয়াছে।

সিন্ধু নদীর বিভিন্ন শাখাগুলি সিন্ধুদেশের মধ্য দিয়া নিম্ন

ভাগে প্রবাহিত। আল-বীরুনী বলেন, চিমাং বা চন্দ্রভাগায় সিন্ধু নদীর উপরিভাগ (বিরদীপ) সিন্ধু নামে পরিচিত ছিল। আরো পর্বত নিম্নভাগে ইহা পল্লনার নামে বিদিত। আরো হইতে যেখানে ইহা সমুদ্রে পতিত হইয়াছে তাহাকে মিবান বলিত। ধোয়াঙ্গের বেহিন্দুন শিলালিপিতে হিন্দু নামে ইহার উল্লেখ আছে। জোবাস্ট্রাংগের ভেনদিদাদে ইহা হেন্দু নামে পরিজ্ঞাত। ইন্দাস্ উত্তর-ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নদী। ইহা হইতে ইন্দাস শ্রেণীর নামকরণ করা হইয়াছে। চীন-দিগের নিকট ইহা সিং নামে পরিচিত। ইন্দাস নদী আটক অতিক্রম করিয়া প্রায় দক্ষিণ মুসলমান পর্বতমালার দিকে প্রবাহিত। তৈত্তিরীয় সংহিতায় সৈন্ধবের উল্লেখ আছে। সিন্ধু বা ইন্দাস এবং সৈন্ধব একই নদী। পানিনি এবং পতঞ্জলির নিকট এই নদীটি জ্ঞাত। অগ্নিমিত্রের পুত্র বসু-মিত্র এই নদীতীরে যবনদিগের সহিত যুদ্ধ করেন। সিন্ধুর আর দুইটি নাম ছিল সৈন্ধব এবং সিন্ধ। প্রিন্সের মতে ইন্দাস এবং আরও উনিশটি নদী লইয়া সিন্ধুপুঞ্জ গঠিত হইয়াছে। হাইড্রোগ্রাফিস, একেমিনি, হাইপেসিস, হাইদ্রাসপিস, কোফেন, প'রনোস, সপারনোস এবং সাওনাস—এইগুলি সিন্ধুর নদীর শাখা।

সরস্বতী ও দৃষতী উত্তর-ভারতের দুইটি ঐতিহাসিক নদী। ইহারা স্বতন্ত্র ভাবে প্রবাহিত। মনুর মতে এই দুইটি পবিত্র নদীর মধ্যে ব্রহ্মাবর্তদেশ বিস্তারিত। সরস্বতী একটি হিমালয়-নদী বলিয়া বর্ণিত আছে। সিমলা এবং শিবমুর দেশের মধ্য দিয়া ইহা দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত। যে স্থানে সরস্বতী নদী অদৃশ্য হইয়াছে, মনুর মতে সেই স্থানটি বিনসন নামে পরিচিত। পদ্মপুরাণে গঙ্গোদভের তীরের উল্লেখ আছে। এইখানে সরস্বতী নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। এই পবিত্র নদীর তীরে বহু যোগযজ্ঞ সম্পন্ন হইয়াছিল। এই নদী শতদ্রু এবং যমুনার মধ্য দিয়া প্রবাহিত। বৈদিক আর্যেরা এই নদীটিকে বিশাল নদী বলিয়া জানিতেন। নদীটি হিমালয় হইতে উৎপত্তি হইয়াছে। ইহা শিবমুর পর্বতমালা হইতে উৎপত্তি হইয়া আখালাব অন্তর্গত আদবজীর সমতল ভূমিতে মিশিয়াছে। এই নদীর তীরে অধিকা বা অধিকাবন নামে একটি পবিত্র অরণ্য ছিল। দৃষতী নদী এবং বর্তমান চিত্রাং অভিন্ন। কেহ কেহ বলেন যে, দগর নদী এবং দৃষতী একই। দৃষতী এবং কৌশিকীর সঙ্গমস্থান অতীত পবিত্র ছিল। বামন-পুরাণের মতে কৌশিকী দৃষতীর একটি শাখা। গোমতী নদী অগ্রন্থে উল্লিখিত গোমতী নদী হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। সন্তবতঃ গোমতী বর্তমান গোমল নামে পরিচিত। কেহ কেহ বলেন যে, ইহাই বর্তমান গুমতী। গুমতী নদী

লক্ষ্যকৰে মধ্য দিয়া প্ৰবাহিত। ইহা সাজাহানপুৰ জেলা হইতে উৎপত্ত হইয়া গঙ্গা পতিত হইয়াছে।

খুতপাপা নদী এবং গুমতীতীবহু ধোপাপ অভিন্ন।

দেবিকা নদী হিমালয় হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। পায়-জিটাৰে মতে দেবিকা নদী এবং রাবী নদীৰ শাখা দ্বিপ নদী একই। অৱিগুৰাণ মতে দেবিকা নদী সৌবিক দেশৰ মধ্য দিয়া প্ৰবাহিত এবং সেউয়ালিক পৰ্বতমালাৰ অন্তৰ্গত মৈনাক পৰ্বত হইতে উৎপত্ত। সত্ৰু নদীৰ দক্ষিণ ভাগে প্ৰবাহিত উত্তৰাপথেৰে দেবা বা দেবিকা নদী হইতে এই নদী অভিন্ন। কালিকাপুৰাণেৰে মতে দেবিকা নদী গোমতী এবং সত্ৰুৰ মধ্য দিয়া প্ৰবাহিত। ভাগবতপুৰাণ হইতে জানা যায় যে, গণ্ডকী নদীৰ অপৰ নাম চক্ৰনদী। ইহা গঙ্গাৰ একটী বৃহৎ শাখা। ইহা দক্ষিণ তিব্বতেৰে পৰ্বতমালা হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। নেপালৰ মধ্য দিয়া প্ৰবাহিত হইয়া এই নদী বামদিকে চাৰিটি এবং দক্ষিণে দুইটি শাখায় সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীৰ উত্তৰ শাখায় নাম বৰ্তমান গণ্ডক এবং ইহাৰ নিম্ন শাখায় নাম রাণ্ডী। সারা জেলাৰ অন্তৰ্গত শোনপুৰ এবং মজাফাৰপুৰ জেলাৰ অন্তৰ্গত হাজিপুরেৰে মধ্য দিয়া ইহাৰ প্ৰধান স্ৰোত গঙ্গাৰ পতিত হইয়াছে।

কুহ বা কুভা নদীৰ উল্লেখ ঋগ্বেদ পাণ্ডয়া যায়। সিদ্ধ নদীৰ পাশ্চিম শাখায় মধ্যে ইহা সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ। ইহাই বৰ্তমান কাবুল নদী। আৱিগুৰাণেৰে কোকেশ এবং প্ৰিন্দিৰ কোকেশ—পুৰাণেৰে কুহ এবং কুভা অভিন্ন। টলেমিৰ মতে ইহাৰ নাম কোৱা। সুলেমান পৰ্বতমালাৰ মধ্য দিয়া এই নদী একটী উপত্যকাকৈ বিভক্ত কৰিয়াছে। এটক বা হাটক-এৰ বংকিকিং উপরে প্ৰবাহিত হইয়া ইহা সিদ্ধ নদীতে পতিত হইয়াছে। প্ৰায়ে ইহা স্ৰাং আৱিগুৰাণেৰে পোৱাসটস, সংকৃত স্ৰবাত্ত এবং গৌৰি (আৱিগুৰাণেৰে গৰোইয়া) নামে দুইটি শাখায় সহিত মিলিত হইয়াছে।

মুলতানেৰে পূৰ্বদিকে বিয়া নদী প্ৰবাহিত। আল-বীৰুণীৰ মতে বিয়ন্ত বা জৈলাম বা বোলাম এবং চক্ষাহ নদীৰ সহিত ইহা পৰে যুক্ত হইয়াছে।

কানিংহামেৰে মতে পাৰা বা পৰা নদী পাৰ্বতী নামে পৰিচিত। ইহা জুপাল হইতে উৎপত্ত হইয়া চাৰাল নদীতে পতিত হইয়াছে। বিহিশা নদীৰ সহিত বিহিশা দেশেৰে সৰ্ব্ব আচে। বিহিশা দেশ মধ্যভাৰতৰ বৰ্তমান ভিলসা নামে পৰিচিত।

কালিহাসেৰে মেঘদূত সিদ্ধা নদীকে একটী ঐতিহাসিক নদী বলা হইয়াছে। ইহাৰ ভাৱে প্ৰাচীন উজ্জয়িনী নগৰ অবস্থিত। গোৱালিয়ৰ ঋক্বেদ ইহা একটী নদী।

সিতামনেৰে বংকিকিং নিয়ে ইহা চাৰাল নদীতে পতিত হইয়াছে।

শতঙ্গ নদী সাটলেজ নামেও পৰিচিত। আল-বীৰুণীৰ মতে ইহাৰ নাম সাটলাগৰ; ইহা গঙ্গাৰ একটী শাখা। ঋগ্বেদেৰে মতে ইহা পঞ্জাবেৰে পূৰ্বদিকেৰে নদী। আৱিগুৰাণেৰে মতে এই নদী কছ উপসাগৰে স্বতন্ত্ৰ ভাবে পতিত হইয়াছে। টলেমি এই নদীৰ নাম দিয়াছেন বাৱাজপ এবং প্ৰিন্দিৰ মতে ইহা হেশিঙ্গপ নামে খ্যাত। মানস-সৰোবৰেৰে পশ্চিম হ্ৰদেৰ পশ্চিম প্ৰান্ত হইতে এই নদীৰ উৎপত্ত। মাৰ্কণ্ডেয়পুৰাণেৰে মতে প্ৰাচীনকালে ইহা শিছু নদীতে স্বতন্ত্ৰ ভাবে প্ৰবাহিত হইয়াছিল। শতঙ্গ ও বিপাশাৰ যুক্তপ্ৰোত যগ্গৰ নামে পৰিচিত।

নিষ্টিৰা নদী নিবীৰা, নিগ্ৰপ্ৰতা, নিবায় ও নিচিন্তা নামে পৰিচিত। সম্ভবতঃ কৌশিকী নদীৰ সহিত ইহা যুক্ত ছিল। কেহ কেহ বলেন, এই নদী এবং লীলাযান অভিন্ন। লীলাযান নদী গঙ্গাৰ নিকট মোহনাব সহিত মিলিত হইয়াছে।

চৰ্মমতী বা বৰ্তমান চাৰাল ইন্কাৰেৰে উত্তৰ-পশ্চিম দিকে আৱাৰণী পৰ্বতমালা হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। ইহা পূৰ্ব ৱাকপুতানাব মধ্য দিয়া উত্তৰ-পূৰ্ব দিকে প্ৰবাহিত হইয়া যমুনায় পতিত হইয়াছে। ইহা যমুনাৰ একটী শাখা।

আল-বীৰুণী চন্দ্ৰভাগাৰ নাম দিয়াছেন চন্দ্ৰাহ। ইহা হিমালয় পৰ্বত হইতে উৎপত্ত হইয়াছে। ইহা বৰ্তমানে চিনাব নামে পৰিচিত। জম্মু অতিক্ৰম কৰিয়া ইহা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্ৰবাহিত। ঋগ্বেদ উল্লিখত অসিকনি, আৱিগুৰাণেৰে একেসিনিপ এবং টলেমিৰ সন্ধ্যাগা বা সন্ধ্যাল একই নদী।

বাহুপুৰাণেৰে মতে পৰ্ণাশা বৰ্ণাশা নামে পৰিচিত। ইহাই বৰ্তমান বনাশী। ইহা পশ্চিম-ভাৰতৰেৰে নদী।

জৈলাম বা কিলাম বিতস্তা বা বিতঙ্গা নামে পৰিচিত। গ্ৰীকহিণেৰে বিদাস্পিস বা হাইদাস্পিস এবং এই নদী অভিন্ন। ঋগ্বেদেৰে মতে আৰ্গণেৰে নিকট এই নদী বিতঙ্গা নামে বিদিত ছিল। বৌদ্ধেৱাত এই নামে এই নদীকে জানিত। আল-বীৰুণী বলেন, এই নদী হাৱামকট পৰ্বত হইতে উৎপত্ত হইয়াছে।

ইৰাষতী বৰ্তমানে হাবী নামে পৰিচিত। গ্ৰীকহিণেৰে নিকট এই নদী হাইড্ৰাটিল বা আড্ৰিল বা হোনাডিল নামে পৰিচিত। কালিকাপুৰাণেৰে মতে ই নদীৰ উৎপত্তস্থান ইয়া ক্ৰুৰ। ষাংগাল পৰ্বত হইতে উৎপত্ত হইয়া পীৰপঞ্জলেৰে দক্ষিণ জম্মু ভূমি এবং বোলাখদেৰে উত্তৰ চামু ভূমি বিৰোধত কৰে। কান্ধীৰেৰে অন্তৰ্গত চাৰাব দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ইহা সৰ্বপ্ৰথমে পৰিলক্ষিত হয়। চাৰা হইতে প্ৰবাহিত হইয়া

শাহার অভিক্রম করিয়া এই নদী চিনাবের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীকে পতঞ্জলি জ্ঞানিতেন।

বংপুর জেলার অন্তর্গত ডোমারের উপদিকে করতোয়া নদীর উৎপত্তিস্থান। পাবনা জেলায় প্রবেশ করিয়া এই নদী দুইটি স্রোতে বিভক্ত হইয়া যমুনায় পতিত হইয়াছে। করতোয়া এবং আত্রাই (আত্রৈয়ী) সঙ্গমটি গঙ্গার সহিত যুক্ত হইয়াছে। করতোয়া নদী যমুনার একটি প্রধান শাখা। বাংলা এবং কামরূপ রাজ্যের মধ্যে এই নদী এক সময়ে সীমানা নির্দেশ করিয়াছিল।

কৌশিকী নদী বর্তমানে কুশী নামে পরিচিত। বিহারের অন্তর্গত পুণিয়া জেলার মধ্য দিয়া ইহা প্রবাহিত হইয়া গঙ্গায় পতিত হইয়াছে। রামায়ণের মতে এই নদী হিমালয় হইতে উৎথিত; ইহা একটি বৃহৎ নদী। পারজিটার সাহেব বলেন, এই নদীর গতি সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইহা আরিয়ানের কস-সোয়ানস নদী বলিয়া বিদিত। ইহার স্রোত দ্রুত এবং তলদেশ অস্বাভাবিক ও বিপজ্জনক।

হিমালয় হইতে সরযু বা সরভূ নদী উৎথিত। এই নদীর তীরে রাজা দশরথ অশ্রমে যজ্ঞ করেন। সরযু এবং গঙ্গার সঙ্গমটি রাম ও লক্ষ্মণ দেখিয়াছিলেন। গাগরা বা গগরা নামে ইহা গঙ্গার একটি শাখা ছিল। ইহার তীরে প্রাচীন অযোধ্যা নগর অবস্থিত। ইহাই টলেমির সারাবস। বিহারের ছাপরা জেলায় ইহা গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। বাটের জেলার উত্তর-পশ্চিম কোণে উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবাহিত একটি শাখার সহিত এই নদী মিলিত হইয়াছে। রামায়ণের মতে অযোধ্যা হইতে অর্ধ যোজন দূরে এই নদী অবস্থিত।

পারজিটার সাহেবের মতে বাহুলা নদী বর্তমানে রামগঙ্গা নামে বিদিত। কেহ কেহ বলেন, বাহুলা এবং ধবলা অভিন্ন। বর্তমানে ধবলা ধুমেলা বা পুরহা রাণ্ডী নামে বিদিত। বৌদ্ধ সাহিত্যের মতে বাহুলা ও বাহুলা একই নদী।

বিপাসা নদী বিয়াস নামে পরিচিত। বিপাসিস্ বা হাইপাসিস্ বা হাইফাসিস এবং বিয়াস অভিন্ন। ইহা সাটলেজ নদীর একটি শাখা। সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে ইহা একটি স্বতন্ত্র নদী ছিল। বশিষ্ঠ মুনি পুত্রগণের মৃত্যুতে ভয়ঙ্কর হইয়া এইখানে আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করেন।

সোহিত বা সৌহিত্য বা ব্রহ্মপুত্র সদিয়া হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইয়া গঙ্গায় পতিত হইয়াছে। আসামের ইহা একটি প্রধান নদী। মানসরোবরের পূর্ব-অঞ্চলে ইহার উৎপত্তি।

গঙ্গার অপর নাম অলকানন্দ, দ্বাধুনি বা দ্বানদী। এই নদী ভাগীরথী এবং জাহ্নবী নামে পরিচিত। লুডউইগ সাহেবের মতে অধ্বর্ষবে উল্লিখিত বরাণসী এবং গঙ্গা

অভিন্ন। গঙ্গাকে ত্রিপথগামিনী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। গঙ্গা এবং সিন্ধু নদীর সঙ্গম পবিত্র স্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। বৌদ্ধসাহিত্যের মতে অনোত্ত ও হ্রদের দক্ষিণ দিক হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে। গাড়োয়াল জেলার অন্তর্গত গন্ধোত্রী হ্রতে ভাগীরথী গঙ্গা নির্গত হইয়াছে। হরিদ্বার হইতে বুলন্দ শহর পর্যন্ত গঙ্গা দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত। হরিদ্বার হইতে প্রয়াগ পর্যন্ত গঙ্গা যমুনার সহিত অসুক্ষ্ম ভাবে প্রবাহিত। এলাহাবাদ হইতে রাজমহল পর্যন্ত এই নদী পূর্বদিকে প্রবাহিত। রাজমহলের নিম্নে বাংলা দেশে এই নদী প্রবেশ করে। গঙ্গা ও যমুনার যুক্ত স্রোত গঙ্গা-সাগরের নিকটে মহাসাগরে পতিত হইয়াছে। সরস্বতী ও গঙ্গার মোহনার মধ্যে নর্মদা নদীর মোহনা বিজ্ঞমান।

যমুনা কলিঙ্গগিরি হইতে উৎথিত হইয়াছে বলিয়া ইহাকে কলিঙ্গকন্যা বলা হয়। যমুনার তীরে ভরতেরা যুদ্ধে জয় লাভ করে। এই নদীর অপর একটি নাম কাম্বিন্দী। গঙ্গার প্রথম এবং বৃহৎ পশ্চিম শাখা যমুনা নামে বিদিত। যমুনা নদী মথুরা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়া গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। দেবাজন জেলার পশ্চিম দিকে এই নদী দুইটি শাখার সহিত মিলিত হয়। আত্রা এবং এলা-হাবাদের মধ্যে যমুনা বাম দিকে চারিটি শাখার সহিত মিলিত হইয়াছে। চর্মণবতী (চাষাল), কালিসিন্ধু, বেত্রবতী (বেটোয়া), কেন এবং পরঘী (পৈশুনী) যমুনার শাখা বলিয়া বিদিত। আল-বীরুণী বলেন, যমুনা (যৌন) কনোজের নিম্নে গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। যমুনার তীরে বহু তীর্থস্থান আছে। চীনদের নিকট ইয়েন মোক-ন নামে এই নদী জ্ঞাত। শূরসেন এবং কোশলের মধ্যে যমুনা নদী সীমানা নির্দেশ করিত। কাসৌলি হইতে আট মাইল দূরে যমুনোত্রী যমুনার উৎস বলিয়া বিবেচিত হয়। গ্রীকরা যমুনাকে ইরন্যাবোয়াস (হিরণ্যাবাহ বা হিরণ্যাবাহ) বলিত। বালুহাহিনী নামে যমুনার একটি শাখার উল্লেখ স্বপুত্রাণে পাওয়া যায়। গঙ্গা এবং বেলামের (জৈলাম) পশ্চাৎভাগে মহাচীন অবস্থিত।

ঘোরবন্দ নদী কাবুল (কাবীশ) রাজ্যের সীমানায় অবস্থিত পর্বতসমূহ হইতে উৎথিত হইয়াছে। ইহার কতকগুলি শাখা আছে :

(১) ঘুজক পার্বত্য পথের নদী।

(২) পক্ষির গির্জাবের নদী।

(৩) সর্বৎ এবং সাওয়া নদী ক্রান্তবর্ণে ঘোরবন্দ নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে।

(৪) নুর এবং কীরা নদীদ্বয়।

পূর্বাঘর বা পেশোয়ার শহরের সম্মুখে সুবৃহৎ ধোরবন্দ নদী শাখা দ্বারা যুক্ত হইয়া প্রবাহিত। আল্‌কান্দাহার (গন্ধার) রাজ্যের নিয়ে বীভূত দুর্গের নিকট ধোরবন্দ নদী সিদ্ধু নদীতে পতিত হইয়াছে। সীত নদী হিমালয় হইতে উৎথিত হইয়া, কতকগুলি দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া পশ্চিম মহাসাগরে পতিত হইয়াছে। চক্ষু নদী চীন, বর্বর এবং পছলব প্রভৃতি দেশগুলিকে জল সরবরাহ করে।*

* এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিতে হইলে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি দ্রষ্টব্য :-

স্বর্কবেদ, অথর্ববেদ, শতপথ-ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয়সংহিতা, কাত্যায়নশ্রৌতসূত্র, লাট্টায়নশ্রৌত সূত্র, আশ্বলায়নশ্রৌত সূত্র, রামায়ণ, মহাভারত, বিষ্ণু পুরাণ, মৎস্রপুরাণ, বায়ু পুরাণ, কুর্খপুরাণ, কালিকা পুরাণ, ভাগবত পুরাণ, স্বর্কপুরাণ, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মালবিকাগ্নিমিত্র, রাজশেখরের কাবামীমাংসা, কল্যাণের রাজতরঙ্গিনী, অমরকোষ, অভিধান বহুমালী, S. Konow-কবপূর মঞ্জুরী, বানের কাদম্বরী, দিব্যাবদান, অবদান কল্পলতা।

S. K. Aiyangar, *Indian History and Culture*, Indological Studies, Pt. I; 1941; E. C. Sachau, *Al-Biruni's India*; Pargiter, *Markandeyapurana*, Tr.; Cunningham-*Indian Geography* (Indo-Iranica, Vol. VII, ham, *Ancient Geography of India*, 1924, Ed.; No. 4, 1955).

Aien-i-Akbari; N. L. Dey, *Geographical Dictionary*; Hultzsch, *South Indian Inscriptions*; S. R. Sende, *How, Whence and When Maharashtra Came into Being* (Siddhabharati, Pt. II); J.B.B.R.A.S., Vol. I, Pt. II; Schoff, *The Periplus of the Erythraean Sea*; J. A. S. B. Extra No. 2, 1899; *Indian Antiquary*, 1897; Beal, *Buddhist Records of the Western World*; Legge, *FA-Hien*; Walters, *On Yuan Chwang*; V. A. Smith, *Early History of India*, 4th Ed. and Asoka; Mc Crindle, *Ancient India as Described by Ptolemy*; *Annual Report of the Archaeological Survey of India*, Vol. XX; Rice, *Mysore and Coorg from Inscriptions*; Fleet, *Dynasties of the Kanarese Districts*; *Cambridge History of India*, Vol. I; *Vedic Index*, Vol. I; *Imperial Gazetteers of India*, XIV; Wilson, *Vishnu Purana*; Rhys David, *Buddhist India*; *Archaeological Survey Reports*, VIII, XVII; Maxmuller, *Rigveda Samhita*; *Calcutta Geographical Review*, December, 1943; McCrindle, *Ancient India*; Law, *Historical Geography of Ancient India*; *Geography of Early Buddhism*; *Geographical Essays*; *Tribes in Ancient India*;

গাভীর ব্যথা

শ্রীকালিদাস রায়

গাভীর ব্যথা কবির প্রাণে গভীর ব্যথা হয়ে
 আগছে রয়ে রয়ে
 ছুই ধারে ক্ষেত নথর চিকণ ধানের শীঘ্র তরে,
 বাখালেরা যায় নিয়ে তার মুখটি বেঁধে ঝড়ে।
 দুব ডহরে গেলে তাহার মুখের বাঁধন বুচে,
 বাছুরটি বয় গোয়ালঘরে বাস না মুখে রুচে।
 হাশা হবে ডাকে,
 বাখাল কি আর দেখে তাবি খুঁজছে গাভী কাকে?
 কসলে মুখ দিলে গাভী পাচনবাড়ি যায়।
 কসল এবং দানের তকায় সে কি বোঝে হায়?
 কিরলে গোয়ালঘরে,
 বাছুরটি তার ছুটে আসে, বাখাল চেপে ধরে।

দিনের শেষে তাহার বাছুর যে ছুখ পাওয়ার কথা,
 নেয় ছয়ে তা মালিক এসে, হায়রে বৎসলতা!
 ভরছে কেঁড়ে, ছুখ তাহার ঝরছে অবিরল,
 দোহনধারার সঙ্গে গাভীর চক্রে ঝরে জল।
 ছুখ দিতে না পেরে সে বাছুরটিয়ে তার,
 স্নেহ বিলায় দেহটি তার চেটে বায়বায়।
 হায়রে বাছুর হায়!
 দোহন সেত পায়না মায়ের লেহন শুধু পায়।
 অসুখ মাহুৎ এমন করে পশুর মারে পেশি'
 বানায় তারে দেবী।
 দেবীর ব্যথাই এই কবিরেও মাহুৎ করে তোলে,
 সেও যে অসুখ পশুর অশ্রু কণেক তরে তোলে।



অকাল বর্ষণ

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

স্বপ্ন দেখছিল গোকুল বিধাস। আঃ, স্থলীর্ণ প্রতীকার পর বড় আশার মেঘ এসে জড়ো হয়েছে সারা আকাশ জুড়ে। চেয়ে চেয়ে চোখ জড়িয়ে গেল গোকুলের। দিগদিগন্ত বোপে আসন্ন বর্ষণের ঘন সমারোহ। মেঘের গায়ে মাথায় বিসর্পিত রেখা এঁকে চিড় ধরল একটা চকিতের জন্তু। চকিত বিহ্বলকূবের সঙ্গে সঙ্গে গুর-গর্জনেব ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল—মাঠে মাঠে, গ্রামে গ্রামে—দিকে দিগন্তবরা। মেঘের ডাক ‘মডিঃ’ ধ্বনির মত শোনাগেল যেন। বৃষ্টি নামল দেখতে দেখতে। ফোঁটার ফোঁটার, ধারার ধারার বৃষ্টি নামছে। গা, মাথা—গোকুলের সর্বত্র বেয়ে তরল আনন্দ বয়ে পড়ছে যেন। ত্বাদীর্ণ মাঠের সে কি তৃপ্তিস্নান! বৃষ্টি নয়—আশীর্বাদের অজস্র ধারা নামছে। বিবর্ণ বিশীর্ণ ধান গাছগুলির গায়ে-মাথায় সজীবনী-স্বধা বয়ে পড়ছে যেন।

—এই শুনছ—বলি, ওগো শুনছ—ডাকের সঙ্গে অন্ন একটু নাড়া পেতেই ঘুম ভাঙল গোকুলের।

—ইন্, ঘেমে নেয়ে উঠেছে যে একেবারে। দেখ দিকি, মাতব বালিশ সব ভিজে সপ সপ করছে কি বকম। পাখাটা গেল কোথায় গো? সব শোও দেখি একটু।

আঁচল দিয়ে পিঠ আর গলার কাছটা মথু মুছিয়ে দিয়ে ভোরে জোরে হাতপাখা নাড়তে লাগল বউ। ভাস্কর্যের রাত। ভোর হয়ে আসছে সব। গাছপালার পাতা নড়ছে না কোথাও একটিও। শ্বাসপ্রশ্বাস খেমে গেছে যেন বিশ্বপ্রকৃতির। অসহ্য গুমোট গরমের চাপে দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন ঘরের মতো। পাশ ফিরে শোয় গোকুল। জল কোথায়! স্বপ্ন—নিতান্ত স্বপ্নই দেখছিল ও। ঘামে ভিজে প্যাচ প্যাচ করছে ওর সর্বত্র। দেহ বেয়ে ফোঁটার ফোঁটার, ধারার ধারার বয়ে পড়ছিল—বৃষ্টি নয়—ঘাম।

গোটা অজ্ঞ মাসটার আকাশ বর্ষাল না এবার একটি দিনের জন্তেও। অভাবনীয় ব্যাপার বৈ কি! ক্ষেতে ক্ষেতে মাটির বুক অসংখ্য কাতল স্তব্ধ হয়ে আছে এবার। শীর্ণ ধানচারাগুলি আতঙ্ক শীর্ণতর হয়ে উঠেছে দিন দিন। বরষার বক্ষসঙ্কট শেষ স্নেহবিন্দুটিও বাষ্প হয়ে উবে গেছে যেন। মমতাহীন হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ মাটির মরুস্থল। পরমায়ু আগলে রাখবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা শুরু হয়েছে শিশু-ধানগাছগুলির মধ্যে। লাঠিতে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কোন রকমে গিয়ে গোকুল ক্ষেতটা দেখে এসেছে কাল। নাবী আবাদ এবারের। তা হোক। এই ত দশ-দিনও প্রাণ-প্রাচুর্যে টলমল করছিল ক্রমবর্ধমান উদ্ভিদ-শিশুগুলি। সত্যি, কচি কচি ধানগাছগুলির দিকে তাকানো যায় না যেন আর।

সারা দুপুর ধরে ভাস্কর্য তপ্ত বোয় লব্ধকে জিত বার করে মাটির স্নেহরস লেহন করে এখন। নিঃশেষিত হয়ে আসছে সে স্নেহরস। নিখম ভাবে লেহন করতে শুরু করেছে এবার—কচি কচি প্রাণের শেষ অন্তিমটুকু। অগণিত উদ্ভিদ-শিশুর অসহায় অন্তিম হাহাকার শুনে এসেছে যেন ও কাল। বৃষ্টি চাই। চাই অজস্র বর্ষণের প্রাণ-স্পর্শ। আজই—এখনই।

তপ্ত নিখাস ফেলে বললে গোকুল, উঃ, বৃষ্টির নামগন্ধ নেই—ধানগাছগুলি টেকবে না বোধ হয় আর। ক্ষেত সব জ্বলতে শুরু হয়েছে—দেখে এলাম কাল। এবারও অকাল হবে বউ—পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

কথা শুনে চমকে উঠল বউ। বউ মহামায়া মানা সন্তানবান স্বপ্ন দেখে এখন। কল্লনার গুর ইন্দ্রধনু রঙ ধরে। গত মাসে পঞ্চামৃত মুখে দিয়েছে ও। শুধু অপ্রত্যাশিত নয়—নিতান্ত অভাবনীয় ব্যাপার বৈ কি! না হল—এই সাইক্লিস বহর বরষে... ভাবতেও কেমন যেন লজ্জা লাগে ওর। থোকা, খুকী বা হোক একটা পেটে এসেছে ওর—এই প্রথম। বউ তাই অন্তর্ভুক্তি ভাবতে পারে না এখন। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ও এখন অন্ধকারের মধ্যে আলোর রেখা খোঁজে শুধু। আশ্বাস দিয়ে বউ বললে, না গো না। হুঁ এক দিনের ভেতরই জল নাববে ঠিক দেখ। ভেবো না অত। ঠাকুর মুখ তুলে চাইবেনই ঠিক। কুড়লে কোদালে মথ উঠেছিল সেদিন। চাঁদেরও সভা হচ্ছে ক’দিন ধরে। গিরীপুত্রের ধারে বেড় ডেকেছে কাল সারারাত। আজই বৃষ্টি হবে ঠিক—দেখ তুমি।

কোন কথা বললে না আর গোকুল। আজ কাল করে ভাস্কর্য-মাসের ক’টা দিনই তো কেটে গেল। না—কোন আশাই আর করে না গোকুল। ক্ষেতের যা অবস্থা ও দেখে এসেছে কাল! আশায় আশায় বুক বাঁধুক মেয়েছেলে। স্বপ্ন দেখুক সন্তানসন্তান নারী। পুরুষ সে। কঠিন বাস্তবের সঙ্গে যুঝতে হবে তাকে একা। না—ভরসা করে না সে আর কোন কিছুই।

সত্যি। বউ মহামায়া দেহে-মনে পালটে বাচ্ছে যেন দিন-দিন। অবকাশের মুহূর্তগুলি ওকে এখন স্বপ্ন দেখার শুধু। স্বর্ণ-সন্তানবান ভরা কত কি স্বপ্ন সব। নীড়ের মায়ারও মনকে ওয় আচ্ছন্ন করে এখন ক্ষণে ক্ষণে। ঘর, দোর, উঠান—সবকিছুই নতুন করে আবার নিবিড় সম্পর্ক পাতাতে চাইছে যেন। আধ-ভাঙা জীর্ণ ঘরখানা নতুন প্রাণের স্পর্শ চাইছে আবার। সন্ধ্যার চাইছে জীর্ণ অঙ্গের। সত্যি—মাড়ার বাঁশক’খানা না পালটালে

চলে না আর মোটেই। ওদের একটার সোলনা ঝুলবে খোকার! হাত পা ছুড়ে—হাসতে হাসতে দোল খাবে যে তার থোকনমণি জোরে বর্ষাল ঘরের মধ্যে আর দাওয়ায় শ্রোত বয় যেন। 'খল' থাকে না আর কোথাও। যা হয় একটা গতি করতেই হবে চাল-খানার। হাঁটি-হাঁটি পা-পা কবে বেড়াবে কোথায় শুনি সোনামণি ওর। ঘরের পা যেবেই মুখজোদের ডোবাটা। এবার আকাশে জল নেই তাই। না হলে এমন দিনে কানায় কানায় ভরে যায় ওটা। উঠানে ওর জল ওঠে। ওদিকটার বাঁশ-বাগারি দিয়ে বেড়া দেওয়া দরকার ভাল করে। হুট্টা কি কম ছটকেট হবে! উঠানে দুয়মুখ কবে বেড়াবে নিশ্চয়ই সর্বক্ষণ। চোখ এড়িয়ে ডোবার দিকটার যেতে কতক্ষণ! গেল বছবে দক্ষিণপাড়ার কামার বউয়ের দামাল ছেলেটা। আহা, এমন করে চোখ এড়িয়ে গিয়েই ত তলিয়ে গিয়েছিল। না—খামার কোন চিন্তাকে মনে ঠাই দিতে ভাবি ভর লাগে ওর আজকাল। ওধাবে শাপুড়ীর ঘরখানা পড়ে গেছে কবে। ওই চিপির ওপরেই ছোটখাটো একচালা ঘর একখানা তুলতেই হবে যেমন করে হোক। ছেলে কি আর ওর থোকাটি থাকবে চিরকাল! বড়সড় হলে সকাল সকাল বিয়ে দেবে ও ছেলেব। এ ঘরদোর ছেড়ে দেবে ছেলে-বউকে। আহা—নতুন সাধ-আজ্ঞাদ সুরু হবে সবে তখন ওদের। নিজেদের জঙ্গে মাথা গুজবার মত যেমন তেমন ঠাই হলেই হ'ল একটু। গোয়ালের চালাটারও ব্যবস্থা করতে হবে বৈ কি। বৃষ্টি নামলে কালিন্দীটা ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজে। আহা বেচারী! মুগপুড়ী আবার ওরই সঙ্গে এক-মাস আড়াআড়ি বিয়েবে কিনা। ভালই হবে। হোক আকাশ-কুসুম। শুনে শুনে মহামায়া আকাশকুসুমেরই মালা গাখে এখন। বৈকালে সেদিন উঠানে বসে টুকুরো টুকুরো করে ককি কাটছে গোকুল। জ্বালানির ব্যবস্থা করছে। উঠানের কোণ থেকে পড়ন্ত রোদটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল। ঘাম মুছে আশায় উজ্জীপ্ত হয়ে বৃষ্টি মেলে দিলে গোকুল ঘর আকাশের পানে। মেঘ একখানা মাথা উচু করে এগিয়ে আসছে বটে। হুলপাড়ার ওদিকটার বাঁশবনের মাথা পর্যন্ত এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে যেন একটু। কিন্তু নামেই মেঘ ও। কাজলের মত ঘন কালো ছায়া নেমেছে কৈ? ও-মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জুড়োয় না একটুও, তৃপ্তি হয় না হৃদয়-মনের। বিশেষ করে এমন দিনে। কেমন যেন পাওঁটে ধরনের মমতাহীন মেঘ। বৃক-ভরা ওর করুণা-সম্পন্ন কৈ? আধ ঘন্টার মধ্যেই দমকা হাওয়া এল থানিকটা। শীতল কোমল স্পর্শ লাগল একটু দেহে মনে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। ফিস ফিস করে মিনিট কয়েক বর্ণণ করেই সে মেঘ উধাও হয়ে গেল ঘুরে—দিক-প্রান্তের আকাশে। আরও তৃষাতপ্ত হয়ে উঠল যেন মাটির মর্ম্মল। আশায় অন্ধরও সব মুখড়ে গেল সন্ধ্যা সন্ধ্যা।

ঘর আর দাওয়ার মেঝে ঝাঁট দিয়ে থড়কুটোগুলি জড়ো করছিল মহামায়া। হাওয়া একটু জোরে বইলেই চালের পূজা থড়কুটো সব ঝবে ঝবে পড়ে খেয়েই সর্বস্ব। বিম্বক হয় না মহামায়া একজনে।

কোন অহুযোগও নেই ওর মুখে। ভাববে—এ তার অহুষ্টি! না হলে—জোয়ান মানুষটার শরীর অমন করে ভাঙবেই বা কেন হঠাৎ। লোহার মত মজবুত গভর। দিবি খাটছিল খুটছিল। কোথা থেকে পোড়া উরুস্তত হয়েই ত জ্বল কল। উঃ, হ'মাস ধরে একনাগাড়ে কি বিশ্রুতি গেছে সে বছর। হাসপাতাল-ঘর, যমে-মাছুষে টানাটানি। সেই সঙ্গে পছন্দীয় বস্তু। পায়ে শোষ ধরে গিয়ে পেষটার সে কি কাত! পুণ্য পাটাই বাদ দিতে হ'ত। মা সিদ্ধেশ্বরী—হা মা সিদ্ধেশ্বরীই বাচিয়েছেন সে ব্যাভার। সন্ধ্যা হয়ে পা-টা অল্প ছোট হয়ে গেছে—তা হোক। জন্মের মত খোঁড়া হয়ে গেছে বটে—প্রাণটা ত বঁকা পেয়েছে।

ভাবতে ভাবতে একটু যেন অঙ্গমনস্ক হয়ে পড়েছিল মহামায়া। স্বামীর দিকে নজর পড়তেই বড় আশা করে বলে ফেলল কদ কবে, তাপ, আড়া ক'খানা পালটে যেমন করে হোক ঘরখানাকে ছাইয়ে নিতে হবে কিন্তু। একটু বর্ষালেই মেঝের কি দশা হয় দেখেছ ত? অমনি পূর্বানো বাঁশ-বাগারি দিয়ে ডোবার ধারের ওদিকটার বেড়া দিয়ে দিও ভাল করে—বুঝলে? বাজার ছাগল-গরু টোকে ওদিক দিয়ে।

অপস্রিয়মাণ মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে গোকুলের অন্তরের আকুলতা বেড়েছে তখন অনেকপাশি। বৃষ্টি ফোলাল ও। চোখে মুখে বিপুল উৎকর্ষ। জীব কথাগুলো কানে ধেতেই মনমেজাজ বিগড়ে গেল হঠাৎ। থেকিয়ে বললে, গা জলে ওঠে তোর কথা শুনলে। সাপের পাঁচ পা দেখিছিল নাকি! মাঠ জলে বাচ্ছে। ঘরে কুটোটি উঠবে না এবার। আমার শরীরেবও এই অবস্থা। বোজ ঘিন্ঘিনে জ্বা হচ্ছে। পেটে কি দিবি—তাই ভাব এখন বসে বসে। ঘর মেঘামতির কথা ভাবিস তখন পরে।

এমন করে আজও আবার থেকিয়ে উঠবে যে গোকুল তা ভাবতে পারে নি মহামায়া। মাটির মাছুষ বললেই হয় লোকটা। সাত বছর বয়েস থেকে স্বামীর ঘর করছে ও। হাড়মজা—মাছুষটার চিনতে আর বাকী নেই কিছু। গায়ে পড়ে বগড়া খুনসুটি করেছে ও কত নিজে। বড় হয়ে—বা-নয়-তাই বলেছেও ও কত কি। কিন্তু, কড়া কথা ঘুরে থাকুক—রা কাড়ে নি একটাও কোন-দিন গোকুল। সেই মাছুষ যেন পালটে যাচ্ছে দিন দিন। আধ-পেটা খেয়ে, শুকিয়ে শুকিয়ে—ভেবে ভেবে, কেমন যেন হৃদয়হীন হয়ে উঠছে মাছুষটা। না হলে, সেদিন রাতে অমন কথা মুখ থেকে বার করলে কি করে—ভাবে তাই মহামায়া!

কি আর এমন অন্তর কথা বলেছিল ও শুনি। ভাল একটা কাঁসার ঝিহুক—আর মজবুত দেখে বেতের দোলনা একটা—সেই দরকার ত হবেই আর দুদিন বাদে। তাই বলেছিল—কার্তিক মাসে গোপীকান্তপুরে দালের মেলা বসবে ত। দেখ না—মেলাভলার খোঁজ করে পাও যদি—ঝিহুক আর দোলনা। দরকারের সময়—হাটে আবার পাওয়া যাবে কিনা—ঠিক আছে কিছু?

কথা শুনে একেবারে আলোর কেউটের মত কোঁস করে উঠেছিল

মাহুঘটা। শুধু কিছুক দোলনা কেন—চুড়ামণি শ্রাক্ষাকে দিয়ে তোব ছেলের পায়ে মল আর কোমরের গোটিও গড়িয়ে রাখব এবার।

শুধু বাগের কথা নয়—কথার যেন বিষ মেশানো। চোখে ওর জল এসে গিয়েছিল সেদিন। সংসারের অবস্থার কথা ও যেন ভাবে না কিছু। সহায়সঙ্ঘল বলতে—ঐ ত বিঘেচাবেক মাত্র জমি। তাও বাঁধা পড়েছে মুখুযো মশায়ের কাছে। গতর পাটালেও সংসার চলে। কিন্তু সেবার শরীরের ঐ বকম হাল হ'ল মাহুঘটায়। তার উপরি-উপরি ছুবছর বঙ্গা হয়ে অজম্মা হয়েছিল। জোতজমি বাঁধা না দিয়ে আর উপায় ছিল নাকি! স্বপ্নে আসলে যা দাঁড়িয়েছে এখন—তা শুধুতে গেলে জমি ত যাবেই, ভিটেরও টান পড়বে। মুখুযো মশাই শাসাচ্ছেন বোজ—পোষের আগে টাকা না শুধুসে—ভিটের টোল পেটাবেন তিনি—নিলামে চড়াবেন সব। হাতে পায়ে ধরে কুজ করালের কাছ থেকে কিছু হাতলাত নিয়ে পেট চলেছে এখন কোন বকমে। তাও আসছে মাসের মধ্যে শুধুতে না পারলে গাভিন গরুটিকে দিয়ে দিতে হবে কয়ল মশাইকে। একবকম বন্ধকেরই সামিল। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ও সবই। কিন্তু মেরেছেলে সে। কি করতে পারে শুনি! দিনে রাতে চোখের জল ফেলে ফেলে কত ঠাকুর-দেবতাকে ত ডাকে সে। কত কি মানত করে। মনে মনে বলে—মুখ তুলে চাও ঠাকুর। রুস্তি দাও—ধান দাও—মাহুঘটার শরীরে বস দাও। আরও কত কি প্রার্থনা জানায়। এসব জেনে শুনেও ফস করে বলল কি না সেদিন—পেটের ছেলটো তোব—অলক্ষুণে অগুণ।

কথার কি ছিবি! মুখে বাধল না একটু কথাটা বলতে। চমকে উঠেছিল মহামায়া কথাটা শুনে। চলছিল চোখে বলেছিল ও—আকাশ—অসময় এসব বুঝেই বুঝি শত রটা পেটে এসেছে আমার! ছেলে হলে—ছেলে যেন একা আমারই হবে। কার বংশবধে হবে শুনি? আমার সাতপুরুষ জল পাবে বুঝি?

কিন্তু বর্ষপ্রতীক্যাব্যাকুল মাহুঘটা ভিতবে ভিতরে তপ্ত রুক্ষ হয়ে উঠেছিল অনেকখানি। এক বসক অগ্নাদাগের মত উত্তর বেরিয়ে এসেছিল সেদিন গোকুলের মুখ দিয়ে—বংশবধে হবে না ছাই হবে। বম আমার ও—খেতে এসেছে আমাকে।

শিউরে উঠেছিল মহামায়া। ঠাকুর, এব চেয়ে মাথায় বাজ পড়ল না কেন? কথার বলে সম্ভান। সাতরাজার ধন মার্গিকও তুচ্ছ এব কাছে। পাঁচটা নয়—সাতটা নয়। কতদিনের স্বপ্ন-সাধ ওর। অকালে অপ্রত্যাশিত করুণা নেমে এসেছে স্বর্গ থেকে। চিরবাহিত করুণা এ। এক ফোঁটা অমৃতেরই সামিল।

কথা শুনে ক্ষেপে উঠেছিল যেন মহামায়া। বলেছিল—ছোট-লোক কি না—তাঁই মুখে বলতে তোমার আটকায় না কিছু।

ছোটলোক! হাঁ, ছোটলোকই বটে। স্ত্রী অন্তঃসত্ত্বা—এ-কথা জানার দিন থেকেই গোকুলের মতিগতির অভাবনীয় পরিবর্তন শুরু হয়েছে যেন। কি এক ধরনের অশঙ্কিত ভাবনা ভর করেছে

ওর দেহে মনে। এ ভাবনা ভবিষ্যতের ভাবনা। হুঁটিমাত্র প্রাণীর ছকে বাঁধা সীমায়িত ভবিষ্যৎ নয়। এ ভবিষ্যৎ তার বংশধরের—সেই সঙ্গে বংশধারার। গত সনে কসল হয় নি ভাল। এ বছরও বর্ষণ নেই এক কোটা। সার্মনে আকাশ। ভাঙা শরীর ওর। ঋণের বোঝাও বাড়ছে ক্রমশঃ। জমিজমা, ভিটে—সবকিছুই ঘুচবে একে একে। দুর্কিষহ একটা পরিস্থিতি চারদিক থেকে চেপে ধরে নিশ্চিষ্ট করতে চাইছে যেন ওকে। ছোটলোক! হাঁ, মন, মেজাজ, আচরণ—সবকিছুই গোকুলের ছোটলোকের মত হয়ে আসছে যেন। ঠিকই। চোব বদনামও হয়েছে ওর। ছোটলোক না হলে—সামান্য হুঁ ডাল পুঁইশাক—এ আবার চুরি করতে যায় কেউ। ইদানীং হাংলামিও বেড়েছে যেন বউয়ের। মুখুবোদের মাচাভরা পুঁইশাক দেখে দেখে নোলায় জল আসত বোজ মহামায়ার। রাতে সেদিন চুপি চুপি শাক কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছিল গোকুল। মাং না গেলেও অপমানের চূড়ান্ত হয়েছে। বউয়ের জগেই শুধু চোব বদনামও হয়েছে ওর। ছোটলোক! স্ত্রীর কথাটা কশাঘাতের মতই বেজেছিল সন্তবতঃ। দৃষ্টিকের জগে কাণ্ডজানহীন হয়েছিল নিশ্চয়ই। না হ'লে—অমন করে সজোরে চড়কষিয়ে দিলে কি করে মাহুঘটা মহামায়ার গালে! মাথা ঘুরে গিয়ে পড়েছিল মহামায়া মেঝের উপরে। শুধু কি তাই—দাঁতের গোড়া দিয়ে কম রক্তটা বেরিয়েছে সেদিন!

এই স্বামীই কিন্তু ওর অমন ছিল না কোন কালেই। ছেলে-পুলে ভালবাসে লোকটা চিরকালই। পরের ছেলে মেয়ে নিয়ে কোলেপিঠে করে ঘোরা বাতিক ছিল মাহুঘটার। সত্যি—ছেলে-পুলে হ'ল না বলে কম কাণ্ড করে নি গোকুল। কত গুণপালা মাহুজি—এনে দিয়েছে ওকে দূরদূরান্তর থেকে। এই সেদিনও অগুণ হবার আগে—ছেলের জগে আবার একটা বিয়ে করবে বলে কত রাগিয়েছে ওকে। তা ছাড়া, ও পকায়ুত মুখে দেয় যেদিন—সেদিনও রাতে—ছেলে হ'লে ঠিক কার মত দেখতে হবে তা নিয়ে কথা উঠতে কত রাগালে ওকে। সেই স্বামী ওর কি যেন হয়ে গেল এই ক'দিনের মধ্যেই। অন্যরুষ্টি। হাঁ, আকাশের কুপণতাই শুধু দারী এর জগে। বর্ষণ চায় মাহুঘটা। অজস্র ধারাবর্ষণ। পর্গাপ্ত করণাবর্ষণ সেই সঙ্গে। বর্ষণের অভাবেই বিবর্ণ বিলীর্ণ ধানগাছগুলো মতই মাহুঘটি শুকিয়ে শুকিয়ে অস্তিত্বহীন হয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ। রং রূপ সব পালটে যাচ্ছে আশ্বে আশ্বে। নিশ্চিহ্ন হয়ে উঠে যাচ্ছে সেই সঙ্গে স্বপ্ন-মনের সঞ্চিত সম্পদ। বিবেক-চৈতন্যও তাই বিকৃত হয়ে উঠছে লোকটার।

শেষ পোষের একটি শীতজর্জর সন্ধ্যা। অভাবনীয় কিন্তু এ সন্ধ্যার রূপ। অকালে যেখে যেখে ভয়ে গিয়েছে সারা আকাশ। পুঞ্জমেঘ ঘনতর হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। আসন্ন দুর্ভাগ্যের আভাস সব দিকে। ধুমু ধুমু করছে দিগদিগন্ত। ক'বাস ধবে কালান্বরে ভূপে-ভূগে অস্তিত্বহীন হয়ে এসেছে গোকুল। যিদ্বিধে জর

মেহটাকে অবশুস্তাবী একটা পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে চলছে নির্ধনভাবে। বৈশদীন ও আর বাঁচবে না হয়ত। সেই ভাল। চিরনিশ্চিন্তের প্রতীক্ষায় একটি একটি করে দিন গোনে এখন গোকুল। ইতিমধ্যে জমিজমা সব ঘুচেছে জম্বের মত। ভিত্তিও ছাড়তে হবে দু'এক মাসের মধ্যেই। নিলামে ডেকে নিয়েছেন সবকিছু মুখ্যোমশায়। এ জায়গাটার কলমেব আমচারা বসাবেন উনি। সখের আমবাগান করবেন একথা বলে বেড়িয়েছেন সকলকে। সংসারের মায়া-ঐচ্ছিক শিথিল হয়ে এসেছে অনেকটা। অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে ওর মানসপ্রকৃতি। অবদান চায় ও। নিজের অন্তঃস্বের অবদান—সেই সঙ্গে নিজের বংশধারারও। নানান ভাবনা ভর করছে গোকুলের মাথায়। অবাস্তব চিন্তা এসব। হঠাৎ চিন্তায় ওর চিড় ধংল। কানে এল—আহুদীর মায়ের স্নেহার্জ কণ্ঠ—কানা বোটা তোমার কি বলগো—অ বোমা। এবেলার আর বাধা-ট্যাধা উঠেছিল নাকি? ভরা দশমাস চলছে মহামায়ার। ভোর থেকেই আজ বাধা শুরু হয়েছে একটু। বাধা বাড়ছে, কমছে, মিশিয়ে যাচ্ছে আবার। কাজ সেয়ে আহুদীর মাঁ বাড়ী কিংহে হয়ত। মুখ্যোবাড়ীতে ঝিরের কাজ করে সে। সকালে শুনেছিল হয়ত বাধা ওঠার কথা। উঠানে দাঁড়িয়ে খবরটা নিচ্ছে তাই। প্রায়াক্ষকার ঘরের মধ্যে থেকে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ কণ্ঠ আকুলভাবে চি চি করে করে উঠল একবার। মহামায়ার কণ্ঠ। কীণ সুরে বললে কোন রকমে দম নিয়ে—আজ বাতেই কিছু হবে হয়ত খুড়ী। জ্বরটাও আজ বেড়েছে তেমন।

বড় অহুদীর সঙ্গে অসহায় কণ্ঠের আর্তিও কানে এল আবার।—পার ত, ভারী বাতে একবার খবর নিও খুড়ী। আমার আর ডাকবার জানাবার কে আছে বল? বাড়ীর মানুষের ত ওই অবস্থা!

জাতে দুসে আহুদীর মা। খালস টালস করায় ভাল। নাড়ী কাটে। আশাসভবা আহুদীর মায় গলা কানে এল গোকুলের। ছেড়া লেপটা মুড়ি নিয়ে পড়ে আছে গোকুল ভাঙা তক্তাপোশের উপর। মুখটা বিষাদ ঠেকছে আজ বেগাড়ারকম, গায়ের তাতও আজ বেড়েছে যেন দ্বিগুণ। চিন্তায় চিন্তায় স্নান-গুলো নিশ্চিষ্ট হয়ে হয়ে অসাড় হয়ে গেছে পুরোপুরি। ভাবনা-হীন চেতনানাহীন একটা শূন্যতার ভরে উঠছে ক্রমশঃ দ্রব-মন। আরও কঁকড়ে জড়সড় হয়ে—আরও থানিকটা নিশ্চিষ্ট হয়ে গোকুল পাশ দিয়ে গুল।

ওদিকে মেঝের পড়ে পড়ে—জয়ে ধুকতে ধুকতে অন্ন ব্যাধা খেতে খেতে—চিন্তায় অন্তলে তলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ মহামায়া। সারা চিত্ত জুড়ে—সীমাহীন চিন্তাপারাবার। বিদ্বন্ধ চকল হয়ে উঠছে অনন্ত চিন্তাবাশি। আকুল ভাবে একটা অনলবন থুজছে মহামায়া। বাধা তুলতে চাইছে মহামায়া—আলোর আশার—ভীরের আশার—নীড়ের আশার। পা রেখে হাঁড়াবার যত ঠাই চাই একটা—হু' এক মাসের মধ্যেই। শব্দ-শব্দ রটা অকালে পেটে এল কেন

তার। অকালে কেন এ অপ্রত্যাশিত ককণাবর্ষণ! চোখ ঝেটে জল গড়িয়ে পড়ল অনলকথানি। অবলবন একটা চাই-ই যে তার। একার জন্তে নয়—আর একটির জন্তে। হাঁ, পেটের ওই শব্দ রটার জন্তেই যত ভাবনা। রক্তের সম্পর্কের কেউ কোথাও বেঁচে নেই যে দুঃখ জানিয়ে উঠবে গিয়ে তাদের আশ্রয়ে। সব ঘুচে গেছে। এক কাফা আছে অবস্থা। আপন কাফা নয়—বাপের খুড়তুলো ভাই। রক্তের সাক্ষ্য সম্পর্ক না থাক—আপনজন ত! কিন্তু হল কি হবে। তার চেয়ে পর ভাল। না হলে, বিশ বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে ওর—এব মধ্যে একখানা চিঠি নিয়েও খোঁজখবর নিয়েছে কোনদিন। শুড়ের কারবার তার রায়গঞ্জের হাটে। বড় আড়তদার। লোকমুখে অনেক কথাই শোনে মহামায়া। অমন চশমপোর নাকি দুটি নেই দুনিয়ায়। তিনটি বউকে খেয়েছে। ছেলেপুলে হয় নি কারও। তিন কাল গিয়ে এককালে এসে ঠেকেছে। কিন্তু দানপুণ্য কি তীর্থধর্ম করা চুলোয় যাক দিনরাত শুধু লাভের কড়ি গোনে আর সুরের হিসেব করে। প্রাণী ভাষায় এলে—কুকুর-শিয়ালের মত তাড়ায় যেন—এমনি স্বভাব। আজ এই অসময়ে তার কাছে গিয়ে উঠলে আশ্রয় মিলবে নাকি। চোখের জলে ভিজিয়ে চিঠি একখানা লিখিয়েছিল ও সেদিন—সব অবস্থা জানিয়ে। কত আশা করেছিল। কিন্তু উত্তর একটা এল কৈ? মনে অনাবশ্যক অভিমান একটু হয় যেন। অজ্ঞাধার নিঃশেষিত হয়ে ঘুরে বার আবার সে অভিমান। পেটের বাধাটা যেন কমে আসছে একটু। চিন্তাগুলো ক্রমশঃ ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছে। তজ্জা আসছে বোধ হয়। কে জানে—জয়ে জয়ে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে হয়ত স্নায়ুগুলো।

ঘুম আর তন্দ্রা—দুঃস্বপ্ন আর আতঙ্ক—এ সবেব ভিতর দিয়ে বাত বেড়েছে কখন। প্রহরের পর প্রহর কেটেছে। প্রতি প্রহরে শিয়াল ডেকেছে। গোকুলের কানে কোন আওয়াজই বার নি আজ। সখিং ছিল না আজ আর তার। এমন হয় না বড় একটা। তীব্র নিখাদে ধনি উঠল কয়েকবার। আতঙ্ক-ইকিতমর ধনি যেন। উঠানের নজনে গাছটার বসে পোঁচা ডাকল একটা। শেষপ্রহরের ডাক। কিন্তু কি বিজ্ঞী-বীজংস ডাক পোঁচটার! ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্তের সীমানার ধুক করে আর একটা ধনির ধাক্কা লাগল যেন। অবাক ভাবাহীন একটা আবেগন-ধনি উঠছে থেকে থেকে মেঝের ওদিক থেকে। গোডানির মত শোনাগল যেন। স্বজন-বেদনার দুঃসং আলাড়ন শুরু হয়েছে। দ্বিধাবিভক্ত হতে চাইছে যেন মহামায়া। ছটকট করছে তাই আকুল ভাবে। ভাষাহীন অবাক আর্ন্তধনি আবার ওর মর্মে ঘা দিলে। স্বামীর মধ্যে হঠাৎ সচলতার প্রেরণা এনে দিল যেন ওই শব্দটা। তক্তাপোশ থেকে তাড়াতাড়ি নেমে এল গোকুল। দেশলাইয়ের মধ্যে এখনও কাঠি আছে পোটা হুই। কিন্তু কেবোসিনের ডিবেটা কোথায়? তা ছাড়া তেল কৈ? সুরের বাজার। কণ্টোল সব, তার পাড়াগাঁ। সন্ধ্যা আসে—মাজি

আসে। আলো জ্বলে প্রতিটি সন্ধ্যাকে আর অভিনন্দন জানাতে পারে না এ সংসার। বাইরে মেঘে মেঘে চকিত বিহাং-স্বপ্ন শুরু হয়েছে মহা আড়ম্বরে। দরজাটা টেনে খুলে ফেললে গোকুল। আকাশে প্রকাণ্ড ফাটল ধরিয়ে বাজের আওয়াজ কেটে পড়ল বাঁশবনের ওদিকটায়। চটফট করছে মহামায়া। আত্মীয়র মাকে ডাকতে হবে এগনি। এগনি একজন না ধরলে ওর অভাবনীয় কিছু ঘটবে হয়ত। দাঁড়িয়ে থাকা চলে না আর। লাঠিটা নিয়ে কোন রকমে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে পড়ল গোকুল। বিহাংস্বপ্নের সঙ্গে চোখ ধাখিয়ে বজ্রপিণ্ড নামল যেন যুথুবাদের তালগাছটার মাথা ঘেঁষে। বৃষ্টি নামল সঙ্গে সঙ্গে—কোটার কোটার—ধারায় ধারায়। দেখতে দেখতে একেবারে মুষলধারায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন। অকালবর্ষণ। বোগ, চিন্তা, দুর্কলতা—সবকিছু সরে গেছে তখন চৈতন্যের সীমা থেকে। একটা প্রেরণা ভর করেছে যেন—গোকুলের দেহমনের উপর। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে না ঠিক। লাঠির ঠেলা দিয়ে দিয়ে—লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলছে যেন গোকুল—ঢলে-পাড়ার দিকে। বাঁশবাগানের পথটা পেরিয়ে এগনো যেতে হবে অনেকখানি। পায়ের তলা দিয়ে স্রোত বইতে শুরু হয়েছে। কপির ক্ষেত, আলুর ক্ষেত, মূলা কড়াইগুটির ক্ষেত। স্রোত নামতে শুরু হয়েছে সব ক্ষেতে ক্ষেতে। পৌষের শেষে অপ্রত্যাশিত এ বৃষ্টি। আকস্মিক এই বর্ষণের ফলে কত শিশু-উদ্ভিদ শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরবে হয়ত। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলছে গোকুল। বাঁচতে চায় ও। বাঁচতে চায় সে তার অনাগত আত্মজটিকে। নিশ্চিহ্ন হতে চায় না গোকুল। অমর হয়ে থাকতে চায় গোকুল তার বংশধারার মধ্যে। আদিম-অকৃত্রিম প্রবৃত্তি আজ প্রাণপূর্ত হয়ে উঠেছে ওর মধ্যে। চলার গতিব মধ্যে সে প্রবৃত্তির আবেগস্পর্শ লেগেছে যেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল গোকুল। বাইরে দৃষ্টিগোচন পরিবেশ। ভাঙা ঘরের মধ্যেও অভিনব দৃশ্যপট রচিত হয়েছে তখন। সকালের আলোয় স্তম্ভষ্ট হয়ে উঠেছে সে ছবি। প্রাবন শুরু হয়েছে ঘরের মধ্যে। স্থল নেই আর কোথাও। স্রোত বইছে যেন মেঘের উপর দিয়ে। এক কোণে সজ্জাটীন হয়ে পড়ে আছে মহামায়া। ভাঙা চাল ফুঁড়ে অবিশ্রান্ত বর্ষণধারা নেমে দেহটাকে ভিজিয়ে ভিজিয়ে বিপদাস্ত করে এনেছে অনেকখানি। পায়ের কাছে অসহায় ভাবে পড়ে আছে কানাজলে-মাথা অপরিচ্ছন্ন একটি মানব-শিশু। নিপ্রাণ অনড় শিশুর কচি দেহটা ঘিরে স্রোতের আবর্ত রচিত হয়েছে যেন।

১৮ নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়াল গোকুল জ্বরে জীর্ণ শবীরটা তার ধারান্নানে বিক্ষত হয়ে এসেছে যেন। পা দুটো ভেঙে পড়তে চাইছে এখনই। ঠকঠক করে কাঁপছে সর্বাঙ্গ। বুকের

ভেতরের কাঁপন দুর্বীর হয়ে উঠেছে আরও। মাটিতে পড়ে এগনি শেষ নিশ্বাস ছাড়তে চাইছে যেন দেহটা। চেয়ে চেয়ে আজ হঠাৎ চোখ ঘেঁটে জল বেরিয়ে আসবার মত অবস্থা হ'ল গোকুলের। ভায়ে এমনি বর্ষণের প্রতীক্ষায় একটি একটি করে দিন গুনেছিল গোকুল—আকুলভাবে। অকালে পৌষ-শেষে সেই প্রতীক্ষমাণ দিনের প্রার্থনা মঞ্জুর করবার জেঁই কি এই দৃষ্টিগোচ নেমে এসেছে আজ!—কিস্ত কেন?

অনেক বেলায় দৃষ্টিগোচ ধামল যখন—তখনো সজ্জা ক্ষেরে নি মহামায়া। বাড়ী থেকে কাঠকুটো এনে আগুন জালিয়ে সেক তাপ দিচ্ছে আত্মীয়র মা। আপনজনও এমন করে না বোধ হয়। বোগজীর্ণ সামর্থ্যহীন দেহটার সব বিক্ষোভ অগ্রাহ করে শুধু আনতে গিরেছিল গোকুল। নীলমণি ডাক্তারের কাছ থেকে পুরিয়া পেয়েছে ক'টা। ভাবতে ভাবতে ফিরছে গোকুল। কাল চিঠি এসেছে একখানা। হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা। পড়ে দেখবার মত আর সামর্থ্য ছিল না কাল। জ্বরের তাত বেড়েছে তখন। বালিশের তলায় গুজে বেঁথে দিয়েছিল চিঠিটা। কার চিঠি কে জানে! আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও নেই তো কোন চুলোয়। কার চিঠি তবে! ভাবতে ভাবতে ফিরল গোকুল। পুরিয়া একটা জলে গুলে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিলে মহামায়াকে। নিশ্বাস ছেড়ে উঠল গোকুল। ভিজে বালিশের তলা থেকে চিঠিখানা টেনে বার করলে তাড়াতাড়ি। টানাটানা অক্ষরে লেখা; অল্প ভিজে গিয়ে অক্ষরগুলো খেবড়ে গেছে জায়গায় জায়গায়। লিখেছে নীলমণি নিয়োগী। রায়গঞ্জের চিঠি। লিখেছে তা হলে মহামায়ার সেই চশমখোর কাকা। অক্ষর-গুলো যেন গিলতে লাগল গোকুল। অচিন্তনীয় কথা সব। কথা নয়—লেখা নয়। সঞ্জীবনী সুখার-ভরা করুণাময় কোন মামুষের বুকের ভাষা যেন। বৃন্দাবনবাসী হবে লোকটা। বিষয়-সম্পত্তির সবকিছু বোঝা মহামায়াদেরই দিয়ে বাবে ঠিক করেছে। নিতে আসবে মহামায়াকে দু'একদিনের মধ্যেই। অপ্রত্যাশিত করুণা!

চোখ মেলে এক বার চাইলে মহামায়া। কি যেন খুজছে চোখ দুটো। কাকে কাছে চাইছে যেন। চিঠিখানা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল গোকুল মহামায়ার খুব কাছটতে।

আশাদীপ্ত মন নিয়ে, চিঠিখানা মেলে ধরে গোকুল বললে, “তোমার সেই রায়গঞ্জের কাকা চিঠি দিয়েছে, বউ। নিতে আসবে তোকে দু'এক দিনের মধ্যেই। বাঁশ নাকি সেখানে?”

এ কথার কোনো জবাব দিলে না গোকুলের বউ, শুধু অসহায়, করুণ চোখ দুটি মেলে খোলা চিঠিখানার পানে তাকিয়ে রইল এক-দৃষ্টে—চেতনা যেন তার অসাড় হয়ে আসছে বীরে বীরে।

পণ্ডিত রামচন্দ্রজীর শ্রাদ্ধের কাহিনী

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

বাঙালী স্বদেশেই থাকুন আর প্রবাসেই থাকুন তাঁর ঘরে নিজের দেশের আত্মতানিক পূজা-পার্বণ করা চাই-ই। বছরে চার বার—লক্ষ্মীপূজা, একবার মনসাপূজা, সব্বতীপূজা একবার এ তো আছেই, তা ছাড়া নানাবিধ ব্রত-পার্বণ, যষ্টিপূজা, জন্মতিথি উৎসব এসকলও তাঁরা করে থাকেন। সেকালের বৃহৎ একাদশবর্তী পরিবারে বার-ব্রত আর যষ্টিপূজা, জন্মতিথি, হাতেখড়ি ইত্যাদি অল্পটান লেগেই থাকত। এই সব পূজা ব্রত পার্বণ ব্রাহ্মণ ছাড়া কবানো যায় না; তা যে দেশেই হোক—মাদ্রাজ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান, গুজরাট, যেখানেই হোক, প্রবাসী বাঙালীরা বাঙালী ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করে নিতেন এবং পূজাও যথারীতি হ'ত।

মুদ্র রাজস্থানে তাঁরা একজন বাঙালী ব্রাহ্মণপণ্ডিত যোগাড় করে নিয়েছিলেন। নিত্য ও নৈমিত্তিক সব ক্রিয়াকর্মে তাঁর ডাক পড়ত সকল বাঙালীর ঘরেই।

প্রবাসের মুখুজ্জী, বাঁড়ুজ্জী, গাঙ্গুলী, ঘোষ, বোস, মিত্র, সেন, রায়, গুপ্ত সকলের ঘরেই তাঁর ডাক পড়ত, আসা যাওয়া করতে হ'ত তাকে তাঁদের নৈমিত্তিক কাজে; এ ছাড়া ছেলেনেয়েদের বর্ণ-পরিচয় পড়ানোর পণ্ডিতমশাই বা মাষ্টারও তিনিই। প্রথম ভাগ থেকে বোধোদয় অবধি বাঙালীর শিশুপাল তাঁর হাতেই থাকত। বেতন, সিধা, টাকাটা-সিকিটা দক্ষিণাদি ভালই পেতেন।

পণ্ডিতমশাই বৃদ্ধ হয়েছিলেন, সহসা একদিন গুরুতররূপে অসুস্থ হলেন, তার পর তাঁর মৃত্যু হ'ল।

শোক মুহূর্ত্তান বজমানেরা খুব আক্ষেপ করলেন। অপুত্রক—তাঁর শেবকৃত্য এবং শ্রাদ্ধশাস্তিও জাতি কাকে দিয়ে করলেন যেন। তার পর কিন্তু বাড়ী-বাড়ী মহা ভাবনা। সমস্ত শহরের এতগুলি বাড়ীর পূজার হাল ধরে কে? ভ্রাতৃমাসেই লক্ষ্মীপূজা, তার পর মনসাপূজা, তার পর মাসে মাসে হু' একটি যষ্টিপূজা সকল ঘরেই আছে, জন্মতিথি আছে; কান্দর বা ব্রত আছে—দুর্কাষ্টরী অনন্ত চতুর্দশী—সেকালের সংস্কারযুক্ত মন গৃহিণীদের মাথার আকাশ ভেঙে পড়ল। এই সব কাজের ব্রাহ্মণ কোথায় পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মণের অভাব অবশ্য সেদেশে ছিল না। কিন্তু তাঁরা তো পুরুত বায়ুন নন, ব্রাহ্মণপণ্ডিতও নন, তাঁরা বড় বড় পদস্থ কর্ণাচারী—অথবা ডাক্তার কিংবা অধ্যাপক। ঘণ্টা নেড়ে পূজা করবেন বাড়ী-বাড়ী, তাঁরা কেমন করে? নিজের বাড়ীতেই পূজা করবেন কি না সন্দেহ। হয়ত সব তুলেও গেছেন, কিংবা জানেনই না।

অথচ হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁরা বাঙালী পরিবারের বেশাচারসম্বত লক্ষ্মী, বসী, মনসা পূজাদি জানেন কি? হিন্দুস্থানীদের বা সেনেশবালীদের ঘরে পূজা পার্বণ ব্রত নিরম অভ

বকম, সেগুলোও বাঙালী গৃহিণীরা কিছু কিছু গ্রহণ করেছেন,—যেমন 'সুমতি' (সোমতি) অমাবস্তা সোমবারে অমাবস্তাব্রত। কিন্তু বাঙালীর ব্রত পূজা অল্পটানের সমস্তার সমাধান তাতে হয় না।

এখন গৃহিণীরা ভেবে ভেবে আর কুলকিনারা পান না। অবশেষে এক বাড়ীর গৃহিণী ভৃত্যদের বললেন, 'একজন স্থানীয় ব্রাহ্মণই যোগাড় কর।' একটু দেখিয়ে তিনিই বলে দেবেন গৃহিণীরা। পূজা ত ব্রাহ্মণেরতর জাতির দ্বারা চলবে না। না হয় ওদেশীয় মতেই পূজাপাঠ হবে।

হু'এক জন ব্রাহ্মণ দেখা গেল যাদের জীবিকা বজন-যাজন পূজা-অর্চনা ও ভিক্ষা। খাটি সেকলে প্রথমত সকলে নিয়মমত কয়েক বাড়ী ভিক্ষা করতে যান, আটা, পরসা যে যা দেয় এনে গৃহদেবতা শালগ্রাম রামচন্দ্রজী বা বাধাগোবিন্দজীর অর্চনা করেন এবং ভোগ দেন। দাতাকে আশীর্বাদ করে আসেন 'বোলবালা রহে' 'পুত্রপৌত্র বধাই' (বৃদ্ধি) হোক ইত্যাদি।

শেষে লক্ষ্মীপূজা সমাগত, এক জন চাকর তাঁদেরই এক জনকে বাড়ীর গৃহিণীর কাছে এনে উপস্থিত করল।

মলিন, জীর্ণ হাতে বোনা 'রেজীর' (খদর) জামা বা ঘেবজাই, তাঁতের মোটা ধুতি, মাথায়ও ময়লা জীর্ণ পাগড়ী, হাতে লাঠি, কাঁধে ভিক্ষার বুলি নিয়ে অতিবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ লোকের হুয়ারে হুয়ারে দাঁড়িয়ে নানা জ্বব পাঠ করে নাম তিনিই যান। সেদিনও এ বাড়ীর হুয়ারে জ্ববপাঠ করছিলেন :

আদ্যাপশক্তি দশদহাবিভা একই রূপা মহাকালী।

... ..

বালা, কালী, ভৈরবী, কমলা, তারা চ দক্ষিণাকালী

ছিন্না, ধূমা, ভবানী শক্তি (তুবেনেশ্বরী)

মাতঙ্গী মা, মাতোয়ালী।

তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ভৃত্যটি ভিতরে নিয়ে এল, তিনি 'লছমী মাদ্রীর পূজা করতে জানেন কিনা। তা হলে পূজা করে দিতে হবে।

অতিবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, কানে একটু কম শোনেন। বা হোক হু'বার বলার পর শুনতে পেরে বললেন—লক্ষ্মীসম্বতী দুর্গাদি দেবীর নাম তিনি ভাল করেই জানেন, শুবও জানেন। পূজা কমা এমন আর কি শক্ত কথা। লক্ষ্মী মাদ্রীর পূজা তিনি করে দেবেন। দ্বান করে আসছেন।

এলেন পূজার ঘরে। চারদিকে পূজার উপকরণ। কাঁচা সুগের ডাল ভিজানোর নৈবেদ্য, চিনির নৈবেদ্য, চালের নৈবেদ্য,

মাথায় কীরের সন্দেশ বা কলাকন্দ শোভিত (ওদেশে সন্দেশ নেই),
গায়ে পানের খিনি, আশেপাশে ফল সাজানো। জলপানের থালায়
ভিজানো ছোলা মটর ও ফলমূল কীরেব মিষ্টি। দেয়ালের গায়ে
একটু জায়গায় গোময় ও মাটি লেপে আলপনা দেওয়া হয়েছে
বর্ষারীতি। ভাদ্রমাসের পূজার প্রথমত সেখানে ধান, মান, পান,
ময়াই, শাঁখ, পেঁচা, গহনা আঁকা। লক্ষ্মী-নারায়ণ-কুবেরের
সিন্দুরে-আঁকা ত্রিমূর্তি। আবার ময়াইয়ের পাশে কুবের দ্বারীকপে
দশ পাগড়ী ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছেন। জলচৌকীর উপর
মা লক্ষ্মী ধানভরা 'বেরেক' (কুনকের) প্রতীকে বেশমের চেলী
পরে কুনকেটি ঢেকে ঘোমটা দেওয়া ভাবে বসে আছেন, একটি
সোনার নখ (নাকে)—ঘোমটার আটকানো।

আশেপাশে কোশাকুশী শাপ ঘণ্টা ধূপ দীপ প্রদীপ পাণিশা
বস্তু সাজানো। সেদিন মনসাপূজাও হবে, সন্ধ্যাস্তি অবধনও।
গৃহিণী এবং বধূরা ভক্তিতে পটবস্ত্র পরে বসে আছেন।

ব্রাহ্মণ এলেন, তাঁকে প্রণাম করে কজী আসনে বসালেন।
পূজার উপকরণের প্রাচুর্য প্রসন্নচিত্ত সন্তুষ্ট পণ্ডিতজী পূজা করতে
বসলেন।

কোশাকুশী নেড়ে, আচমন অঙ্গশুদ্ধি করে বর্ষারীতি পূজা আরম্ভ
করলেন। কিন্তু কোথায় লক্ষ্মীস্তুব—“তৈলোক্যপূজতে দেবি!”
কোথায় প্রণামমন্ত্র ‘বিস্বরূপস্তা ভার্খাদি’—গৃহিণীদের গুনে ও বলে
মুগ্ধ হয়ে আছে—পণ্ডিতজী উঠে ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি করতে
আরম্ভ করলেন।

গৃহিণীরা শশব্যস্তে নিবেদন করতে লাগলেন, ‘ও পণ্ডিতজী, লক্ষ্মী-
পূজায় ঘণ্টা বাজাবেন না, বাজাতে নেই।’

আর পণ্ডিতজী! বধির ব্রাহ্মণ তখন আরম্ভ করেছেন স্তব,
তার চিবকালের জানা স্তবমালা :

“আত্মশক্তি দশমহাবিদ্যা একই রূপ মহাকালী...”

ওমা! গৃহিণীরা হতবুদ্ধি—পণ্ডিতজী এ যে লক্ষ্মীপূজা, এ ত
কালীপূজা, নয়, আত্মশক্তি নয়,—বলবার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু একে তো পূজার আরতির সময় আর বাধা দেওয়া চলল
না, তাতে আবার ব্রাহ্মণ বধির; কিন্তু পণ্ডিতজী মা লক্ষ্মীকে
‘আত্মশক্তি দশমহাবিদ্যারূপিনী’ বলে খুব ভুল করেন নি বোধ হয়।
আত্মশক্তি কি লক্ষ্মীমাতাও নন!

যাক, গৃহিণীরা বিচলিত ও বিমনা ভাবে পূজা দেখতে লাগলেন।
তার পর পণ্ডিতজী সরলভাবে তার বাকি স্তব মনের বুলি থেকে
বের করলেন, সীতাদেবীর স্তব :

জয় জয় সীতে ব্রহ্মাতীতে,

ভীমা বামা বধু প্যারী।

বধুপতি ধান ধরে না তেরো,

তুমি হো মঙ্গলকারী।

এক কথায় তার জানা নানা স্তবে তিনি লক্ষ্মী ও ‘নাগহাতাজীর’
পূজা সমাপ্ত করলেন।

‘গৃহিণীদের একটু দ্বিধা হলেও ব্রাহ্মণকে দিয়ে পূজা করিয়েছেন
তো! নিশ্চিন্ত হলেন।

চালকলার নৈবেদ্যগুলি মিষ্টান্ন, জলপান, সব বেঁধে শুদ্ধিয়ে
তাঁকে দেওয়া হ’ল। এখন ‘দক্ষিণা’ (দক্ষিণা) ?—জিজ্ঞাসা
করলেন বৃদ্ধ। শুনতে পান না ভাল, দেশাচারমতে লক্ষ্মীপূজার
দক্ষিণা দেবার রীতি নেই জানেন না। নিরুপায় হয়ে বলা হ’ল—
কাল পাঠিয়ে দেব।

তার পর আশ্বিন মাসে বাড়ীতে একটি বধীপূজা করতে
হবে।

বধীমাতা ? আচ্ছা। চিবজীবী মার্কণ্ডেয় মূনির নাম তিনি
জানেন। বধীপূজা ? তা করে দেবেন দু জনের নাম করে।
যদিও বধী ঠাকুরাণী নামে কোন দেবী ওদেশে নেই। বধীপূজার
বিধিমত বটের ডাল, একুশটি খই চুবড়ি, একুশটি ক্ষীরের
পুতুল, কাজললতা দিয়ে খোঁড়া দুই ভরানোর জগ একুশটি গর্ত
মাটির উপর, সব সাজিয়ে শুদ্ধিয়ে তাঁকে আসনে বসানো হ’ল।
এবারে আবার সব নতুন ধ্বননের উপকরণ। পণ্ডিতজীকে বলা
হ’ল, মার্কণ্ডেয় মূনির মত চিরায়ু হর যেন শিশু, ডাল করে পূজা
করুন। নতুন উপকরণে, নতুন দেবতার পূজা, পণ্ডিতজী উপকরণ-
সম্বারে খুশীমনে দৃষ্টপাত করলেন। তার পর নিজের মত আচমন
ও পূজা করে আরতি আরম্ভ করলেন, এবার শিবের স্তব। মার্কণ্ডেয়-
পূজার জগ।

আক্ (আকন্দ) ধুয়া ভোজন করিই,

নাগ ববন্ত শর্টাণ্ডয়ে হৈ (নাগপাশ)

...ঘণ্টালেকর গাল বজায়

বম্ বম্ বম্ শিব বম্ ভোলা।

সিদ্ধি শুদ্ধি মে ভব ঝোলা।

কঁহি শীষ (শীর্ষ) কঁহি চমণ কি পূজা,

কঁহি লিঙ্গপূজা বাওয়ে হৈ (চলেছে)

... ..

ঘণ্টালেকর গাল বজায়,

বম বম বম শিব বম ভোলা।

তার পর বর্ষারীতি আত্মশক্তির স্তব বলে বধী ঠাকুরাণীর অর্চনা
আরতি শেষ করলেন।

ক্রমে গৃহিণীদের অভ্যাস হয়ে গেল। পূজা ত হচ্ছে। মন্ত্রহস্ত ?
তা বে দেশে আছেন, ‘বশ্বিন দেশে বশাচার’! গুটিকতক সংস্কৃত
বচন তাঁদের ত অজানা ছিল না।

ব্রাহ্মণ সব নৈমিত্তিক ও আত্মচৈতন্যিক ক্রিয়াকর্মই করে যান।

সহসা একদিন বিকেলে বাঁধুনী বায়ুন চাকর সকলে বললে,
‘আজ আমরা সকাল সকাল কাজ করে যাব। রাজ্যে কিয়তে
দেরি হবে, আজ আমাদের নিয়ন্ত্রণ সকলের।’

এখন বামোয়্যাতার নিয়ন্ত্রণ ঠিক আমাদের দেশের মত শুধু
ভ্রলোকদেরই নয়, সেখানে যার বাড়ীতে যে-কোন ক্রিয়া হবে,

তাতে অস্বস্তি বাড়ীর কর্তাদের সঙ্গে ভৃত্যদেরও পাঠাবার নিমন্ত্রণ-পত্র দেবার প্রথা আছে। ভৃত্যদের জ্ঞাত সে পত্রটি পাতলা হালকা রঙীন কাগজ, তাতে লেখা থাকে ‘আসামী এক জিহা মে আও’ (‘একজন লোক নিমন্ত্রণ এসে।’) গৃহকর্তার ঠিকানা দেওয়া নীচে। এমন পাঁচ-দশ খানা নিমন্ত্রণপত্র সব বাড়ীতে আসত, গৃহকর্তার পরমর্ষাণা অম্বসারে সে সংখ্যা ঠিক হ’ত এবং চাকর-ভূরিভোজ খেয়ে আসত। তা বিবাহ উপনয়ন শ্রাদ্ধ সব-কিছুতেই। লাড্ড কচুরী, দইবড়া, জিলাপী, মুচী, তরকারী, হালুয়া, এই ধরনের খাওয়ার সমাবেশ তাতে থাকে। ঐ পত্রগুলিকে ‘টিকিট’ বলা হয়। বাড়ীর চাকরদের পালা করে এক এক দলকে পাঠানোর নিয়ম ছিল। এ নিমন্ত্রণ কখনও সব বর্ণনির্মিশেষ, কখনও শ্রাদ্ধদি হলে শুধু ব্রাহ্মণদের জ্ঞাত নির্দিষ্ট থাকত।

গৃহিণী কোতুলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথেকে টিকিট এল কোথায় যাবি? আমার কাছে ত কোন নিমন্ত্রণ টিকিট আসে নি? বাবুজী (কর্তা) দিলেন?’

তারা বললে, ‘না, পণ্ডিতজীর নৃত্য’ (আরাশ্রাদ্ধ) আজ। বহু লোক খাওয়াচ্ছেন। ব্রাহ্মণ আর অস্বস্তি চার জাতও আছে। আমাদেরও বসেছেন।

গৃহিণী গালে হাত দিলেন, আহা! ব্রাহ্মণ মায়া গেলেন। এই ত সেদিন পূজা করে গেলেন পৌষ মাসের লক্ষ্মীপূজায়। আহা! কি হয়েছিল? বামুন এবং চাকর-হালস, বললে, ‘না, না, মাজী পণ্ডিতজী মরবেন কেন? মরেন নি। নিজের শ্রাদ্ধ করে যাচ্ছেন। ঠিক ত কেউ নেই—কে পরে শ্রাদ্ধ করবে, তাই বহুত খরচ করে নিজের নৃত্য করছেন। অনেক লোক নিমন্ত্রণ করেছেন।

গৃহিণীর গালের হাত নামল ত না-ই—আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। বলতে লাগলেন কি কাণ্ড ওমা, কি আশ্চর্য্য... আর হাসতে লাগলেন।

তারা বাড়ী ভূরিভোজ খেয়ে বাড়ী ফিরল। পণ্ডিতজী খুব খাইয়েছেন শ্রাদ্ধের পর। বহু ব্রাহ্মণ অস্বস্তি সকলেই খুশী হয়েছেন পুণ্যাত্মা পণ্ডিতজীর এই ‘আগাম শ্রাদ্ধ’র ভোজ খেয়ে। তাদের মতে সত্যিকার বুদ্ধিমান আর পুণ্যবান লোক না হলে এমন করে শেষের দিনের কথা কে ভাবে। পরে ত টাকাকড়িগুলো জমিদার চৌকীদার আর চোরের হাতে পড়ত, বেঁচে থেকে এ একটা ভাল কাজ করলেন। মোটামুটি, ভিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ হ’ল আর প্রায় পঞ্চাশ জন ব্রাহ্মণ এবং অনেক বন্ধুবান্ধব ভোজ খেলেন। শ্রাদ্ধের শব্দা, বহু, অন্নভল ‘হানী’ সব তাঁর কোন বন্ধু ব্রাহ্মণ পেলেন।

আগামী কাল অবশ্য পণ্ডিতজীর ঘনিষ্ঠ আসে নি। সুতরাং মাঘ মাসের হাড়কাঁপানো পশ্চিমের দীপ্ত তুলসীর জামা পরে আর বাল্যপোশ মুড়ি দিয়েই তাঁর কাটল। চৈত্র মাসের লক্ষ্মী-পূজাও এসে করে গেলেন। গৃহিণী খুব খুশী। নৈমিত্তিক পূজা, দীপ্তাটমী, (‘শিল আঠে’) কাকর বাড়ী ছোটখাটো পূজা তাও

করলেন বথারীতি। চৈত্রসংক্রান্তির শক্তদান, জলদান উৎসর্গ করলেন।

বৈশাখ মাস জলদান পূর্বেও মন্দ পেলেন না পূজার দক্ষিণ।

আশ্বিন মাস এল। এই মাসে পণ্ডিতজী নানা পূজা করে গেছেন। বেশে তর্পণশ্রাদ্ধ এসে পড়েছে। ঘরে ঘরে তর্পণ চলছে। তর্পণের বাথিকী শ্রাদ্ধকে ওদেশে বলে ‘কনাপং’। ‘কনাপং’ শ্রাদ্ধে খুব সমাবেশ করে ব্রাহ্মণ-ভোজন ও লোক খাওয়ানোর প্রথা এখনও রাজস্থানে আছে।

বাত্রে শুয়ে গৃহিণীর মনে পড়ল, ‘কনাপং’ এসে পড়েছে, ঘরে ঘরে তর্পণ আরম্ভ হয়েছে, এ বাড়ীর কর্তাও তর্পণ করছেন। পণ্ডিতজীকে তিথিশ্রাদ্ধের জগ ডাকতে হবে।

সহসা মনে পড়ে গেল তাই ত। পণ্ডিতজী যে নিজের শ্রাদ্ধ করে যেতেছেন সেটা আত্মশ্রাদ্ধ। আর ‘কনাপং’ও করবেন বোধ হয়। কি আশ্চর্য্য, ঠিক মনে পড়ে নি এতদিন যে, এই সব দেবকার্য্য, শুভকাজ উনি কি করে পণ্ডিতজীকে দিয়ে করলেন! কেননা, শ্রাদ্ধ বন্ধন হয়ে গেছে তখন লৌকিক হিসাবে উনি তো মৃত। পিণ্ডদান, শ্রাদ্ধ, ব্রাহ্মণ-ভোজন সবই ত বথারীতি হয়েছে, তখন জীবিত বলে ঠেকে মনে করা ত তাঁর উচিত হয় নি। এক কথায় এখন পণ্ডিতজী ত মৃত বা প্রেতের সামিল। মঙ্গলিক কার্য্যে মৃত কিংবা অন্তি শরীরের কোনও কাজের অধিকার কি থাকে?

কি করা যায়। এখন মনে বন্ধন হয়েছে—তখন ঠেকে দিয়ে আর কোনও কাজই ত কবানো যায় না। উচিত কি? নাঃ, খুব অজায় ও ভুল হয়েছে তাঁর। এখন হতে তাঁকে দিয়ে পূজা চলবে না—বাড়ীর বলাগ-অকলাগের কথা ভাবতে হবে। ভীতি হলেও শ্রাদ্ধ বন্ধন হয়ে গেছে তখন উনি মৃত বা মৃতবৎ। অন্তি তা হলে।

গৃহিণী বাড়ীর লোকদের—বামুনি ব্রাহ্মণ ও দু’একজন পুণ্যবান ভৃত্য এবং বাড়ীর পুণ্যবান কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বললেন।

এমন সমস্তার ত তারা কখনও কেউ পড়ে নি, কাজেই কে আর কি বলবে। তবে শ্রাদ্ধ বন্ধন হয়ে গেছে, তখন পণ্ডিতজী যে আর বেঁচে নেই—মৃত, এ বিষয়ে সবাই একমত হ’ল এবং এটাও সাব্যস্ত হ’ল যে, দেবকার্য্য চলতে পারে না মৃত বা অন্তি লোকের দ্বারা।

দেখতে দেখতে ভক্তসংক্রান্তির লক্ষ্মীপূজা মনসাপূজা গেল। অপরপক্ষ বা পিতৃপক্ষও চলছে—কর্তাদের পিতৃমাতৃ তর্পণ, শ্রাদ্ধের তিথিও এসে পড়ল, পণ্ডিতজীকে কিন্তু আর ডাকা হ’ল না।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভৃত্যদের কাছে থবর নিলেন। করে কি পূজা, পিতৃ-গণের ক্রিয়াকর্ম্য করে জিজ্ঞাসা করেন, কোনও স্পষ্ট জবাব কেউ দেয় না। পূজা কি হয়ে গেছে? কে করলে? অবধা হয় নি, হবে?—জবাব পান না।

অবশেষে বুদ্ধের এক বন্ধু তাঁকে বলে দিলে, এ রা বলেছেন, শ্রাদ্ধ করার তোয়ার দেহ মৃতের সামিল, কাজেই অণুটি মনে করতে হবে। স্মৃত্যু অণুটি বা মৃত ব্যক্তির দ্বারা পূজা-পার্বণের কাজ কি করে চলতে পারে।

দেওয়ালীর লক্ষ্মীপূজায় খুব ধুম সেন্দে। পণ্ডিতজী বিমনা-ভাবে শুনলেন অস্ত্র ব্রাহ্মণ পূজা করে যাচ্ছে। পূজার কাজ তাঁর অভাবে আটকে থাকে নি। দক্ষিণা, ভোজ্য সব উপকরণের কথাই তাঁর মনে পড়ল। নীরবে ভাবেন বসে বসে। কারুর পরামর্শ চানও না, নেনও না।

অগ্রহায়ণেই শীত এসে পড়ল। পণ্ডিতজী পুরাতন বাল্যপোশ-খানি জড়িয়ে সারাদিন রোঁদে বসে থাকেন, সন্ধ্যায় ছ'একখানি ভক্তনো রুটি গেরে খাটিয়াতে শুয়ে পড়েন।

আর ভিক্রা করতে লোকের বাড়ী যান না, শুবপাঠ আশীর্বাদও

করেন না। যে যা ঠাকুরের সেবার নিজে থেকে দেয় তাই কোন-ক্রমে রান্না করে নেন। আশীর্বাদ করবেন কি করে, ভাবেন...। লোকেরা কৃতশ্রাদ্ধ মৃতের বা মৃতবৎ লোকের আশীর্বাদ কি নেবে?

সহসা শ্রীতশেষের এক দিন সকালে তাঁর চাকররা বজ্রমান-গৃহিণীকে বললে, পণ্ডিতজীর কাল রাত্রে মৃত্যু হয়েছে।

এক বৎসর পূর্বের শ্রাদ্ধভোজী বন্ধু সজল চোখে শুধু শব্দ-গমন করল নীরবে আসল মৃতদেহেব। এবার আর শ্রাদ্ধশাস্ত্রের কোনও প্রয়োজন নেই। আগেই সব কাজ শেষ করা আছে।

গৃহিণী কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি অমুখ করেছিল পণ্ডিতজীর?”

তারা বললে, কিছু না। তিনি বেঁচে থাকতে শ্রাদ্ধ করার জগা তাঁকে মৃত মনে করায় যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন। শুধু চুপ করে ভাবতেন।

সনাতনের সন্ন্যাস

শ্রীমুখীর গুপ্ত

১

“বৃন্দাবনের বিরহ-মথিত—ব্যথিত বাশরী ডাকে,
ব্রজের দুলাল তৃষিত নয়নে বাবের বাবের চেয়ে থাকে ; —
মনে ভেসে ওঠে গাগরী-ভরণ কালিন্দী-কালো জলে,
গোপনাভিসার কুঞ্জে কুঞ্জে—কদম্ব-বনতলে ;
আকুল নয়নে—উচাটন মনে বৃন্দাবনে যে চাই ; —”
কহে সনাতন হসেন শাহেরে—“রাজ-কাজ ভুলে যাই ;
যে মন লইয়া মস্ত্রী তোমার আছিহু হেথায় হায়
সে মন আমার ব্রজের দুলাল কেড়ে নিয়ে চলে যায় ;
পরকীয়া রসে—রাধা-ভাবে জাগে রসাবেশ হিয়াতলে ; —
এ মানসে আর নাহি অধিকার—হারালো যমুনা-জলে।”

২

“ব্রজের রাজার ডাক আসিয়াছে, কি করে রহি গো রাজা ?
প্রেমের দারুণ দহনে পরাণ হয় শুধু ভাঙা ভাঙা।
রাধার জ্বলন—বর-করণা যে কি ভাবে ভাসিয়া যায়,
এতদিন আমি বুঝিয়াও তা যে বুঝিতে পারি নি হায়।

তল্ল মন-কাড়া বাশরী বাজিল , বিষয়-বাসনা ফেলি,
সুরের সোহাগে চলিয়াছে মন সুদূরে যে ডানা মেলি।
এত দিন ধরে তব কাজে রাজা, মাধায় ধরিল পাক ;
এ-পারের কাজ এবার ফুরালো, ও-পারের এলো ডাক।
সনাতন যাহা, পেলো সনাতন এত দিন পরে বুঝি ;
হয় তো মিটিবে জীবনের সাঁঝে জীবনের খোঁজাখুঁজি।”

৩

“বিষয়-নিগড়ে বাঁধিতে চেয়ো না ;—আকাশের পানে চাও,
নব-জলধর-কান্তি সেথায় হেরিতে কি নাহি পাও।
চারিদিকে যত গ্রাম-শোভা দেখো, তাঁর মাঝে বাবের বাবের
ভুবন-ভুলানো সে রূপ-ভাতি কি তব মন নাহি কাড়ে ?
নয়ন থেকেও দেখি নি যে রাজা, শুনি নি শ্রবণ থেকে,
ব্রজের কিশোর কতবার বুঝি ব্যাধা-ভরে গেছে ডেকে ;
কি দারুণ তৃষা করেছে তাঁহায়ে অধমেবও অমুবাগী !
এতো যে সহিলো, আমি সহিব না কিছু তাঁর প্রেম লাগি।
রাজ-অধিরাজ ওই ডাকে শোনো বৃন্দাবনের পানে।” —
নয়নের জলে ভাসে সনাতন ;—হসেন অবাকু মানে।

শাল-মহুয়ার বনে

শ্রীঅপর্ণা দত্ত

শরতের আলোর বক্সা অবাধ মুক্তির বাণী এনেছে বিধে।
প্রতিদিনকার কর্মব্যস্ততার হাত থেকে রেহাই পেতে চায়
মাহুঘের মন, শহরের কৃত্রিম আবেষ্টন আর দিনষাপনের
গ্লানির হাত থেকে চাই মুক্তি।



সাঁওতাল কুটীরা

অজ্ঞানার দুনিবার আকর্ষণে চঞ্চল হয়েছে মন। তুয়ার-
মৌলি হিমালয়ের ধ্যানমগ্ন রূপ নিরন্তর টানছে যেন। বাল্য
ও কৈশোরের দিনগুলি কেটেছে এক মনোরম পার্বত্য
পরিবেশে—মণিপুর রাজ্যের সেই মধুর স্মৃতি সারা মন জুড়ে
আছে। পার্বত্য অঞ্চলের প্রতি তাই একটা সহজ আকর্ষণ
আছে আমার। কিন্তু সাধ অনেক থাকলেও সাধ্য ত নেই
তত। ডালহৌসী দেবদহন বা আলমোড়া নৈনিতালের আশা
ছেড়ে দিয়ে তাই পাড়ি জমাতে হয় দার্জিলিংয়ের উদ্দেশে।

দক্ষিণেশ্বর স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়ল। দু'বের ঐ গাছ-
পালার আড়ালে ফুলে ফুলে সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে আমার ছোট্ট
'প্রান্তিক'। শান্ত নির্জন সেই গৃহকোণটির মায়া জগিকের
জন্তু আমাকে ব্যাধাতুর করে তুলল। কিন্তু অজ্ঞানার আকর্ষণ
বুঝি আরও প্রবল। তাই সেই বেঘনার বেশ কখন ক্রীণ
হয়ে এল বৃষ্টিতে পারি নি।

রামপুরহাট স্টেশনে গাড়ী পৌঁছল নিবিষ্ট সময়ের এক
ঘণ্টা পরে। সঙ্গীর গুঁঠান কথা এখান থেকে, কিন্তু স্টেশনে
সন্ধান না পেয়ে চিন্তিত হলাম। প্র্যাটিকর্মের উটো দিকে
নজর পড়ল হঠাৎ। মধুর গতিতে অগ্রসর একটি মুক্তি—
কবে সেই ভক্তলঙ্ঘনটি সন; তাঁর বদলে উদ্বিগ্নতা—

দেখে বিম্বিত হলাম! যাত্রা অসমাপ্ত রেখে নেমে পড়তে
হ'ল এখানেই। পশ্চিমবঙ্গের অকালপ্রাবন বিপর্যয় ঘটিয়েছে।
শুনলাম সরকারী কর্মচারীরা কেউ নাকি নিজ এলাকার
বাইরে যেতে পারবেন না। জনসেবার অনিবার্য প্রয়োজনে
তাঁদের থাকতে হবে জেলার ভিতরে।

আশাভঙ্গের এই আকস্মিকতায় মনঃফুর হলাম! শেষ
পর্যন্ত এই ভেবে মনকে সাম্বনা দিলাম—নাই বা যাওয়া হ'ল
দার্জিলিং, এই অবকাশে বীরভূমকে কতকটা দেখে নিলেও
ত মন্দ হয় না। এখানে আছে সমগ্র পৃথিবীর বিশ্বয় শান্তি-
নিকেতন। আছে নাঙ্গুর, কেন্দুবিষ, তারাপীঠ, বক্রেশ্বর।
আধুনিক সভ্যতার জয়যাত্রা দেখতে হলে যেতে হয়
মাসেনজোরে—কেউ-বা বলেন মশানজোড়—ময়ূরাক্ষীর বাঁধে।



কুঠ সেবাশ্রম, সাঁওতাল পরগণা

বীরভূমের এখানে সেখানে কত বেড়ালাম, দেখলাম কত,
মনের অপূর্ণতা কিন্তু ঘুচল না। সুদূরের আকাঙ্ক্ষা মনে
জেগেই রইল।

কে জানত বীরভূমের অদূরবর্তী শালপলাশ আর
মহুয়াবনের মনোহরণ রূপের আকর্ষণ হয়ে উঠবে এমনি
দুনিবার। ভাবলাম বাংলার কোল ঘেঁষে সাঁওতাল পরগণার
মনমাতানো রূপ দেখে আসা যাক এই সুযোগে। আবার যাত্রা
দুরু হ'ল।

কোজাগরী পুণিমার ভোর। সমস্ত পৃথিবী হাসছে আর হাসছে দূর আকাশের চাঁদ। পূর্বদিগন্তে জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাবের সূচনা। চারিদিক স্তব্ধ, নিরুন্ম। মনে পড়ল গেল বছর ঠিক এই দিনে গিয়েছিলাম 'টাইগার হিলে' সূর্যোদয় দেখতে। বাস চলেছে 'সুরীচোয়া' এনোডোমের পাশ দিয়ে। সেদিন হাটবার। মাথায়, ঝাঁকে, গরুর গাড়ীতে কত জিনিষ নিয়ে হাটের পথে চলেছে লোক।



টিউবওয়েল হইতে জলসংগ্রহ

ছোট ছোট জলস্রোত, রুদ্ধ প্রান্তর আর বক্ষ্য জমি ছাড়িয়ে মুক্ত গতিতে ছুটেছে গাড়ী। একটু সকাল হলে দেখলাম গ্রামের ভেতর এসে পড়েছি। গায়ে চাদর জড়িয়ে ঘুমভাঙা চোখে অসীম কৌতূহল নিয়ে চেয়ে আছে ছোট ছেলে। পাতার আঙুনকে ঘিরে বসেছে বুড়োবুড়ীর দল। উঠানের এক পাশে হাঁস মুবগীদের আবার দিচ্ছে ঘোমটা টানা বোঁ। আদরের ছাগলছানার গলায় দড়ি টানতে টানতে চলেছে ছোট মেয়ে, পিচঢালা পথের উপর শালিকের অশ্রাস্ত কিচিরমিচির। পাশে জলার ধারে একদাঁক সাদা বক কি যেন খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। লাল আর সাদা অজস্র শালুক ফুটে আলো করে আছে জলার বক।

পিচঢালা পথ এগিয়ে চলেছে। চুপাশে পড়ে রইল সাঁওতাল পরগণার খ্যাত অখ্যাত কত গ্রাম, শাকসজ্জী আর অড়হরের ক্ষেত। ধেনোজমি খুব কম। মনে হ'ল জমি এখানে পাথুরে হলেও উর্বর। পরিপুষ্ট ফসলের প্রাচুর্য এবং ফুলের বর্ণাঢ্যতা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় একথা।

হরিপুর, সারসডাঙা, মোহল পাহাড়ী, শিকারীপাড়া কত কি নাম। যাত্রী গুঠানামার পর আবার চলছে গাড়ী। পথের চুপাশে আম, জাম, কাঁঠাল আর তেঁতুলগাছের সারি। মাইলের পর মাইল এমনি। শালবনের ভিতর দিয়ে পথ চলে গেছে সোজা। ছোট, বড়, মাঝারি অসংখ্য শাল-

গাছ। ভোরের বাতাসে কাঁপছে সতেজ সজীব পাতাগুলি। রূপালি বাসুর বিছানায় শুয়ে সোনার স্বপ্ন দেখছে ময়ূরাকী। দূর বনের কাঁকে কাঁকে তার হাতছানি।



গ্রাম্য উৎসব

পাথর আর কাঁকরে ভরা এই বিস্তৃত অঞ্চল। মাঝে মাঝে পলাশ আর শাল মহুয়ার বন। ছোট ছোট গ্রাম-গুলিতে বাস করে সাঁওতালরা। মিশকালো তাদের গায়ের রং। কিন্তু পলাশ আর মহুয়ার উচ্ছসিতা এদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত। এরা পাথর ভাঙে, মাটি কাটে, কাঠ কাটে আবার পাথুরে জমির বুকে সোনাও ফলায়। অবসর-মুহুর্তে উদ্দাম আনন্দে মেতে উঠে শিকার করে, নাচে, গায় আর আকর্ষণ পান করে, মহুয়ার চোলাই করা মদ। এদের মেয়েরা গৃহকর্ম করে, জল বয়ে আনে দূর জলাশয় থেকে, পাতা কুড়ায় শাল বনের মাঝে। ফুল গুঁজে দেয় কালো বোঁপায়।

পশ্চিম বাংলার বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে, বিহারের পার্বত্য বনভূমিতে বাস এই সাঁওতালদের। নিজ নিজ গ্রামসমাজের অধীনে সহজ সবল জীবনযাত্রা এদের। সামাজিক বা রাষ্ট্রিক সব রকম কর্তৃত্বের ভার গ্রামপ্রধান বা মোড়লদের উপর। অল্প সবাই তার নির্দেশ মেনে চলে। সামাজিক অনুশাসনের একটু তারতম্য ঘটলে শাসনের কঠোর হস্ত এদের একঘরে করতে মুহূর্তের ভ্রষ্ট বিধা করে না। পারিবারিক জীবন অনাড়ম্বর। ব্যক্তির চেয়ে সমাজ-জীবনের প্রাধান্য বেশী। সৃষ্টিকর্তার অন্তিম বিশ্বাস করলেও এদের মধ্যে ভূতপ্রেত বা উপদেবতার পূজারই প্রাধান্য। বৎসরের বিভিন্ন উৎসব-অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হয় উপদেবতার পূজাকে কেন্দ্র করে। গ্রামের বাইরে মহুয়াবনের ছায়ায় জড়ো হয় সব মেয়ে-পুরুষ। জীববলি ও মদ উৎসর্গ করা হয়। নানারকম মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতার তুষ্টীসাধনের চেষ্টা চলে। তার পর সকলে আকর্ষণ মত্ত পান করে—নৃত্যগীতে মেতে উঠে

সারা গ্রাম। 'বাদনা' বা 'সবাই' পরব এদের একটি বিশেষ পর্ব। তা ছাড়া মুগয়া, বিবাহ, জাতকর্ম প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে আছে আরও কত উৎসব-অনুষ্ঠান। বীরভূম, গাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে, এমনকি সাঁওতাল পরগণার গভীর অরণ্যদেশে বাস করে যে সকল সাঁওতাল তাদের উপরেও বিজাতীয় প্রভাব পড়েছে বেশ কতকটা। ধর্মের দিক থেকে খ্রীষ্টান মিশনরীদের প্রভাব স্পষ্ট। হিন্দুদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে থাকার ফলে তাদের রীতিনীতি দ্বারাও এরা প্রভাবিত হয়েছে। সামাজিক আচারে, পোশাক-পরিচ্ছদে তার পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক হিন্দু দেবদেবী ও আচার-অনুষ্ঠানকে এরা নিজের মত করে গ্রহণ করেছে। তা হলেও নিজস্ব মূল সংস্কৃতির ধারাকে এরা অব্যাহত

রক্ষিত। সত্য জগতের সঙ্গে এর যা কিছু যোগাযোগ মোটর-বাসের মাধ্যমে। কয়েকটি সাজানো বাড়ী। 'নিরালা' নামটি পড়েই অচেনা বাড়ালী-মনের রসচেনতার পরিচয় পাওয়া যায়। ফুলের কেয়ারী আর শাল-মহরার নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন বাড়ীটি।



ধান বোনা

শহরের মুখেই পুলিশ হেড কোয়ার্টার আত্মগোপন করে আছে সেগুন বনের স্নিগ্ধ ছায়ায়। পোস্ট আপিস ও টেলিফোন এক্সচেঞ্জের বাড়ী দুটির আকৃতি এবং গঠনে আধুনিকতার ছাপ স্পষ্ট।

পিচঢালা পথের ওপারে বিরাট সীমানা জুড়ে 'সারকিট হাউস', শাল আর সেগুন গাছের স্নেহচ্ছায়ায় ঘেরা। স্কুল ও কলেজ বাড়ীটি সুন্দর। বাড়ি আর সেগুন গাছগুলি মাথা তুলে আছে সজাগ প্রহরীর মত।



মদল বাজানো

রাখতে পেরেছে আজও। নৃত্যগীত, নানা শিল্পকলা, কৃষি, উৎসব-অনুষ্ঠান, মুগয়া প্রভৃতির ভিতর একটা নৌলিক সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এদের অনেকেই নিজস্ব জমি নেই, সম্পদ গৃহস্থের বাড়ীতে 'মুনিষ' বা 'ভাগচাষী' খাটা-ই বাংলার অধিকাংশ সাঁওতালের উপ-জীবিকা। অবগু বাঁশ, বেত, লতাপাতা, কাঠ প্রভৃতি দ্বারা নানা জিনিস তৈরি করেও তারা অর্থোপার্জন করে। আজকাল অনেকেই আবার অর্থের লোভে দলে দলে শহরে বা বিদেশে চলে যায়, তখন জীবিকার প্রধান উপায় হয়ে দাঁড়ায় চা-বাগান, খনি বা কলকারখানায় মজুরি করা।

মহরার বনের ভিতর দিয়ে চলেছে গাড়ী। শালমহরার নিবিড় জড়াজড়ি এখন। সাঁওতাল পরগণার প্রধান শহর হুমকায় কাছাকাছি এসে পড়েছি। মোট ছ'টি মহকুমা নিয়ে এই জেলা। সদর, জামতাড়া, ধেওঘর, পাকুড়া, রাজমহল ও গোডডা। শহর থেকে শহরতলীর সৌন্দর্য বেশী। সেগুন আর শালবনের মাঝখানে ঘুমিয়ে আছে ছোট শহর। রেল-গাড়ীর চাকার ঘর্ষন শব্দ বিদীর্ণ করতে পারে নি এর শান্ত



নৃত্যানুষ্ঠান

শহর ছাড়িয়ে খ্রীষ্টান মিশন 'মোহবা'। মিশনরীদের কর্মকুশলতা সাঁওতাল পরগণার সর্বত্র লক্ষ্য করবার মত। গীর্জা, স্কুল প্রভৃতি রয়েছে বিরাট সীমানার ভিতর। গাড়ী এসে পৌঁছল ময়ূরাকীর ভীবে। নতুন ব্রিজ তৈরি হচ্ছে,

নীচে উপলব্ধত জলপ্রোতের রুদ্র আক্রোশ ; সেই জলধারা ঠিক যেন ময়ূরের চোখের উপমাই মনে পড়িয়ে দেয়।

গাড়ী দাঁড়াল স্থানীয় এক তীর্থক্ষেত্রে। বামুকিনাথের মন্দির, অগণিত যাত্রীর ভিড় এখানে। প্রাক্‌ণের চারিপাশে অনেক মন্দির। কালী, তারা, বগলামুখী, দশমহাবিচার দকল-দেবীই এখানে অধিষ্ঠিত। মন্দিরের বাইরে মেলা বসেছে ;



গুগলমন্দির, দেওঘর

দেবদেবীর পট, পুষ্কার উপকরণ, বাশবেতের শিল্পদ্রব্য, সৌখিন জিনিস, শাকসব্জী এমনকি টাটকা মাছ পর্যন্ত আছে।

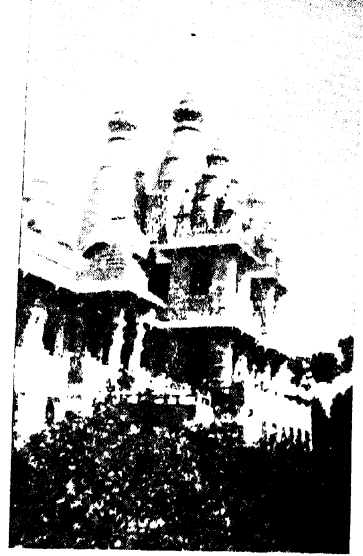
পলাশবনের ভিতর দিয়ে পথ এবার। ছোট, বড়, মাঝারি পলাশগাছের অগণিত বিস্তার। বসন্তের আগুনবাঙা রক্তিমচ্ছটা নেই এখন, চৈত্রক্রিণের তপ্তস্বাসের সঙ্গে পলাশের অগ্নিদাহন সেও ত শেষ বসন্তে! বৈশাখের রক্ততাও নেই তা বলে। তার বদলে আছে বর্ষাসিক্ত পলাশবনে গ্রামান্ত্রিক সরসতা।

জোবমুণ্ডী, জামোয়া সব ছাড়িয়ে গাড়ী ছুটেছে। দূর আকাশের গায়ে ত্রিকুট পাহাড়ের চূড়া স্পষ্ট হ'ল এবার। মেঘ জমে আছে পাহাড়ের গায়ে, মনে হ'ল খুব কাছে, কিন্তু জানা গেল অন্ততঃ ঘণ্টাদেড়েকের পথ হবে। আশ্রম আছে একটি এই পাহাড়ে ; আর এই পাহাড়ের বেলপাতায় নাকি তুষ্ট হন বৈষ্ণনাথ। তাই বেলপাতা চয়ন করতে নিত্য সমাগম হয় অগণিত ভক্তের ; তা ছাড়া দর্শনাথীর ভিড় ত আছেই।

দেওঘরের কাছে এসে পড়েছি। মহাশাখার অকিডলতার দোলা মনকে চঞ্চল করে তোলে, দূরের দয়ানন্দ আশ্রমের গৈরিক আভা অকারণেই উদাস করে তোলে আবার।

গাড়ী থামল বাজারের কাছে। ত্রিকুট পাহাড়ে বেলপাতা চয়ন করতে গিয়েছিলেন ভক্ত ছ'জন, গুরু ও শিষ্য।

এঁদের পাল্লার পড়লাম। বৈষ্ণনাথ-মন্দির দেখতে নিজে চললেন এঁরা। মন্দির-প্রাঙ্গণে বহুসংখ্যক পুণ্যকামীরা ভিড়।



উদ্যানবেষ্টিত গুগলমন্দিরের আর একটি দৃশ্য

মূল মন্দিরের একটি মাত্র প্রবেশ-পথ। সেখানে ঢুকে নিজের হাত নিজেই দেখতে পাচ্ছিলাম না। প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় শিবদর্শনই ঘটল না ভাল করে। মন্তোচ্চারণের সঙ্গে উৎসর্গ করা হ'ল পুষ্পাঞ্জলি। স্পর্শ করা হ'ল কুণ্ডের পুত বাবি। পূজা শেষ হবার আগেই প্রবেশ করল এক উদ্ধাম জনতা, দেহাতী বিহারী সব। ভিড়ের আকস্মিক ধাক্কায় ছিটকে পড়লাম একদিকে, একটি মাত্র প্রবেশ-পথ রুদ্ধ হয়ে গেল জনতার চাপে। সীমাহীন অজ্ঞকার, কৈপে কৈপে নিভে গেল প্রদীপশিখা ; হঠাৎ এক অপরিচীত শব্দ আমাকে অভিভূত করে ফেলল। শেষে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা গেল। ভিড়ের আর একটা ধাক্কা আমাকে ঠেলে দিল সঙ্কীর্ণ দরজার বাইরে অর্দ্ধ-উন্মুক্ত মন্দির-চত্বরে।

দেওঘরের দোকান-বাজার অত্যন্ত যিঞ্জি আর অপরিচ্ছন্ন, রাস্তাঘাট উঁচুনিচু, চ'ধারে আগাছায় ভরা। সব বাড়ীতে লোকের বাস নেই। পৌর-প্রতীষ্ঠান ও জনসাধারণ উভয়েরই সমান অবহেলার ভাব আছে এই শহরটির উপর।

শহরের একপ্রান্তে অবস্থিত গুগল মন্দিরে গিয়ে মনে হ'ল বুঝি এ কোন সৌন্দর্যের অমরাবতীতে এসে পড়েছি। উন্মুক্ত উদার প্রাঙ্গণে বং-বেরঙের ফুলের মেলা বসেছে।

অন্ধনতলে নরম ঝাপের গালিচা বিছানো, একপাশে একটি প্রশস্ত পুকুর। তার স্বচ্ছ মুকুরে সারাদিন ধরে মুখ দেখে তাঁবের সারিবাঁধা চাপা, বকুল আর ইউক্যালিপটাসের গাছ। মন্দিরটির গঠননৈপুণ্য চমৎকার, মনোমুগ্ধকর তার উদ্ভান-রচনার কৌশল। লাল সাধা স্থলপন্দের বর্ণবৈচিত্র্য, মরুমুখী ফুলের বিপুল সমারোহ, রজনীগন্ধার সিত আভা আর গোলাপের অজস্র সম্ভার—কাকে ফেলে কাকে দেখব, দিশাহারা হয়ে পড়তে হয়। পায়ে তলার তৃণদল থেকে সুউচ্চ মন্দিরের চূড়াটিতে পর্যন্ত একটি জাগ্রত সৌন্দর্য্যচেতনার সজাগ স্পর্শ রয়েছে। বেলা হয়ে যাওয়ায় এই মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাই দ্বেদর্শন ঘটল না। বিশেষ কোন তথ্যও সংগ্রহ করতে পারলাম না, অপূর্ণ বাসনা নিয়েই ফিরতে হ'ল। মন্দিরের সংলগ্ন আশ্রম আছে আর একটি।

দুপুরের খাওয়া শেষ করে নিতে বেলা শেষ হয়ে এল। হোটেল ডোমিনিয়ন—ভুলব না কণিকের এই আশ্রয়টিকে।



“জলকে”

আবার পথচলা। বেলাশেষের রক্তম আভা অন্তর্দিগন্তে আর আকাশে নীড়ে ফেরা শ্রান্ত পাখীর ঝাঁক। দূর জলাশয়ে ‘জলকে’ চলেছে সাঁওতালী মেয়ের দল। ছন্দোময় লীলায়িত গতি তাদের।

দূর আকাশে শরতের চাঁদ হাসছে, আর হাসছে সারা পৃথিবী। শালমহিয়ার বনে আলোছায়ার লুকোচুরি, এ যেন কোন মায়াপুরী। সেই বনময় পথে শুকতার বুক চিরে ছুটেছে গাড়ী। পিছনে পড়ে বইল হাট থেকে ফেরা শ্রান্ত পথিকের দল, গরুর গাড়ীর সারি আর ছোট ছোট সাঁওতাল গ্রামগুলো।



মাদল-বাদক

মুখোমুখি ছুটি মন্দির এখানেও। এ পাশের মন্দিরে বিয়ের প্রদীপ জলছে দেবীমূর্তির সামনে। তার শাস্ত আভায় দীপ্ত হয়েছে দেবীর ললাট। পূজারীকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম গায়ত্রী দেবী ইনি। আর ওপাশের মন্দিরে শাস্ত সমাহিত মহেশ্বর। দুই মন্দিরের মাঝখানে হুঁই ও মাধবীলতার বিজ্ঞাসে রচিত হয়েছে একটি প্রশস্ত মণ্ডপ। অসংখ্য দর্শনাধীর নিঃশব্দ পদচারণা, সুবিস্তৃত উদ্ভান, প্রাঙ্গণ, গাছপালা, কর্মব্যস্ত ব্রহ্মচারীদের ধীর শাস্ত আনাগোনা—সর্বত্র একটা শ্রদ্ধার ভাব মাঝানো। কি অপূর্ণ সংহত রূপ। সেই শাস্ত স্নিগ্ধ রূপ নিমেষে মনকে ভক্তিরসে সিক্ত করে তোলে। স্বেচ্ছা সর্বল জীবনযাত্রা, এখানে কর্মচাক্ষুণ্য আছে, কিন্তু অকারণ ব্যস্ততা নেই; কি গভীর শুকতা বিরাজ করছে চারিদিকে। প্রাচীন ভারতের তপোবনের শাস্ত মহিমা হয়ত এমনি করেই মাহুঘের মনকে আকৃষ্ট করত।



উৎসবে সববেত গ্রামবাসিন্দা

শারদ ষোড়শীর মনমাতানো রূপ আনন্দের বস্তা এনেছে পৃথিবীতে, মাহুঘের মনেও হোয়াস্ত লেগেছে তাব। তাই বাসিতে লুপ আগিয়েছে সাঁওতাল ছেলে, মাদলে তুলেছে

বোল, নৃত্যের দোলা লেগেছে সঁওতাল মেয়ের দেহে, নৃত্যের
তালে হুলছে যেন শাল-মহুয়ার বন—

আরা উপেল বাহা জনম ইনা

জু হায় সিরিজল দা তালারে

সিরিজল চিকাতে তিয়েগা।

অর্থাৎ, জলের মাঝে একটি লাল শালুকফুল ফুটেছে।

হায়, কি করে তুলে আনব।

বিশ্বের সৌন্দর্যলীলায় মানুষের আদর্শ প্রকৃতিগত

আকৃতি। তাই লাল শালুকফুলের রূপে মুগ্ধ মানবমন
নৃষ্টি করেছে ঐ সঙ্গীত। নৃত্যের মধ্যে তার অপূর্ণ
বিকাশ।

সেই রমণীয় সন্ধ্যায় মহুয়াবনের মনোরম পরিবেশে
সঁওতালী নৃত্যের মায়া আমার মনকে বিভ্রান্ত করে তুলল।
বুঝতে পারলাম, অর্ধসমাপ্ত ভ্রমণের যে ক্ষোভ আর বেদনা
জমেছিল মনের অলক্ষ্য গভীরে তা কখন অজান্তে অপসারিত
হয়ে গেছে।

স্মৃতির খেয়াল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বুঝিতে পারিনে, বিস্মিত হই,
স্মৃতির খেয়াল দেখে,
কত সমারোহ যুছে ঢেকে দেয়,
ছোটখাটো ছবি রেখে।
কোথা বর্ণের উজ্জ্বল ছটা ?
কেন বা এমন ঘটে ?
তুচ্ছ ও ক্ষীণ ক্ষণিকের ছবি
অটুট চিত্রপটে।
কাবে কি যে দেয় দর
সুকায সাগর, বড় নদ নদী
বহে যায় নিবার।

২

আষাঢ় গগনে নববনখটা
দেখালো যে মোরে ডাকি,
মুরতি তাহার সে শোভার সাথে
স্মৃতি যে রেখেছে আঁকি।
কতই আষাঢ় এলো গেল পুনঃ
করি নি তাহার খোঁজ,
বিচিত্র যেই চিত্রে দিয়েছে
নুতন রঙের পোঁচ।

ব্যাপার কি অদ্ভুত
দামী হ'ল মোর জীবন আষাঢ়ে
যেথ চেয়ে যেথদূত।

৩

মাঠের মাঝারে বেল ষ্টেশন
গাড়ীতে উঠায়ে দিতে
বন্ধু এসেন, ক্ষুদ্র ঘটনা—
অক্ষিত আছে চিতে।
তিনি নাহি আর, নমি গাড়ী হতে,
দ্রুত চলে যায় ট্রেন,
তীর্থ হয়েছে এখন আমার
সেই যে স্টেশনে।
স্মৃতি বেছে নিল কিরে ?
গোলাপগুচ্ছ, চম্পক ফেলি
ছোট আকস্মটিকের ?

৪

গভীর রাত্রে, চলেছে গোগাড়ী,
আউচ ফুটেছে কোথা ?
এখনো আমার বক্ষে তাহার
গন্ধের মধুরতা।

ভুলেছি জলসা, বাম্যভাণ্ড,
নৃত্যগীতের জাঁক
স্বপ্ন 'চুনাবের' মনে পড়ে শোনা
সাঁঝে শিয়ালের ডাক।
বলেছিল ওগো দেখো—
উহাদের সাড়া বিনা আমাদের
সন্ধ্যা মানায় নাফো।

৫

বাঙালী বাবুটি 'শাস্ত্রা'র কেনে
কেয়িওয়ালকে ডাকি',
'অশ্বালার' এক ভবন-দুয়ারে
সেটা স্বরণীয় না কি ?
ক্ষণের অশ্বালপে 'দুশ্চি কোটালে'
হাতে দিল মোর হাসি,
দুইটি, আপেল যুবক জনেক
'খাইবার পাস' বাসী।
কোথা বড় বড় দান—
স্বতি করিয়াছে সব চেয়ে দেখি
তাহাই মূল্যবান।

৬

মনে পড়ে দুবে ছাদ হতে সেই
কুমাল ওড়ানো কার,
কাঁধে ছোট নাতি মেলা হ'তে ঘরে
কেবের শিখ-সর্দার,
জালকরের সরিষার ক্ষেতে
জানি নে কেন যে গরি ?
দাঁড়াইয়া ছিল কুমক-বালিকা
চক্কিন বাঘরা পরি।

ঢেকে আছে মন গোটা—

বামথলুকের সপ্ত রঙের
এই সব ছিঁটে কোঁটা।

৭

বানী বাজাইয়া ইমার চলছে,
শুনিলাম যেতে যেতে,
মণিপুরীদের নৃত্য হইবে,
গ্রামের মণ্ডপেতে।
হেরিহু সাজানো বজ্রমঞ্চ,
জনগণ উৎসাহে—
আলোক লইয়া করে ছুটাছুটি,
অবিরাম পথ চাহে।
সাবাস স্বতির দাবি—
মণিপুরী দল এলো কি না সেখা
এখনো যে আমি ভাবি।

৮

স্বতির খেয়ালই বড়িন ঝুলিতে
আহরি' রেখেছে মরি,
সুদীর্ঘ মোর জীবন পথের
এই সব মাধুকরী।
কোথাও সিঁড়র আবীরের দান
প্রসাদের রেণুকণা,
তীর্থমহিমা মাঝনো মধুর
গন্ধের আনাগোনা।
উৎসব গেছে চলি'—
কানে ভেসে আসে আঁচ ও ভাঙা ভাঙা
ভজন গানের কলি।



উইলিয়ম ইয়েট্‌স

(১৭৯২-১৮৪৫)

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ভূমিকা

ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যের, বিশেষতঃ গদ্য-সাহিত্যের উন্নতির মূলে ঐষ্টান মিশনরীদের কৃতিত্ব অসমাপ্য। এই প্রসঙ্গে শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়ম কেবীর নাম সর্বপ্রায়ে স্মরণীয়। মিশনকে কেন্দ্র করিয়া কেবীর নেতৃত্বে আরও অনেকে এই কার্যে ত্রুতী হন। কেবীর পুত্র ফেলিক্স কেবী এবং ‘সমাচার-দর্পণ’ সম্পাদক জন ক্লার্ক মার্শম্যানের সাহিত্য-সাধনার কথাও অনেকে অল্প-বিস্তার অবগত আছেন। উইলিয়ম কেবীর কিঞ্চিৎ পরবর্তী অথচ এই সাহিত্যসেবীদের সমতুল আর একজন বিশিষ্ট পাত্রী বা মিশনরী ছিলেন ড. উইলিয়ম ইয়েট্‌স। শ্রীরামপুর মিশনের ইতিহাস তথা কেবী-মার্শম্যান-ওয়ার্ডের জীবনীকার ইয়েট্‌স সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“Mr. Yates was an eminent linguist, applied with such diligence to the cultivation of Oriental literature, under the able tuition of Dr. Carey, as to become eventually second only to his master as a translator.” *

অর্থাৎ, ইয়েট্‌স ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ, এবং প্রাচ্য ভাষাসমূহে ঐষ্টীয় ধর্মগ্রন্থাদির অনুবাদক হিসাবে তদীয় শিক্ষক ড. কেবীর পরেই তাঁহার স্থান।

জন্ম : শৈশব : শিক্ষা

ইংলণ্ডের লো বরা নামক স্থানে ইয়েট্‌স ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই ভাবাবিজ্ঞানের প্রতি তাঁহার ঝোক দৃষ্ট হইত। জনৈক মহিলা বলিয়াছেন, ইয়েট্‌স তাঁহাদের বাড়ীতে প্রায়ই বাইতেন। ইয়েট্‌স ইংরেজী ব্যাকরণ সম্বন্ধে অনবরত কথা বলিতে ভালবাসিতেন। তিনি ভাষার বিশেষ্য ও ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এমন ভাবে আলাপ জুড়িয়া দিতেন যে, শ্রোতাদের স্বতঃই মনে হইত, ইয়েট্‌স ধরিয়া লইয়াছেন; তাঁহারা ঐ সব আলোচনায় সমান উৎসাহী!

চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ইয়েট্‌স স্থানীয় ব্যাপটিষ্ট মিশন চার্চে নীক্ষা গ্রহণ করেন। ব্রিটল ব্যাপটিষ্ট মিশনরীদের এইটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। নীক্ষা গ্রহণান্তর ইয়েট্‌স এখানে আসিয়া খ্রীষ্টশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। বাহায়া ব্যাপটিষ্ট চার্চের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে রত হইতে ইচ্ছা জ্ঞাপন করিতেন, বিশেষ করিয়া তাঁহাদিগকে এখানে আসিয়া অধ্যয়ন করিতে হইত।

বাইশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইয়েট্‌স ব্যাপটিষ্ট চার্চের ধর্মপ্রচার-ত্রুত আনুষ্ঠানিক ভাবে গ্রহণ করেন। এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় ১৮১৪ সনের ৩১শে আগষ্ট। ব্যাপটিষ্ট চার্চের তিন জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি—ইয়েট্‌সের অধ্যাপক ড. রাইল্যান্ড, রবার্ট হল এবং এণ্ড্রু ফুলারের উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। ইহার কিছুকাল পরেই মিশন-কর্তৃপক্ষ ইয়েট্‌সকে ভারতীয় শাখার সাহায্যার্থ এদেশে পাঠাইলেন। ১৮১৫ সনের এপ্রিল মাসে ‘ময়রা’ জাহাজে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন।

শ্রীরামপুরে অবস্থিতি

শ্রীরামপুর তখন এ অঞ্চলে ব্যাপটিষ্ট মিশনের কেন্দ্রস্থল। ইয়েট্‌স অবিলম্বে শ্রীরামপুরে পৌঁছিলেন। এখানে আসিয়া নিজেকে ঈশ্বরি কর্মের জগৎ প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে কেবীর নেতৃত্বে শিক্ষানবিশী শুরু করিয়া দেন। বিখ্যাত, বিশেষ করিয়া প্রাচ্যবিজ্ঞান অমূল্য ছিল এ সময়ে তাঁহার প্রধান কাধ্য। ১৮১৬ সনের মার্চ মাসে ইয়েট্‌স স্বীয় দৈনন্দিন কাধ্য সম্বন্ধে বিলাতে ডক্টর রাইল্যান্ডকে লেগেন :

“The way I spend my time is this : In a morning before breakfast I study Hebrew about an hour and a half. After worship I attend to Bengali, and all the Bengali proofs with Dr. Carey, having before compared them with the Greek. I have got through the Sanskrit roots once, have not yet got through the grammar, but am reading the Ramayan with my Pandit. My afternoons are chiefly taken up with reading or hearing Latin or Greek. I have read ten volumes of Greek since I left England, but not more than three of Latin. In the evening, after worship I generally read English, or look over English proofs.” *

ইয়েট্‌স প্রাচ্যশাস্ত্রের পূর্বে দেড় ঘণ্টাকাল হিব্রু পাঠ করিতেন, উপাসনান্তে বাংলা শিক্ষায় নিবর্ত্ত হইতেন। মূল ঐক্যের সঙ্গে মিলাইয়া বাংলা প্রকৃৎ দেখার কেবীকে তিনি সাহায্য করিতেন। এই সময়ে সংস্কৃত ধাতুগুলি একবার পড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ব্যাকরণ পাঠ তখনও শেষ হয় নাই। ইয়েট্‌স পণ্ডিতের সাহায্যে ব্যাকরণ পাঠও লিপ্ত ছিলেন। তিনি অপরাহ্নে পাঠ করিতেন গ্রীক ও ল্যাটিন পুস্তক। ইংলণ্ড পরিত্যাগের পর ঐ অল্পকালের মধ্যেই তিনি দশ খণ্ড গ্রীক সাহিত্য অধ্যয়ন করেন, কিন্তু ল্যাটিন সাহিত্য

* The Life and Times of Carey, Marshman and Ward, Vol. II, p. 88.

* The Calcutta Christian Observer, September 1845, p. 582.

পড়িতে সমর্থ হন মাত্র তিন খণ্ড। সাক্ষ্য প্রার্থনার পর ইয়েটস সাধারণতঃ ইংরেজী পাঠ করিতেন এবং ইংরেজী গ্রন্থ দেখিতেন। উক্ত পত্রে তিনি আরও লেখেন যে, প্রাত্যহিক কার্য ব্যতিবেকে প্রাথমিক ব্যাপারও তাঁহাকে পালাক্রমে পরিচালনা করিতে হয়। সপ্তাহে একবার কি দুইবার দুই মাইল দূরে পঙ্গাব ওপারে ব্যায়াক-পুর্বে তিনি উপাসনা করিতে বাইতেন। গঙ্গা দিয়া নৌকাযোগে মাসে অন্ততঃ একবার তাঁহাকে কলিকাতায় বাইতে হয় এই উদ্দেশ্যে।

ইয়েটস কিন্তু বেশী দিন জিরামপুরে রহিলেন না। জিরামপুর মিশন এবং বিলাতস্থ ব্যাপটিষ্ট সোসাইটির মধ্যে নানা কারণে মতানৈক্য উপস্থিত হয়। এই মতানৈক্য ১৮১৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে বিচ্ছেদে পরিণত হইল। উইলিয়াম ইয়েটস প্রমুখ নব্বা মিশনবীণা জিরামপুর ত্যাগ করিয়া ঐ বৎসরে কলিকাতায় আসেন এবং বিলাতস্থ ব্যাপটিষ্ট সোসাইটির কর্তৃদ্বারাও এখানে একটি স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠন করেন। ইহার পর হইতেই কলিকাতা হইল ইয়েটসের কর্মক্ষেত্র।

কলিকাতা-বাস : প্রথম যুগ

উইলিয়াম ইয়েটসের কলিকাতা-বাস আমরা দুই ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম ভাগ—১৮১৭ হইতে ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়কার কথা প্রথমে বলা হইবে। কলিকাতায় আগমনের পর ইয়েটস শিক্ষকতা-কার্যে ব্রতী হন। কেননা ব্যাপটিষ্ট মিশন হইতে তিনি যে মাসহারা পাইতেন তাহাতে তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবারেরও ব্যবসঙ্গুলান কঠিন হইত। শিক্ষকতা এবং মিশনের কার্য, দুইটি বিষয়েই তাঁহাকে একই সময়ে মনঃসংযোগ করিতে হইল। এসব সম্বন্ধে তাঁহার বিচারচর্চা কিন্তু অব্যাহত ছিল। নিরত অধ্যয়ন এবং অস্থূলীনের ফলে ইয়েটস ক্রমে বাংলা, সংস্কৃত, আরবী, হিন্দী ও উর্দু—এ ক’টি ভাষায়ই ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইর সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোণ এবং ইহার আয়কুলো বিভিন্ন বিষয়ে তদুচিত পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ ইত্যাদি বিষয় পরে বলিব। এখানে তাঁহার সংস্কৃত-চর্চা সম্বন্ধে একটু বলিতেছি।

সংস্কৃত ভাষা ইয়েটসের ভাষাতত্ত্ব আলোচনার হৃদয় বোগায় সবচেয়ে বেশী। ইয়েটস এই ভাষা এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে অস্থূলীল করেন যে, ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করিতে সমর্থ হইলেন। সংস্কৃতে একখানি শব্দকোষ (‘vocabulary’) সঙ্কলন করেন এই সময়ে। হিতোপদেশ, নলদায় প্রভৃতি অতিনব বিদ্যুৎ সংস্করণও তৎকর্তৃক সম্পাদিত এবং প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে ইয়েটসের পাণ্ডিত্যের কথা বিদগ্ধ সমাজে শ্রী প্রচারিত হইল। এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত ‘Asiatic Researches’-এর বিশেষতম খণ্ডে, ১ম ও ২য় ভাগে ইয়েটস দুইটি প্রবন্ধ লেখেন—একটি সংস্কৃত অলঙ্কার বিবরণ, অপরটি

কাবীরের শ্রীহর্ষ-রচিত নৈষধ-চরিতের আলোচনা।* শেষোক্ত প্রবন্ধটি ১৮৩৬ সনে সোসাইটি কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

নিজ মাতৃভাষা ইংরেজীতেও ইয়েটস পুস্তক প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি রামা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ধর্ম সম্পর্কে যাদাহুবাদে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার এবিষয়ক রচনাগুলি ‘Essays in Reply to Rammohan Ray’ নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ‘Memoirs of Chamberlain’ ইয়েটসের আর একখানি ইংরেজী গ্রন্থ। এ ছাড়া খ্রীষ্টধর্মমূলক পুস্তকাদিও তিনি লিখিয়া-ছিলেন। ১৮২৫ সনে তিনি লোয়ার সাবকুলার রোড চার্চের কর্মকর্তৃপদে অধিষ্ঠিত হন। অতিবিক্ত পরিশ্রম হেতু ইয়েটসের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। স্ত্রত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারকল্পে তিনি আমেরিকা হইয়া বিলাত গমন করেন ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে।

কলিকাতা-বাস : দ্বিতীয় যুগ

কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ইয়েটস পুনরায় বিবিধ কার্যে লিপ্ত হইয়া পড়িলেন। এই সময় হইতে জীবনের শেষ চতুর্দশ বৎসর কাল তাঁহার কলিকাতা-বাসের দ্বিতীয় যুগ। তিনি লোয়ার সাবকুলার রোড চার্চের পাত্রীর পদ পুনরায় গ্রহণ করিলেন। এই সময় অষ্টাঙ্গ কার্যের মধ্যে ধর্মগ্রন্থ অমুবাদে তিনি বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেন। সমগ্র বাইবেল প্রথুখানি তিনি বাংলা ভাষায় অমুবাদ করেন। নিউ টেষ্টামেন্ট অমুবাদ করিলেন আরও তিনটি ভাষায়—উর্দু, হিন্দী এবং সংস্কৃতে। শেষোক্ত ভাষায় গুলড টেষ্টামেন্টেরও অর্ধেকটা অনূদিত হইয়াছিল। ইহা বাতীত বানিয়ানের ‘Pilgrim’s Progress’ (প্রথম খণ্ড) এবং দুই-একখানি অপর ধর্মমূলক পুস্তকও তিনি বাংলায় অমুবাদ করেন। ধর্মগ্রন্থ অমুবাদ কার্যে ইয়েটসের জীবিতকালে তাঁহার প্রধান সহকারী ছিলেন পাত্রী জে. ওয়েলার। ওয়েলারও প্রাচ্যবিদ্যায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। পাত্রী ওয়েলার ইয়েটসের এবিধ অমুবাদ-কার্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“The remarks which I have to offer on the subject of Dr. Yates’s character as a Translator of the Scriptures refer exclusively to his Bengali version of the Bible. . . .

“Often have I admired the beautiful simplicity, transparent cleanness, or the rich brevity of his renderings

“He also aimed at a style uniformly free and dignified. He allowed of no vulgar expressions, and excluded with equal firmness of determination all high-flow Sanskrit terms

“If, however, a finely balanced mind, endowed with splendid talents and enriched by

* প্রবন্ধ দুইটির নাম :

1. “Essay on Sanskrit Alliteration.”
2. “Review of Naisadha Charita, or Adventures of Nala Rajah of Nisadha, a Sanskrit poem.”

solid and extensive erudition, rooted in an ardent love of truth, and chastened by humility unfeigned; if these qualities, accompanied by untiring industry, a tender conscience, fervent prayer, constitute a liberal translator, then such a translator was William Yates.”*

ইয়েটস কত উৎসবের অনুবাদক ছিলেন, ওয়েস্‌লার স্বল্প কথায় এখানে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। ইয়েটস বিস্তৃত অথচ ভাবগভীর রচনার পক্ষপাতী ছিলেন। সহজ সরল ভাষায় তিনি সর্দশা ভাবপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন, আর ইহাতে তিনি বিশেষ সাফল্যও অর্জন করিয়াছিলেন। মূল এবং অনুবাদের ভাষা— দুইটিতেই তাঁহার প্রগাঢ় এবং ব্যাপক জ্ঞান ছিল। এই সময় গ্রীটান পাদ্রীদের দ্বারা পরিচালিত ‘দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অব-জার্ডার’ পত্রিকায়ও (১৮৩২, জুন হইতে প্রকাশিত) ভাষাতত্ত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখিতে প্রবৃত্ত হন। কলিকাতা-বাসের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগে কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির পক্ষে তিনি পাঠ্য পুস্তকাদি লিখিতে যে বিশেষ ভাবে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই সময়ে তিনি পাঠ্য পুস্তক বাদে বিরাট হিন্দুস্থানী-ইংরেজী ও সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান এবং পাঠ্য-সংগ্রহ সমেত একখানি বাংলা বাবরণ সংকলনে সর্বিশেষ তৎপর হইলেন। জীবিতকালে ইহার কোন কোনটির মুদ্রণ অনেকটা অগ্রসর হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর দুই বৎসরের মধ্যেই এ সমুদয়ও প্রকাশিত হইল।

কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি

কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সঙ্গে উইলিয়াম ইয়েটসের যোগা-যোগ ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ। তিনি বহু বৎসর যাবৎ এই সোসাইটির ইউরোপীয় সেক্রেটারী বা সম্পাদক হিসাবে অতীব কৃতিত্বের সহিত কার্য করিয়াছিলেন। এই সোসাইটি সম্বন্ধে এখানে দু’চার কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এদেশে ইংরেজদের স্বাধীন ভাবে বসবাসে যে সকল বাধানিষেধ ছিল ১৮১৩ গ্রীষ্টাব্দের সনদের কলে তাহা দূরীভূত হয়। কাজেই এই সময়ের পর হইতেই বহু ইংরেজ পাদ্রীও এদেশে আসিতে থাকেন এবং নানা স্থানে স্কুল-পাঠশালা স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। এসব স্থলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু এ কার্য সাধনের পক্ষে প্রধান অসুবিধা—উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তকের অভাব। এই অভাব ক্রমবর্ধমান নিমিত্ত ১৮১৭ গ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে দেশী-বিদেশী প্রধানেরা মিলিয়া কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি স্থাপন করেন। এ সময় হইতে বহু বৎসর যাবৎ সোসাইটি ইংরেজ ও বাঙালী তথা ভারতীয় ভাষা লেখকদের দ্বারা পাঠ্য পুস্তক লিখাইয়া লইয়া সে সমুদয় প্রকাশ ও প্রচার করিতে তৎপর হন। সংস্কৃত, আরবি ফারসি বাংলা, হিন্দী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজী নানা ভাষার পাঠ্য পুস্তক

রচিত হইত। পাদ্রী ইয়েটস বহুভাষাবিশ্ৰু এবং এদেশীয়দের মধ্যে নব্যশিক্ষা বিস্তারে আগ্রহাশ্রিত; স্বতঃই এই সোসাইটির কার্যে সহ-যোগিতা করিতে তিনি উদ্বুদ্ধ হইলেন। ১৮২৪-২৫ সনে ইয়েটস স্কুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী বা সম্পাদক পদে বৃত্ত হন।

উইলিয়াম ইয়েটস এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে দীর্ঘ কুড়ি বৎসর যাবৎ ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। সোসাইটির কার্যে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। বিভিন্ন ভাষায় পুস্তক রচনা, সংকলন ও সম্পাদনে তিনি প্রথমাবধি অগ্রসর হন। সোসাইটির আশ্রয়কৃত্যে তিনি এগুলি ক্রমশঃ বাহির করিতে থাকেন। মিশনরী জীবনের প্রাত্যহিক করণীয় চাফের কাণ্ড এবং সোসাইটির বিবিধ প্রয়াস—প্রতিটির নিমিত্ত তিনি এতট পৰিশ্রম করিতে লাগিলেন যে, লীজাই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল এবং ১৮২৬ সন নাগাদ বিলম্বিতযাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন। এ বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি। সোসাইটির সন্তান রিপোর্টে (১৮২৬-১৮২৭) ইয়েটস সম্পর্কে উহার অস্থায়ী সম্পাদক এইরূপ উল্লেখ করেন :

“Your Committee beg to express their high sense of the varied services of their Secretary Mr. Yates, in this department; and their regret that protracted indisposition, in consequence of a sedentary life, and close attention to study, should have rendered his visiting Europe necessary to the recruiting of his constitution. They are happy, however, to report, that during his voyage to and from Europe, he will be engaged in preparing works in prosecution of the Society’s plans : and that thus on his return, which they expect will be at the end of the present year, they may anticipate great advantages from his labours.” (p. 12).

ইয়েটসের অসুস্থতাকালে সোসাইটির অস্থায়ী সম্পাদক হইলেন কলিকাতা স্কুল সোসাইটির ভূতপূর্ব ইউরোপীয় সম্পাদক ডবলিউ. এইচ. গ্যার্স। ইয়েটসের কৃতির কথা রিপোর্টে মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করা হইয়াছে, এবং তাঁহার ইয়েটসের অসুস্থতাকালে তাঁহার নিকট হইতে যেসব কার্য আশা করিয়াছিলেন তাহাও অনেকাংশে পূর্ণ হয়। ইয়েটস ১৮২৮ সনের প্রথমে, মনে হয়, কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ১৮২৮-২৯ সনের (অষ্টম) রিপোর্টে দেখা যায়, তিনি এদেশে আসিয়া পুনরায় সোসাইটির সেক্রেটারী রূপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তাঁহার দ্বারা দুইখানি পুস্তক—‘জ্যোতির্বিজ্ঞান’ এবং ‘সত্য ইতিহাস সার’ সংকলিত ও অনূদিত হইয়া মুদ্রণেরও ব্যবস্থা হইতেছিল। সেক্রেটারী রূপে তাঁহারকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইত। একারণ ১৮৩০-৩১ সন হইতে সোসাইটির কার্য পরিচালনের জগৎ একাধিক সেক্রেটারী নিযুক্ত হইতে থাকেন। এই বৎসরে তিনি ছিলেন “Recording Secretary” : ১৮৩২-৩৩ সন হইতে ১৮৪৪ সনে পরন্ত্যগ পর্যন্ত তাঁহার পদেব নাম ছিল—‘Editorial and Minute Secretary’। সোসাইটির

* The Calcutta Christian Observer, Sept., 1845, pp. 594, 596-7.

দ্বাদশ রিপোর্টে (১৮৩৬-১৮৩৯) উল্লিখিত হয় যে, ১৮৩৭ সনেই ইয়েটস অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়া উক্ত পদ ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, কিন্তু সোসাইটির কর্তৃপক্ষের নির্বন্ধাতিশয়ে, যোগ্য লোক না পাওয়া পর্যন্ত, তিনি এই পদে কার্য্য করিতে সম্মত হন। আরও প্রায় সাত বৎসর পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অবশেষে ১৮৪৪ সন নাগাদ তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। সোসাইটির অধ্যক্ষ সভা তাঁহার মৃত্যুতে (৩রা জুলাই ১৮৪৫) গভীর শোক প্রকাশ করিয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহা এখানেই উল্লেখ করি :

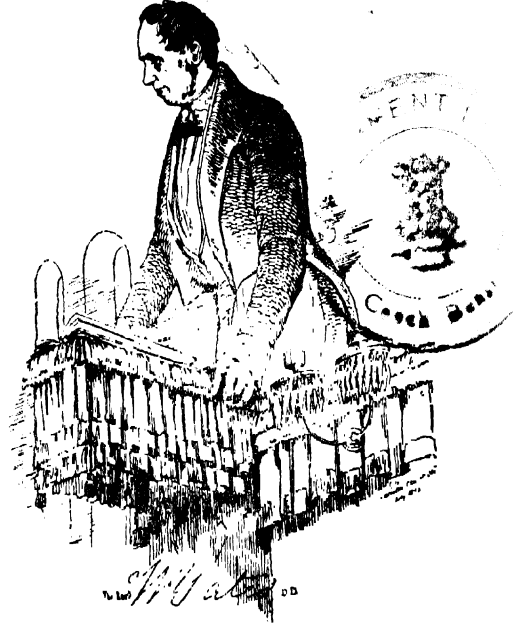
"That the Committee Having received the mournful intelligence of the death of the Rev. W. Yates, D.D., for many years Editorial Secretary to the Society, desire to express their sorrow for so great a loss, and to record their sense of his eminent talents, his solid and extensive learning, his unwearied diligence, and of the important services he has rendered both to the Society and to the cause of Education, throughout India."—*The Thirteenth Report* (1840-44), p. 28.

শিক্ষা-সমাজ : পাঠ্য পুস্তক রচনা

কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি বিভিন্ন ভাষায় পুস্তক রচনা ও প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ এ অভাব মিটাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু নবাবীক্ষা এবং নূতন পরিবেশে পাঠ্য পুস্তক রচনার ধরন পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়া পড়িল। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ-সভা বাংলার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য বাংলা পাঠশালা স্থাপন করিলেন ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে। ইহার আদর্শে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে তত্ত্বাবধিনি-সভার অধীন তত্ত্বাবধিনি পাঠশালাও এই সনের মাঝামাঝি স্থাপিত হইল। উভয় প্রতিষ্ঠানের নিমিত্ত নূতন ধরনের পাঠ্য পুস্তক রচনার আয়োজনও হইল। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিষ নানা বিষয়ে প্রাথমিক স্তরের পাঠ্য পুস্তক রচিত হইতে লাগিল।

গবর্ণমেন্ট তত্ত্বাবধি শিক্ষা-সমাজ ("Council of Education") দেখিলেন—বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে পৃথক পৃথক পাঠ্য পুস্তক রচনার শিক্ষার উদ্দেশ্য-সাম্য রক্ষিত হইতেছে না। বিশেষতঃ হিন্দু কলেজ বাংলা পাঠশালার ব্যয় নির্বাহের জন্য তাঁহাদিগকেই অর্থ যোগাইতে হয়, অথচ পাঠ্য পুস্তক রচনায় তাঁহাদের কর্তৃত্ব রক্ষিত হইতেছে না। সংস্কার পূর্ব্ববর্তী কয়েক বৎসর যাবৎই বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাদানের উপযোগী পাঠ্য পুস্তক রচনার বিষয় ভাবিতেছিলেন। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটি এত দিন এ প্রয়োজন মিটাইলো, নূতন পরিবেশে নূতন ধরনের পাঠ্যপুস্তকের অভাব তাঁহারাও অনুভব করেন। বাংলা পাঠশালার জন্য রচিত এবং হিন্দু কলেজ অধ্যক্ষ-সভার আনুকূল্যে প্রকাশিত পুস্তকসমূহ সযত্নে শিক্ষা-সমাজ বিশেষরূপে হিসাবে

উইলিয়ম ইয়েটসের অভিমত চাহিয়া পাঠাইলেন। তিনি অন্ততঃ 'শিশু সেবায়' সম্পর্কে বিরাগ মত দেন।* এই সব কারণে শিক্ষা-সমাজ "Section of the Council of Education for the preparation of Vernacular Books" নামে একটি সাব-কমিটি গঠন করিলেন। এই সাব-কমিটি বা 'দোকশন'-কে পরবর্তী কালের সরকারী টেক্স-বুক কমিটির পূর্ব্বজ বলা যাইতে



পায়ে। কি পদ্ধতিতে পাঠ্য পুস্তক রচনা করা যাইবে, সে উদ্দেশ্যে শিক্ষা-সমাজের পক্ষে উক্ত সেকশন এবারেও কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী রূপে ইয়েটসের মতামত চাহিলেন। ২রা সেপ্টেম্বর ১৮৪২ তারিখে ইয়েটস এইরূপ মত দিলেন :

"I would submit that it is absolutely necessary to the object in view, that the Council of Education should first fix the series of their Class Books in English. As these are prepared they might hand them over to the Section for Vernacular Class Books to be translated into such languages as might be thought desirable, and with such alteration only as the idiom of the language and the usage of the people might require. In this case the object of the Section would be definite and tangible, and I doubt not they would make a steady progress towards its

1 General Report of the late General Committee of Public Instruction, for 1840-41 and 1841-42, App. No. VI, pp. xxxvi, xi.

accomplishment, but without this my opinion is, that all the consultations and efforts of the Section will be desultory and unsatisfactory; and the grand desideratum of a regular set of Class Books in the Vernacular languages will never be obtained. In preparing the Series in English the Council might avail themselves of the aid of men of the first talents in England as well as in this country—and that series being prepared, will serve for all the Presidencies ald with some trifling varieties for all the languages of India.”*

বিভাগের পাঠ্য পুস্তক রচনা ব্যাপারে ইয়েটস দুইটি মৌলিক বিষয়ের অবতারণা করিলেন। প্রথমতঃ পাঠ্য পুস্তকগুলি বিলাতের এবং এখানকার সুযোগ্য গ্রন্থকারদের দ্বারা সর্বসাথে ইংরেজী ভাষায় লিখাইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ এই ইংরেজী পুস্তকগুলিই বাংলা এবং অজ্ঞাত দেশভাষায়, ভাষার স্বকীয় প্রয়োগরীতি এবং স্থানীয় আচার-আচরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দরকারমত কিছু কিছু বাদ-সাপ দিয়া উপযুক্ত লেখকদের দ্বারা অনুবাদ করাইতে হইবে। আর এই উপায়েই শিক্ষা-সমাজ বিভিন্ন ভাষার ও বিষয়ের পাঠ্য পুস্তক নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবেন। অজ্ঞ যে-কোন উপায়ই অবলম্বন করা যাইক না কেন, তাহা হইবে বাপছাড়া ও অসন্তোষজনক। শিক্ষা-সমাজ ইয়েটসের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ‘সেকশন’কে নিয়ন্ত্রণ নির্দেশ দিলেন :

“Ordered. That on the arrival of the expected supply of Chambers’ Educational Course, Books be selected from that course for translation and adaptation, and that the Section concurring generally in Dr. Yate’s opinion will bear in mind his remarks whenever favourable opportunities occur.”

ইয়েটসের অভিমত পুরাপুরি গ্রহণ করিয়া ‘সেকশন’ শিক্ষা-সমাজের পক্ষে এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বিলাত হইতে ‘চেম্বার্স এডুকেশনাল কোর্স’-এর অন্তর্গত পুস্তকাবলী এদেশে আসিয়া পৌঁছিলে উক্তরূপ অনুবাদের ব্যবস্থা করা যাইবে। কিন্তু এই ধরনের প্রথম পুস্তকের জ্ঞ, দেখা বাইতেছে, তাহারা কালবিলম্ব না করিয়া ডাঃ গ্রাটের উপর একখানি ইংরেজীতে পাঠ্য পুস্তক রচনার ভার দিলেন। পুস্তকের পাণ্ডুলিপি তৈরী হইলে ইহা হইতে ইয়েটস বাংলায় অনুবাদ করিলেন; ইহার নাম দেওয়া হইল ‘সাব-সংগ্রহ’। এখানির পরিচয় আমরা পাবে পাইব। তবে সবকার-প্রবর্তিত এই পাঠ্য পুস্তক রচনা-পদ্ধতি যে তেমন সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির ত্রয়োদশ রিপোর্টে (১৮৪০-১৮৪৪) সে বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

সাহিত্য-সাধনা

শ্রীধামপুরে অবস্থান কালে ইয়েটসের সাহিত্য-চর্চা আরম্ভের কথা আমরা ইতিপূর্বে জানিতে পারিয়াছি। ১৮১৫-১৮৪৫, যুগের পূর্বে এদেশ পরিভাগ পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধারণে তিনি সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন, এ বিষয়ের আভাসও আমরা আগেই পাইয়াছি। ড. কেবী ও ড. মার্শম্যানকে বাদ দিলে, তিনি যে এ বিষয়ে মিশনরীদের মধ্যে অনগ্রতুল্য ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। তাহার এই সাহিত্য-সাধনার ফল তিনটি দিকে প্রকটিত হয় : ১ বিভিন্ন ভাষায় পাঠ্য পুস্তক রচনা, ২ অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন, এবং ৩ ধর্মগ্রন্থাদির অনুবাদ। ইহা ছাড়া তাহার কয়েকখানি ইংরেজী পুস্তকও আছে। তিনি ইংরেজী সাময়িকপত্রে ভাষাতত্ত্বমূলক কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ‘এশিয়াটিক রিসার্কেসে’ প্রকাশিত প্রবন্ধের কথা পূর্বে বলিয়াছি। ‘দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার’ পত্রিকায় এই দুইটি ভাষাতত্ত্ব-মূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় : ১ “Theory of the Hindusthani Participle” এবং ২ “Theory of the Hebrew verbs”।

সংস্কৃত সাহিত্যে ইয়েটস সাতিশয় ব্যাপন্ন হন। তৎসম্বন্ধিত সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। ডাঃ উইলসনের বিখ্যাত সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানের উপরও ইয়েটস বহু নূতন শব্দ যোজন্য করিতে সক্ষম হন। তাহার যুগের পর ১৮৪৬ সনে ইহা প্রকাশিত হয়। অভিধানখানির নাম—“A Dictionary in Sanscrit and English, designed for the use of Private Students and of Indian Colleges and Schools”। ইহা ছাড়া হিতোপদেশের বিস্তৃত সংস্করণ এবং ‘নলদাস’ও তিনি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিলেন। তাহার সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা আগে বলা হইয়াছে। বড়লাট লর্ড হেলিংসের নামে তিনি এই বইখানি উৎসর্গ করেন। সংস্কৃত পাঠ্য পুস্তকসমূহের এইরূপ উল্লেখ পাই : “A Grammar; A Vocabulary; A Reader; Elements of Natural Philosophy”।*

হিন্দুস্থানী বা উর্দু, হিন্দী এবং আরবি ভাষায়ও তাহার বিস্তারিত পুস্তক রহিয়াছে। সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানের মত হিন্দুস্থানী ইংরেজী অভিধানখানিও বেশ বড়। এখানি যে হিন্দুস্থানী ভাষার পাণ্ডিত্যের জ্যোতস্ব সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। তদরচিত হিন্দুস্থানী অজ্ঞাত পুস্তকের এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় : “An Introduction to the Hindusthani Language; Selections; Spelling

* Report of the General Committee of Public Instruction for 1842-43, p. 26.

* The Calcutta Christian Advocate, 9th August 1845। ১৮৪৫, সেপ্টেম্বর মাসখা ‘দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার’-এ উক্ত। পরবর্তী তালিকাও ইহা হইতে লওয়া হইয়াছে।

Book I & II ; Reader I, II and III ; Pleasing Tales ; Students' Assistant ।” তাঁহার হিন্দী বই : “Reader I, II and III ; Elements of History” : আরবি বই মাত্র একখানি : “A Reader” । ইহা বাতীত ইয়েটস হিন্দী ও হিন্দুস্থানী ভাষার “নিউ টেটামেন্ট” অনুবাদ করিয়াছিলেন ।

উইলিয়াম ইয়েটস বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা বিশেষভাবে করিয়াছিলেন । কতকগুলি বিষয়ের আলোচনায় তাঁহাকে ‘পাইওনিয়ার’ বা অগ্রদূতের সম্মান দেওয়া চলে । কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সম্পর্কে আসিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক বহু পুস্তক তিনি বাংলার অনুবাদ, সকলন ও সম্পাদন করেন । তিনি এই সকল পুস্তক রচনা, সকলন ও প্রকাশ সম্পর্কে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকায় সমসময়ে এবং পরবর্তীকালে কোন কোন রচনার কৃতিত্ব তাঁহাতেই আরোপিত হইয়াছে । এ কারণে তাঁহার রচিত পুস্তক-সমূহ সম্পর্কে পুরাপুরি স্থিরনিশ্চয় হওয়া সম্ভব নয়, বশন সবগুলি এখনও আমরা দেখিতে পারি নাই । তথাপি যে ক’খানি বাংলা পুস্তক দেখিয়াছি, এবং যে সকল পুস্তক সম্বন্ধে কতকটা স্থিরনিশ্চয় হওয়া গিয়াছে এখানে কিছু কিছু মন্তব্য সমেত সেগুলির উল্লেখ করা হইল :

১। পদার্থবিজ্ঞানসার । অর্থাৎ বালকদিগের পদার্থ শিক্ষার্থে কথোপকথন । ১৮২৫ ।

এ বইখানির ইংরেজী নাম—“Elements of Natural Philosophy and Natural History in a series of Familiar Dialogues ।” কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির বর্ষ রিপোর্টে (৭ম বর্ষ ১৮২৪-২৫, পৃ. ৮) আছে : “One thousand in Bengali and five hundred in Bengali and English have just issued from the press” । ইহা হইতে জানা যাইতেছে, পুস্তকখানির দুইটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়—একটি শুধু বাংলায় এবং দ্বিতীয়টি বাংলা ও ইংরেজীতে ।

২। জ্যোতির্বিদ্যা । ১৮৩০ ।

ইহার ১৮৩০-এর সংস্করণ দেখিয়াছি । পুস্তকখানি জেমস ফাউন্সন, এক.আর.এল., রচিত এবং ডেভিড ব্রাউন কর্তৃক সংশোধিত “An Easy Introduction to Astronomy” নামক ইংরেজী গ্রন্থের অনুবাদ । কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির অষ্টম রিপোর্টে (একাদশ, দ্বাদশ বর্ষ, পৃ. ৬) এই মর্মে লিখিত হয় যে, ইয়েটস পুস্তকখানির অনুবাদকার্যে দুই জন পণ্ডিতের সাহায্য গ্রহণ করেন এবং বাধাকাঙ্ক্ষা দূর পাতুলিপি সংশোধন করিয়া দেন ।

৩। সত্তা ইতিহাস সার । ১৮৩০ ।

এই পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের নাম নাই । ইংরেজী “Celebrated Characters in Ancient History” পুস্তক হইতে অনূদিত । “দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান এডভোকেট” ৯ মে ১৮৪৫

সংখ্যায় ইয়েটসের যে গ্রন্থ-তালিকা দিয়াছেন তাহাতে এই পুস্তকখানির উল্লেখ আছে ।

৪। প্রাচীন ইতিহাস সমুচ্চয় । ১৮৩০ ।

ইংরেজী নাম “An Epitome of Ancient History, containing a Concise Account of the Egyptians, Assyrians, Persians, Grecians, and Romans” । পুস্তকখানির ইংরেজী অংশ কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সেক্রেটারী রূপে উইলিয়াম ইয়েটস সকলন করিয়াছিলেন । ইহার প্রথম কৃতি পৃষ্ঠা হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক অনুদিত । অবশিষ্টাংশ চুঁচুড়ার মিঃ গিয়ার্সন অনুবাদ করেন, ইহার বাম পৃষ্ঠায় ইংরেজী এবং দক্ষিণ পৃষ্ঠায় বাংলা দেওয়া হইয়াছে । এখানির পৃষ্ঠাসংখ্যা মোট ৬২৩ ।

৫। হিতোপদেশ । বিত্তম্ভ সংস্করণ । ১৮৪১ ।

পুস্তকখানির ইংরেজীতে এইরূপ উল্লেখ পাইয়াছি—“An Ex-purgated Edition of Hitopadesh” ।

৬। সাহসগ্রন্থ : ১৮৪৪

এখানির ইংরেজী নাম—“Vernacular Class Book Reader for the Government Colleges and Schools” । ডাঃ গ্রোট কৃত ইংরেজী পুস্তকের অনুবাদ ।

৭। পরবর্তী পুস্তক দুই খণ্ডে সমাপ্ত, এবং নাম পুরাপুরি ইংরেজীতে । ইহার আখ্যাপত্র এই—

“Introduction to the Bengali Language./ Vol. I./ By the Late W. Yates, D.D./ in two volumes./ Edited by J. Wenger./ Containing a Grammar, a Reader, and Explanatory Notes./ with an Index and Vocabulary./... Calcutta/ 1847./.../—Vol. II, 1847.”

এই ব্যাকরণখানি ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে রচিত, পূর্বে বলিয়াছি । ইয়েটস ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কালে, ১৮৪৫ সনের জুন মাসে ইহা তাঁহার সহকর্মী পাত্রী জে. ওয়েলসের নিকট রাখিয়া যান । প্রথম খণ্ডের ব্যাকরণ বাদে অল্প অংশ অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে । ইচ্ছা ছিল ভারতবর্ষে কিরিয়া ইহা সম্পূর্ণ করিবেন । কিন্তু তাহা হইল না । পাত্রী জে. ওয়েলস এই মূল্যবান পুস্তক সম্পাদনা ও প্রকাশের ভার লইলেন । পুস্তকের প্রথম খণ্ডে দুইটি ভূমিকা : “Author’s Preface” এবং “Editor’s Preface” । দ্বিতীয় খণ্ডে একটি “Prefatory Note” সন্নিবেশিত হইয়াছে । ইহারও সম্পাদক জে. ওয়েলসের । পুস্তকের কতটা ইয়েটস রচনা ও সকলন করিয়া গিয়াছেন, এবং কতটাই বা ওয়েলসের কৃত, “Editor’s Preface”-এর নিয়োগে হইতে তাহা বুঝা যাইবে :

“He (the Editor) found that the Grammar, the Preface, and the table or contents to the second volume were prepared and he also discovered some materials intended for the Reader, with a few hints respecting their arrangement. It may therefore be said that the author wrote the Grammar, and furnished the plan for the whole whilst the Editor must be responsible for nearly all the rest.”

দ্বিতীয় খণ্ডের মূল অংশ ইয়েটস কর্তৃক সংকলিত। এই অংশে শুধু দেশীয় লেখকদের রচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশ ইয়েটস বেরূপ ঠিক করিয়াছিলেন, সম্পাদক ওয়েলার তাহা অল্পরূপ করিয়াছেন। ইয়েটস বাংলা প্রবাদ ও নীতিবচন সংকলন করিয়া পরিশিষ্ট দিবেন এইরূপ সংকলন করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইহা সংকলন করিয়া বান্ন নাই। সম্পাদক ইহার পরিবর্তে দেশীয় কবিদের কবিতা এবং সাময়িক সাহিত্যের অংশবিশেষ নমুনারূপ ইহাতে সংযোজিত করিয়াছেন।

ধর্মগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ : ইয়েটস সমগ্র বাইবেল গ্রন্থ অনুবাদে উদ্যোগী হন। তাহার এই অনুবাদকর্মে কলিকাতার অজ্ঞাত ব্যাপটিষ্ট মিশনারীগণ সাহায্য করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কেননা ১৮৫২ সনের প্লবর্তী সংস্করণে “Translated by Calcutta Baptist Missionaries” এইরূপ উল্লেখ আছে। তবে ইয়েটস যে মূলতঃ ইহার অনুবাদক সে বিষয়েও সংশয় নাই। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নিউ টেষ্টামেন্ট “ধর্মপুস্তকের অল্পভাগ” এই নামে বাংলায় কিন্তু রোমান অক্ষরে অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করেন। তৎকৃত ‘গুলড টেষ্টামেন্ট’র অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে। এক বৎসর পরে, ১৮৪৫ সনে এই দুইখানি পুস্তক বাংলা অক্ষরে বাহির

হয়। ১৮৫২ সনে প্রকাশিত সংস্করণে পুস্তকের আখ্যাপত্রে নাম দেথিতেছি—“ধর্মপুস্তক অর্থাৎ পুরাতন ও নূতন ধর্মনিয়ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থসমূহ”।

মৃত্যু

ইয়েটস খ্রিষ্ট বৎসর কাল (মধ্যে প্রায় দুই বৎসর বাদে) এদেশে কাটান। ধর্মপ্রচার এবং জ্ঞান-অনুশীলন দুই-ই সমানে চলিয়াছিল। তিনি ১৮৪৫ সনের জুন মাসে স্বাস্থ্যলভার্থ স্বদেশে যওনা হইলেন। কিন্তু জাহাজেই তিনি গুরুত্বরূপে অসুস্থ হইয়া পড়েন। এডেন বন্দর অতিক্রম করিয়া জাহাজ লোহিত সাগরে পড়িলে ১৮৪৫, ৩রা জুলাই তারিখে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। অন্তল সমুদ্রে তাহার শব নিক্ষিপ্ত হয়। এইরূপে একটি কর্মময় জীবনের অবসান ঘটিল। ভারতীয় ভাষা-সাহিত্য এবং ভাবতত্ত্বের শিক্ষায় ইতিহাসে উইলিয়ম ইয়েটসের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।*

* আমি “উইলিয়ম ইয়েটস” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ সংক্ষিপ্তাকারে প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৫-এ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। এই প্রবন্ধটিতে বহু নূতন তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে।—লেখক



শোক

শ্রীকরণ গঙ্গোপাধ্যায়



সারা বাড়ীটায় ছড়িয়ে রয়েছে বিবাহের ছায়া। আজ মহালয়া। আজকের এই উৎসব-দিনটি একটি বিশেষ ঘটনা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে। গত বৎসরের বেদনাবিক্ষুব্ধ একটি স্মৃতি। এই দিনেই নস্ত মারা গিয়েছিল—এ বাড়ীর বছরছয়কের ছেলে। সরমার আর পাঁচটি ছেলেপুলের মধ্যে নস্ত ছিল মেজ। সে মারা গিয়েছিল একেবারে হঠাৎ। কয়েক ঘণ্টার নোটিশে ডিপখিরিয়া রোগে।

শ্রীর বিষয় গস্তীর মুখখানা সকাল থেকেই লক্ষ্য করছিল অরুণাংশু। আর দেখছিল ওর একটা এড়িয়ে এড়িয়ে থাকার চেষ্টা। নিজেরও যে নস্তকে মনে পড়ে নি তা নয়। বুকটা বার বার মোচড় দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু সরমাকে মনে পড়িয়ে দিতে চায় নি। তার কি আর মনে পড়ছে না যে, এই দিনটিতেই সকালে, এতক্ষণে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে এই স্বল্পপরিসর বাড়ীটা। এই একটি মাত্র শোয়ার ঘরে বন্ধুবান্ধব, পাড়া-পড়শীরা ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। আর নস্তর সেই বিকট কাতরানি—তার পর ডাক্তারের ঘন ঘন আসা-যাওয়া—প্রতি বারের ইনজেকশনের সিরিঞ্জ দেখে নস্তর সেই আর্ন্ত চিন্তাবার। জোর করে প্রতি বার চেপে ধরে রাখতে হয়েছে নস্তকে। সরমা কোনবারেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি সামনে। ঠিক ঐ সময়টায় টিনের শেড দেওয়া রান্নাঘরের এক কোণে কানে আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। তারপর সন্ধ্যাবেলার সেই ঘনি়ে আসা অন্তিম সময়টা। মৃত পাণ্ডুর একটি শিশুর মুখ—সরমার বুকফাটা আর্ন্তনাদ—আর সবার শেষে শক্ত কাঠের মত মন নিয়ে সরমার বুক থেকে নস্তকে ছিনিয়ে নিয়ে অরুণাংশুর মস্তুর গতিতে বেরিয়ে যাওয়া। সবই স্পষ্ট মনে আছে, এতটুকু স্নান হয়ে যায় নি।

সেদিন আর আজ। দুর্গতিনাশিনীর আগমন-সূচনায় সেদিনও ছিল দিগ্‌বিক্ষিপ্ত মুখরিত এবং আজও তাই। কিন্তু এসব আনন্দের ছিটেকোটা এ বাড়ীকে স্পর্শ করে নি।

সকালবেলায়ই কখন উঠে গেছে সরমা। অন্য দিন অরুণাংশু ঘুমিয়েই থাকে। তবু স্বাভাবিক সময় একবার সরমাঠেলে জাগিয়ে দিয়ে যায় স্বামীকে। আজ কিন্তু আর তেমনটি হয় নি। ছুটির দিন, একটু বেলা করে উঠে, মুখ হাত-পা ধুয়ে খুঁটিনাটি কাজ সারতে বেলা প্রায় আটটা। স্মৃতিটা মনেও মধ্যে খোঁচা দিচ্ছিল। খোঁচাটা আরও

তীক্ষ্ণ হ'ল কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ যখন মনে হ'ল, সরমার সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হয় নি সকাল থেকে। বারকয়েক বোধ হয় কাজ নিয়ে ঘরে এসেছে গেছে, কিন্তু কোন কথা বলে নি। চা পাটিয়ে দিয়েছে বড় ছেলের হাত দিয়ে। এড়িয়ে এড়িয়ে রয়েছে সরমা। ছেলেদের নিয়ে সেই সকালে রান্নাঘরে ঢুকে কি করছে কে জানে।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল অরুণাংশু। ছেলেদের কলরবটা ত আর রান্নাঘরে নেই—পাশের বাড়ীর রোয়াকে শোনা যাচ্ছে। রান্নাঘরেও কোন শব্দ নেই। কোথাও গেছে নাকি সরমা। ভাতা উঠোন পার হয়ে, কাঁদা পাঁচপ্যাচে রান্নাঘরের দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে উঁকি মারতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল অরুণাংশু। সরমা একলা বসে কুটনো কুটছে হেঁট মুখে। পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখি হ'ল—রক্তজবার মত অফ্র-ভাবাক্রান্ত ছুটি চোখ। তুলেই আবার নামিয়ে নিল। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল অরুণাংশু।

এই জন্তেই সরমা এড়িয়ে এড়িয়ে রয়েছে সারা সকাল। দাঁওয়ার খুঁটি ধরে কেমন অত্মমনস্ত হয়ে গেল অরুণাংশু। আগের বছরের সেই বিবাহমাথা দিনটি। সেই ভিড়, সবাই জন্ত, বাস্ত, মৃত পাণ্ডুর একটি শিশুর মুখ, আর শেষটা নস্তকে বুক জড়িয়ে...

—বাজার যাবে না?

কখন নিঃশব্দে এসে বাজারের ধলিটা এগিয়ে ধরেছে সরমা। মুখ চোখ পরিষ্কার করে মোছা—আঁচলের ভিত্তে দাগগুলি তারই সাক্ষী। বেশ স্পষ্ট ভাবেই এবার তাকিয়েছে। মুখে একটা জোর করে ফুটিয়ে তোলা হাসি-হাসি ভাব। বললে—যাও, বাজারটা করে আন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে—তুমি আবার মন খারাপ করো না—যে গেছে সে কি আর...চোখ দুটি নস্ত করে নিতে হ'ল, স্রুত চলে যেতে হ'ল সামনে থেকে।

সাম্বনা দিতে এসেছিল স্বামীকে সরমা—শোক সাম্বনা। একটা দীর্ঘশ্বাস বুক চেপে বাজারে বেরিয়ে গেল অরুণাংশু।

চুপরের দিকে বাড়ীর থমথমে আবহাওয়াটা অনেকটা সহজ হয়ে এল। গতামুগতিক কাজের মধ্যে সকালবেলাকার বেদনাক্লান্ত মনটা ক্রমশঃ স্বাভাবিক হয়ে

উঠল। অনেকটা ভুলে রইল সরমা। সেদিনের সেই শোকটা সহ হতে হতে তার তীব্রতা এমনিতেই অনেকখানি কমে এসেছে—চাপা পড়ে গেছে একটু একটু করে—ছেলেপুলে স্বামী সংসার নিয়ে অনেক কাজের মধ্যে ক্রমশঃ তলিয়ে গেছে। তবু আজকের এই বিশেষ দিনটিতে শোকটা আবার একবার নতুন করে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠেছিল। হয়ত প্রতি মহালয়ার দিনটিতে এমনি হবে—নস্তু একবার নিজেই মনে পড়িয়ে দেবে আনন্দ-কলরবের মাঝে—আবার এ বাড়ীর অনেক কাজের ভিড়ে তলিয়ে থাকবে সারা বছর।

ছেলেদের হৈ চৈ, তাদের নাওয়ানো-খাওয়ানো ইত্যাদি সারতে সারতে বেলা প্রায় একটা। মেঝের মাছুর পেতে চারটি ছেলেকে নিয়ে গল্পে মেতে উঠল সরমা। বেশ সহজ মন নিয়ে ওদের আদর আবদারের কথা শুনল, জবাব দিয়ে গেল। বছরতিনেকের আর চারেকের ছেলে দুটিকে ছ'পাশ থেকে আগলে বেঁধেছে বৃকে। শাত বছরের আর পাঁচ বছরের অপর বড় ছ'জন ছোট ছটির ছ'পাশে আছে শুয়ে। অনর্গল সব বকে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সরমা সাবধান করে দিচ্ছে—এই আস্তে, বাবা শুয়ে আছে না খাটে ?

অরুণাংশু উপরে খাটে শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে নেই, ঘুমোবার ভান কবে পড়ে আছে। আড়াল থেকে মা আর ছেলেদের কথাবার্তা উপভোগ করছে। বেশ বদবাসের হয়ে গেছে সরমার মন। নস্তু এখন আর সব কাঁচি ছেলেদের মধ্যে তলিয়ে গেছে। একবার মনে হ'ল ওদের আলাপে যোগ দেবে নাকি ? অমন একটা বৈহীন প্রবিশেষের বাইরে সেই-বা পড়ে থাকবে কেন ?

কথাবার্তার মোড় ঘুরে গেল। আর ওদের সঙ্গে যোগ দেওয়া গেল না। বড় ছেলেটি জিজ্ঞেস করে বসেছে—এবার আমাদের পূজার জামাকাপড় হবে না মা ?

—হবে রে, হবে। মা সাদুনা দিল। আর তিনটিও দাওয়ার অল্পকরণে একেবারে উঠে বসে হৈ হৈ করে উঠল—আর কবে হবে মা ?

মা বললে—দাঁড়া দাঁড়া—অন্ত ব্যস্ত হোস কেন, তোদের বাবা বোনাদের টাকটা আগে পাক।

সরমা একবার খাটের উপর চোখ বুলিয়ে নিল। না, ঘুমেছেই। জেগে থাকলে জিজ্ঞেস করা যেত বোনাদের টাকটা পেয়েছে কিনা। অন্যান্য বছর ত মহালয়ার আগেই পেয়ে যায়।

অরুণাংশু শুয়ে শুয়ে ভাবল টাকা পঞ্চাশটা কালই পাওয়া গেছে। কথাটা আর বলা হয়ে ওঠে নি সরমাকে। ভাবল এবার উঠে বসবে নাকি ! বোনাস প্রাপ্তির খবরটা এখখুনি

প্রকাশ করে দিয়ে এদের আরও খুশী করে তুলবে নাকি।

কিন্তু এবারেও ওঠা হ'ল না। বড়টি আবদার তুলেছে—ক্যাষিসের জুতো আর নেব না মা—বড় তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে যায়। পাশের বাড়ীর ছেলেরা কেমন সুন্দর চামড়ার জুতো পরে। আর তিনটিও সুরে সুর মিলাল।

সরমা বিশেষ কিছু বলতে পারল না। আচ্ছা সে দেখা যাবে, বলে প্রসঙ্গটা চাপা দিল। ক্যাষিসের জুতোগুলি সত্যিই টেকে না। বড়জোর ছ'মাস। তারপর ছেঁড়া জুতোয় তালিতুলি মেরে কোনগতিকে আর ছ'মাস, বাকি মাসকয়েক একরকম খালি পায়েই চালিয়ে নিতে হয়। কিন্তু ক্যাষিসের জুতো ছাড়া ত অন্য কিছু কিনে দেবার উপায় নেই। সরমার সব হিসেব নিজের হাতেই করা আছে। আগের ছ'বছর ঐ পঞ্চাশ টাকায় পাঁচটি ছেলের কোন রকমে কুলিয়েছিল। একটা শার্ট চার টাকা, প্যান্ট তিন টাকা, আর ক্যাষিসের জুতো আড়াই-তিনের মধ্যে—এই ভাবে পাঁচ জনের গড়পড়তা দশ টাকা ধরে, পঞ্চাশ টাকায় ছেলেদের পূজার বাজার হয়েছিল। গেল ছ'বছরে সরমার নিজের জন্যে কিছু হয়ে ওঠে নি। আগে যখন এরা ছোট ছিল, নিম্নেনপক্ষে একটা তাঁতের শাড়ি ওরই মধ্যে কুলিয়ে যেত। এখন হয় না। অরুণাংশু ছ'বারই বিষয় মুখে বলেছিল—‘তোমার কিছু হবে না ?’—ছেলেরা বড় হয়েছে, মায়ের আর সোজা কাজ নেই।—এই জবাব দিয়ে পাশ কাটরে সরে গেছে সরমা। অর্থাৎ, যখন কিছু হবার সামর্থ্য নেই, তখন হবে না—এতে দুঃখের কি আছে।...

অরুণাংশুর ঠাকুরদার আমলের দেয়াল-ঘড়িটার চারটা বাজল। সরমা এবার উঠে পড়ল। আঁচ দিতে হবে, চা করতে হবে—অনেক কাজ। এবার অরুণাংশুকেও উঠতে হ'ল। এদের কথাবার্তা যোগ দেব দেব করে দেওয়া হয়ে ওঠে নি। কথা শেষ হয়ে এল প্রায়—তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

—কি এত বকর বকর করছিলি রে তোর ?

চাবির খোলোশুঙা আঁচলটা পিঠের উপরে ফেলে দিয়ে সরমা বললে—বোনাদের টাকটা পেয়েছে ?

—ও হ্যাঁ, কালই ত পেয়েছি।

—এদের নিয়ে আজ একটু ঘুবে এস না বাজারে।

—তা বেশ ত, বাবা।

—এরা সব বলছে চামড়ার জুতো নেবে।

—দেখি, ওর মধ্যেই ত কুলাতে হবে।

—ত ছাড়া আর উপায় কি।

হাসিমুখে সরমা বেরিয়ে যেতে, ছেলেদের নিয়ে বিবে বসল অরুণাংশু—কি কি নিবি সব বলা। মনটা বেশ প্রফুল্ল

য়ে উঠেছে। মা ছেলের নিয়ে বেশ আমোদ করে গেল
—এবার বাপের পালা।।...

জামা প্যাঁট কেনা হ'ল বাজার ঘরে। এবার জুতোর
দোকান, সরমা দেখতে বলছে চামড়ার জুতো। চারটি ছেলে
সারি সারি চেয়ারে বসেছে, তাদেরও ঐ আবদার। পকেটের
টাকাগুলো বোড়ে হিসেব করে নিল অরুণাংশু। আগের
বছরের হিসেবমত—জামা চার টাকা, প্যাঁট তিন টাকা,
সার আর তিনে সাত, চার জনের আটশ টাকা হওয়া উচিত,
খরচ হয়েছে প্রায় ত্রিশ টাকা। বাকি পঞ্চাশের মধ্যে আছে
প্রায় কুড়ি টাকা। পাঁচ টাকা করে একজনের জুতো ধরলে
চার জনের কুড়ি টাকার মধ্যে হয়ে যাবে। বাঃ, এই ত বেশ
কুলিয়ে যাচ্ছে। খুশীমনে চামড়ার জুতো দেখাবার নির্দেশ
দিয়ে, আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল অরুণাংশু। আগের
বারে ত কুলায় নি, এবার কি করে কুলাল। কয়েকটা
মুহূর্ত, বেশীক্ষণ লাগল না সূত্রটা ধরে ফেলতে—নস্টর
হিসেবটা মুছে গিয়ে এদের হিসেবে যুক্ত হয়ে গেছে। স্তব্ধ
হয়ে বসে রইল অরুণাংশু।।...

ছেলেরা সব প্যাকেটগুলো বগলে নিয়ে হৈ হৈ করতে
করতে বাড়ী ঢুকল। রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল
সরমা। হাসি-হাসি মুখ। অরুণাংশু এক নিমেষ তার মুখের
দিকে চেয়ে ঘরে চলে এল। কেমন একটা সঙ্কোচ, একটা
আড়ষ্টতা—জীব মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবে না—ও ভুলে
আছে, ভুলে থাক - যতক্ষণ পারে ভুলে থাক।

ছেলের নিয়ে ঘরে ঢুকল সরমা। দেখি, দেখি,
তোদের কি সব হ'ল। মেয়ে বদল সব ক'টিকে নিয়ে।
খুব হৈ চৈ, আনন্দে মশগুল সব। অরুণাংশুর টেবিলের
উপর কি একটা খোঁজার খুব দরকার পড়ে গেল।

জামাগুলো সব দেখা হ'ল। চামড়ার জুতো দেখে ছেলের

মত মাও মহা খুশী। সরমা বললে—এই ত বেশ চামড়ার
জুতো হয়েছে তোদের।

—আমাকে পরিয়ে দাও, আমার আগে তাড়া দিচ্ছে
সবাই। এক এক করে পরিয়ে দিয়ে দেখছে সরমা।
অরুণাংশুর টেবিলে এখনও খোঁজা শেষ হয় নি।

সরমা তাড়া দিল—কি গো, কি হ'ল তোমার? দেখ না
কি রকম হ'ল সব!

পেছন না ফিরেই অরুণাংশু বললে—আমি ত দেখেই
কিনেছি। আমি আর কি দেখব—ভুমি দেখ।

—বেশ হয়েছে সব, কিন্তু ওরই মধ্যে কুলিয়ে গেল ত?

—হ্যাঁ। উত্তরটা অস্পষ্ট স্বরে দিয়েই সিঁটিয়ে রইল
অরুণাংশু। প্রশ্নটা কোন রকমে কি এড়ানো যায় না?

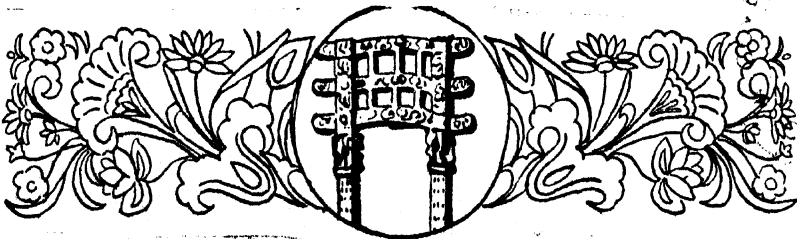
—কি করে কুলাল?

আর জবাব দেওয়া গেল না। মিনিটকয়েক চুপচাপ
হাজেনেই। হিসেবটা মেলাতে অরুণাংশুর যতটুকু সময়
লেগেছিল, সরমারও তাই। তার পরেই একটা ছোট্ট অসুট
স্বর—ওঃ।

হিসেব মিলে গেছে সরমার। হেঁট হয়ে ছেলের
জুতোর ফিতে পরাতে পরাতে চোখ দুটো জ্বালা করে জলে
ভরে উঠল।

ছেলেরা তখন মাকে ধরে পড়েছে—কারটা ভাল হয়েছে
মা, কারটা?

সব ক'টি ছেলেকে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে টেনে নিয়ে এল
কোলের কাছে সরমা। মুখে হাসি, চোখে জল নিয়ে বললে
সবাইকারটাই খুব সুন্দর হয়েছে। তার পর হঠাৎ কি মনে
পড়ে যেতে তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোখ দুটি ভাল করে
মুছে নিল। এমন একটা সুন্দর মুহূর্তে চোখের জল ফেলতে
নেই মাকে—ছেলের অকল্যাণ হয়। কথাটা হঠাৎই মনে
পড়ে গেছে সরমার।





দংশীলের শীলগ্রহণ

মারের দীক্ষা

শ্রীশ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

মথুরা নগরীর উপকণ্ঠে, এক অরণ্যে সম্রাসী উপগুপ্ত আশ্রয় নিয়েছেন। অপূর্বচরিত্রে দ্বিতীয় বৃদ্ধের জায় এই মহাপুরুষকে দর্শন এবং তাঁর উপদেশ শ্রবণ করবার জন্য প্রতিদিন বহু জনসমাগম হচ্ছে।

একদিন এক বিরাট সভায় উপগুপ্ত ধর্মব্যাখ্যা করছেন। জনতা নীরবে, গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাঁর উপদেশ শ্রবণ করছে—এমন সময় সহসা আকাশ হতে মুক্তাবর্ষণ হ'ল। জনতা চক্কেল হয়ে উঠলো। একাদিকবার ঐরূপ মুক্তাবর্ষণ হওয়ায়, উপগুপ্তের ধর্মোপদেশে আর কারও চিন্তাই আকৃষ্ট হ'ল না।

উপগুপ্ত বিস্মিত হলেন। হঠাৎ এরূপ মুক্তাবর্ষণ হ'ল কেন? এর কারণ কি? ধ্যানযোগে তিনি অবগত হলেন—ধর্মের বৈদী মারের এই কীতি।

পরদিন সভায় অধিকতর জনসমাগম হ'ল। কারণ চতুর্দিকে সংবাদ বটেছিল উপগুপ্ত যখন ধর্মপ্রচার করেন, তখন আকাশ হতে মুক্তাবর্ষণ হয়। সেদিনের সভায় উপগুপ্ত যখন বুদ্ধপ্রচারিত সত্য ব্যাখ্যা করছেন—তখন সহসা সুবর্ণ বর্ষণ শুরু হ'ল। বলা বাহুল্য, জনতা ধর্মের চেয়ে সুবর্ণের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হ'ল।

তৃতীয় দিনের সভায় অভূতপূর্ব জনসমাগম হ'ল। ধর্মোপদেশ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল—মার অনতিদূরে নাটক আরম্ভ করেছেন। দিব্যবাণু সহযোগে স্বর্গীয় সঙ্গীত এবং সেই ত্রিকাতানে পরমাসুন্দরী অপ্সারাগণ নৃত্য করছেন। এই দৃশ্য সমস্ত জনগণের মন হরণ করল। বীতরাগ সাধু-গণের পযন্ত চিত্তচাক্ষুস্য উপস্থিত হ'ল। নিজের সাফল্যে উৎসাহিত মার উপহাসপূর্বক উপগুপ্তের কণ্ঠে মাল্যদান করলেন।

উপগুপ্ত চিন্তিত হলেন। ধর্মের এই পরমশত্রু মারকে তথাগত কেন দমন করলেন না—তাঁর মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হ'ল। যাই হোক, মারকে তিনিই দমন করবেন—এইরূপ সঙ্কল্প করে তিনটি বিভিন্ন জাতীয় কঙ্কাল তিনি সংগ্রহ করলেন। একটি মন্তঃস্রাব, একটি কুস্করের ও একটি সর্পের। ঋদ্ধিবলে এই কঙ্কাল তিনটিকে পুষ্পমালা পরিণত করে তিনি মারের দিকে অগ্রসর হলেন। “উপগুপ্তও এই

প্রলোভনে আকৃষ্ট হয়েছেন।”—এই ভেবে মার অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। উপগুপ্ত সেই মাল্য, মারের শীর্ষে ও কণ্ঠে অর্পণ করলেন। মারও নত হয়ে তা গ্রহণ করলেন। এই ভাবে কি ভয়ঙ্কর বিপদ তিনি শিরোধার্য করলেন, হয়! তা যদি তাঁর বোধগম্য হ'ত। উপগুপ্ত বললেন:

“সম্রাসী ভিক্ষুর মাল্যধারণ

জান তুমি বেশ, আছে শাস্ত্রে বারণ!

তথাপি পরায়ে মালা কণ্ঠে আমার

লাঞ্ছনা কর মোরে, গণিত মার!

রূপে তব যত শ্রীতি

কংকালে তত ভীতি,

হোক তাই কণ্ঠের হার।

পরিস্রা হাড়ের মালা

গর্ব তোমার,

কেমন, এবার হলো

ধ্বংস মার?”

পুষ্পমালায় পরিবর্তে শীর্ষে ও কণ্ঠে, সেই ভয়ঙ্কর কুৎসিত কঙ্কাল দর্শন করে সমস্ত মার সেই কঙ্কালগ্রহি ছিন্ন করতে উত্তত হলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি কৃতকার্য হলেন না। তখন তিনি আকাশে উদ্ভিত হয়ে উপগুপ্তকে বললেন:

“খুলিতে না পারি তবু

মনেতে ভেবে না কভু

খুলিবে না এ দৃঢ় বঁধন।

দেবতা যতক আছে

ছুটিব সবার কাছে

অশাধ্য করিবে সাধন।”

উপগুপ্ত উত্তর দিলেন:

“ছাড়ি এই তপোভূমি

যেথা খুশি যাও ভূমি

যারে খুশি কর আবেদন।

ছুটে যাও অমরায়

দেবতার নম পায়

ইজের লও গে শরণ।

কুবের বরণ যম

হয় যদি অক্ষয়

ব্রহ্মার ধর গে চরণ।”

স্বর্গে একে একে পবন, বরুণ, যম, কুবের, ইন্দ্র, উপেন্দ্র প্রভৃতি দেবতার নিকট মার গমন করলেন। কিন্তু কেহই তাঁর ঐ বন্ধন মোচন করতে সক্ষম হলেন না। তখন নিরুপায় মার স্বয়ং ব্রহ্মার সমীপে উপস্থিত হলেন।

ব্রহ্মা বললেন :

“শক্তি আমার যদিও অনেক তবু

সীমা আছে তার, অসীম নহে সে কভু।

অগ্নি যদিও কম নয় কিছু তেজে

সূর্যের কাছে দাঁড়াতে পারে না সে যে।”

তথাপি মার যখন তাঁকে সনির্বন্ধ অত্মরোধ করতে লাগলেন, তখন ব্রহ্মা বললেন :

“পদ্মের নালের সূত্রে বাঁধি

হিমালয়ে উন্মুক্তিত চাও ?

হয়ত পারবে কেহ তাও !

বুদ্ধের সেবক-বদ্ধ কংকালের হার

থলে দেবে, মাধ্য আছে কার ?”

বিভাবিকাশ্রান্ত মার করযোড়ে জিজ্ঞেস করলেন—“তবে আমি আর কার শরণ নেব ?” ব্রহ্মা উত্তর দিলেন :

“আছাড় খাইয়া, মাটিতে পড়ে যে-কেহ

মাটিরেই ধরি, তুলে সে নিজের দেহ।

হাড়ের এ মালা পরালেন যিনি গলে

খুলিবেন তিনি, পড় গিয়ে পদতলে।”

ব্রহ্মার উত্তর শুনে মার বিষয়ে স্তম্ভিত হলেন :

বুদ্ধের সেবক এক, তাঁরও কাছে ব্রহ্মা মানে হার !

আশ্চর্য ঘটনা হেরি, বিষয়ে স্তম্ভিত হ’ল মার।

“না জানি কত না শক্তি ধরিতেন বুদ্ধ তথাগত,

কত না লাঞ্ছনা হায়, তাঁরে আমি করেছি নির্যত !

মুখের আহার তাঁর নিয়েছি কাড়িয়া—আমি মৃঢ়মতি !

কন নাই কোন কটু কথা। করেন নি কভু কোন ক্ষতি।

শক্তিগর্বে গবিত বালক ! বুঝি নাই তাঁর শক্তিলেশ

অবহেলে করিলে প্রয়োগ, দেহ মোর হ’ত ভাঙ্গশেষ।

সয়েচেন শত অত্যাচার, হোক না সে যত ক্লেশকর,

জনকের মত রক্ষা মোরে, করেছেন করুণা-সাগর।”

পূর্ব-আচরিত পাপকর্মে নিতান্ত অমৃতপ্ত মার উপগুপ্তের চরণে নিপতিত হয়ে বললেন :

“ক্ষমা কর মোরে, হে বীর তুমি,

এই আমি তব চরণ চুমি।

ধর্মের আজি লইলু শরণ,

মুক্ত কর হে কোপ-আভরণ।”

উপগুপ্ত বললেন, “বন্ধন মোচন করেছ, কিন্তু আমার একটি কাজ করতে হবে।”

মার উল্লসিত হয়ে বললেন—“প্রভু, আজ্ঞা করুন।”

উপগুপ্ত বললেন—“তথাগতের পরিনির্বাণের শতবর্ষ পরে আমার জন্ম। তাঁর সেই পদম রূপবান দেহ দর্শন করবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। তুমি সর্বপ্রকার রূপ-ধারণে সক্ষম। তথাগতের রূপ ধারণ করে তুমি তাঁর শূর নামক ভক্তকে মোহিত করেছিলে। আমাকে তাঁর সেই অপরূপ রূপ দর্শন করাও। আমি কৃতার্থ হই।”

মার বললেন—“তার পূর্বে আপনাকে এক প্রতিজ্ঞা করতে হবে।”

উপগুপ্ত শুধালেন—“কি প্রতিজ্ঞা ?”

মার বললেন—“তথাগতের রূপ দেখে আত্মবিস্মৃত হয়ে আপনি আমায় প্রণাম করবেন না :

“অরিয়া সুগতে নাথ

কর যদি প্রণিপাত,

ভয় হবে এ তনু আমার।

সাধকের শ্রদ্ধাভক্তি

সহ করে হেন শক্তি

ধরে নাকো ক্ষুদ্রশক্তি মার।”

উপগুপ্ত বললেন—“প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাকে প্রণাম করব না।”

মার তখন গহন অরণ্যে প্রবেশ করলেন। অতঃপর সুদক্ষ নটের স্তায় তথাগতের রূপ পরিগ্রহণ করে, তিনি উপগুপ্তের সম্মুখে উপস্থিত হলেন।

সেই অলৌকিক দৃশ্য দর্শন করে উপগুপ্তের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হ’ল। বিষয়বিমুক্ত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন :

“দাঁড়াল সম্মুখে একি লভিয়া আকার

মম শত জনমের তপস্কার ফল !

বিন্দু শান্ত মুখধানি তনু-শোভা-সার

মানস-সরসজলে গুল্ল শতদল।

বিকচ নয়ন ছুটি সমুজ্জল মণি,

শোভিতছে সুধমায় জিনি নীলোৎপল।

হেরি দুঃখ ত্রিলোকের দিবসরজনী

করুণার স্নানধারসে বিন্দু সমুচ্ছল।

বিদ্য হিমাচল পরাজিত ধীরতায়।

তেজে তিরস্কৃত রবি, গাভীর্ষে সাগর।

গতিতে ধিকৃত সিংহ অরণো লুকাই

তরুর চম্পকবর্ণে স্নান চামীকর।

“চন্দ্র সূর্য হয়ে যায় স্নান

অপূর্ব এ রূপে মুর্ছিত তাঁর।

কর্মবলে সৃষ্ট এই রূপ!

সৃষ্ট নহে খেয়ালী ধাতার।

শত শত জনমের শুভকর্ম যত

প্রেম, সেবা, ক্ষমা, দয়া দানধ্যান আদি;

তারি বলে হিংসা ঘেঁষ করিয়া সংযত

চিন্তের ঐশ্বর্য মাঝে লভিয়া সমাধি

সৃজিতা নিজের রূপে নিজে তথাগত।”

বুদ্ধের স্বরূপ চিন্তায় বিভোর উপগুপ্ত স্থান, কাল, পাত্র,

সমস্ত বিস্মৃত হয়ে মারের পদতলে দগুৎ লুপ্তিত হলেন।

ভীত, সচকিত মার কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন—“অন্যায়!

অন্যায়! প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা অন্যায়!”

উপগুপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন—“কি প্রতিজ্ঞা?”

মার বললেন—“প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—আমাকে প্রণাম

করবেন না। কিন্তু আপনি আমায় প্রণাম করলেন।”

উপগুপ্ত গদগদ কণ্ঠে উত্তর দিলেন:

“আমি কি জানি না শতাব্দী আগে তথাগত ভগবান

জলেতে আহত অনলের মত লভেছেন নিরবাণ!

তথাপি যখন কুসুমকোমল অনলকাস্তি তাঁর

হেরিহ্ন সমুখে নমিহ্ন চরণে, নমিনি তোমারে মার।”

মার আশ্চর্য হয়ে বললেন—“আমি স্বচক্ষে দেখলাম,

আপনি আমায় প্রণাম করলেন। এখন বলছেন, ‘তোমাকে

প্রণাম করিনি’। একি কথা!”

উপগুপ্ত বললেন—“শোন!

মাটির প্রতিমা গড়ি

যবে দেবতার

সমুখে নমিয়া পূজি,

পূজা করি কার?

সুগতের রূপধারী

সমুখে তোমার

প্রণমিহ্ন যাবে, সে তো

তুমি নহ মার।”

অতঃপর মার উপগুপ্তকে মাটিতে প্রাণপাত করে
প্রস্থান করলেন।

পরদিন তিনি স্বয়ং মথুরায় দণ্ডার দ্বারা ঘোষণা
করলেন:

“হীনতা দীনতা যত

অনর্থের মূল

ধ্বংস করি লভিবে না

ঐশ্বর্য অতুল?

ওঠ, জাগো! তপস্যায়

লভ ইন্দ্রপদ,

অমরায়! লভ মুক্তি

পরমাসম্পদ!

দেখ নাই তথাগতে

দুঃখ তায় কিবা?

নব বুদ্ধ অবতীর্ণ

সমুজ্জল বিভা!

অনিবাণ দীপজ্যোতি:

সদা আছে জলি,

নাশি ঘোর তমোরাশি

ত্রিলোক উজ্জলি।”*

* অশ্বঘোষের “সুত্রালঙ্কার” হইতে গৃহীত



পবন-দূত

অমুবাদক শ্রীরামপ্রসাদ ঠাকুর চক্রবর্তী

প্রজ্ঞাবনা: সংস্কৃত সাহিত্যের আলঙ্কারিকগণের মতে কাব্য হইতে ভাগে বিভক্ত, যথা, দৃশ্য এবং শ্রাব্য। তাহার মধ্যে দৃশ্য—অভিনয়ের নাট্যাদি এবং শ্রাব্য—কাব্য, মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য এবং কথাকাব্য প্রভৃতি। দূতকাব্যগুলি এই খণ্ডকাব্যেরই অন্তর্গত। সংস্কৃত সাহিত্যে ষতগুলি দূতকাব্য পরিদৃষ্ট হয়, তাহার মধ্যে মহাকবি কালিদাস প্রণীত মেঘদূতই প্রথম এবং প্রাচীনতম। সুতরাং এই মেঘদূতেরই অনুসরণ করিয়া বহু প্রাচীন কবি নানা ভাবে পবন-দূত হংস-দূত, উল্লব-দূত, পদাক-দূত, এবং মনো-দূত প্রভৃতি দূতকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতের সহিত আর কোনও দূতকাব্যেরই তুলনা হয় না। তবে অজ্ঞাত দূতকাব্য অপেক্ষা গুণ-গরিমায়, রচনা-ভঙ্গীতে, গাভীরো এবং প্রাচীনত্বে পবন-দূত যে মেঘদূতেরই পরে স্থাপনীয় তাহাতেও কোনই সন্দেহ নাই। কারণ পবন-দূতের উপজীব্য বস্তুও অতি সরস এবং কারুণ্যের প্রতীক।

মলয়-পর্বতবাসিনী গন্ধর্বকন্যা কুবলয়বতী ইহার নায়িকা এবং গোড়াধিপতি মহারাজ চক্রবর্তী লক্ষ্মণসেন ইহার নায়ক। দাক্ষিণাত্য বিজয়ের প্রসঙ্গে মহারাজ লক্ষ্মণসেনের রূপলাবণ্যে বিমুগ্ধ এবং বিরহে অবসন্ন কুবলয়বতী, মলয়ানিলকে দূত নিযুক্ত করিয়া মহারাজ লক্ষ্মণসেনের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কবি মলয়-পর্বত হইতে হিমালয় পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষ পরি-ক্রম্য মধ্য দিয়া দূত মলয়ানিলকে গোড়বলে আনয়ন করিয়া, কুবলয়বতীর বিরহজনিত চরম অবস্থার কথা দৃষ্টান্তে মহারাজ লক্ষ্মণসেনের নিকট ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই ইহার মার্ধ্য্য অপরিদ্রীম এবং অত্যন্ত স্নেহময়।

লক্ষ্মণসেনের রাজসভায়, আচার্য্য হলায়ুধ, আচার্য্য পদ্মপতি, ভক্তচূড়ামণি জয়দেব, নীতিবিৎ পুরুষোত্তম এবং কবিরাজ-চক্রবর্তী ধার্মিক, পাণ্ডিত্যে, ভ্রাম্মণ্যে, ভক্তিমার্গে, নীতিশাস্ত্রে এবং কবিত্বে তাত্‌কালিক গোড়বল উজ্জ্বল করিয়া বর্তমান ছিলেন। মহাকবি ধার্মিক তাঁহার পবন-দূতের উপসংহারে কবিপ্রশস্তির প্রথম স্লোকেই দ্বিতীয় চরণে “কবিক্যাদৃতাং চক্রবর্তী” এই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন ভক্তচূড়ামণি জয়দেব গোষামীও তাঁহার গীতগোবিন্দের প্রারম্ভে চতুর্থ স্লোকেই চতুর্থ চরণে লিখিয়াছেন—“ধোয়ী কবিক্যাদৃতাং চক্রবর্তী।” সুতরাং নিঃসংশয়েই বলা যাইতে পারে, কবিরাজ-চক্রবর্তী ধার্মিক পবন-দূত রচনা করিয়াই গোড়বলে তাত্‌কালিক কবিগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন। এই মহাকবি শ্রীসীমার ষাটশ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়া

গোড়ের রাজসভা অলঙ্কৃত করেন। কিন্তু তিনি কোন দেশে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোনও পরিচয় সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থেও পাওয়া যায় না। পবন-দূত রচনা করিয়া তিনি যে কেবল কবিরাজ-চক্রবর্তী এই উপাধিটি লাভ করিয়া-ছিলেন তাহাই নহে; দণ্ডিগ্রন্থ, কনকহার, স্বর্ণচামর এবং স্বর্ণদণ্ড ও রাজ-পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

“নিরাশ্রয় ন জীবন্তি, কবিতা, বনিতা লতা।”

প্রস্তাব

১

নিখিল ভুবনে সুন্দর ছিল, চন্দন নামে গিবি;
কনক-নগরী রমণীর তায়,—দেব-গায়নের বাস।
হেমময়ী লীলা-ভবন-শিখরে, অম্বর-তল ঘিরি,
সুহ-নগরের শাখা-গণনায়, ধরেছিল—যে বিলাস।

২

কুবলয়বতী নামে তথা সেই, সূতা উপদেবতার;
ভুবন-বিজয়ে লক্ষ্মণসেন, নামে সে ক্ষৌণীপালে।
কুসুমের চেয়ে সুহৃৎসুপল্লী, বহুকাম-দেবতার,
হেরিয়া সদ্য: পড়িল বালিকা, মননের শব-জালে।

৩

প্রথম বরষে সখী-পুষ্-বাসে, কামেয়ে কবিতা হেলা;
পাণ্ডবকাম কাতর তনুতে ব্যাপিয়াছে নিশিদিন।
মধুমাগে হায়। দক্ষিণ বায়, বহিলে সন্ধ্যাবেলা;
গাঢ় উদ্বেগে প্রণমি তাহার, বাতনার থাকে শীন।

৪

তুমি হে পবন! জীবের জীবন, প্রকৃতিতে মহীয়ান;
বেগময় তুমি মনের অভিন, নিশিগলে প্রাণবলে।
তাই তব পাশে প্রার্থনা আশে, আসিয়াছি কর দান;
তোমা সম জ্ঞানে হয় না বিফল, কখনো ভিক্ষাকলে।

৫

বিরহ-বিধুর জিয়ামের দশা, নিরাশ সে হুমায়ন;
সাগরের পারে গিরেছিল এবে, পলিতে লক্ষ্যপূরে।
আমারি লাগিয়া বাবে তুমি তায়, জনকের পতিমান;
গোড়ীয় তুমি মলয়গিরির, পাদ হতে কিছু দূরে।

* দেব-গায়ন এবং উপদেবতা, সর্কর্ষজাতীয় দেবতার নাম।

৬

নিশ্চিত তুমি মধুমাসে সেধা, হেরিবে সে নরপালে ;
গাঢ় উপবনে আবৃত গগন, জানিও গৌড়দেশ ।
নূর্ণভিক ক্যুছে কহিও আমার, যে দশা হেরিলে ভালে ;
করুণায় তব পিরের কারণ, ত্রিভুবনে বিনিবেশ ॥

চন্দন-তরু হাজে-করি লও, রমণীয় পরিমল ;
কৃত চলে যাও তাজিয়া কানন, মলয়ের সাহুভরা ।
মৈথুন-কেলিরত মংসর, এই যে ভূভগ-দল ;
গগন-দর্শন না করে বাবং, ভোগছলে তোমা স্বরা ॥

৮

মলয়-গিরির তাজি পরিসর, কোশ ঢুট সবে দূর ;
ধরণীর শোভা কি যেন আর এক, যাইবে পাণ্ডা-দেশ ।
ক্রমুক-তরুর বন্ধ বেধায়, ভজিও উরগ পুর ;
তায়পর্ণী তটিনীর তীরে, প্রণয়িত যে বিশেষ ॥

* *

১০

লীলা-গিরি যদি, ভূভগ-নগরী—রমণীয় মনোরম ;
শৃঙ্খলাদামে জল-বারণের, লম্বিত সেতু যেন ।
জানকীর স্নেহে আশ্রাস তবে, জীবনের প্রিয়তম ;
ধরণীর বাহু মনে হয় ওঠ, একটি সন্ধা যেন ॥

* *

১২

লীলা-নিকেতনে অমরাবতীর, গরুর করিছে চূর ;
দক্ষিণা-পথে ভূষণ যে সেই, কাকী-নগরে যেও ।
নগরজনের প্রহরীর প্রাণ, করিতে বিদ্র দূর ;
মনন যেথায় ধরি' ফুল-শব, জাগরে রাত্রি সেও ॥

১৩

কৌতুক-রসে, জল-কেলি-বশে, শিখর উত্তরীয় ;
রমণী-জন্ম হেরিবে তথায়, পাণ্ডবর্গে আকা ।
সুখলা সজা তালে সখীপ্রাণ, বীচি-করে কেন খীর ;
মনে হয় যেন, মেঘে লীলায়িত, অকলে বুক ঢাকা ॥

* *

১৫

অবিনীত নারী সেবিত কুঞ্জ,—তাজিয়া কাকীপুবে ;
বিহগ-কুলের কলকল হবে, আকুল কাবেরী যেও ।
প্রিয়তমা হতে সুখ-পবন, চন্দ্রিকা থাকে চূরে ;
এমন স্বচ্ছ অতি লঘু জল, ভিখারীর চেয়ে সে-ও ॥

* *

১৭

লীলা-নদী-সম কাবেরীর সেই, গতিবেগে কটি-মিতে ;
দক্ষিণা-পথে তরুণীরা যদি, লীলা-কেলি করে জলে ।
লহরী তুলিয়া হাবে তাহাদের, স্তন-পরিসরে দিতে ;
কুন্দ-ধবল বিন্দুতে তার, স্বজিও মুক্তা-কলে ॥

১৮

অতিকায় কত পাবাণে রচিত, স্নিগ্ধ শ্রামল গিরি
বহ্নিত যেন ধরা কেশ-জাল, হেরিও মালাবানে ।
নিখর-জলে আজিও যেথায়, জর্জর দেহ ধরি ;
গম্ভীর-শোক হুচিছে রামের, বিগত অঙ্কবাণে ॥

১৯

সহল-পাদপে ঘেরা উপাজ, রমণীয় সরোবর ;
মাণ্ডুর্ণি-নিখিত সেই, ইন্দ্রের তাপহারী ।
আজিও যেথায় দেব-তরুণীর, সঙ্গীত মনোহর,
উপগতরাগ মুগ-দলে করে, উৎকণ্ঠিত ভারি ॥

* *

২১

জনপদ-বধূ-স্বানে বিহবল, গোদাবরী নদীতীরে ;
চাড়িয়া অঞ্জ প্রবেশিবে তুমি, কলিঙ্গের রাজপুর ।
সন্ধ্যোগ-শেষে মুকুল-নয়না, বারনারী তরে ধীরে ;
কেলি-বাতায়নে পশিও তথায় করিবারে প্রাণি দূর ॥

২২

বীচি-বিক্ষোভে রচিত অনেক, সোপানের শ্রেণীসেধা ;
ফল-ভারে নত পূগ-বনে ঘেরা, জলধির তীরে ঘাবে ।
গীতিকা-মুগর সিদ্ধনারীর, মিলিবে দেখানে দেখা ;
তাল অলুকারী রচিত শব্দ, স্রুতি-সুখে তারা গাবে ॥

* *

২৪

বিক্ষোয় সামু-প্রণয়ে অধীর, উন্নত তরু-শিখে ;
বিহগ-কাকলি-মুগরিত বন, বিচর রমা রসে ।
অভিমনে ভরা ভিজ্ঞ-রমণী, নির্জনে যথা ধীরে ;
দয়িত-কণ্ঠে করে বাহুদান, ব্যহুশে ভীতিবশে ॥

২৫

খেচ্ছা-লীলার রসিকা শবরী, কুঞ্জ করিছে দ্বান ;
নবতরু-প্রায় শ্রাম-বেগু-বনে, যাইবে সে বেষাভটে ।
লৌকিক-ভূমে প্রোঢ়া নারীর, লীলায়িত অভিমান ;
মনে কয়ে দূরা বৃষি এই ভান, কেলির বিষ বটে ॥



দিল্লীর লালকেল্লায় শ্রী আর. এন. আগরওয়ালার নিকট হইতে ইউনেস্কো কনফারেন্সের
ভাইস প্রেসিডেন্ট ডাঃ হাইঞ্জ ফন ট্রয়েশলাবের মানপত্র গ্রহণ



সংবর্দ্ধনা অর্হুতানে সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দের একাংশ



মণী-সংলাপ
[কোচী—ঐতিহাসিককল্পে নিঃস্ব]



“কালে কালে”
[কোচী—ঐতিহাসিককল্পে নিঃস্ব]

২৬

কেয়লী-নারী রতি-লীলা যদি, নয়নে হেরিতে চাও ;
পশিয়া স্বরায় যযাতির সেই, খ্যাতিময় রাজধানী ।
অঙ্গেযে ভরা, পুণ্ডরুকের বেরা তাহা লী-বনে যাও ;
শিখাইছে তাহা বালিকায় যথা, প্রিয়-রতনপানি ॥

* *
* *

২৯

গমনে তোমার কৈলাস-পথে, হেরিবে সে হিমাচলে ;
চারু অভিষাম নগর সেখায়, মহেশ্বের প্রিয় ধাম ।
ছলে যথাক্রমে প্রিয় নগ-লেখা, অঙ্কিত কুচে গলে ;
দরিতেব ভূষা শালকলা ভুলে, বাবনারী বহে কাম ॥

৩০

নমিয়া চলিও ভাগীরথী-তীরে, বসুকল গুরুদেবে ;
রমণীয় দেখে মিলিত অতুল, জুড়ানোঁষব ।
রমণের প্রেমে জাত অভিমান, তুলিয়া যাহা সেবে ;
হেরিবে তথায় জগতা-শোভন, প্রাণের সমাদর ॥

৩১

মন্দাকিনীর অন্তর-ভরা, রমা সে ভূমি-পারে ,
শ্রীবল্লালের কীৰ্ত্তি স্রুৎ, সেবিবে বাধ সেতুর ।
স্বর্গনন্দীর দ্বানে সমাকুল, অগণিত জন-ভারে ;
মনে হয় যেন অমর নগর, হুই ভাগে ভবপুৰ ॥

৩২

কেনের গুঞ্জে রচিত মকর, বীচি করে বহি শিয়ে ;
পরিসর-শোভা মরালের দলে, কর্ণ-ভুষণ করি ।
উদ্ধত-বেশে ধরিবারে কেশ, প্রেম-লালসায় ধীরে ;
প্রিয়-জলধিতে ছুটিছে গঙ্গা, সেবিবে তাকারে বরি ॥

৩৩

জল-কেলি-তরে হৃদয়-রমণী, সবসে পশিলে তায় ;
জন-যুগ-মদ কালিত তাদেব গঙ্গায় বীচি-বাতে ।
শ্রামলিয়া পুনঃ ধরিয়া যমুনা, যে দেশে বহিয়া যায় ;
জগৎ-পাবন যাইবে সে দেশে, ভকতির নতি-পাতে ॥

৩৪

প্রকৃতি-কুটিল গমনে বক্র, প্রবাহে চিত্তরীতি ;
মন্দাকিনীর জঠরে জগ, নিরখি যমুনা-জল ।
মুক্ত-খোলস কাল-ভ্রমণী, শব্দায় জাত ভীতি ;
জ্ঞান কাতর করিছে সকল, কিবা জোয়ারজেনে ফল ॥

৩৫

লীলাবতী নারী মিলিয়া তথায়, কেলি করে সদা জলে ;
লহরী তুলিয়া রচিবে তাদেব, বৃকের বসনে চাঁতি ।
মাঝে তাহাদেব রতি-নবশমে, সদা ব্যাকুল দলে ;
লীলা-সুচিকণ হসিত আনিবে, প্রাবরণে অলঙ্কৃতি ॥

৩৬

বিজয়-নগর স্বধাবারের, উন্নত রাজধানী ;
ভুবন-বিজয়ী সে মহারাজার, দেখিয়া-চলিবে ধীরে ।
তোমা সম সেই চতুর কপট, গঙ্গায় বায়ু জানি ;
সন্তোষ-শেবে পুত্র-রমণীর, শান্তি বিতরে তীরে ॥

৩৭

কেলি-কুতূহলে পঙ্কজসম, বজ্রত-কব-তটে ;
পরশে তাহারা পুলক-মুকুলা, সুন্দর জ্ঞানভায় ।
নির্জনে তার কোনরূপে করে, উন্নীত ছন্দপটে ;
সৌখে চুড়া যথা লীন প্রায়, কাঁচের পুতুলী গায় ॥

৩৮

পূর্বনারী যত, প্রাক্ষণে রোপে, ত্রুক্ষু বৃক্ষকুলে,
শ্লিষ্ট-নিশির রমণ-মণিতে, বাধা তার আলবাল ।
অবতনে সেখা উপজাত জলে, সিন্ধু নিশীথে মূলে,
পূর্ব-রমণীর সিকন-লোভে, যাগে না তাহারা কাল ॥

৩৯

ভাগীরথী-রাগে প্রকৃতি বিমল, নৃপকরে প্রপালিত ;
স্বর্গ ধরায় উপজাত ভয়ে, যেথা ভীত পূর্বজন ।
প্রণয়-কলহে রূঢ় কোপে ভরা, জুড়ুটিতে পরিচিত ;
ভীষণবদনা সলনা হইতে, সদা তারা ভীত মন ॥

৪০

কান হতে টানি নয়ন-কাজলে, আকিয়া মরমলেখা ;
তালীর পক্ষে যুগল-সুত্রে, বাঁধিয়া সে লিপিতানি ।
যেথা জলনার অধর-কান্তি, সিন্ধুয়ে রুচি-বেধা ;
তাপের শোধন করিলে প্রেবণ, প্রিয়তমে প্রেম মানি ॥

* *

৪২

কুন্তল-রাগে রক্ত অধর, কুচ-ভায়ে নত প্রায় ;
মল্লের বাণে তপ্ত জলয়, বাধনে আন্দোলিত ।
কেলি-স্বপ্নিক হৃদয়ী যত, নির্জল বাপিকায় ;
মালতীর দামে জোছনা দিশীথে সুবজনে তোষে কত ॥

৪৩

বলত তব্বে ভ্রমণে ব্যাকুল, নিবিড় অন্ধকারে ;
পুত্র-ললনার চরণ-গলিত, লাক্ষ্যর রাগ-যেথা ।
বক্তাশোকের স্তবকে ললিত, তপনের দ্রুতি-ভারে ;
বন্ধনী-বিগমে নাহি যাত যেষা, পুর-পথে কত দেখা ॥

৪৪

মরকত-আর মুকুতা বতন, মিলিয়া ইন্দ্রনীলে,
প্রবালে শেখা রচিত বলয়, যথা যুব-ললনার ।
কুন্তনুনির গড়ুয়ে পায়, নিঃশেষ সে সলিলে ;
রমণীয় রূপ করিয়াছে মান, স্তম্ভলিত শোভা যায় ॥

৪৫

মুগ-বতা-হীন মরকত দলে, রচিত কণ্ঠহারে ;
মুগ-মদে কালো পিচ্ছিল কুণ্ডে, যেখানে রমণীদল ।
মদন-অনলে দীপ্ত করিয়া, চিত্ত স্নেহের ভারে ;
ঘন তমসায় চলিছে ছুটিয়া, প্রিয়তম-গৃহতল ॥

৪৬

দায়তলোচনা যতনে বহিয়া, অবিনয় লিপিকান ;
বাতিরিল যেষা দ্বালন করিতে, সহসা স্তম্ভ-ভার ।
চরণে প্রণত দয়িতে হেরিয়া, মিলনে বাসনা মানি ;
কাজলে শ্রামল অক্ষবিদ্ধ, তাজিছে মানিনী তার ॥

* *

৪৮

ত্রিদশ-যুবতী-বিজয়ে চতুর, মদনের সেনা যথা ;
আহ্লাদ-ভরে বোম-কাস্তারে, শিথিয়া সুপ্রয়াণ ।
মনসিক-গুরু আগমনে তব, কত মুগ-ধাঁপ তথা ;
উজান-দোলা বিলম্ব চাতুরী, দেখায় নৃতিমান ॥

* *

৫০

ফেলি-বিলসিত প্রাসাদ-শিখরে, নিশীথে যুবতী যত ;
প্রণয়-কলহে বহে অতিমান, বুধা চাক প্রিয় ভাষা ।
শিরের ভূষণ কুবলয় মালা, বোধে প্রহরণে বত ;
চাত মালিকায় বাধিত ইন্দু, কবে সদা দানে লাস ॥

* *

* *

৫৩

যাইবে চলিয়া তুমি তার পর, রমণীয় রাজ-বাসে ;
দেখিবে সেখায় সপ্ত কক্ষে, শোভিত সে রাজপুর ।
পুঞ্জিত-ধরা-সম ভবনের, শিখরে অদ্রিলাসে ;
শ্রান্ত জলদ বিতরে চপলা, পতাকায় ভরপুর ॥

৫৪

দেখিবে পশিয়া স্নিগ্ধ শ্রামল, দ্রাবিত ইন্দ্রনীলে ;
অবনী-নারীর বোমবাঙ্গি প্রায়, বিরচিত বাপীশোভে ।
তীরে লীলাগতি অতি যুবতীর, বিহরণে প্রীতি মিলে ;
মনে হয় বেন দীক্ষা তাদের, হংস প্রদানে লোভে ॥

৫৫

মদনের প্রায় রূপের বিভাষ, রাজাসনে উপনীত ;
সেবিবে সে দেবে বাধিত সময়, চামরের সহবাসে ।
দুর্কার গতি স্নিগ্ধ দীপ্ত, অসি যায় চমকিত ;
রণে বিপু বধু-লোচনে জনের, পরাভব আনে ত্রাসে ॥

* *

৫৭

সেন-পরিবারে এই সে নৃপতি, হেন ত্রাসে কুতূহলে ;
মৃগাল-লতিকাসম ভুজে রাপি, ফুল কমলানন ।
বক্ষিম গীবা পুবনারী যত, নেত্র-কমল-দলে ;
অরি নগরীর অবরোধে যায়—দানিছে দৃষ্টি মন ॥

৫৮

ক্ৰীড়ানিকেতনে অতি পুরাতন, দয়িতের প্রতিকৃতি ;
ধারণ করিয়া চিত্তের প্রায়, বিহরণে কলনাদে ।
কৃদ্ধবেদন অরাতি নগরী, অপনীত প্রায় প্রীতি ;
দৌধের গায় জাত ভূগড়লে, অলক বহিয়া কাদে ॥

৫৯

ক্ৰীড়া-রোঘ-বশে শোভনা রমণী, হননীয় প্রিয় জনে ;
তাজিয়া পলায় পুলকে মজিয়া, বহিয়া বাধিত মন ।
পাহাড়ের পথে ভ্রমিতেছ কেন ! ক্রুর কুশে ভরা বনে ;
অরি নগরীর সারিকারা প্রায়, হেন করে বিলপন ॥

৬০

হেন কালে যদি কখনো সে রাজা, বাসরের সীমামূলে ;
শক্তির চাপে অতিবাহ করে, স্ব'রয়া অন্তরায় ।
প্রার্থনা মম তপনো পবন ! বলিবে না তারে ভুলে ;
কার্য-ব্যস্ত-হৃদয়ে বিলাস, বিরাম নাহি গো চায় ॥

৬১

শুভ অবসর গনি তার পর, নির্জনে কামিনাথে ;
বিনয়ে চতুর, নম্র শোভন ! কথা তব আরভিবে ।
অবকাশে চির প্রণয়ীজনের, কার্য অস্ত্র মাথে ;
সক্ষম যদি লভিতে সিদ্ধি, নাহি কথা পার্থিবে ॥

৬২

চন্দন-গিহি-শিখরে যে বাস, কোন উপদেবতার ;
কুবলয়বতী নামে তথা এক, আছে নারী মনোহর ।
মলয় পবন বলিয়া আমার, জানিও দূতটি তার ;
বিরহ-বিধূষ কামী-যুগলের, মিলনে যে অরুণ পাম ।

৬৩

অতি বেগে দেব ! দক্ষিণা-পথে জিনিয়া নৃপতিকুল ;
ফিরিলে হরিয়া চিত্ত তাহার, মলয়ের সাহুদেশে ।
দূরে গেলে প্রিয় যুগা পরিবেদ, হেন বাধা দৃঢ়মূল ;
বাস্পীয়-গীড়া দরশন-পথ, রোধিল সন্ধ্যা এসে ।

৬৪

কৌতুক-বশে আয়ত-নয়ন, উন্নত শ্রীবা তার ;
হরষে, আশায় ভূমে নিবোধা, চরণের পুরোভাগ ।
সৌধ-শিখরে বসিয়া শোভনা, কি যেন হেরিতে চায় ;
সমীপে তোমার গমনে ব্যগ্র, বোধিয়া অশ্রুস্রাব ।

৬৫

কুবলয়বতী যুগ-নয়নার, নয়নের পথে যবে ;
পড়ে ছিলে ভূমি নয়নানন্দ ! ললনার প্রিয়তম ।
জানি আমি সেই হতে সে রমণী, সস্তাপ-পরিভবে ;
রমণীয় রূপ করে না কর্ণনো প্রত্যয়ে মনোহর ।

৬৬

মুঠ পরিধি করি হ'ত বিধি, পড়িয়াছে কটি তার ;
মনে হয় বালা কুসুম-আয়ুধে, কাম্যুক তবে গড়া ।
শোন নররাজ ! কঠিন-বিরহে, বহিয়া সে কুশকায় ;
মৌল্যের প্রায় এখন শোভনা, আহা ! কি কালিমা-ভরা ।

৬৭

বলহে স্তবলে ! হৃদয়ে তোমার, হেরিছ সন্তত যাবে ;
কেবা সে কান্ত ? যতনে সগীবা, শুধাইছে হেন যত ।
নিঃশ্বাসে তাজি চিত্তিত কামে, কোনরূপে তেরিবারে ;
বোধিয়া অশ্রুভিত্তি-ফলকে, দৃষ্টি হানিছে কত ।

৬৮

কর্ণে ভ্রষ্ট তালীর পক্ষে হেরি প্রিয় ললনার ;
তোমাতে জড়িত প্রেমলিপি জন্ম, ধরে সে বালিকা মূল ।
বারতা তোমার ক্রীড়াশুভগণে, জিজ্ঞাসে অনিবার ;
গাঢ় অভিভূত অর্ধায়ু ভাব, কোথায় গনে বা কুল ।

৬৯

নয়নে হেরে না, কর্ণভূষণ, উৎপলে সদা বোষ ;
ক্লান্ত বলিয়া বাহ-লতিকায়, মালিকা নাহি সে পরে ।
তাপের দীপন বলিয়া কমলে, উদ্বেগে ভাবে দোষ ;
মীলিত নয়নে হৃদয়ে সগীর, পবনে ভ্রম করে ।

৭০

সংস-কুসুম কল্লতরুর, প্রান্তে যামিনী বাপে ;
শুক পক্ষে শফরী-লীলার, করে ভয়ে বিনিগম ।
নয়ন-নলিনে নলিনীর প্রায়, বহে ধারা সদা তাপে ;
মনে হয় বালা কোন রূপে দিবা, করে পুনঃ অতিগম ।

৭১

হিমময় জলে শমনীর নয়, অস্তরে হেন জলে ;
চন্দন-বেগু-প্রবাহে সে তাপ, সাধনীর কত নয় ।
তোমা হতে বালা লভিয়া এ জালা, নিন্দে মদনে ছলে ;
অস্থ যদিও সমতা মুগ্ধ, বিরহে কে কবে সয় ।

৭২

লীলা-বনবাসে গোষে মনে ঘেঘ, চন্দনে বাধা আনে ;
সংস-নলিনী-বৃন্ত-সমীহে, করে সদা অনাদর ।
বিরহে তোমার কোন রূপে তাতে, রাখিয়াছে বালা প্রাণে ;
মূর্ছা-বিগমে সপী অভিমত, বিধি-দশা হেন তার ।

৭৩

চন্দ্রমা হেরি করে সদা ঘেঘ, কেশে নাহি ধরে করে ;
দূরে ফেলে হাব, মলয়জ-রসে, নিদনে পরিতোষ ।
বলিতে তোমার দশাটি হে দেব ! কিছু বালা-প্রীতি-তবে ;
উদ্বেগ-তবে বাসর কাটায়, অবিয়া কবিতা-কোষ ।

৭৪

প্রথমে তাহার বোধিয়া পক্ষ, ছুটিল অশ্রুশাশি ;
নয়নের পথে উদিল স্বরায়, চুমিতে গণ্ডদেশ ।
ওষ্ঠ অধর পানিয়া কণ্ঠে, ঝলিল সহসা আসি ;
বিরহে তোমার কুচকালে তার ; শরনে কি নহে শেষ ।

৭৫

বিরহে তোমার মদন-বহ্নি প্রখাসে প্রদীপিত ;
করে নাই আত্মা যুগ-নয়নার, ভষ্ম সে দেহখানি ।
জানি আমি দেব ! ছোণি সম স্নায়, নয়নে তা প্রভাবিত ;
অথবা সন্তত মনোগত ভব শৈতা-প্রভাবে যানি ।

৭৬

শান্তির কোলে বাসিনী যখন, ঈষৎ মৃদুচিহ্ন আঁখি :—
গাঢ় অমুরাগে স্বপনে তোমায়, ললি বালা কোন রূপে ।
স্বীয় তুমুখানি করে আলোয়, পরে জাগরণে থাকি ;
সদা-মুগ্ধপানে লজ্জা-চপল, মুখানি সে আনে চুপে ॥

৭৭

চাদিমা হঠাতে রমণীয় উপবন-ভূমে, বালা দেখে :
সখীসনে কহু করে না আলাপ, অধোমুখে সদা বয় ।
মদনের বাণে বাণিতে জীবন, নিয়ত সে দীন বেশে ;
হৃদয়ে ধরিছে চিত্র-ফলক, তব প্রাতি শোভাময় ॥

৭৮

হৃদি মে ভরা চাদিমার মত, নয়নে অশ্রু বহে :
প্রস্থানে করে বকুলগন্ধ আশ্রয়ে, কত আশ ।
অলি-গুঞ্জে শ্রবণে লোলুপ, মুচ্ছুর বাধা সহ্যে ।
ককণা-কাতর কেন হে তাহার, নিরগি সে দশাবাস ॥

৭৯

চিত্তের ভাব ককণায় ভরা, বিরহে সদা বিরাগ ;
কুমুম-বিশিখে রোযপরবশ, নিয়ত সে নিজে রূপে :
এইরূপে স্বীয় বশে রহি বেন, আশ্রয়ে ধরি বাগ ।
তোমাতে নিভৃত স্থির নিবেশিতভাবে আনে, দীনা রূপে ॥

৮০

সখী-জনে ছিল প্রেম-রমণীয়, পুরাতন কথা যত :
অতি দয়ানী তোমা সনে দেব ! মিলনের আশা নাহ ।
চিন্তা তাহার বিরহ-জনিত, ভ্রুলাইয়া অবিরত ;
মুচ্ছা কেবল জীবনের তবে, সত্যত হেরিতে পাই ॥

*

*

৮২

ক্লেশবশে তব চলে যায় ভরা, হিমঝড় তব দূরে ;
সমাগত তায় মলয়-লহরী, করে না সে উপভোগ ।
কোকিলের কেলি-কল-চকল, মধু-ঋতু হেরি পুরে ;
বলহে শোভন ! কি আছে তাহার, জীবনে বক্ষাযোগ ॥

৮৩

তবু বাবে বার প্রবেশিছে মন, নিদারুণ কামানলে :
অশরীরী ঐ বিরহ-জালায়, জ্বলিছে হৃদয় তার ।
কমলের প্রায় নয়ন-মুগল, ভাসিছে অশ্রু-জলে ;
পাণ্ডুর-কাম কুপণ কপোল, বহিছে ভয়-ভার ॥

৮৪

ধরা বলয়ের বনিতায় লোভী, শোন শোন নবরাজ ;
তোমা হতে হোক চাকরনয়নার, আশা-জাল প্রেম-জাল ।
কষ্টের চেয়ে কষ্ট তার এই, নয়নে দানিয়া লাজ ;
সকলতে বহি স্বপনের দূত, নিদ্রা ধাপে না কাল ॥

*

*

৮৬

সমবিত্তা তোমার বদন-কমল, কাতরে ভাসিয়া রসে ;
জ্যোৎস্না-পরশে চাদিমায় করে, ভংগনা অনিবার ।
বিবৃথ-বৈধের করে কত দেখ, স্তম্ভর ! রূপবশে ;
হেন প্রায় তব মনীষা কাতর, মরণ নিকটে যার ॥

৮৭

বিবাহিতা বেশে ভাসিতনয়না, হেমতালী-দলে তাজি :
স্বভাবে সুরূপ রমণীয় সেই, কর্ণের ভূষা পরে ।
শরীরে তাহার কি জিনি সহসা, ছকল ভাবে মজি ;
কাম্বুকে অণু মদনের প্রায়, ভয়ে ভূষা পরিচয়ে ॥

*

*

৮৯

বতনে অশ্রু করি প্রাতিবোধ, হেয়ে জীলা উপবন :
চন্দনে কাম কবিতা শীতল, জ্যোৎস্না মাথিতে ধার ।
সমীরে দেবিতে ক্রীড়াবাণিকায়, ব্যাকুলিত সদা মন :
দয়িত-বিরহে সাহসে রমণী, কিনা আচরিতে চায় ॥

*

*

৯১

ঈগ তাপে প্রায় শরীর শীতল, নয়নে অশ্রু নাই :
স্তিমিত তাহার অঙ্গের রাগ ক্রমে হেরি কুশতায় ।
বিরহজনিত রোগরাশি যত, শাস্ত এহেন তাই :
বদ্ধিত খাস মুগনয়নার, স্রবের অন্তরায় ॥

৯২

লীলা-নিকেতনে কোকিল-কাকলি, পকমে তারে পীড়ে ;
কেলি-বাতায়নে মলয়-পবনে, সহ্যে দেহে কত ক্লেশ ।
মিলিত-চরণে কাতর-নয়না, চলিতে পারে না ধীরে,
পীড়িতের প্রীতি-তরে জিতুবনে, নাহি যে সত্যলেশ ॥

*

*

৯৪

মদন-অনলে দগ্ধ দেহেব, স্তম্ভ-পরিসরে তার ;
সজ-লিপ্ত চন্দন-রস, দীপ্ত লহনে শোষে ।
বচনে কি কাজ ? হৃলভ জনে, অহুগত চিত্ত যায় :
কুবলয়-প্রায় নয়নার সেই, জীবন তোমায়ে জোষে ॥

১৫

হেন রূপে কথা, সমাপিলে প্রায়-মধ্যম বহুধার ;
গাঢ় আলোকে প্রণয়ে তোমায়, জানাইবে আবাহন ।
শ্লিষ্ট করণ বচনে যখন, পাষণ্ডো গলিয়া যায় ;
প্রকৃতি-স্বপন চিত্র যাহার, বাচ্য নহে সে জন ॥

১৬

বিনয়ে পবন ! অঞ্জলি কিছু, মস্তকে ধরি তবে ;
নিষ্ঠুরে তুমি বচনে আমার, বলিবে সে নরবধে ।
তোমা হতে সেও অবহিত মনে, শুনিবে তা প্রিয় সবে ;
দয়িকার প্রিয় বচনে দয়িতে, সুধার লহরী ধরে ॥

১৭

পার্শ্বে অগ্রে পিছনেও দেব ! দেখাইয়া রূপ স্বীয় ;
ভুলনীর তুমি নারায়ণ মনে, জগতের কৃতিমান ।
ভকতি পুণ্ডিত চিত্ত আমার, নাহি কেন দয়া প্রিয় !
নবায়ণ ছাড়া কে পাবে রচিত্তে শরীরী মূর্তিমান ॥

* *

১৮

গিরিতনয়্যার পরিণয়কালে, জিপুব-বিজয়ী হবে ;
নব কামরূপে হুজিয়াছে তোমা, রমণীয় মনোরম ।
দূর হতে হো'ক প্রণয়ে মুখের প্রেমের ঐ'স্থ তবে ;
কি যেন পুণ্য পরশে তোমার সেবায় চে প্রিয়তম ?

১০০

হৃদয়ে রেখেছে চিরজীবী কোন, বাস্তাটী হেন মম ;
তোমাতে রচিত অঙ্গ-লালসে, পুনঃ কিবা প্রয়োজন ।
পরহিতে সদা প্রবণ-চিত্ত, মহাজন তোমা সম ;
পারে না সহিতে অশ্রুপূর্ণ, কাতরের নিবেদন ॥

১০১

স্বর্ণ-দন্ত হেমময়-হার, চামর দস্তী-দলে ;
ভারতীয় মহামন্ত্র কাব্য রচিয়া যে প্রমোহন ।
গৌড়ের পতি করে লভিয়াছে, ক্রীড়ারীক জ্ঞানবলে ;
মহা-কবিবাজ চক্রবর্তী, বরণীয় মহামন ॥

১০২

গঙ্গার স্তম্ভিত-পরিসরে, স্বজনে মিলিত বাস ;
কুণীন-রীতি কবিগণ-মুগ্ধে, শ্লিষ্ট ভোগ্য-ভূতি ।
সজ্জনে মেহ, রাজ্য-সভায় কবিতার প্রবিকাশ ;
লভিয়া বিফুপদে হোক মম, পরকালে অমৃতভূতি ॥

১০৩

যে অবধি শিব বহিবেন দেহে, অন্ধনারায়ণ ;
যে অবধি কাম ধরিবেন করে, কুসুমের জয়ধ্বজ ।
কদমের তরু যে অবধি, রাধা-রমণের কেলিধর ;
ততকাল কবি রাজেরকাব্য, বিলাসে বহিবে তন্ত্র ॥

১০৪

লভিয়াছি তাই পরম কীৰ্ত্তি, কোবিদের পরিষদে ;
নৃপতি-প্রিয় অমৃত-বহী, রচিয়া বাক্যজাল ।
মন্দাকিনীর তীরে কোথা কোন, শৈলের উপপদে ;
ব্রহ্ম-সাধনে সমাধি রচিয়া, বাপিতে চাহি একাল ॥



সুভাষিত সাহিত্যে সৃষ্টিমুক্তাবলী

শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য

সৃষ্টি, সৃষ্টি আর সুভাষিত তিনটিই সমার্থক শব্দ। এর অর্থ উৎকৃষ্ট বচন। জলহণের ‘সৃষ্টিমুক্তাবলী’ সংস্কৃত ভাবায় উৎকৃষ্ট বচনের সংগ্রহ গ্রন্থ। গ্রন্থের আরম্ভেই আছে—

“যদি কেউ অনায়াসে সাহিত্যবিচার সার আনন্দন করতে চাও, তবে জলহণ-কৃত সৃষ্টিমুক্তাবলীর অনুশীলন কর। অদুরীয়ক, কেয়ুর, কণ্ঠহার বা কঙ্গ—কোন অলঙ্কারই বিদ্বান্ বাস্তবিক তেমন শোভা বাড়াতে পারে না, যেমন পারে কণ্ঠগতা সৃষ্টিমুক্তাবলী।

সাহিত্যবিচারদয়ঃ জ্ঞাতুমিচ্ছাসি তেং সূতম্।

তং পশ্য জলহণকৃতং সৃষ্টিমুক্তাবলীমিমাং।

নাঙ্গুলীধৈর্ন কেয়ুর্দৈর্নৈ গ্রৈবৈর্নৈ কঙ্গণৈঃ।

তথা ভাতি যথা বিদ্বান্ কণ্ঠসঙ্গতয়ানয়।

সত্যই ‘সৃষ্টিমুক্তাবলী’ সুভাষিত কবিতার উপাদেশ সঙ্কলন।

দীর্ঘ বহুহােরের সৃষ্টিতে তত্ত্বাত্ত বিজ্ঞত্ব হীরকখণ্ডের মত বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের নানা গ্রন্থে শত শত সুভাষিত ছড়িয়ে আছে। তা ছাড়া, বিচ্ছিন্ন অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ সুভাষিতের সংখ্যা সংস্কৃত ভাবায় অগণ্য। অনেক শক্তিমান কবি কোন স্মরণেও গ্রন্থ রচনা না করেও ভিন্ন ভিন্ন বস্তু, ভিন্ন ভিন্ন বিষয় অবলম্বনে নানা রসের, নানা ভাবের মনোহর শ্লোক লিখে গেছেন। এগুলি যুগ যুগে উপদেশপূর্ণম্পর্কিত কাব্যমোদী সঙ্গদয়গণের মুখে মুখে রক্ষিত হয়ে আসছিল।

সৃষ্টি সৌন্দর্যমুগ্ধ কোন সাহিত্যরসিক মনীষী সর্বপ্রথম সুভাষিত সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হলে, তা আচ্ছ আর জানবার উপায় নেই। যে কথানি সুভাষিত গ্রন্থ আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে তার কোনখানিই খুব পুরাতন যুগের নয়। এর মধ্যে ‘কবীন্দ্রবচনসমুদয়’ প্রাচীনতম সঙ্কলন বলে গণ্য হয়, কারণ খ্রীষ্টীয় দশম শতকের পরে রচিত কোন কবিতা এতে সংগৃহীত হয় নি। এর পর কাশ্মীর দেশে বল্লভদেবের ‘সুভাষিতাবলী’ রূপ পরিগ্রহ করে। কিন্তু কালে কালে এ গ্রন্থে পরবর্তী কবিদের রচনাও সংযোজিত হয়েছে। একাদশ শতকের প্রথম দিকে লক্ষণসেনের সময়ে বাঙালী শ্রীধরদাস ‘সহস্রিকর্ণামৃত’ নামে আর একখানি সুভাষিত গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। জলহণের ‘সৃষ্টিমুক্তাবলী’ আরও পরে ১২৪৮ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্কলিত হয়।

এ সকল গ্রন্থে আছে বড় বড় কবির রচিত কাব্যের ভাল ভাল শ্লোক, আর আছে অখ্যাত অজ্ঞাত কবিদের স্নিগ্ধমধুর সরস বচন। এ প্রকৃতির সুভাষিতের একনাম উদ্ভট কবিতা। উদ্ভট শব্দের রূপান্তর উদ্ভট, অর্থ উদ্ভূত। বিশ্বপ্রকৃতির সমৃদ্ধি বর্ণনে মনুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য চিত্রণে জীবনযাত্রার সুখ-দুখে উপস্থাপনে এ সব কবিতার হৃদয়গ্রাহিতা অতুলনীয়। কোন কোন কবিতা বক্তোক্তির চাতুর্যে আর বাগ্মনার মাধুর্যে বিদ্বৎসমাজে এতই খ্যাতিলাভ করেছিল যে, সংকাব্যের উদাহরণ-স্বরূপ একাধিক আলঙ্কারিক আপন আপন গ্রন্থে একই কবিতা সমান আদরে উদ্ধৃত করেছেন।

দেদেশী সঙ্গদয়গণের এসব চর্চা কবিতা কালের কবল থেকে রক্ষা করে সংস্কৃত কাব্যের নিভৃত ভাণ্ডারের এক অসামান্য প্রাচীরের সন্ধান দিয়েছেন, আর সংস্কৃত সাহিত্যের অতীত ইতিহাসের ক্রোড়বিশালী নানা তথ্যের উদ্ঘাটন করেছেন। প্রাচীন কবিদের রচিত সমস্ত সুভাষিতই যে এঁরা সংগ্রহ করতে পেরেছেন, এমন সম্ভব নয়। হয়ত কত সুমধুর উদ্ভট কবিতা সঙ্কলন থেকে বাদ পড়েছে। যা সঙ্কলিত হয়েছে, তাতেও অনেক ক্ষেত্রে কবির নাম পাওয়া যায় নি, কোন ক্ষেত্রে বা একের স্থলে অপরের নাম আরোপিত হয়েছে। একই কবিতার রচয়িতা বিভিন্ন সঙ্কলন গ্রন্থে বিভিন্ন নামে উল্লিখিত হয়েছেন এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। সৃষ্টিমুক্তাবলীকার জলহণও কোন কোন স্থলে বিভ্রান্তির হাত এড়াতে পারেন নি।

জলহণের সম্পূর্ণ নাম ভগদত্ত জলহণ। কাশ্মীরী কবি কলহণ, বিলহণ, শিলহণের সঙ্গে খানিকটা নামমাত্র থাকলেও জলহণ ছিলেন দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী, মহারাষ্ট্র প্রদেশের দেবগিরি রাজ্যে যাদববংশীয় রাজা কৃষ্ণদেবের পদস্থ কর্মচারী। জলহণের পিতৃপিতামহ বংশপরম্পরায় রাজ্যের হস্তিাবাহিনীপতির পদ অধিকার করে এসেছেন। পিতা লক্ষ্মদেব মন্ত্রণায় আর নীতিকৌশলে বৃহস্পতির তুল্য ছিলেন। জলহণের উপরও হস্তিাবাহিনীর ভার অর্পিত ছিল। তাঁর কর্মকালে রাজা কৃষ্ণদেব আর রাজভ্রাতা মহাদেবের আশ্রয়ে যাদবরাজসভা একটা মহানীয সংস্কৃতির পরিবেশে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। বিখ্যাত নিবন্ধকার হোমাজি, মহাপণ্ডিত

বোপদেব প্রভৃতি বিশিষ্ট বিদ্বজ্জনের সমাবেশে দেবগিরি তখন পরম সমৃদ্ধ।

জলহণ যে সৃষ্টিমুক্তাবলীর গ্রন্থকার সে কথা গ্রন্থের আরম্ভে আর অবসানে স্পষ্ট ভাষায়ই ঘোষিত আছে। তিনি একশত তেত্রিশটি প্রकरणে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন—

হরীশচর্যোদয়ানুশংসপদ্মতানামিদং শতম্।

সৃষ্টিমুক্তাবলী সেরং জলহণেন ব্যবচ্যতঃ।

কিন্তু পদ্মসঙ্কলনের কাজে ভানু নামে একজন কাব্য-নিপুণ বৈজ্ঞ জলহণের সাহচর্য করেছিলেন বলে মনে হয়। সৃষ্টিমুক্তাবলীতে ভানুকবির প্রভাব সুস্পষ্ট। তাঁর রচিত অনেক কবিতা এ গ্রন্থে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এমনকি, গ্রন্থের মধ্যেই এমন কথাও স্থান পেয়েছে যে, কুরুবাজের শাসনকালে ১২৭৯ শকাব্দের চৈত্র মাসে বৈজ্ঞকীবী ভানুকবিই জলহণের জ্ঞাত সৃষ্টিমুক্তাবলী সঙ্কলন সম্পূর্ণ করেন।

শাকেহকাদীশ্বরপারমিতো বৎসরে পিঙ্গলাখ্যে
চৈত্র মাসে প্রতিপদি তিথৌ বাসরে সপ্তমস্তেঃ।

পূর্ণাং শাসনাতুলমহসা বাদবে কুরুবাজে
জলহণার্থে ব্যরতি ভিষজ্ঞা ভানুনা সেরমিষ্টাঃ।

খুব সম্ভব, কর্মাসুরতৎপর জলহণ শ্রমসাধ্য শ্লোকসংগ্রহের কাজে বৈজ্ঞ ভানুর উপরই বেশির ভাগ নির্ভর করেছিলেন। সৃষ্টিমুক্তাবলীর প্রকৃত গ্রন্থকার যিনিই হন, গ্রন্থখানি জলহণের নামেই পরিচিত।

সৃষ্টিমুক্তাবলীর সৃষ্টিগুলি স্ততি-আশীর্বাদ, সুকবি-কুকবি, সূত্রন-দুর্জন, কাক-কোকিল, হস্তী-অশ্ব, বৃক্ষ-পর্বত, মক্ষ-সমুদ্র, গ্রীষ্ম-শিশির, সন্ধ্যা-প্রভাত, কুলটা-কুলঙ্গী, প্রণয়-বিরহ, ঋদ্ধি-দারিদ্র্য, ভোগ-বৈরাগ্য, দৈব-পুরুষকার—এ ধরনের একশ' তেত্রিশটি বিষয় অবলম্বনে এক এক পদ্ধতি বা বিভাগে বিভক্ত। জলহণ প্রত্যেক বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের ভিন্ন ভিন্ন রচনা বেছে নিয়েছেন। তাঁর সঙ্কলনে নানা কবির গ্রন্থ থেকে, নানা জনের কণ্ঠ থেকে হুঁহাজার সাতশ' নকলিট কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। কবিতার সঙ্গে প্রায় তিন শত কবির নাম উল্লিখিত আছে। তাঁদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ ব্যাস-বাস্করীক, কালিদাস-ভবভূতি, ভারবি-ভট্টহরি দত্ত-স্বপ্ন, মাঘ-মুরারিও আছেন, আবার একান্ত অপ্রসিদ্ধ বাসুট-বিশণু, জীবন-জীপাল, নাচিগল-কৃষ্ণাপিল্লও আছেন। এ ছাড়া সৃষ্টিমুক্তাবলীতে রচয়িতার নামহীন রচনা আছে প্রচুর।

কোন কোন সুভাষিত গ্রন্থে কবিতার সংখ্যা আরও বেশী দেখা যায়। কিন্তু সৃষ্টিমুক্তাবলীর সৃষ্টির মধ্যে যে সকল বিদ্বতগ্রন্থ কবি আর কাব্যের পরিচয় রয়েছে, তাতে এ

গ্রন্থের মূল্য অধিক। জলহণই সর্বপ্রথম এসব সাহিত্যিক বিবরণের গুরুত্ব উপলব্ধি করেন। এজ্ঞ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর দান অসাধারণ।

সৃষ্টিমুক্তাবলীর একটি প্রकरणের নাম কবিকাব্য-প্রশংসা পদ্ধতি। এই প্রकरणে সঙ্কলিত শতাধিক পদ্যে বিশেষ বিশেষ কবির নাম উল্লেখের সঙ্গে অল্পবিস্তর রসান্তর আর তাঁদের রচনামূল্যের বৈশিষ্ট্য বর্ণিত হয়েছে। এসব বর্ণনা স্বল্প হলেও স্পষ্ট।

ভাস যে অনেকগুলি নাটক লিখেছিলেন, আর তার মধ্যে 'দ্ব্যবাসবদন্ত' নামে একখানি নাটক আপন উৎকর্ষে অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল, এই বিদ্বত-সাহিত্যিক সংবাদ সৃষ্টিমুক্তাবলীতে সঙ্কলিত রাজশেখরের একটি পদ্য থেকে প্রথম উদ্ধার করা হয়।

ভাসনাটকচক্রেহপি ছেটকঃ ক্ষিপ্তে মহত্মশঃ।

দ্ব্যবাসবদন্তস্ত দাহকোহভূন্ন পাবকঃ॥

এই একটি পদ্যই আজ পণ্ডিতসমাজে ভাসনাটক শৌধের মূল ভিত্তি বলে গণ্য হয়।

এককালে এদেশের বিদূষী মহিলার সংস্কৃত ভাষায় কাব্য রচনা করেছিলেন একথা অজ্ঞাত নয়। জলহণ তাঁর গ্রন্থে কয়েক জন মহিলা-কবির কবিতা সংগ্রহ করেছেন। তা ছাড়া বিজ্ঞা, বিজ্ঞাঙ্ক, সুভজা, শীলা ভট্টারিকা, প্রভুদেবী, বিকটনিতম্বা সম্পর্কে রাজশেখরের রচনা থেকে তিনি বহুমূল্য বিবরণ ভুলে দিয়েছেন।—

(১) শীলা ভট্টারিকা বাণভট্টের মত শব্দ আর অর্থের উপর সমান দৃষ্টি রেখে কাব্যরচনায় পাকালী রীতির অনুসরণ করতেন।

(২) বিজ্ঞাঙ্কা ছিলেন কালিদাসের মতই বৈদভী রীতির আবাসস্থল।

(৩) বিকটনিতম্বার বচন ছিল 'মৌল্যমধুর'।

(৪) এঁদের মধ্যে কেউ ছিলেন কর্ণাটী কেউ-বা লাটী।

(৫) বিজ্ঞাঙ্কা নাকি দেখতে কালো ছিলেন। মহাকবি দণ্ডী তাঁর কাব্যাদর্শে বিদ্যাদেবতা সরস্বতীকে সর্বগুরু বলে বর্ণনা করেছেন। সৃষ্টিমুক্তাবলীর কবি এই উক্তির উপর কটাক্ষ করে বলেছেন—মূর্ত সরস্বতী বিজ্ঞাঙ্কার কথা জানতেন না বলেই দণ্ডী তাঁর বর্ণনায় ভুল করেছেন। বিদূষী বিজ্ঞাঙ্কা ছিলেন নীলোৎপললসের মত শ্রামা।

নীলোৎপললসগ্রামাং বিজ্ঞাঙ্কাং তামজানতা।

বৃথৈব দণ্ডিনা প্রোক্তং সর্বগুরু। সরস্বতী॥

সৃষ্টিমুক্তাবলীর আরও অনেক কবিতায় নানারূপ

সাহিত্যিক ও সামাজিক তত্ত্ব লিপিবদ্ধ আছে। ছটি পদ্যের মর্ম এই—

বিদ্যার পবিত্রস্পর্শে যাবা ধস্ত হয়েছেন, তাঁদের জাতিকুল বিচার্য হয় না। কুশলকারজাতীয় ঘোণ কবি কবিত্বগরিমায় ব্যাসদেবের সমান মর্দ্যাদার অধিকারী হয়েছিলেন। চণ্ডাল দিবাকর বিজ্ঞাপ্রভায়ে শ্রীহর্ষের রাজসভায় বাণ আর ময়ূর কবির সমান পদ লাভ করেছিলেন।

সরস্বতীপবিত্রাণঃ জাতিস্তম্ভং ন দেহিনাম্।

ব্যাসসম্পদী কুলালোহুদ্র যদ্ ভ্রোগো ভারতে কবিঃ॥

অহো প্রভাবো বাগ্ দেব্যা যচ্চাণ্ডালো দিবাকরঃ।

শ্রীহর্ষস্তাভবৎ সভ্যঃ সমো বাণময়ূরয়োঃ॥

স্বস্তিমুক্তাবলীর বহু সুভাষিত হ পূর্বগামী সংগ্রহকারদের সঙ্কলনও পাওয়া যায়। বিষয়বিজ্ঞাসেও ‘সুভামিতাবলী’র সঙ্গে স্বস্তিমুক্তাবলীর বেশ মিল আছে। তবুও মুক্তাবলীর স্বাভাব্য অঙ্গ নয়। অন্তর্ভুক্ত কবিতার সংখ্যা এতে প্রচুর। এসব কবিতা তথ্যবাহুল্যেও যেমন অসামান্য, রচনাকৌশলেও তেমন অপূর্ব।

মুক্তাবলীর এক অজ্ঞাতনামা কবি একজন দীনদরিদ্রের মুখে তাঁর দৈন্তের বর্ণনা দিয়েছেন। দরিদ্রব্যক্তি আক্ষেপ করে বলেছে—আমি সব রকমেই রামের দশা লাভ করেছি, কেবল কুশলব-সুতাকে পাই নি, কুশলব-সুতার এক অর্থ কুশ ও লব যার সূত সেই জানকী, আর এক অর্থ প্রচুর সম্পত্তি। কুশল অর্থ প্রচুর, বস্ত্র অর্থ ধন। সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই—

জনস্থানে ভ্রান্তঃ কনকমৃগতৃকাদ্বিতীয়ঃ।

বচো বৈদেহীতি প্রতাপদমুদ্রা প্রলপিতম্।

কুতালঙ্কাভত্বর্ধনপরিপাটীমু রচনা।

ময়াশ্চং রামাঙ্কং কুশলবসুতান ন ভবিগতা॥

রাম কনকমৃগের সোভে অঙ্কবুদ্ধিতে জনস্থান অরণ্যে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, আর দরিদ্র ব্যক্তি কনকরূপ মরীচিকার আশায় ভ্রষ্টবুদ্ধি হয়ে লোকের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ায়। রাম প্রতাপদে বৈদেহি বৈদেহি বলে উদ্‌গতাশ হয়ে বিলাপ

করেছিলেন, আর দরিদ্র প্রত্যেকের পায়ে লুণ্ঠিত হয়ে দেহি দেহি স্বরে সঞ্জনয়নে কাতরতা জানায়। রাম লঙ্কাধিপের বদন-পঙ্কজিতে বাণসন্ধান করেছিলেন, আর দরিদ্র দুই প্রভুর আনন পারিপাট্য সম্পর্কে প্রশস্তি রচনা করে থাকে। কাজেই দরিদ্র সব রকমেই রামের মত। কেবল কুশলব-সুতাই তার নেই।

এরূপ দ্ব্যর্থক সুভাষিতের মাধুর্য অমূল্যবৎ। সুধীজন একমাত্র স্বাতন্ত্র্যেই এ মধু আশ্বাদ করতে পারেন।

স্বস্তিমুক্তাবলীর এক কবি যথার্থই বলেছেন—কবিতার আসল সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করে বোঝান যায় না, কেবল অন্তরেই তা পরিস্ফুট হয়।

যদেতদ্ বাগর্থব্যতিকরময়ং কিঞ্চিদমৃতং

প্রমোদপ্রস্টাব্দঃ সহৃদয়মনাংপি স্পর্শতি।

ইদং কাব্যং শ্রাব্যং ক্ষুবতি চ যদত্রাপি পংমং

তদন্তব্যক্তিনাং স্ফুটমথ চ বাচ্যমবিষয়ঃ॥

বাক্যার্থের মিশ্রণের ফলে যে অমৃত রসায়নের উৎপত্তি হয়, তার আনন্দধারা ভাবুকহৃদয় প্রাবিত করে। এই ত কবিতার ধর্ম। আমাদের কানে আসে তার একটা জ্বল রূপ। অতি-গহন নিগূঢ় ভাবটি অন্তর্দৃষ্টির কাছেই পড়া দেয়, বাক্য সেখানে পৌছতে পারে না।

সত্যি উৎকৃষ্ট সুভাষিতের মাধুর্য ক্ষতির গ্রাহ্য নয়, হৃদয়ের সংবেদ্য।

আজও সুভাষিত কবিতাবলীর উপযুক্ত বিশ্লেষণ হয় নি। অথচ এরই মধ্য দিয়ে শত শত কবি সেকালের সুধ-হৃৎ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সিদ্ধি-সংস্কৃতি রূপায়িত করে রেখেছেন। কোন একখানি বিখ্যাত কাব্যের মধ্যে থাকে একজন খ্যাতিমান কবির মনের কথা, আর সুভাষিত-সঙ্কলনের মধ্যে প্রতিফলিত হয় নানা কবির মন। সুভাষিতের সমধিক অমূল্যলন বাহনীর।*

* আকাশবাণীর কত পক্ষের সৌজতে প্রকাশিত।



দক্ষিণ দেশে

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র



(২)

কাকীপুত্র থেকে পূর্বমুখে চললাম পক্ষীতীরের উদ্দেশ্যে সমুদ্রের দিকে। পথের দৃশ্য-বৈচিত্র্যে মন কিন্তু মুগ্ধ হ'ল না, কেবল বোধ হতে লাগল আমাদের উত্তরের দৃশ্য এরকমটি নয়। বেলা তখন দশটার বেশী। বাসগুলি দ্রুত ছুটছে। শোনা ছিল, প্রতাহ বেলা এগারোটার পরে একই সময়ে দুটি পাখী একটি পাহাড়ের চূড়ায় এসে বসে। মাত্রাজের প্রাক্তত্ত্ববিভাগের যে ব'ঙালী প্রাক্তত্ত্বিক মহাশয় আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনি ঢালকগণকে দ্রুত গাড়ি হাঁকাতে নির্দেশ দিলেন, যাতে আমরা যথাসময়ে তাঁর পৌঁছতে পারি। বললেন, "দেখি হলে পাখী উড়ে চলে যাবে। কথাগুলি তিনি বললেন অবিশিষ্ট ইংরেজীতেই। পাখী দুটিকে কেন্দ্র করে বহুকাল থেকে কয়েকটি কিশোরী গড়ে উঠেছে বা বহু লোকেই জানেন। তাঁদের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশতঃ বা কোঁতুলবশে দুব-দুবাড় থেকে এখানে সারা বৎসরই রাজী যাতায়াত করে থাকেন। যাতায়াতে তাঁদের কিছু কষ্ট ভোগ করতে হয়। কারণ, কাছে রেলপথ নেই, আছে যানবাহনের মধ্যে আমাদের সনাতন গোষান বা আধুনিক মোটর-বাস। মনে পড়ছে বেন থান দুই গোষান কার, ঘোড়ার গাড়িও দেখেছিলাম।

অনেক পাহাড় ও পথ ঘুরে, অনেক বুলা উড়িয়ে আমাদের বাসকরখানি একটি পাহাড়ের তলায় এক গ্রামে এসে থামল। আমাদের মধ্যে ভাগ্যবানেরা কয়েকখানি অমাতলিক মোটরে আমাদের আগেই পৌঁছেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের বাসের দরজার এসে বললেন, "বান, বান, দেখে আসুন। পাখী দুটি যুগ যুগ ধরে আসা-যাওয়া করছেন।"

একজন জিজ্ঞেস করলেন, "দাদা, আপনি বাবেন না?"

"আমি? আমি ঠন্দের দেখছি। বান বান"—বলতে বলতে তিনি তৎক্ষণাৎ সরে গেলেন।

আমরাও সকলে বাস থেকে নেমে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম। প্রায় সকলেই লক্ষ লক্ষে উঠে চললেন এবং মিনিটকয়েকের মধ্যেই আমাকে ছাড়িয়ে গেলেন। তাকিয়ে দেখলাম, আমরা তিনটি মাত্র মানুষ মস্ত থেকে উক্কীলোকে উঠবার ব্যর্থ প্রয়াস করছি। আর, কয়েকটি স্থানীয় লোক ধানদুই দোলা বা ঝোলা নিয়ে আমাদের তাতে উঠবার জন্তে সাহায্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। তারা এক একজনকে নিয়ে উঠবে-নাথবে। সেজন্তে বসন্তামাত্র পারিশ্রমিক নেবে—মাত্র সাতটি করে টাকা। শেঠের কাছে হাতলটি নিতান্ত অল্প হলেও বললাম, "হুঁজুরকে যদি নিয়ে যাও তো রাজী।" দর-কষাকষি করতে করতে পূর্বজাদোহীর দল ততক্ষণে দ্বিগুণ বাইরে

চলে গেলেন। পর্বতটির সাহস থেকে শিখর দুটি 'সিঁড়ি' সিঁড়ি। অর্ধপথে উঠেই পাড়িয়ে পড়লাম। "সহযাত্রী" বললেন, "আর ওঠার দরকার নেই মশাই। এখানেই পাড়ানো যাক।" জীবনে অনেক বড় বড় পাহাড়ে উঠেছি। শেষে এটাকে উঠতে গিয়ে কি মরব? আর ওখানে দেখবাই বা কি আছে?"

বললাম, "যুগচ্যবী দুটি পক্ষী-বাধা।"

"বিশ্বাস করবেন যে যুগ যুগ ধরে দুটো পাখী আসা-যাওয়া করছে?"

"যুক্তি দিয়ে বিচার না করলেই বিশ্বাস করা যায়। রক্তমাংসের দেহ কতদিনই বা পৃথিবীতে টিকতে পারে? যা হোক, একটা ঘণ্টার লক্ষ শোনা যাচ্ছে না? তাই তো।"

হুঁজুরে বেলিডের ধারে পাড়ালার। সিঁড়ির দুপাশেই লোহার বেলিড, উপরে স্বল্প বনাচ্ছন্ন পর্বতশীর্ষ। পাশে ঘনবনময় পর্বতগাজ, সাহুদেশও বনাচ্ছাদিত। বামে পথের ওপারে এক প্রাচীন পায়াম-মন্দির। স্ত-উন্নত তার গোপুদয়। আমরা তারও অনেক উক্কী পাড়িয়ে। তারও ওপারে কয়েকটি পাহাড়। আমাদের আশে-পাশে কয়েকটি স্থানীয় লোক ও ভিধারী। হঠাৎ দেখলাম, নিচে বনের একাংশ থেকে চিলের আকার, বিচিত্র বর্ণের দুটি পাখী খেত-পাখা মেলে চক্রাকারে পূর্বতলীর্ষে দিকে উঠতে লাগল। কোন্ একখানি গ্রেসে ছবি দেখেছিলাম, এই ধরনেরই দুটি পাখী এই পাহাড়টিরই চূড়ায় পুরোহিতের সম্মুখে বসে আছে। সন্দেহ জাগল, সহযাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, "এরা দুটি কি সেই যুগচ্যবী?"

তিনি বললেন, "মনে হচ্ছে বটে। হাঁ—হাঁ—ঐ তো চূড়ায় দিকে উড়ে গেল।"

অতঃপর তাঁদের দুটিকে আর দেখা গেল না। শুনেছিলাম, পাখী দুটি প্রতাহ স্তূপ বাধাংশী বা লক্ষ্মীপের কোন এক অংশ থেকে এখানে ভোগ খেতে উড়ে আসেন। আহা! আহা! আবার পূর্ব স্থানে কিংবান। আমরা প্রতীক্ষায় বইলাম, সন্ধ্যা কখন নেমে আসবেন এবং পাখী দুটি সব্বন্ধে কত কি আলাচনা করবেন। আমরা অবাক-বিস্ময়ে নিকোঁথের মত তাকিয়ে শুনব আর মনে মনে নিজেদের থিকার দেব। কিন্তু পাখীরা আহা! সামান্যই। অল্পক্ষণ পরেই আবার সেই ধরনের দুটি পাখীকে পূর্বতলীর্ষের দিক থেকে তেমন চক্রাকারে উড়তে উড়তে দুয়ে একটি বিশাল জলাশয়ের দিকে যেতে দেখলাম। সম্ভবতঃ তাঁরা বাধাংশী বা লক্ষ্মীপের পথ ধরে থাকবেন।

তার অল্পকাল পরেই সহবাতীর দল শ্রোতব মত নেমে আসতে লাগলেন। নিকটবর্তী হতেই দলে মিশে গেলাম। তাঁদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল, পাখী দুটি এবং যারা অসুস্থ শরীরেও উপরে উঠেই শিলালুণ্ঠিত বা অট্টোক্ত হয়ে পড়েছিলেন তাঁদের সখ্যে। দলে আমার কয়েকজন বন্ধু বা সন্তুর্নের সঙ্গী ছিলেন। তাঁরা পাখীর কথা বাদ দিয়ে যোগীদের কথাই আলোচনা করছিলেন। আমিও উপরে উঠেছিলাম কিনা সে কথা জানতে ঔঃস্রুকা প্রকাশ করলেন না। কিন্তু একজন তরুণ প্রতিনিধি পাশে এসে বললেন, “দাদা, উপরে ওঠেন নি? আপনাকে তো দেখতে পেলাম না।”

সলজ্ঞ কণ্ঠে বললাম, “অসুস্থ শরীরে উঠতে সাহস হ’ল না, ভাই! প্রাণপাখী মাত্র একটি! উড়ে গেলে খাচাটিতে দ্বিতীয় বলতে আর কেউ থাকবে না।”

সে সঠায়ে বললে, “না গিয়ে ভালই করেছেন। দেখবার কিছুই নেই। মন্দিরটাও বিশেষ কিছু নয়। শ্রেষ্ঠ ভাওতা।”

তারই মত কয়েকজনের কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠল, “আরে, ঐ ধ্বনেরই কয়েকটা পাখী মন্দিরের ফোকরে ছিল দেখলে না? পুরোহিত ওদিকে যেতে দিচ্ছিল না। সব বুদ্ধবুদ্ধি!”

যে ধিকার মনে ঢেলে উঠছিল অতঃপর তা বৃদ্ধদের মত গীন হয়ে গেল। সকলে বাসে উঠবার আগে শৈলমূলের জনপদটি বতটুকু পায়লাম দেখে নিলাম। এই তীর্থের কারণেই এখানে ছোট জনপদ গড়ে উঠেছে, কিন্তু অধিবাসীর সংখ্যা অল্প, ব্যবসা-বাণিজ্যও তেমন কিছু হয় না। দোকানপাট এক বকম নেই-ই। বহুকাল থেকে এখানে বাত্রীর আনাগোনা। কিন্তু একটা বড় রেলস্টেশনে মুসাক্ষিরখানার মতই জায়গাটি হয় ক্ষণে পূর্ণ, ক্ষণে শূণ্য।

অকলটি শৈলময়। তবে শৈলগুলি সর্বত্র পরস্পর সংলগ্ন নয়। মধ্যে মধ্যে সুবিশাল হ্রদদৃশ্য জলাশয়। তার তট থেকে বহুবৃৎ পর্যন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেত। জলাশয়কূলে জলচর পাখী।

বাস আবার আমাদের নিয়ে ছুটল সমুদ্রতটে মহাবলীপুত্রমের দিকে। মধ্যে আতারাতির ভুলে কিছুক্ষণ ধামবে রেলস্টেশন চিংলিপাটে এমনি বাবস্থা। বাসের জানলা দিয়ে তাকিয়ে বসে আছি। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি জলাশয়ের কূলে তীর্থে দেগা দুটি পাখীর মত একজোড়া পাখা। কিন্তু সেদিকে কারও দৃষ্টি আকর্ষণের সাহস হ’ল না। কারণ তখন সকলেই প্রায় ধ্যানমগ্ন। পরে দূর দক্ষিণে ভারতমহাসাগর-তীরে ধ্বংসোচিত স্তূপীর্ধ নির্জন জলায় ও প্রথর-শ্রোতা কাবেরী নদীর চরে দেখেছি ঐ ধ্বনের পাখী। সেদিকে আমার সঙ্গীদের দৃষ্টিও আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু তাঁদের দৃষ্টি অজ্ঞত নিবন্ধ থাকায় চেষ্টা বিফল হয়।

যা হোক, প্রায় বেলা একটার পৌছলাম চিংলিপাট স্টেশনে। বড় জ্ঞান। স্টেশনের বেস্তোরাহ আমাদের আতাবের বাবস্থা হয়েছিল। পুরোদস্তর নিরামিষ মাজাজী খাও—বসম, শাদম, সঘরম, কার্ডম আরও ‘কিম’ মনে পড়ছে না। সেই সঙ্গে পাজ-কোশে কিঞ্চি উপপু, গেলাসে তান্নি; পাজ, কদলীপত্র। কুখা

থাকলে মুন দিয়েও যে খাওয়া যায় তা বোঝা গেল সকলেরই আহায়ে। আহায়েতে বিটল অর্থাৎ পান অনেকেই কিনলেন। কিন্তু পানে চুপ-খয়ের বাবহারের বেওয়াজ আছে বলে তো মনে হ’ল না। সেলোফেনের ছোট মোড়কে কয়েক কুচি কুচো কাগজের মত স্পৃগি ও কয়েক বিন্দু কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ এবং কয়েকটি পাকা পান—এই হ’ল বিটল। যারা পানাসক্ত ছিলেন তাঁরা তাতেই খুশী হয়ে চর্চাপদর্প শেষ করতে লাগলেন। আমার তখন মনে হতে লাগল, ষ্টেশনের বাইরে পথের ধারে বিশাল বৃক্ষগুলির ছায়ায় ঘাসের উপর থানিকটা গড়াতে পারলে হ’ত। কিন্তু জাগো সে স্পৃগুখা আর লাভ হ’ল না, আবার বাসবন্দী হয়ে যাত্রা করতে হ’ল মহাবলীপুত্রমের দিকে।

চিংলিপাট থেকে কতক্ষণে মহাবলীপুত্রম পৌছলাম মনে পড়ে না। তবে পথের দূরত্ব খুব বেশী নয়। আমাদের আগেই অনেক তীর্থযাত্রী নিয়ে কয়েকখানি সরকারী বাস সেখানে পৌছে গিয়েছিল।

বাস থেকে নেমে সকলে উৎসাহে, উল্লাসে উন্নত শিলাভূমিতে উঠতে লাগলাম। ক্রমোন্নত পথটির ধারে একখানি বৃহদাকার শিলা এমন ভাবে ভূমিসংলগ্ন হয়ে আছে যে, তার পাশ দিয়ে উঠতে উঠতে মনে হতে লাগল, সামান্য ধাক্কা বা কোন কারণে তৎক্ষণাৎ গড়াতে গড়াতে নিচে নেমে আসবে। সেটি ছাড়িয়েই হ’পাশে কঠিন শিলা ও গুহাগায়ে অনুপম শিল্পকলা অক্ষয় সৌন্দর্যে স্তূপ অতীত থেকে ছড়িয়ে রয়েছে। তার কোথাও শিল্পীর সামান্য পরিচয়ও নেই। আর তার বিশেষ প্রয়োজনই বা কি? শিল্পীর আসল পরিচয় তো তাঁর বচিত শিল্পে। তা দেখে বগন মুগ্ধ হই, তার রস উপলব্ধি করি তখনই তো তাঁর অজস্র প্রশংসা না করে, তাঁর প্রতি অন্তরের স্রব্দ না জানিয়ে থাকা যায় না। এখানে যারা শিল্প-সৃষ্টি করেছিলেন, তাঁরা ছিলেন প্রায় তেরশ বংসর আগে। কিন্তু শিল্পগুলি একজনের বচনা নয়, কয়েকজনের। এক জায়গায় কবি ভারবির অমর কাব্য “কিরাতাঙ্কুরীয়ে”র স্লোকের পথ স্লোক শিল্পীর হাতে অক্ষয় রূপে ফুটে উঠেছে। সেখানে স্রুচঠোর তপস্যানিবত অর্জুন ও অপবাপর মৃষ্টিগুলি মৌনতার যেন মুগ্ধ। মহাবলীপুত্রম পল্লবরাজগণের সময়কার (৬০০ খ্রীঃ অঃ—৮৫০ খ্রীঃ অঃ) কীর্তি। পল্লবরাজগণ ছিলেন শিবের ভক্ত। তাই এখানে শিব-পার্বতীর মূর্তি কিছু বেশী।

পথের শেষ দিকে ছিল মহিষমর্দিনী গুহা। শিল্পী এই গুহা-গায়ে অনবদ্য সুবমায় ফুটিয়ে তুলেছেন সিংহবাহিনী হর্গার মহিষাসুর বধের কাহিনী। কিন্তু এই স্থানটির অজ্ঞাত অংশে আরও যে সকল কাহিনী রূপায়িত হয়েছে তার বর্ণনা দেওয়ায় মত স্থান আমাদের নেই। স্বল্প সময় গভীর আকুলতার বতটুকু বেগা সম্ভব সেখানে দেখলাম মাত্র ততটুকু। দেখলাম, আদি বরাহ মন্দির। এটিও গুহাগাজ খোদাই করে রচিত। তবে ঐ গুহাটির মত বিখ্যাত নয়। সঙ্গে স্থানীর এক পাণ্ডা জুটে গেল। সে হিন্দী ও ইংরেজী

মিশিরে উভয়ের দক্ষিণী উচ্চারণে এক নূতন ভাষাজাল রচনা করে আমাদের বুঝিয়ে দিলে যে, আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেটির পিছনেই 'দ্রৌপদীর' স্থানধর। ছাদহীন ঘরটির অবস্থা, আকার ও সজ্জা দেখে ধারণা হ'ল, স্থানধর না হোক সেখানে এক সময়ে যেন জলের বন্দোবস্ত ছিল। তবে দ্রৌপদী ছিলেন, ভারতের মহাকাব্যের যুগে—পল্লব-রাজ্যগণের বহু পূর্বে। এই মহাবলীপুরমেই আছে পাঁচটি শিলাপাণ্ডু কেটে তৈরী পাঁচগানি রথ যেগুলিকে বলা হয়, পঞ্চ পাণ্ডবের রথ। রথগুলি আছে গ্রামের মধ্যে। স্থানধরের বাইরে জনককে প্রতিনিধিকে দাঁড় করিয়ে তাঁদের ও পিছনের শিলাশিল্পের একখানি ছবি তুলে নিলাম। সেখানে দাঁড়ালে নিবিড় নারিকেলকুঞ্জপারে সমুদ্র চোখে পড়ে—নীল উদ্বেল, শুভ্র ফেনময়। সেখান থেকে কিছুদূরে নবনির্মিত উন্নত বাতিঘর। উপকূলপথে যে সকল জাহাজ যাতায়াত করে সেগুলি যাতে মহাবলীপুরমের শৈলসঙ্কুল



মহিমাদানী

সমুদ্রে রাজিকালে আহত না হয় সেজ্ঞা সেখান থেকে আলো দেখান হয়ে থাকে। অনেকে গিয়ে উঠলেন তার উপর।

মহাবলীপুরমের এই অঞ্চলটিকে ১৮ শতকে আবিষ্কার করেছিলেন মাহুতি নামে জনৈক ইটালীয় পর্যটক। ইউরোপীয়গণ গ্রামখানিকে বলতেন, সপ্ত প্যাগোডা। কেন তাঁরা এই নাম দিয়েছিলেন তা অনুমানসাপেক্ষ। সমুদ্রবেলায় তিনটি প্রাচীন মন্দির রয়েছে। সেগুলির ছুটি ভগ্নপ্রায়। এখনও যেটি সমুদ্রের বালুকণা-ভরা সোনা হাওয়ায় এবং ভলকণার অবিরাম আঘাত সহ্য করে টিকে আছে সেটিও বালুতলে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছিল। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এটিকে বহু পরিশ্রমে বালুকবল মুক্ত করে একটি অর্ধচন্দ্রাকার পাবাণ-বেষ্টনী দিয়ে রক্ষা করছেন। দশ বৎসর আগেও সমুদ্রস্তরঙ্গ এসে মন্দিরগাত্রে আঘাত করত। স্থানীয় অধিবাসীদের বিশ্বাস, সমুদ্রতীরে আরও ছয়টি মন্দির ছিল। কিন্তু সমুদ্র সেগুলিকে গ্রাস করে সপ্ত মন্দিরটিকেও গ্রাসে উত্তত। তবে এ কথাই কোন ভূতাত্ত্বিক প্রমাণ নেই। অবিশ্রান্ত কূল থেকে সমুদ্রমধ্যে কিছুদূরে একটি জায়গায় অবিশ্রান্ত বিক্ষোভ দেখা যেতে লাগল। মনে হ'ল, সেখানে জলতলে কিছু আছে। স্থানটি এত মনোহর যে বসলে আর উঠে আসতে ইচ্ছা হয় না। এই মন্দির কয়টিই দক্ষিণে দ্রাবিড় স্থাপত্যের আদি।

গ্রামের প্রধান পথটির ধারেই গুহাগাত্রে অর্জুনের তপস্ভা-কাহিনীটি খোদিত। এটি এখানকার শিল্প-ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রত্ন। এটিতে শিল্পীর ধ্যান-ধারণা ও নিপুণতা অনবদ্য মহিয়ার ফুটে উঠে শিক্ত-অশিক্ত সকলের অন্তর স্পর্শ করছে। তখন

গুহাটি দিনান্তের ঘনায়মান ছায়ায় ভরে উঠেছিল। তাই চেষ্টা করেও ক্যামেরায় ছবিখানি তুলে আনতে পারলাম না। এত কাছে পেয়েও ধরা গেল না! এখানকার শিল্পগুলির প্রত্যেকটি মাত্র একটি কবে শিলাপাণ্ডু রচিত।

পল্লবরাজ প্রথম নরসিংহ বর্ষধ (খ্রীঃ অবঃ ৬৩০-৬৩৮) ছিলেন অসাধারণ সাহসী ও বীর—তাকে লোকে তাই বলত, মহামল্ল বা মামল্ল। তাই থেকে এই ছোট গ্রামখানির নাম হয়, মামল্লপুরম। তা আবার কালে কালে হয়ে দাঁড়ায়, মহাবলীপুরম। কিন্তু কেই বা সেই নরসিংহ বর্ষধ আর কারাই বা পল্লবরাজ সাধারণ লোকের কে সে সবার খোঁজ রাখে? তাঁদের বদলে লোকে পুরাণোক্ত বলী রাজা ও বিষ্ণুই সেই কাহিনীটি দিবাি চালিয়ে দিয়েছে। সাধারণের মধ্যে তাই-ই বেশ চলে যাচ্ছে।

মহাবলীপুরম দেখলাম বটে কিন্তু অন্তরে অতৃপ্তি নিয়ে ফিরতে হ'ল। মাত্রাজের সম্মেলনের প্রধান কর্তৃপক্ষী মুখ্যজ্যোমশাই প্রতি-নিধিগণের তৃফানিবারণোদ্দেশ্যে দশটি-বিশটি নয়, চয় শ' ডাবের ব্যবস্থা করেছিলেন। যিনি বস্তা পাঠলেন জল পান করতে লাগলেন। এদিকে নারিকেলবনপারে দুর্গদিগন্তে শৈলশিখরে সূর্য্য পাটে বসল। ষেহাসেবক সর্দার বায় বায় বাঁশ বাজাতে লাগলেন, উদ্গাও প্রকাশ করলেন, কিন্তু প্রতিনিধিগণ তখন শিল্পবসে এমন জীর্ণপ্রায় যে আর যেন দানা বাঁধতে পারছেন না। অবশেষে দুজন-চারজন করে এসে বাসে উঠতে লাগলেন। বাসগুলি ভর্তি হ'ল এবং মাত্রাজ শহরের পথ ধরল। ভাগ্যবানরা কোন্ পথে কোন্ কীকে যে অদৃষ্ট হলেন বুঝতে পারলাম না।

তার পর সূর্যের উদয়ান্ত বে বৈচিত্র্যভরা চিত্রশ্রোত চোখেব সমুখ দিয়ে বয়ে গেল সেগুলি মানসপটে আবার দেখতে দেখতে সন্ধ্যার পর ক্রান্ত দেখে ফিরলাম আশ্চর্যনায়। সেদিনই আমাদের সেই রকমধ্যে “শেষ রজনী”। পর দিনই বেলা দশটার পর সকলকে অত্যন্ত নিজ নিজ আহার ও অবস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে, এমনই নির্দেশ পাওয়া গেল। কেউ কেউ সেই রাতেই দূর দক্ষিণে যাত্রা করলেন।

আমরাও সেজঙ্গে প্রস্তুত ছিলাম। তাই ভোর হতেই গাঁট-গাঁটরি বাধা-ছাণা করে, স্নানাদি সেবে ছয় জনে বেলা আটটার হুঁখানি ট্যাক্সিতে রওনা হলুম এগমোর মাস্তাজ টেশনের দিকে ধনুঝোটির উদ্দেশ্যে। বলা বাহুল্য, টেশনে পৌঁছে দেখা গেল, হুঁখানি ট্যাক্সির মিটারে একই দূরত্বের দু’রকমের ভাড়া উঠেছে। আমাদের ভাগ্য মন্দ—তাই বেশী দিতে হ’ল। সন্ধ্যাদের মধ্যে ছিলেন, শিল্পী জীর্ণ চক্রবর্তী। বামুনে বরাত মন্দ—এমনি একটা কথা শোনা যায়, কিন্তু শিল্পী বন্ধুটির ভাগ্যে বরাবর বিপরীতটাই ঘটেছে দেখছি—এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। নিজ ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিতে দিতে বেশ শাস্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, “আমরা হো আরও অনেকটা ঘুরে এলাম। তোমাদের এত বেশী উঠল কেন?”

বললাম, “বোধ হয় খুব জোরে এসেছে বলে।”

এগমোর থেকে প্রায় সারা দক্ষিণ ভারতের রেলপথ, মিটার গেজ। গাড়ির কামরাগুলি সকল বিষয়ে সঙ্গী হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—বাক্সিগণেরও দৃষ্টি পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখবার দিকে।

স্থানীয় জনৈক বাঙালী ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলাম, ধনুঝোটি প্যাসেঞ্জারে বেশ ভিড় হয়, বিশেষ করে তৃতীয় শ্রেণীতে—কিন্তু কি কারণে জানি না, আমরা এক রকম খালি কামরা পেয়ে গেলাম—বলতে গেলে, প্রায় গোটা কামরাটা আমরাই দখল করে বসলাম। যে হুঁ একজন স্থানীয় লোক আগেই উঠেছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের সঙ্গে অলাপ জমিয়ে নিলেন। বললেন, “আমরা বেলা চারটের কাছাকাছি ভিন্নপুর্বমে নেমে যাব। সেখান দিয়ে পুঁদিচেরী যেতে হয়।” তখন বেলা প্রায় দশটা। তাঁর পুরো নাম তিনি কিছুতেই বললেন না, কেবল বললেন, তাঁর উপাধি রেড্ডি। পরে সেখানে ও চলার পথে অত্যন্ত টেশনে যাবা উঠলেন, তাঁরাও আমাদের জায়গা ছেড়ে দেবার জঙ্গে কোন অনুরোধ বা কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। তাঁদের মধ্যে দু’একটি মহিলাও ছিলেন। আমরা বসতে অনুরোধ করলে যত জনের স্থান সজ্জান হ’ল তত জনও বসলেন না। না বসতে দিলেও যে আমাদের বিরুদ্ধে তাঁদের কোন অভিযোগ ছিল এমন বোঝা গেল না। আমরা বিদেশী, তার উপর বাঙালী, চলেছি দূর দক্ষিণে তাঁদের দেশ দেখতে। সেজঙ্গে যেন তাঁরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত। অথচ দক্ষিণের রেলপথে বাক্সিগামী গাড়িতে মধ্যে মধ্যে ডাকতি হয়। তাই বাক্সিগামী গাড়িতে সশস্ত্র প্রহরী মোতায়ন থাকে। আমাদেরও ধনুঝোটি

পৌঁছতে পরদিন সকাল বেলা সাতটার কাছাকাছি হবে। পাশের কামরাটিতে উঠেছিলেন আরও চারজন সংযোজন-প্রতিনিধি—তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন মহিলা। তাঁদেরও গন্তব্য স্থল রামেশ্বরম ও ধনুঝোটি। কাজেই বেশ নির্ভর, আনন্দে যাত্রা শুরু হ’ল, তবে পৈটিক ব্যাপারটিতে কিছু ঘাটতি বয়ে গেল। কিন্তু রমনাপরিতৃপ্তি ও ঘাটতি পূরণের আশা গৃহে ফিরে যাওয়া অবধি মূলতঃ বেখে গাঢ় নিদ্রাকেও দিলাম বিদায়।

আমরা ইলেকট্রিক ট্রেনের দ্বারা আজকাল পশ্চিমবঙ্গ মুখরিত ও উত্তেজিত। কিন্তু মাস্তাজে ও গাড়ী পূর্বনো। প্রায় প্রতি দশ মিনিট অন্তর আমাদের পাশ দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন হুড় হুড় করে ছুটে যেতে লাগল। কিন্তু দৌড়ের প্রতিযোগিতার আমাদের কেউ হারাতে পারলে না। ত্রিচিনপল্লীতে আবার দেখেছিলাম, রেলপথ দিয়ে যাত্রীবাহী মোটর বাসও ছুটেছে!

মিঃ বেড্ডি আমাদের শিক্ষক হয়ে বসলেন : বললেন, “আমরা চায়ের বদলে খাবেন কফি। সব টেশনেই ভাল কফি পাওয়া যায়।” এবং আমাদের অন্ন, জল ও অগাধ প্রয়োজনের খাতের তামিল নাম শিখিয়ে দিতে লাগলেন। সঙ্গে এক ছাত্র-প্রতিনিধি ছিলেন। তিনিও অপর একজন সঙ্গী নামগুলি ডাইরিতে লিখে নিয়ে মুগ্ধ করতে লাগলেন। মুগ্ধ করলেও আমার কিছুই মনে থাকে না। তাই ও কক্ষটে গেলাম না। কেবল শুনে রাখলাম।

জানলার বাইরে ধর্মাত্মক বৃক দক্ষিণের প্রথব রৌদ্রালা ক্ষেত প্রাস্তব অরণ্য জলা শুষ্ক নদীপথ ছায়াচিত্রের মত চোখের সমুখ দিয়ে অবিরাম ছুটে চলেছে। মধ্যে মধ্যে সে শ্রোত শহুরে শৈলে ছিন্ন হয়। চলার পথে কত গ্রাম দেখি, কত ছোট বড় মন্দিরের গোপুরম চোখে পড়েই দৃষ্টের বাইরে চলে যায়। দক্ষিণে তামিল দেশের প্রতি বহিষ্কৃত গ্রামেই সাধারণতঃ দুটি করে মন্দির। একটি শিবের, অপরটি বিষ্ণুর। তাই একটি তামিল প্রবাদ আছে, “যে গ্রামে মন্দির নেই সে গ্রামে বাস করা উচিত নয়।” আবার আরও দক্ষিণে দেখেছি, বহু বড় বড় গ্রামে গির্জাব ক্রুশাশ্র শাস্ত্র আকাশের দিকে যেন অঙ্গুলি তুলে রয়েছে। উত্তরের মত দক্ষিণে মসজিদ ইদগা দরগা চলার পথে বিশেষ চোখে পড়ে নি। তার কারণ, সকলেরই জানা আছে।

আমাদের কামরার নানা রকমের যাত্রী—ব্রাহ্মণ, অস্পৃশ্য, শিক্ষিত, নিরক্ষর। চেহারায তাঁদের অন্তঃ আশ্রয় চোখে, আমাদের থেকে তেমন পৃথক মনে হ’ল না। শিল্পী বন্ধু হুজন খাতা-পেনসিল বার করে তাঁদের কয়েকজনের প্রতিকৃতি আঁকতে লাগলেন। তাই দেখে কামরাসুদ্ধ সকলে চমৎকৃত।

মিঃ বেড্ডি শিক্ষক থেকে হয়ে দাঁড়ালেন—আমাদের কামরা-বাহী। শিল্পী চক্রবর্তী পথে চলার কালে পৈটিক বিষয়ে অতি সাবধানী। তাই গাড়িতে উঠবার আগে আমাদের খুব সাবধান করে দিয়েছিলেন, “পথে কিছু কিনে খেও না। আমি তো গাড়িতে বসন্তক্ষণ থাকি দাঁতে কিছুই কাটি না।” এবং তার প্রমাণ দিতে

লাগলেন বড় বড় ষ্টেশনে। পাতায় মোড়া সাড়ে বত্রিশ ভাঙ্গা বড়ো, ইউলি, শেষে উপহার তা সববে যোবিত হতে লাগল। মিঃ বেড্ডিও ফেরিওয়ালাদের আমাদের কামবার জানালার ধারে থেকে নিয়ে আসেন এবং আমাদের আহারে যেন ভুগুত হন।

শিল্পীবন্ধু এক সময়ে বললেন, “দেখছ, এদের খাবারে তুলসীপাতা দেওয়া।” এবং তার পরই তাঁর খাদ্যভক্ষি যেন আরও গভীর হয়ে উঠল।

কঁার কথাই ধারণা হ’ল, মাদ্রাজীরা ভারি কৌশলী। এরা তুলসীপাতা পাইয়ে লোককে বৈষ্ণব করে। ধর্মাস্ত্রমীকরণের এ এক অভিনব পন্থা বটে! তবু কয়েকটি পাতা নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে দেখলাম, সেগুলি তুলসীও নয় তুলসীও নয়, তেজপাতার মত মন্থন এক বকমের স্রগর্গ পাতা যার গাছের চাষ কেবল দক্ষিণেই নানা জায়গায় করা হয়। এদিকে সর্বত্র খালো—বিশেষ করে ডালের সঙ্গে এই পাতার ব্যবহার আছে।

একটি বড় ষ্টেশনে গাড়ি থামতেই দেখা গেল, বিপরীত দিকে কয়েকখানি মালগাড়িতে আর্থ বোঝাই করা হচ্ছে। মিঃ বেড্ডি অমনি নেমে গিয়ে বেশ বড় দেগে একখানি আর্থ সংগ্রহ করে এনে আমাদের দিলেন। তিনি তো দিলেন কিন্তু ইচ্ছা কি সহজে পাওয়া যায়? আমাদের পাশে বসেছিলেন এক কৃষাণী। তিনি আমাদের অধিকাংশের অবস্থা দেখে দয়াপূর্বণে একজননের হাত থেকে একটি খণ্ড টেনে নিয়ে তার একটি প্রান্ত বেকিতে কয়েকবার ঠুকতেই খোলা আলগা হয়ে গেল। সেটি তখন তাঁর হাতে কিরিয়ে দিয়ে খেতে ইঙ্গিত করলেন।

বন্ধুটি এই স্নেহস্পর্শে বিগলিত অন্তরে বললেন, “আমার মাতৃভ্রাতের কথা মনে পড়ছে। ঠর আচরণ মায়ের মত।”

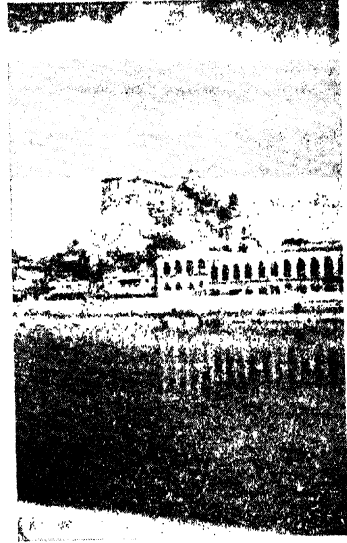
মিঃ বেড্ডিকে বললাম, “মিঃ বেড্ডি! আমার বন্ধুটি বলছেন, এই মহিলাটির আচরণ মাতৃবৎ। ঠিক একথা বুঝিয়ে বলুন।”

মিঃ বেড্ডি আমার কথা কানেই তুললেন না। আমি আবার কথাগুলি বলতে তিনি কিছুটা বিবক্ষিত হয়ে বললেন, “ও অজ্ঞ মূখ জীলোক। এ কথাই কি বুঝবে?”

একই মাহুষ, একই পরিবেশ, কিন্তু ব্যবহারে কি তারতম্য! নিজ দেশেও একশ্রেণী, আর একশ্রেণীর কাছে মর্যাদা পায় না। মিঃ বেড্ডির মন্তব্যে ব্যথিত হলাম। মনের স্রব কেটে গেল। তবুও মিঃ বেড্ডির অভিধিবৎসলতা প্রবাসপথে একটি সুখশ্রুতির মত অন্তরে জেগে আছে। তিনি ভিল্পুবসে বেলা চারটের নেমে গেলেন এবং বাবার সময়ে আমাদের একছড়া কলা উপহার দিয়ে বললেন, “আমার ভালবাসার দান।” কৃষাণী-মাতা তাঁর আগেই একটি ষ্টেশনে নেমে গিয়েছিলেন। দুটি কামবার রইলাম কেবল আমরা দুটি দল।

কলকাতার জনৈক শিল্পী বন্ধু বৃদ্ধাচল্য দেখবার অহুমোহ করেছিলেন। সন্ধ্যায় কিছু আগে দেখলামও তার চারটি উচ্চ গোপুত্র, ভূবে বেলাগাড়ির কামরা থেকে। মন্দিরটির স্থাপত্য ও শিল্পকাজ

দেখবার যোগ্য বলেই ধারণা হ’ল। কিন্তু আমরা তখন সন্ধ্যায়ও সেদিক পানে বৃদ্ধের মতই অচল। তার পর প্রথম রাতে



শৈলমন্দির—ত্রিচি

কাবেরীর সেতু পার হতে হতে চোখে পড়ল ত্রিচিনপল্লীর শৈলমন্দিরের বিজলী আলোকোজ্জ্বল স্বর্ণময় চূড়া আকাশভরা নক্ষত্রতলে স্থির হয়ে আছে। প্রথমে অবিশিষ্ট কেউই সেটিকে ত্রিচি মন্দির বলে বুঝতে পারলাম না।

গাড়ি এসে বিশাল ত্রিচিনপল্লী ষ্টেশনে থামল। ষ্টেশনটি খুব বড় জংশন। এখানে নেমে অনেকের কাবেরীপারে জীবদ্ভুমেও যান যদিও “জীবদ্ভুমে” নামে একটি পৃথক ষ্টেশন আছে। সকলেই তাঁর তখন কুখানলে জলছে অথচ যোগ্য খাত নেই। প্রাটকরমে নেমে বা পাওয়া গেল তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। এমন সময়ে এল ঘোর কুফার, দীর্ঘকার, বজ্রফু পশ্চিমা পোশাক-পরা মাথার চাদর চাপানো একটি স্থানীর লোক। তার সঙ্গেও কিন্তু খর্বকার। সে এসেই আমায় ভাঙা হিন্দীতে রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, “কোথার বাবে?”

বললাম, “তোমার সে কথাই কি দরকার?”

সে বললে, “জিজ্ঞেস করায় কি দোষ?”

বললাম, “আমি তো তোমায় জিজ্ঞেস করছি না কিছু।”

তার চোখ দুটি আরও আবস্ত হয়ে উঠল। বললে, “জিজ্ঞেস করেছি তো হয়েছে কি?”

বললাম, “আমি পছন্দ করি না।”

আমাদের মাস কয়েক আগে আমার অহুজা এদিকে তীর্থদর্শনে এসে জীবদ্ভুমে ডাকাতের হাতে পড়েন এবং ডাকাতদলের

মধ্যে যে নারীটি ছিল সে তাঁদের রক্ষা করে। এও ঐ শ্রীবঙ্গমের এ-পারের ষ্টেশন। তার উপর লোকটির চেহারা ও কথাবার্তা ঈষৎ শিষ্ট ও নয়। সে তবুও উচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগল, “জিজ্ঞেস করছি তো কি হয়েছে?”

আমার সঙ্গীরা ব্যাপারটি দেখলেও তখন থান্দা নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলেন, তাই কেউই প্র্যাটফরমে নেমে এলেন না। আমি লোকটার কথা আর কোন উত্তর না দিয়ে নিজ মনে আত্মবিশ্বাস শেষ করতে লাগলাম। সেও সামনে চাঁৎকার করতে লাগল। ঠিক ছিল, কিয়বার পথে ত্রিচির ও শ্রীবঙ্গমের মন্দির মূর্তি দেখব। তাই সেখানে না নেমে সোজা চললাম, ধনুছোটির উদ্দেশে।

একটি ছোট দ্বীপের দক্ষিণে ধনুছোটী, উত্তরে বামেশ্বরম একথা সেখানে যাবার আগে জানতাম না। ভারতভূমি ও দ্বীপটির মধ্যে পশ্চিমে প্রকাণ্ড সমুদ্রগাড়ি। প্রশস্ত গাড়িটির উপর সেউ। সেতুপথে রেলগাড়ি চলাচল করে। অঞ্চলটির নৈসর্গিক দৃশ্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও অবিস্মরণীয়।

উচিগ্রলি ষ্টেশন থেকে বাত্রির যবনিকাখানি ধীরে উঠে যেতে লাগল আর ভোবের আলোর সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে চোখের সম্মুখে প্রকাশিত হতে লাগল সম্পূর্ণ নতুন এক দেশ। নিবিড় সন্নিবিষ্ট নারিকেল ও বেগুনীর মধ্য দিয়ে গাড়ি কিছু মন্থর গতিতে চলতে লাগল। কারণ বালির উপর রেলপাথ। মাঝে মাঝে পরিচিত বাদাম, ঝাউ, বাবলা ও অপরিচিত কত বকমের গাছ। তার দাঁকে দাঁকে কাঁচা ও হুঁচারখানি একতলা পাকা বাড়ী। মানুষজন বড় একটা দেখা যায় না। আকাশে উড়ছে সামুদ্রিকুলের পাখী। মানডাপাম ষ্টেশনে এসে গাড়ি থামল। তখন বেশ আলো ফুটেছে। ষ্টেশনটি সমুদ্রের ধারেই। ঘাটে দুখানি জাহাজ—অনেক বাড়ী এখানে নামলেন।

সত্ত্ববতঃ তাঁরা সিংহলযাত্রী। এখানে সিংহলযাত্রীদের যাত্রার আগে সরকারী আপিসে কিছু কর্তব্য পালন করতে হয় বলে শুনে-ছিলাম। সিংহলগামী জাহাজের ঘাট হচ্ছে ধনুছোটী পায়ার ও তালাইমানার পায়ার।

গাড়ী আবার চলতে লাগল। পথের দৃশ্য সেই একই কিন্তু হঠাৎ দেখি, হুঁপাশে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলেছে বৃহদাকার প্রজাপতির ঝাঁক। প্রজাপতিগুলির ডানার রঙ কালো, ডানার গায়ে কয়েকটি শাদা চক্ৰ। তারা কোথা থেকে আসছে কোথায় চলেছে কে জানে। কিন্তু সামনে পিছনে কোথাও তাদের শেষ নেই! যেন পতঙ্গজীবনের একটি অন্তহীন ধারা সমুদ্রের দিকে অবিরাম বয়ে চলেছে। তাদের মাঝ দিয়ে ছুটতে ছুটতে গাড়ি গিয়ে উঠল সমুদ্র-গাড়ির সেতুতে। তারাও পাশে পাশে চলল, গাড়িও স্বমহিম শব্দ সেতুপথে এগোতে লাগল। আমাদের নিচে শিলাসঙ্কুল চক্কল সমুদ্র, বামে বঙ্গোপসাগরের নীলাভ কালো সঙ্কুল জলরাশি, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর, পাণ্ডু, শান্তপ্রায়। হুঁপাশেই সাদা পাল উড়িয়ে

দীঘরদের নৌকা চলেছে; আর দক্ষিণে দূরে, বহুদূরে দিকচক্র-বেণায় আকাশপটে আকা চিত্রের মত একখানি দেশীয় পাল-তোলা জাহাজ স্থির হয়ে আছে। সেতুপারে পৌঁছে গাড়ি হুঁপাশে নিবিড় কেয়াবনের মাঝ দিয়ে ছুটতে লাগল। সমুদ্রের ভিজে বাতাসে কেয়াফুলের মৃদু গন্ধ। হুঁপাশে বায়ুময় ভূমি, সুবিশাল জলা। জলায় হাজার হাজার বড় বড় সামুদ্রিক পাখীর মেলা। দূর থেকে মনে হতে লাগল জনসভা বসেছে। শুলাশেষে লতা-ছাওয়া ছোট-বড় বালিগাড়ি, যেন সমুদ্রতীরে অসংখ্য কুটার। লতাগুলি বেগুন রঙের বড় বড় ফুল ফুলময়। সেগুলির উপর দিয়ে সেই প্রজাপতির বিরামহীন স্রোত শত তরঙ্গ তুলে উড়ে চলেছে।

অবশেষে তখনকার মত আমাদের যাত্রা শেষ হ'ল—ধনুছোটীতে পৌঁছলাম। কিন্তু প্রজাপতিগুলি উড়ে যেতে লাগল আরও দূরে সমুদ্র-মধ্যে যে দ্বীপবেণা দেখা যাচ্ছিল তা'র উদ্দেশে। এদিককার রেল-পথেরও এখানেই শেষ। ষ্টেশন থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দূরে সমুদ্র। এখানে স্থায়ী অধিবাসী বিশেষ নেই। রেলের ও সরকারের প্রয়োজনে কতকগুলি গৃহ তৈরি করা হয়েছে। স্থানীয় লোকের কয়েকটি অপরিচ্ছন্ন মাফকা-অধ্যুষিত হোটেল আছে বটে। সেখানে পুরোদেশের মাসজী খানা ও তার উপর অসংখ্য মাছি পাওয়া যায়। উত্তরদেশবাসীরা প্রাণরক্ষার্থে সেই ঝাড়াই গলাধঃকরণ করেন। আমরাও তা বাদ দিই নি। ষ্টেশনে মালপত্র জমা দিয়ে রৌদ্রতপ্ত বালুপ্রান্তর ভেঙে চললাম সমুদ্রস্রানে। প্রান্তরশেষে সমুদ্রকূলে কয়েকখানি চালা। কিছু দূরে একখানি ঘরে এক বাড়ালী সাধু একটি কালীমূর্তি স্থাপন করে সেখানেই বসবাসের ব্যবস্থা করেছেন। সন্ধ্যার পর নির্জন সমুদ্রতীরে, বালুপ্রান্তরে তিনি ছাড়া আর কোন মানুষ থাকে না। ষা হোক, সমুদ্রকূলে আমাদের মত আরও অনেক বাড়ীর সমাগম হয়েছিল। স্বাস্থ্য দেখে, ঐশ্বর্য্যপে ছাত্রদের সেই ছাত্রটুকুতে বসে সমুদ্রের শীতল হাওয়ার স্পর্শ মনে হতে লাগল, পৃথিবীতে জুড়াবার ঠাই বোধ হয় একমাত্র এইখানেই। দূরে সমুদ্রগর্ভে নারিকেলবনবাজিনীল কয়েকটি দ্বীপ দেখা যাচ্ছিল। সিংহল থেকে যাত্রী নিয়ে শুভ রাজহংসের মত নীল জলে ভেসে এল একখানি জাহাজ। সেদিকে তাকিয়ে ছায়াময় বালুশয্যা ছেড়ে উঠতে মন চাইছিল না।

এখানে সমুদ্রের একটি জায়গাকে মনে করা হয়, হুই সমুদ্রের মিলনস্থান। সেই সঙ্গমে স্নান করে পুণ্যকামীরা তর্পণ করেন। সঙ্গীদের মধ্যে চার জনে স্নান সেরে পারলৌকিক ক্রিয়ার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তারপর ‘ইউলি’ কিনে বালক ও নারী ভিখারীদের মধ্যে বিতরণ করে শিল্পীঘর গেলেন সেই কালীবাড়ীয়ে ছেঁচতলায় ছায়ার বসে রঙ-তুলি নিয়ে ছবি আঁকতে। আর হুঁজন গেলেন ছাত্রসংঘের একেবারে শেষে। আর আমি স্নান সেরে সেই ছাত্রাভেই এসে বসলাম। কিন্তু ভিখারী ও সাধু নেই কোন্ তীর্থে? তারা এসে আমার ঘিরে ধরল। তাদের সকলকে এড়াতে পারলাম, পারলাম না কেবল একজন তিলকধারী সাধুবংশীকে। সে ডাঙা-হিন্দীতে বললে, “শেট্,

এত পরমা খরচ করে, এত দূর থেকে এসেছ, সাধু খিলাবে না ? খিলাও।”

বললাম, “বাবা, বেশ কিছু খরচ করে, অনেক ধকল সয়ে, অনেক দূর থেকে এখানে এসেছি। তুমি আমার কিছু খিলাও।”

দে বললে, “দেখছি, তুমি যোগী, সাধু, পুণ্যাত্মা। আমার খিলিয়ে আরও পুণ্য কর।”

বললাম, “বাবাজী, আমাতে এতই যখন দেখলে, তখন খিলানেটা আর বাকি রাখছ কেন ?”

সে বললে, “এ হে হে। তুমি করছ কি, শেঠ ?”

বললাম, “এ হে হে। তুমিই বা কি করছ, বাবাজী ?”

যে সঙ্গীট এতক্ষণ আমার পাশে বসে সব শুনছিলেন ও দেখছিলেন, তিনি আমার প্রতি নিদাক্ষণ বিরক্তিতে উঠে গেলেন। একটু আগে তাঁরা এবং আরও কয়েকজন একে খিলিয়েছিলেন। পরিশেষে তার হাত থেকে পরিভ্রাণ লাভ করে একাকী চললাম সেই বালুগ্রাস্তর ভেড়ে ষ্টেশনের দিকে। শিল্পীঘর তখনও বরিকবোজ্জল, উৎসল নীলসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাগজে বড় চড়াচ্ছেন। আর অস্ত্রের তাঁদের পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে অস্ত্রের ভাবসমূহে পাড়ি জমিয়েছেন।

অতঃপর একসময়ে সকলে জমায়েৎ হয়ে রেলের উঠতে যাব এমন সময়ে দেখা গেল আমাদের ছাত্র-সঙ্গীট নেই। সে যে কোথায় কেউ জানে না। ছেলেটি ভাবুক ও সাহিত্যিক। বুঝলাম, সর্বনাশ হয়েছে। কোথায় তার ছোট্ট ডাইরিখানি খুলে মনের কথাগুলি টুক টুক রাখতে বসেছে কে বলবে? এদিকে গাড়ি যে ছাড়ে! এ যে প্রাণহীন নিঃশ্বাস বহুবাহন। শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক—এসব কিছুই বোঝে না, কোন কালে বুঝবেও না। এদিক-ওদিক সম্ভব অসম্ভব আরগার বোঁঝা হ’ল—সে নেই! কুলি বেচারীও আমাদের সেই অবস্থার ব্যস্ত হয়ে পড়ল। একবার বললে, “পায়ার! পায়ার!” এবং ইঙ্গিতে বোঝালে সেদিকেও যেতে পারে। কাবণ সিংহলগামী জাহাজখানি তখনও পায়ারেই বাঁধা ছিল। পায়ার ধমুকাটি ষ্টেশন থেকে প্রায় মাইল দুই দূরে।

সঙ্গীদের বললাম, “তোমরা যাও। আমি থাকি। ওকে নিয়ে পরের গাড়িতে যাব।” কিন্তু তাঁরা কেউই আমার প্রস্তাবে সম্মত হলেন না অথচ কিসে যে মুশকিলের আসান হবে তাও কেউই ব্যক্তে পারলাম না। তার পরের গাড়িখানিতে গেলে রামেশ্বরমে পৌঁছতে সক্ষ্য। ততক্ষণ সেই বালুবোজ্জা ষ্টেশনের লোহা-লকড়ের মধ্যে উৎকট গন্ধ শুকতে শুকতে বৃথা বসে থাকারও যাব না। অগত্যা তার মাল-পত্র তুলতেই গাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলল “পায়ারে”। সকলে রেলপথের দু’পাশে নজর রাখতে রাখতে চললাম। কিন্তু সেই তপ্ত বালুবোজ্জা, নীলসমুদ্রকূলে কাউকেই চোখে পড়ল না। তখন সকলেরই অস্ত্র অশস্ত্র আশঙ্কার ভয়ে উঠল। “পায়ারে” পৌঁছেও তাকে দেখতে পেলাম না। যে মাছঘাট কিছুক্ষণ আগেও ছিল, সে এখন বহুজনক তাবে অস্ত্র হয়ে গেল। পায়ারে কত

বাজী উঠল। কিন্তু তাদের মধ্যেও সে নেই! হায়, মাছঘরের কোঁতুল ও ভাবুকতা। “পায়ার” থেকে আমার আর অগ্রসর হতে ইচ্ছা হ’ল না। সেখানে নেমে তাকে চাবথানে ধুজবার সংকল্প করলাম। এমন সময়ে গাড়ি ছাড়বার সিটি দিল আর সঙ্গীদের মধ্যে একজন জানাল দিবে দেখতে দেখতে আকুলভাবে বলে উঠলেন, “এঁ যে দীপেন। এঁ—এঁ—।” ছেলেটির নাম দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়।

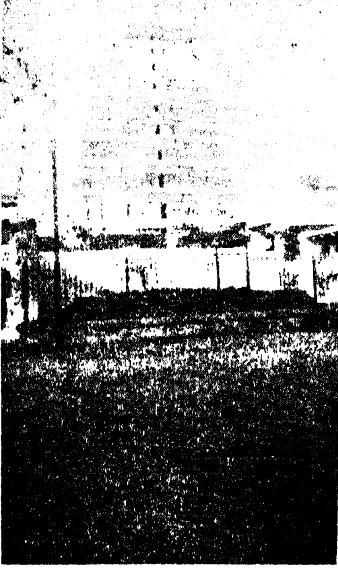
তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে দুটোবোঁড়ে বেরিয়ে দেখি ছোট্ট মাছঘটি বালুর উপর দিয়ে ছুটেছে ছুটেছে আসছে। সকলে চাঁৎকার করে ডাকতে লাগলাম, এবং সে এসে গাড়িতে উঠেই বেকিতে একেবারে এলিয়ে পড়ল। তার অবস্থা তখন বেশ উদ্বেগজনক। সে অবস্থায় তার দরকার ঠাণ্ডা বাতাস ও জল। কিন্তু বাতাস তখন মন্দীভূত আর জল—তাও নূরে। একজন গাড়িতে ডাব বিক্রি করছিল। ডাব কিনে তার জলে তাকে পবিত্র করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে তাতেও জল ছিল সামান্যই। এদিকে গাড়ি চলতে শুরু করল। কিছু পরে সে কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হলে তার অস্ত্রধারের কাহিনীটি বাক্ত করল। বললে, গাড়ি ছাড়বার দেরি দেখে এসেছিল পায়ারে। পায়ার থেকে ধমুকাটি ষ্টেশনে ফিরে গিয়ে কুলিটির মুখে আমাদের বার্তা। শুনেই গাড়ী ধরবার জুড়ে প্রায় দু’ মাইল আবার গাড়ির পিছন পিছন ছুটে এসেছে। তরুণের প্রতি বহুসংগণ চিরদিনই উপদেশ বর্ষণ করে থাকেন। আমরাও পাঁচ জনে সে সুরবোগ ছাড়লাম না, যদিও সে উপদেশেব কণিকামাত্র আমরাও প্রয়োজন ছিল। কারণ, গাড়ি ছাড়বার অনিদিষ্ট সময়-সংবাদ আমিই তাকে দিয়েছিলাম।

মনে পড়ল প্রোট কুলিটির কথা। সে শত শত বিদেশীকে দেখেছে। তাদের চরিত্র সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে তারই সাহায্যে বলেছিল—‘পায়ার! পায়ার!’ সে জনতই না যে ছেলেটি এদিকে এসেছে।

ধমুকাটি থেকে রামেশ্বরমের দূরত্ব খুব বেশী না হলেও পামবানে গাড়ি বদল করতে হয়। সঙ্গে বেশী মালপত্র থাকলে কিছুটা অসুবিধার। কিন্তু দক্ষিণ দেশের বাজীর শয্যা ও পোশাকের বোকা সঙ্গে নেওয়ার প্রয়োজনই বা কি? যেটুকু আবশ্যক তা নিজেই কাঁধে বা হাতে খুলিয়ে বওয়া চলে। একথা বলছি, আমাদেরই মত সামান্য লোকদের সম্বন্ধে।

যখন রামেশ্বরমে পৌঁছলাম তখন নিবিড় ভাল-নারিকেল বন-শিরে সূর্য্য নেমেছে। ষ্টেশনের কাছেই একটি ধর্মশালায় সিঁড়ি-পথে উঠতে উঠতে উঠানের দ্বার থেকে কানে এল কয়েকটি বাংলা শব্দ। তাতে মন হুলে উঠল। ছ’টি বাজারী সন্ধান এক সঙ্গে পথ চলছি, বাংলা বলছি। তবুও বাংলার জন্তে অন্তরে ব্যাকুলতা। বিভূতলের একখানি ঘরে আশ্রয় নিতে নিতে খবর পেলাম, নিচে এক ঘরে আছেন কয়েকজন বাঙালী। তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করতে গিয়ে দেখি তাঁরা আমাদের সেই চারজন সহবাজী। তাঁরা ধমুকাটিতে না গিয়ে প্রথমে সেখানেই এসেছেন এবং সেখান থেকেই কলকাতার

ফিরবেন। কারণ, তাঁদের মধ্যে কলকাতা কর্পোরেশনের জনৈক পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। আপিস তাঁকে টানছে, তিনি আর থাকতে পারেন না। সঙ্গেই মহিলাটি তাঁরই পত্নী। আসবার পথে মহিলাটিকে আমরা বলতে শুনেছিলাম, “সামনের বাব আর কাজের লোকের সঙ্গে আসব না, একজন বেকারের সঙ্গে আসব।” শেষে অসুস্থ কলকাতা কর্পোরেশনের আপিসেই জয় হ’ল।



রামেশ্বরম—গোপুরম্

কিছুক্ষণ পরেই চললাম, মন্দিরে। খানিকটা গিয়ে রাজপথ ছেড়ে চললাম এক বিচিত্র পথ ধরে। সামনে শৈল বা সু-উচ্চ দুর্গপ্রাকারের মত রক্তাভ বালিয়াড়ি—তার পিছনে কোমল নীল আকাশ সমুদ্র বাতাসে সন্তত সঞ্চরণশীল দিকতায় ঈষৎ রক্তিম। রামেশ্বরমের প্রাকৃতিক দৃশ্যে এই বালিয়াড়িগুলি ও তাদের সাহুদেশে কুম্ববর্ণ দীর্ঘাকার তালতরুশ্রেণী এমন একখানি চিত্রস্থলী করে রেখেছে যা এক অনাবাদিত ভাব ও আনন্দ মনে খানে। পথটি বালুমর—একধারে নিবিড় তালীবন যেন একখানি জমাটি কালো মেঘ মাটিতে নেমেছে। অপর ধারে ছায়াবন শুবিড়ত নারিকেল ও বেগুন। তার ছায়ায় পল্লীকুটীরগুলি। রামেশ্বরম একখানি অর্ধসুপ্ত গওগ্রাম। তবে পথে, মন্দিরে, অবস্থাপন্ন লোকের ঘরে, দোকানে বিজলী আলো জলে। পল্লীকুটীরে জলে না। অবিশিষ্ট এদেরই সংখ্যা ভারতে বিপুল। শোনা ছিল, রামেশ্বরম ও কল্লাকুমারিকার সমুদ্রতট থেকে সমুদ্রে সূর্যের উদয় এবং সূর্যের অস্ত দেখা যায় বা ভারতের আর কোথাও দেখা যায় না। সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে। আমরা সূর্যাস্ত দেখবার আশায় তাড়াতাড়ি একটি বালিয়াড়ির উপর উঠতে লাগলাম। সূর্যাস্ত দেখতে পেলাম না সত্য কিন্তু বালিয়াড়ি শীর্ষে বাতাস ও

বালুতে যে মায়া রচনা করেছে তা দেখে মুগ্ধ হলাম। হাওয়ার বালিয়াড়ি-শীর্ষের বালুকণাশি শীর্ষ থেকে মাত্র আধহাত-মত উপরে উড়ছে। তাতে মনে হতে লাগল, সূর্য সূর্যাস্তকাল হিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে সোনালি আলোর ঝলমল করেছে। এই দৃশ্য আবার সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়। পরদিন সন্ধ্যার মধ্যে



রামেশ্বরম—গোপুরমেব আর একটি দৃশ্য

তিন জন রামেশ্বরম গ্রাম থেকে মাইল দুই তফাতে জলবেষ্টিত একটি মন্দির থেকে সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখেন—সেখান থেকে উদয়ও দেখা যায়।

বালিয়াড়ি থেকে নেমে গ্রামের পাশ দিয়ে সমুদ্রকূলের দিকে যেতে যেতে দেখলাম, বালিতে খুব বড় কয়েকটি গর্ত—দুটি গর্তের কিনারে দুটি ক্রীলোক বসে অতি দীর্ঘ দুটি হাতার গর্তের তলা থেকে জল তুলে বিশাল ও বিচিত্রাকার দুটি পিতলের ঘড়ায় ভরছে। রুটির যে জল বালুশি শোষণ করে এ সেই জল এবং পানবাগা। এখানে কলের জলও সংবহা করা হয়। কিন্তু অধিকাংশ অধিবাসীই বাড়ীতে তা পায় না।

অর্ধচন্দ্রাকার উপকূল ঘিরে দীঘল ও অজ্ঞাত জৈবী অধিবাসীদের ঘর-বাড়ী। সেখান থেকে রামেশ্বরম মন্দিরের গোপুরম দেখা যায়—তাল-নারিকেলের মাথা ছাড়িয়ে আকাশপানে উঠেছে। এখান থেকে অনেক বাড়ী সমুদ্রপথে নৌকায় বহুখোঁচি গিয়ে থাকেন। তবে আমাদের মধ্যে কারও কারও হাতে সমুদ্রযাত্রার রেখা রয়েছে। তাই কয়েক মাইল সমুদ্র অতিক্রমণে তা মুছে যাবার ভয়ে আমরা ও পথ ধরি নি।

মন্দিরে গিয়ে স্বপ্ন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা শেষ হয়েছে। রামেশ্বরমের মন্দিরের সুদীর্ঘ অলিঙ্গ ভারতের স্থাপত্যশিল্পের এক পরম বিষয়। গোটা মন্দিরের নির্মাণকৌশল স্থপতিগণের, প্রকৃতির সৃষ্টি ও শিল্পকাজ শিল্পীদের গভীর আলোচনার বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের মত সাধারণ লোকের অন্তর অলিঙ্গপথে চলতে চলতে এমন এক গাভীর পূর্ণ হয়ে ওঠে বা আর কিছুতেই টলাতে পারে না। আমারও হ'ল সেই অবস্থা। মণিকোঠাচিত শিববিগ্রহের সম্মুখে মন্দিরের বিশাল ব্রহ্মসৃষ্টি, পার্বতীর মহা-সমারোহপূর্ণ আয়ত্তি, তাঁর স্বর্ণশিখি ও বিবিধ মণি-রত্নালঙ্কার, অলিঙ্গকোণে নটরাজের অল্পম মূর্তি সে গাভীর কোথায় নিমগ্ন হয়ে গেল।

সন্ধ্যার ঘিনি যে মানস ও মানস নিয়ে এসেছিলেন মূল্য দিয়ে তা সম্পন্ন করতে বসলেন। আমি তো অলিঙ্গ অলিঙ্গ ঘুরে সাঝ। ছাত্রটিও অস্থির হয়ে আনমনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটু দূরে একটি হোটেলে খাতের আশায় যেতেই তামিল হোটেল-ওয়ারা বললে, "আমুন! বহুন। কি চাই?" রাজ্যে সম্মেলনের শেষ দিনে বক্তৃতার স্ত্রীরাজগোপালাচাৰী বলেছিলেন, "বেঙ্গল নোজ নো বাউগারি!" হোটেলওয়ারার কথা শুনে আমি মনে মনে বললাম, "বেঙ্গলি নোজ নো বাউগারি।"

পরদিন সকালে চললাম, আবার মন্দিরের দিকে। শিল্পী হুজন গেলেন সেই বালিয়াড়ির ধারে ছবি আঁকতে। মন্দিরের পথে দেখলাম, দুটি কিশোরী তাদের বাড়ীর সম্মুখে পথের ধানিকটা ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে ও জল ছিটিয়ে সেখানে শুকনো চালের গুড়ো দিয়ে মস্ত ও বিচিত্র আলপনা দিচ্ছে। দেখলাম, প্রায় সব বাড়ীর সম্মুখেই পথে আলপনা। কিন্তু সে চিত্রগুলি আমাদের বাংলার আলপনার মত শিল্প নয় এবং তাই সঙ্গে মিলেও নেই। কাকীপুরমের মতই দেখলাম, কোন কোন বাড়ীর সামনে আলপনার উপর চাবটি গোময়ের গুলীতে চারটি কুমড়ার ফুল। স্থানীয় একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, "মিঃ, এয় মানে কি?"

তিনি আমাদের পরিচয় নিয়ে বললেন, "এ হ'ল মাজলিক। দক্ষিণে রাজ্যে হিন্দুদের বাড়ীর সামনে পৌষ ভোরই আলপনা দেওয়া ও বাড়ী ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়ে থাকে।" তখন পৌষ মাস।

পথেই দেখা হ'ল সাহিত্য সম্মেলনের চার জন লক্ষ্যের প্রতিনিধি সঙ্গে। তাঁরা লক্ষ্যের তাঁদের বাড়ীর পথ ধরেছিলেন।

জানি না কাজের তাড়নার কিনা। তাঁদেরও সঙ্গে একটি মহিলা ছিলেন। তাঁরা উঠেছিলেন মন্দিরের ধারে বেষ্ট হাউসে।



দুটি কিশোরী তাদের বাড়ীর সামনে বাস্তব আলপনা দিচ্ছে।

রামেশ্বরম—প্রত্যাহ্বান

রামেশ্বরমের খ্যাতি যেমন সুদূরবিস্তৃত তার তুলনার ব্যক্তি-সমাগম সামান্যই। কাঞ্চীনা বা রেন্ডোরা ও হোটেল আছে অনেকগুলি। একটি দোকানে দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের প্রতিকৃতি। দক্ষিণে বাঙালীর মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জীৱবিন্দ ও সুভাষচন্দ্র। এদেশে বাঙালী যে মর্যাদা পায় তা মুখ্যতঃ এঁদেরই জন্তে। তবে আরও দক্ষিণে কল্যাণকরকার্য নয় মাইল উত্তরে মোটরবাসে এক মারাঠী ভ্রম-লোকের সঙ্গে আলাপের সময় কথায় কথায় তিনি বলেছিলেন, "বাংলা ভারতের সব চেয়ে অগ্রসর প্রদেশ।" হয় তো তাই-ই।

যা হোক, সেই দিনই গভীর রাত্রে রামেশ্বরম ছেড়ে সকলে রওনা হলার মাহুরাইয়ে—তবে সর্বসম্মতিক্রমে নয়।



“ঘুম ভেঙে শুনতে পেলাম—”

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

ঘুম ভেঙে শুনতে পেলাম বিষ্টি নেমেছে—রাত দুপুর।

তাড়াতাড়ি উঠে আসি,

জানালা খুলে বাইরের দিকে তাকাই,

অন্ধকারে দেখতে পাইনে কিছু ;

হাত বাড়িয়ে দি বাইরে

বড় বড় জলের কৌটা এসে পড়ে হাতে।

আনন্দে শিউরে ওঠে দেহ, এ যে অমৃতের স্পর্শ।

তুকুনো প্রাণের আর শুকুনো মাটির চাওয়া

বিষ্টি এসে এত দ্বিনে।

হাত পেতে দি' ভিক্ষুকের মত, ধীরে ধীরে তবে ওঠে অঞ্জলি
আকাতশর দানে।

পাহাড়ের ঢালু গায়ে,

শাঁওতাল পল্লীর একধারে আমার ছোট মাটির ঘর।

পেছনে গভীর শালবন ধীরে ধীরে উঠে গেছে

পাহাড়ের মাথায়,

সামনে পাথর ছড়ান ঢালু পথ নেমে গেছে নদীতে।

রোজ রাতে শালবনের পথে যাদের পায়ের আওয়াজ

শুনতে পাই,

নদীর ধারে শুনতে পাই গলার আওয়াজ—

রাশভারী বাঘ আর রসিক ভালুক,

চঞ্চল হরিণ আর কদাকার হায়না,

মেঘের ডাক শুনে ফিরে গেছে তারা যে যার আস্তানায়

ভিজ়ে মাটির গন্ধে আমার মত আকুল হয়ে উঠেছে

তাদেরও মন।

তু হু করে হাওয়া আসে

জানালা দিয়ে জলের ঝাপটা ঘরে ঢোকে।

বন্ধও করিনে জানালা, সরেও বসিনে একপাশে,

অন্ধকারে মুখ রাখি জানালার উপর।

চোখে-মুখে স্পর্শ লাগে জলধারার

গুটিকেরক চেনা আঙ্গুলের স্পর্শের মত।

রাত হয়ে আসে শেষ

আবছায়া অন্ধকারে ঢেঁবি চলছে শাল আর পিয়ালের জল।

চলছে যেন ভিজ়ে আঁচল।

পাহাড়ের মাথা থেকে ভেসে আসে বনমোরগ আর

ময়ূরের ডাক।

দে ডাক আজ লাগে বড় মধুর।

মেঘের আড়ালে উঠেছে সূর্য,

আলো হারিয়ে গেছে শ্রামল অন্ধকারে।

ঘুম ভেঙেও যেন ঘুমিয়ে আছে পৃথিবী,

শিক্তশীতল আলিঙ্গন অনুভব করবে চোখ বুঁজে।

অরণ্যের অন্তর হতে ভিজ়ে বাতাসে ভেসে আসছে একটা

মিঠেঃখোশবায়,

বনকরমচার সঙ্গে মেশান চেলিফুলের গন্ধ।

মেঘ ডাকছে শুড় শুড়, বিষ্টি পড়ছে অবিরাম।

চাকর আসে নি এখনো—চাইবার আগেই ছুটি দ্বিয়েছি তায়

চা তৈরি হয় নি—নাইবা হ'ল, স্বরকার দেখিনে,

ছোটখাটো সাধারণ জিনিষের কথা মনেই পড়ছে না আজ।

আমার মধ্যে নেই যেন আমার মন,

সে মন আকাশে মেঘের বুকে বসিয়ে আছে,

বিষ্টির সঙ্গে খরে পড়ছে, অরণ্যের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপছে।

হঠাৎ আসে বিষ্টি,

এ যেন যুহুস্তের বিস্রাম।

গাছের পাতা থেকে জল বরছে কৌটা কৌটা,

পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নেমে চলেছে অসংখ্য জলধারা

পাহাড়ভল্লীর ছোট নদীটির দিকে।

কুল ছাপিয়ে, পাথর ডিঙ্গিয়ে ছুটে চলেছে শ্রোত

কল কল চল চল আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি সকাল থেকে।

মহুয়া গাছের আগডালে ঝটপটিয়ে ডানা বাড়ে

একজোড়া চিল,

মাঠের উপর নেমে পড়েছে একঝাঁক শালিক।

শাঁওতাল-পল্লীতে উঠেছে দোরগোল,

হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি, হাসি আর গান।

মাধায় মাটির কলসী নিয়ে নদীর পথে যায়
 গুটিকয় সাঁওতালী মেয়ে।
 খাটো আঁচল বৃক্কের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে মাছায় আঁট করে বাঁধ,
 গলায় লাল পুঁতির মালা, হাতে কাঁচের সবুজ চুড়ি,
 পায়ে তাদের পিতলের বাঁকা মল।
 চলার ছন্দটা প্রায় নাচের মতই,
 কথার কঁকে কঁকে খিলখিল করে হেসে ওঠে।

হঠাৎ কন্‌কন্‌ করে চেপে আসে বিষ্টি,
 মুহূর্তে মিলিয়ে যায় টুংটাং যত স্বতন্ত্র আওয়াজ,
 বেজে উঠে একটা বিরাট গভীর অরকেষ্টা।
 মত্তরাতলায় ছুটে এসে দাঁড়ায় ছুটি মেয়ে,
 আমি জানি ওদের নাম—সোনিয়া আর সুদন।
 পাতার কঁকে কঁকে ওদের মুখে মাধায় এসে পড়ে জল।
 গাছের গুঁড়িটায় ঠেস দিয়ে গলাগলি ধরে

ছোকরা চাকরটা দরজায় এসে দাঁড়ায়
 তরুণ সাঁওতাল, একমাথা ভিঃজ চুল নেড়ে হাসে।
 খুশির নেশায় যেন টলমল করে দেহমন।
 এটা ওটা কাজ করে, আর গুনগুন করে গান গায়;
 ভাষাটা সাঁওতালী কিন্তু ভাবটা বিশ্বের—
 সে গায় “শালবনের সরু পথে ফুটলো কাঁটা কোমল পায়
 হায় রে, হায় হায়,
 সে কাঁটা ফুটলো আমার কলিজায়
 হায় রে, হায় হায়।”

ওরা কিস্‌কিস্‌ করে কথা কয়,
 থেকে থেকে খিলখিল করে হেসে ওঠে।
 গুড় গুড় করে ডেকে ওঠে মেঘ, হাওয়ায় দোলে মছারি ডাল
 হঠাৎ দেখি সোনিয়া আর সুদন ধরেছে নাচ,
 হাতে হাত ধরে দুলে দুলে এগিয়ে আসে রজনৈ,
 তালে তালে পা ফেলে পিছিয়ে যায় আবার।
 বাতাসে দোল খায় মছারি ডাল,
 দোল খায় শাল শিশু-মর ডাল,
 অরণ্যের এই দোলা দেখলুম সাঁওতালী মেয়ের দেখে।

ঘড়িতে দেখি বেজেছে ন’টা

টুপ্‌টাপ করে আবার নামে বিষ্টি,
 হরেক রকম আওয়াজ, যেন বাজছে অনেক যন্ত্র।
 পলাশগাছের বড় বড় পাতায় আওয়াজ হচ্ছে তবলার,
 মাঠের ঘাসের উপর আওয়াজ হচ্ছে
 পায়ে চলার আওয়াজের মত চাপা,
 পথের কাঁকরের উপর আওয়াজ হচ্ছে
 অসংখ্য হাইহিলের খুঁ খুঁ খুঁ খুঁ।
 কোথায় যেন পড়ে আছে একটা ভাঙা টিন,
 তার উপর বাজছে জলতরঙ্গ।

হুপুং পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ,
 আকাশভরা কালো মেঘ, কঁক নাই কোথাও,
 কালো চোখ মেলে চেয়ে আছে ধরণীয় দিকে।
 সেই নিবিড় নৃষ্টির মায়ায় মোহিত হয়েছে অরণ্যানী।
 শাল আর শিশু-মর মত আমিও অরণ্যের অংশ,
 আমিও হয়েছি মোহিত।



হরিজন সেবায় অর্থসাহায্য

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

যে সকল প্রতিষ্ঠানকে সমাজসেবার কার্য গ্রহণ করিতে হয় তাহাদের পক্ষে আজকাল কঠিন সমস্যা, অর্থ আসিবে কোথা হইতে। আজকাল কেন, বরাবরই এ সমস্যা আছে এবং থাকিবে উচিত, কারণ সমাজের সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের যোগ আছে, ইহা দেখিবার অঙ্গতম উপায় হইল, জনসাধারণ অর্থ দিয়া প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করে কিনা। ইহাই তো পরীক্ষা, জনসংযোগ কি গণসংযোগ কতখানি হইয়াছে তাহার পরীক্ষা। এই যোগ না থাকিলে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব-মূলক কোনও রূপ থাকে না। যদি যথা ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা টাকা পাওয়া যাইত, যদি সে টাকা কি ভাবে ব্যয় হইবে তাহার বিচার করিবার উপায় বা ক্ষমতা সর্বসাধারণের না থাকিত, তাহা হইলে একদিকে অপব্যয় হইবার সম্ভাবনা বাড়িত, অঙ্গদিকে সেবা-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি সেবাভাবেরও লাঘব হইত। কথাটা ঠেকিয়া ঠেকিয়া শিথিতে হইতেছে। আজকালকার দিনে সেবাপ্রতিষ্ঠানের জন্ত দান চাহিতে গেলে শোনা যায়—কেন, আমাদের দেশ স্বাধীন হইয়াছে, welfare state, কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র—রাষ্ট্র টাকা দিবে, আমাদের কাছে চাওয়া কেন? কিন্তু সরকারের টাকাটা ঠিক সময়ে আসিয়া পৌঁছায় না, পাওয়ার নানাবিধ ধাপ বা গণ্ডীও আছে: সে টাকা পাইলে প্রয়োজনের দাবি হয় তো মিটিতেও পারে, কিন্তু সাধারণের দান না থাকিলে প্রতিষ্ঠান যে জন-সাধারণেরই সেবক বা প্রতিনিধি, সে রূপ দাবি করিবারও পথ থাকে না। সুতরাং জনসাধারণের কাজে আর্থিক সাহায্যের জন্ত জনসাধারণের নিকটেই প্রত্যাশা করিতে হয়। সেবামূলক প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বও যে সাধারণের আছে! সরকারী দানের একটা স্তম্ভ হইল এই যে, সরকারী দান পাইতে হইলে সরকারের অধিকার থাকিবে আয়-ব্যয় পরীক্ষা করিবার। সেবাপ্রতিষ্ঠানের বিষয়ে বলিব যে, তাহার আয়-ব্যয় পরীক্ষার ভার বহিরাগত সর্বসাধারণের উপর। তবে দেখিতে হইবে, তাহাতে প্রতিষ্ঠানের দৈনিক কার্যের ব্যাঘাত না ঘটে।

সে বাহা ইউক, কোথা হইতে টাকা আসিবে, কক্ষীয় এ চিন্তা অবশ্যই আছে। সেইখানেই কক্ষীয় পরীক্ষা, সে হয় ত এমন করিয়া কক্ষের গুরুত্ব সাধারণকে বুঝাইতে পারে নাই। দৃষ্টান্ত-রূপ বলিতে পারি, আমি কয়েক বৎসর হইল হরিজন সেবক-সঙ্ঘের বঙ্গীয় শাখার কর্মব্যবস্থায় জড়িত আছি। দেখা হইলে লোককে বলি, হিন্দুর জন্ম, অন্নব্রত, বিবাহাদি সংস্কারে বর্ণহিন্দুকে সকল হিন্দুর কথা মনে রাখুন, অবর্ণ বা হরিজনদের জন্ত হরিজন-সেবক সঙ্ঘের ভাণ্ডারেও কিছু দিন। দশসংস্কারে ব্যয় তো কিছু

করিতেই হয়, হরিজনদের জন্তও সামান্য কিছু খরচ করুন না। এ কথা বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন কেহ কিছু করেন, কেহ বা করেন না। কিন্তু চেষ্টা করি আমাদের কথা সকলকে বলিবার ও বুঝাইবার।

কয়েক বৎসর আগে বন্ধু জীবনময় রায় মহাশয় আসিয়া তিন হাজার টাকা আমার হাতে দিলেন, নিরঞ্জন বৈরাগীর স্মৃতিরক্ষায় জন্ত লোকের হিতার্থে যেন ব্যয় হয়। প্রথমে তাঁহার ইচ্ছা ছিল, টাকাটা যেন কোথাও লাগাইয়া তাহার স্মৃতি হইতে ব্যয় করা হয়। আমি অবশ্য পরামর্শ দিলাম, সুদের উপর নির্ভর না করিয়া আসলও ব্যয় করিতে। আমাদের প্রয়োজন এখনই; বন্ধা, অনশন, অর্দ্ধাশন, পড়ার খরচ—অর্থের আশ্রয় প্রয়োজন এখনই, সাধ্যমত সে প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা না করিয়া, যথাসাধ্য এখনই ব্যয় না করিয়া যদি সুদেরই উপর নির্ভর করি, তাহা হইলে কতটুকু ব্যয় করিতে পারিব? আমার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া তিনি আমাকে আমার ইচ্ছামত সেবার কর্ত্তব্যে উক্ত টাকা ব্যয় করিতে নির্দেশ দিলেন। স্থির করিলাম, খেসব কাজের জন্ত কোনও নিদিষ্ট তহবিল নাই, অথবা তহবিল হইতে অর্থ আনা সময়সাপেক্ষ, সেই সব কাজেই টাকাটা খরচ করিতে চেষ্টা করিব। হরিজনদের বই, কি, বা অন্য সাধারণ খরচ ইহা হইতে করিব না, কারণ একজ্ঞ তাহাদের তো স্বতন্ত্র তহবিল আছে। প্রাপ্ত অর্থ কি ভাবে খরচ করি তাহার নমুনা দিতেছি :

এই ভাণ্ডার হইতে আমি ১৯৫১ সালে সয়োজনলিনী মেমোরিয়াল এসোসিয়েশনের দুইটি ছাত্রীর জন্ত ১০০ একশত টাকা, হুঃছাত্রদের বইয়ের জন্য ১৭১০, একটি অর্ধাশনশ্রী ছাত্রের ঔষধ ও পথ্যের জন্য ২১৮০, একটি ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর কি দিব্য সময় কম পড়িয়াছিল ৪—মোট ১৪২৮০ খরচ করি।

ঐরূপ ১৯৫২ সালে ২৩১১০ খরচ করি। পূর্ববৎসরের মত সয়োজনলিনী মেমোরিয়াল এসোসিয়েশনের দুইটি ছাত্রীর জন্য ৫০ পঞ্চাশ টাকা হিসাবে ১০০ একশত টাকা, বেথুন কলেজে নিরঞ্জন বৈরাগীর নামে এক বৃত্তি দিই ৬০, দশম শ্রেণীর ছাত্রের স্কুল-বেতন ৫০, একটি মেয়ের ভর্তি হওয়ার সময় স্কুল-বেতন ৮১০ এবং বইয়ের জন্য ১৩—মোট ২৩১১০।

১৯৫৩ সনে বেথুন কলেজে প্রদত্ত নিরঞ্জন বৈরাগী বৃত্তি বাবদ ৩০০, একটি বন্দ্যোদ্যোগীর ঔষধ ও চিকিৎসা বাবদ ১১৫১০, স্কুলের বেতন বাবদ ৫০, ছাত্রদের বই কেনা বাবদ ১৯৮০, জনৈক হুঃছাত্রকে এককালীন সাহায্য ২৫, একটি দরিদ্র ছাত্রকে সামান্য কিছু

হারে জলখাবার বাবদ ১৬, একটি ছাত্রকে এককালীন সাহায্য বাবদ ৪ এবং বিবিধ এককালীন সাহায্য ২০—মোট ৫৫০/০।

বর্তমান বৎসরে এ পর্যন্ত খরচ করিয়াছি যোগীয় পণ্য ও ঔষধ বাবদ ২৩৮০/০, ছাত্রটির জলখাবার বাবদ ১০, বই বাবদ ১২৮৫, পরীক্ষার ফি বাবদ ৪৫, এককালীন দান ইত্যাদি বাবদ ৪০৪০, বেধুন কলেজে নিয়ন্ত্রণ বৈবাসী বৃত্তি বাবদ ৬০—মোট ২৬২৮/৫।

১৯৫৫ সনে পানিপুকুর বামিনীভূষণ আয়ুর্কেন বন্দা হাসপাতালে নিয়ন্ত্রণ বৈবাসী স্বতিরক্ষার্থ ১৫০০ টাকা দেওয়া হইয়াছে। ঐ টাকার উক্ত হাসপাতালের জন্ম আধুনিক বঙ্গপাতি কিনিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

জীবনে দুঃস্থ অভাবগ্রস্ত লোকের বহুশ্রম নিয়ন্ত্রণ বৈবাসীকে বিচলিত করিত। যোগগ্রন্থ অবহেলিত অল্পসংখ্যক জনের কাছে সর্বদা লাগিলেই তাঁহার শ্রুতিভাণ্ডারের মধ্যাদা রক্ষিত হইবে। এই সঙ্গে যে টাকার হিসাব দিলাম, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, এই সব টাকা আমরা কি ভাবে ব্যয় করি তাহা জানিতে পারিলে অর্থসাহায্য করিতে সর্বসাধারণের আগ্রহ জন্মিবে এবং তাঁহারা বৃত্তিতে পারিবেন যে, চরিত্র-সেবার কত অঙ্গস্বয় কাজ অর্থাভাবে অকৃত বহিয়াছে।

হরিজন সেবার বখাসাধ্য সাহায্য করুন।

পোর্ট সৈয়দ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

জাহাজ পাড়ালো ভোর সাউটার
 বলমল করে রূপালি রোধ,
 সামনে আমার পোর্ট সৈয়দ !
 ছুটে ছুটে আসে মোটর-লঞ্চ—
 আসে পুলিশ,
 ইন্সপেক্টর পতাকা উড়ছে
 মাঞ্চল থেকে অহর্নিশ !
 অনেক দোকান—অনেক বেসাতি—
 কি গোলমাল ;
 লঞ্চগুলি জলে টাল-মাটাল !
 চামড়ার ব্যাগ, আইভরি পট, কার্পেট আনে কেবিল—
 গ্যাটিনাম চুড়ি, মুক্তারও আসে কত মালা—
 সে সবে বিছানো স্বপ্নজাল !
 ঝঞ্ঝের মতো বাড়ীগুলি যেন
 ছোঁয়া দিয়ে বার মনে মনে,
 প্রতিটি জনের মনে-মনে ।
 গৃহগত প্রাণ—গৃহগত হৃদি বিয়হী আখির—
 কোণে-কোণে ।

"উলওয়ার্থ"
 বাড়ার হাত ।
 ঝিপ ঝিপ করে পড়িছে হাল ।
 নৌকা সাগরে টাল-মাটাল ।
 শক্ত বয়র বাঁধা পড়ে আছে বহু জাহাজ ।—
 ইংলণ্ড আর আমেরিকার ।
 নানান দেশের পতাকা সেখানে বাতাসে তুলেছে
 কুচকাওয়াজ !
 পতাকা তো বড় আমেরিকার
 উলারের হার কণ্ঠে তার ।
 ক্রেক নাচবে এখন হুস্ত
 রাতেব কাকলি, সব আওয়াজ !
 কারহো-সুরেজ-মিশরগ্রহি পোর্ট সৈয়দ
 আমর নগর পোর্ট সৈয়দ
 তাহাই পরে দেখি সকাল বেলায় নিবিরোধ
 কিলমিল করে রূপালি রোধ ।

ভারতীয় সাহিত্য প্রদর্শনী

শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়

শাস্তিপুর সহ-অবস্থান কথাটি আন্তর্জাতিক রাজনীতির অভিধানে নূতন আমদানী এবং বাস্তব ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ-বাবস্থা আরও অর্কাটীন। কিন্তু যারা ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস অমুগ্ধাবন করেছেন, তাঁরা জানেন একথাটির মর্থ এদেশে মোটেই নূতন নয়। ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বিভাগ ও পুস্তক-অভ্যুদয়কে উপেক্ষা করে দ্বিশতাব্দিক ভাষা ও সংস্কৃতি পাশাপাশি নির্বিবাদে সহ-অবস্থান করে আসছে দীর্ঘকাল ধরে। এতগুলি ভাষার একত্রে অবস্থান ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে একেবারে প্রকট উদাহরণ। এতগুলি ভাষার মধ্যে চতুর্দশটি ভাষা রাষ্ট্র-স্বীকৃতি পেয়েছে স্বাধীন ভারতের সংবিধানে—অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটী, হিন্দী, কানাড়া, মলয়ালম, কাশ্মীরী, মরাঠী, ওড়িয়া, পাজাবী, তামিল, তেলুগু এই বায়টি আকলিক ভাষা এবং দুইটি সাহিত্যিক ভাষা সংস্কৃত ও উর্দু। সিকি এর মধ্যে স্থান পায় নি, বোধ হয় ভাষাভাষীর সংখ্যা যথেষ্ট নয় বলে। সিকি সহ এই পনরটি ভাষা নিয়েই ভারতীয় সাহিত্য এবং এর সঙ্গে আন্তর্জাতিক ভাষা ইংরেজী তো আছেই।

ভারতীয় ভাষা-সাহিত্যের সহ-অবস্থানের প্রকৃত রূপটি সম্প্রতি দিল্লীতে অমুদ্রিত এক প্রদর্শনীতে আরও স্পষ্ট ভাবে ধরা পড়েছে। প্রদর্শনীটির উদ্বোধনা, সাহিত্য আকাদেমি। উপলক্ষ্য, ইউনেস্কোর নবম সাধারণ অধিবেশন। স্থান—ইণ্ডিয়ান কন্সারভেটর পরিত্যক্ত ময়দান, দিল্লী। লক্ষ্য : “Indian literature is one though written in many languages”—“ভারতীয় সাহিত্য এক, যদিও বহু ভাষায় লিখিত”—এই উক্ত বাক্যটির সার্থকতা প্রতিপন্ন করা এবং সেই অবসরে ভারতীয় সাহিত্য বিভিন্ন ভাষায় জ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কতদূর সমৃদ্ধ তার এক সুস্পষ্ট ছবি জনসমক্ষে তুলে ধরা। নিছক গ্রন্থপ্রদর্শনী নয়, সাহিত্যপ্রদর্শনী বলাই শোভন ও সঙ্গত। কেননা গ্রন্থবিশেষের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় নি, বিভিন্ন সাহিত্যের মোটামুটি পরিচয়টি স্পষ্ট করে প্রদর্শন করার চেষ্টা করা হয়েছে। তাই কোন বিশেষ গ্রন্থ প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে কি পায় নি, সেটা ত্রুটি নয়, সাহিত্যের বিভিন্ন ধারাগুলির প্রতিনিধি-মূলক সন্ধান ছিল কিনা সেটাই বিবেচ্য। এ বিবেচনার প্রদর্শনীটি ভাল ভাবেই উৎরেছে—তার প্রমাণ পাওয়া গেছে দর্শকের মস্তব্যের পাতায় পাতায় অজস্র প্রশংসাবাদে। অনেকে বিম্বিত হয়েছেন ভারতীয় সাহিত্যের বহুমণ্ডলিতার, অনেকে খুশী হয়েছেন কোন কোন ভাষার বিষয়বিশেষে পূর্ণাঙ্গ কাজ দেখে। যেমন, প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরু সন্ধ্যাবে প্রকাশ করেছেন বাংলা বিভাগের অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতকের অভিধান ও এনসাইক্লোপিডিয়ায় কাজ দেখে, মরাঠীর বিভিন্ন কোষগ্রন্থ ও তামিলের লোকগাথার সন্ধান।

প্রদর্শনীতে সিকি, উর্দু, সংস্কৃত ও ইংরেজী সহ বোলটি ভাষা-কোটর ছিল। (‘কোটর’ শব্দটি আক্ষরিক অর্থেই ব্যবহৃত হ’ল)। এ ছাড়া ছিল তিনটি বিশেষ বিভাগ। ইউনিট অব ইণ্ডিয়ান লিটারেচার, রবীন্দ্রনাথ ও শিশু বিভাগ। ইউনিট অব ইণ্ডিয়ান লিটারেচার বিভাগেব পরিকল্পনাটি অভিনব। রামায়ণ, মহাভারত ও কালিদাস ভারতীয় সাহিত্যে শাশ্বত এবং সর্বগ্রাহী। কেবল ভারতীয় সাহিত্য নয়, বৈচিত্র্যময় ভারতীয় সংস্কৃতি বহুধা প্রকাশিত, কিন্তু এই নানা বর্ণের ফুলগুলি একটি বিনিম্বতোর মালায় গাঁথা—সেই অলঙ্কার স্মৃতিটি হ’ল রামায়ণ-মহাভারত ও কালিদাস। এদের প্রভাবই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে একেবারে সুরটিকে জাগিয়ে রেখেছে। প্রত্যেকটি ভাষায় এদের অমুবাদ, সারামুবাদ, ছায়ামুবাদ ও প্রভাবিত গ্রন্থ পাঠকের কাছে একেবারে সুরটি পৌঁছে দিয়েছে। আমরা ভারতের প্রতি প্রাক্তেব মাহুয নিজেব নিজেব সাহিত্য নিয়ে কেউ মরাঠী, কেউ গুজরাটী, কেউ বাঙালী—কিন্তু রামায়ণ মহাভারত হাতে নিয়ে আমরা সবাই ভারতীয়—তার ভাষা বাংলাই হোক আর উর্দুই হোক। ইউনিট অব ইণ্ডিয়ান লিটারেচার বিভাগে বিভিন্ন ভাষায় রামায়ণ-মহাভারত ও কালিদাসের অমুবাদ সাজিয়ে বেগে উপরোক্ত তথ্যটির প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। রবীন্দ্র-বিভাগে ছিল রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসমূহ—তাঁর বাংলা বইয়ের হুঁধারে সাজানো ছিল ভারতীয় এবং বিদেশীয় অমুবাদ। ভারতীয় অমুবাদে একমাত্র কাশ্মীরী ভিন্ন ভারতের সকল মুখ্য ভাষাতেই রবীন্দ্রনাথের অমুবাদ সংগ্রহ করা হয়েছিল। বিদেশীয় অমুবাদের মধ্যেও ছিল অস্তুতঃপক্ষে বায়োটি ভাষায় অমুবাদ। এ ভিন্ন বহু অমুবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নি। বিদেশীয় অমুবাদের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে stray birds-এর স্রুশু ক্ষুদ্র জার্মান সংস্করণ, স্প্যানিশ ভাষায় রবীন্দ্র-সাহিত্য সঙ্কলনের রাজসংস্করণ ও সাম্প্রতিক কয়েকটি বালিয়ান অমুবাদ। ভারতীয় অমুবাদের প্রচ্ছদপট ও প্রকাশ-নৈপুণ্য হত্যা করেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে। রবীন্দ্র-বিভাগে কয়েকটি প্রথম যুগের দুস্তাপ্য সংস্করণ ও পাণ্ডুলিপি উল্লেখ-যোগ্য। এই বিভাগে জাতীয় প্রত্নশালায় সৌজতে প্রাপ্ত রবীন্দ্র-নাথের ‘নাইট’ পদভাগের মূল পত্রটির বৃহৎকার আলোকচিত্র এবং কবির স্বস্বলিখিত ‘where the mind is without fear’ কবিতাটির স্রুহং প্রতিলিপি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—বিশেষ ভাবে নাইট পদভাগপত্রের প্রতিলিপি। সজ্জা ও শোভনতার দিক দিয়ে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ছিল শিশুবিভাগ। এ বিভাগে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার শিশু-সাহিত্য একত্রিত করা হয়েছে স্রুদৃশ্য আসবাবে। শেলকগুলি নানা ধরনের জন্তু-জানোয়ারের

আকৃতিতে করা হয়েছিল—কোথাও পাখীর ডানায়, খরগোশের কানে, কোথাও হাতীর পিঠে, উটের পেটে বই সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। এই বিভাগের দেওয়ালের গায়ে পঙ্কজের কয়েকটি কাহিনী ও ববীন্দ্রনাথের তোতা কাহিনী চিত্রে বাণিত ছিল।

বিভিন্ন ভাষার গ্রন্থনির্যাক্তনের মানদণ্ডের থেকে ইংরেজী বিভাগের নির্যাক্তন-আদর্শ স্বভাবতঃই ভিন্ন ছিল। এখানে দেশী ও বিদেশী লোকের লেখা ভারতবিষয়ক বই স্থান পেয়েছে।

প্রত্যেক ভাষা-বিভাগে প্রদর্শিত পুস্তকের নির্যাক্তনের আদর্শ এক ধরনের ছিল, যার ফলে সকল ভাষার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে প্রকাশিত গ্রন্থের একটা তুলনামূলক ছবিও ধরা পড়েছিল। বিত্তম্ভ সাহিত্য অর্থাৎ গল্প, উপন্যাস, কাব্য, নাটক ছাড়া বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের গ্রন্থও ছিল। প্রতি ভাষা-কোঠের প্রায় ১ হাজার করে বই ছিল—অর্থাৎ একটি ৬৪ ফুট X ৫১ ফুট কক্ষে প্রায় বিশ হাজার বই প্রদর্শিত হয়েছিল। যার ফলে নিপাক্ষণ স্থানাভাব এবং উপযুক্ত প্রদর্শনের অভাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হয়েছে। বহুক্ষেত্রে দর্শককে বইয়ের নামগোত্রহীন ‘পুট্টু’ দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে। আর একটি বিশেষ ক্রটি ছিল গাইডবুকের অভিজ্ঞমানতা। গ্রন্থপ্রদর্শনীতে গাইডবুকের অভাব অমার্জনীয় ক্রটি। এর ফলে প্রদর্শনীর মূল উদ্দেশ্য বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হয়েছে সন্দেহ নেই।

প্রতি ভাষা-কোঠের আর একটি কষ্টব্য বিষয় ছিল, সেই সাহিত্যের কৃতী সম্ভানদের প্রতিকৃতি ও কোন একটি বিশেষ উক্তি। বাংলা বিভাগে ছয়টি প্রতিকৃতি ছিল—রামমোহন, বিভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, ববীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্রের। উক্তি ছিল চণ্ডীদাসের ‘সবার উপরে মাঘ্য সত্য তাহার উপরে নাই’। প্রতি ভাষার স্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের প্রতিকৃতি ও একটি করে বিখ্যাত উক্তি প্রদর্শনীর পরিবেশটিকে সাহিত্য-তীর্থের মর্যাদা দিয়েছিল। ইংরেজী বিভাগে ভাবত-বিদ্বেষ ছবির মধ্যে সত্যজিনী নাইডুর ছবি কেন স্থান পেয়েছে, এবং উইলিয়াম জোন্সের ছবি কেন বাদ পড়ল বোঝা গেল না।

পুস্তক ছাড়া উজ্জ্বল্যাব্য বিজ্ঞান পাণ্ডুলিপি ও প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করেছিলেন ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের গ্রন্থাগার, সংগ্রহশালা ও ব্যক্তি বিশেষের সংগ্রহ থেকে, তালপত্রের উপর কয়েকটি উড়িয়া সচিত্র পুথি, তেলুগু ভাষার ভাগবতের পুথি, সাযদা বর্ণমালার দুর্ভূজপে লেখা পুথি এবং বিভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদির পাণ্ডুলিপি ও পত্রের একস্থানে এমন সমাবেশন তাই হৃদয়ভেদ।

রাজধানীতে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সময়ে—৬ই নভেম্বর থেকে ৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই একরাস কাল দিল্লী শহর ইউনেস্কো ও বোর্ড কনকারেলের কল্যাণে দেশের ও বিদেশের পণ্ডিতজনের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। সেই কারণে প্রদর্শনীর গুরুত্ব ছিল অসামান্য। ভারতীয় সাহিত্যের এমন বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা অভিনব। এর মূল উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয়

ভাষান্তরিত ভিতরে সংযোগস্থাপন ও পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময়। এদিক দিয়ে এ প্রদর্শনী সার্থক হয়েছে। এমন আসরে বাংলা-সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। বিভিন্ন প্রকাশকের সহযোগিতায় সাহিত্য পরিষদ এই দায়িত্ব বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে পালন করে বাঙালী-সমাজের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের বিরাট ঐতিহ্য নিয়ে এই প্রদর্শনীতে যোগ দিতে গিয়েছিলেন সহযোগিতায় মনোভাব নিয়ে, প্রতিযোগিতায় মনোবৃত্তি নিয়ে নয়। গিয়েছিলেন অল্প সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে কিছু শিক্ষা গ্রহণ করবার আছে কিনা জানতে। সেই প্রসঙ্গেই আজ কয়েকটি কথা নিবেদন করব।

বাংলা বিভাগের গোঁবের কথা বাহুল্যবোধে উল্লেখ করতে চাই না। কিন্তু দর্শকসমাজের কাছে যে সব প্রশ্ন পেয়েছি, গত এক মাসে নিজে মনেও যে সব প্রশ্ন জেগেছে আজ তাবই উল্লেখ করব। যে সব গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের একান্ত গোঁবের তায় অনেকগুলি বই প্রকাশকাল আজ থেকে বিশ বছরেরও পূর্বে। তার ফলে প্রায় সবই অপ্রাপ্য অথবা অসংস্কৃত। অব্যাজ্ঞীয় বাংলা শিক্ষার ভাল বই কোথায়—সুনীতিবাবুর মাল’বাহো সিরিজের বই ভিন্ন? সে বইও তো নিঃশেষিতপ্রায়। বেণী-মাধব গাঙ্গুলীর হুস্ত্রাপ্য বাংলা-ইংরেজী অভিধান ভিন্ন এ ধরনের প্রামাণিক অভিধান কোথায়? অব্যাজ্ঞী ছাত্রের হাতে আজ কোন অভিধান তুলে দেব। বাংলা-হিন্দী, বাংলা-উর্দু, বাংলা-করামী, বাংলা-রুশ—এসব অভিধান কি আছে? প্রামাণিক বাংলা অভিধানই বা কোথায় বাজাবে? হরিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ হৃদয়ভেদ, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধান নিঃশেষিত-প্রায়। আর আছে রাজশেখর বাবু চলচ্চিত্র। এর মধ্যে অল্পকোড়ের তুল্য অভিধান কোনটি? বাংলা ভাষার বাংলা ব্যাকরণের কথা তুলি। যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি ব্যাকরণ পাওয়া যাবে না, সুনীতিবাবুর ভাষাপ্রকাশ ব্যাকরণটিও অপ্রাপ্য। প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর জ্ঞাত্য তার সংকিপ্ত সংস্করণটিই কি প্রামাণ্য বাংলা ব্যাকরণ, না সুনীতিবাবুর ‘Origin and Development of Bengali Language’ বা এগারদশের ‘প্রামাণ্য’? কিন্তু দুটিই তো ইংরেজীতে ও অধুনা হুস্ত্রাপ্য। বাংলা সাহিত্যের প্রামাণ্য ইতিহাস কোনটি? ক্লাসিক সাহিত্যের নির্ভরযোগ্য বঙ্গানুবাদ কোথায়? বেদব্যাসের অনুবাদ কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত এখন আর পাওয়া যায় না। হেমচন্দ্র বিজয়রত্নের বাম্বীকি রামায়ণের অনুবাদে যোজ্য ক’জন রচেন? বেদ, উপনিষদ, গীতা—এদের সম্পূর্ণ বা অংশবিশেষের নির্ভরযোগ্য অনুবাদ খুব কমই চোখে পড়ে। তন্ত্রের বেশ বাংলা, কিন্তু তন্ত্রের প্রামাণ্য গ্রন্থ কোথায়?

এই তালিকা আরও দীর্ঘ করা যেতে পারে—কিন্তু এটা তার উপযুক্ত স্থান নয়। শুধু লক্ষ্য করা কর্তব্য যে, অনেক কাজ আজও বাংলার হর নি এবং অনেক গ্রন্থ ঘটনাক্রমে আজ অপ্রাপ্য। তাই

আধুনিক পাঠক বড় অসহায়—তার হাতে তুলে দেবার মত অনেককিছুই নেই বাংলার গ্রন্থ-ভাণ্ডারে—এই সত্যটাই বার বার অনুভব করেছি। তাই প্রস্নাকারে সেই সব আবেদন রেখে গেলাম বাংলার পণ্ডিতসমাজের কাছে।

ভারতীয় সাহিত্য-প্রদর্শনী নানা দিক দিয়ে ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন দিগ্‌দর্শন—বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এর

ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সেই কারণে উজ্জ্বল সাহিত্য আকাদেমি নানা দিক দিয়ে দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ। তবে তাঁদের কর্তব্য এই সুর, আরও অনেকের এগোতে হবে—সবে গ্রন্থবন্ধন হয়েছে, এবার সহ-অবস্থান শুধু নয় সক্রিয় সহযোগিতা চাই, আর তার পৌরোহিত্য করতে হবে সাহিত্য আকাদেমিকে, তবেই সার্থক হবে সাহিত্য-প্রদর্শনী।

স্বধর্মের নিধনঃ শ্রেয়ঃ

শ্রীকালিদাস রায়

নগরে আমার কর্ণ পায় না বিশ্রাম
পথে ছুটে কত যান—ফায়ার ব্রিগেড, ট্রাক, ট্রাম।
শিঙা বাজাইয়া ধায় লরি, বাস, হাজার মোটর।
কোমলতা কোথা? লোহা ইট কাঠে, স্কলি কঠোর।
সূর্য বর্ণ দেখি এক শ্রামলতা ছাড়া।
ছুটে লক্ষ লক্ষ লোক পেয়ে যেন বাক্সের তড়া।
চিয়িতে উঠিছে ধূম, পণ্যভরা দোকান হাজার
সমগ্র শহরে যেন বানায়ছে একটি বাজার।
বণক্ষেত্রে বলি হয় ভ্রম,
হেথা মাহুঘের দেখি দুর্গতি চরম।
কি লিখিব এই সব নিয়ে?
মোর কবিচিত্ত হেথা জাগে না উঠে না সাড়া দিয়ে।

এই পরিমণ্ডলের গণীপারে সেবি' মুক্ত বায়ু
শাস্ত হয় উদ্বেজিত স্বায়ু।
দেখি সেথা চাষী চষে, জেলে ফেলে জাল
ঊতী তার তাঁত বোনে, মাঝি ধরে হাল।
হাতে তারা কাজ করে সাথে তার মুখে গান গায়;
মাতে তারা পক্ষীদিনে, রাতে তারা বাতি না জালায়।
মাঠে গোঠে গোরু চরে, ক্ষেতে ক্ষেতে সোনার ফসল,
মার কোলে শিশুসম শাখা হ'তে তুলে পাকা ফল।
কলসী খেজুরগাছে, তালগাছে বাবুয়ের বাসা;
তুনি সেথা মক্ষীদেব পক্ষীদেব কল কঠে ভাষা।

চাল ফুঁড়ে উঠে ধূম, কাল কারো নয় বড়িধরা;
নাই পথে হট্টগোল, নাই কোন স্বরা।

শ্রমিকের মত যেন কারখানা হতে মুক্তি পেয়ে
এখানে আমার চিত্ত উঠে গান গেয়ে।
মনে হয় গদ্য থেকে যেন সে ফিরিল কবিতায়
গল্প থেকে কুঞ্জে যেন, খাঁচা থেকে যেন নীলিমায়।
যেন সে বিদেশ থেকে ফিরিল ভারতে
কারাগার থেকে যেন মুক্ত হয়ে আসিল সে পথে।
ঝি'র কোল থেকে যেন মার কোলে বাড়াল সে হাত।
এইত স্বদেশ মোর, নগর-ত নকল বিলাত।
এরি পাঠশালে মোর বিদ্যা হ'ল স্ক্রু
এরই গান গাহিবার দীক্ষা মোরে দিল কবিগুরু।
তাই আমি গেয়ে যাব, ঘুচিবে না আমার স্বভাব,
বিজ্ঞাতির বৈতালিক চারণের হবে না অভাব।
সারা জগতের কবি তারা হ'তে চায়
বাঙলাই কবি হয়ে তাই রয়ে লইব বিদায়।
যে ভাষায় তারা গাবে সে ভাষা এ ভাষা কতু নয়
আমার ভাষার সাথে তাদের রবে না পরিচয়
হয়ত আমার ভাষা গণ্য হবে পালিভাষা সম
বিলুপ্ত ভাষার অন্ততম।
এ ভাষাই শিখলেন পিতা-পিতামহ।
স্বধর্মের নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মের জানি ভয়াবহ।

শেষ পাণ্ডুলিপি

ঐশ্বরীচন্দ্র রাহা

সকালের টিউশনি ও দুখটা হইতে বেলা চারটা পর্যন্ত আপিসে ককম পিথিয় আদিরা আমি আর বড় একটা কথাও বাতীর হই না। প্রায় সন্ধ্যার সময় বাণীর কিরিচা ছাড় খোলা বাতাসে শুইয়া পড়ি। দীন দু সনের ভিতর এমন সুন্দর হাবড়ালা বাস যে পাইব তাহা আমার কল্পনাতীত। ছোটসার ছবানি বর, একটি রান্নাবর, আর তাহারই সমুখে ছোট ছোটসারি আমার বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। গৃহিণী সেই ছোট স্ত্রীকয়েক ফু সর টব বসাইয়াছেন। একটি টবে দুগদী গাছ আর কয়েকটি টব ফুলগাছ। গৃহিণী নিজেই পাছের গোড়া খুঁড়িয়া দেন—যাহে বস দেন। গাছে ফুল ফুটি ল সহজে আমার দেরাইয়া বলেন, ওগো দেগছ, কেমন সুন্দর ফুল ফুটিছে। ওমা—একটাকি সুন্দর প্রজাপতি আবার এসে জুটতে যো—সিঁটাই একটি সুন্দর প্রজাপতি তাহার নরম পাতল অরুণ ছদ্মনি ডানা মেলিয়া সজ-প্রস্তুত গোলাপ ফুলটির উপর আসিয়া বসিয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এই ইট কাঠ সাহা পাথর ঘেরা কলিকাতার এক নিভৃত ছোট দিক কথিয়া রূপপিপাসু প্রজাপতি সন্ধান পাইল যে, এখানে ফুল ফুটিয়াছে। সিংগারেট যুগ টান দিগা বলিঙ্গম কাকে সন্ধান দিতে হয় নি পো। রূপের আকর্ষণ ওর ছুটি আসে। এটা ওদের স্বাভাবিক প্ররক্তি বলতে পার। নতুন দামবন্ধ সনের অখ্যাত ছোটলা বাড়ীর ছাদে একটা টবে ফুল ফুটেছে এর সন্ধান শুকে কে দিয়েছিল। ফুলের সুগন্ধ কি লোকানো থাকে? হোক না এ কলকাতা—ইট-পাথর আর সাহার তৈরী। তবুও দেখ, কোথাক এসে ঘুরতে ঘুরতে ঠিক জায়গাটির সন্ধান পেয়েছে। যেমন আমি তোমাকে পেয়েছিলাম—

আমার গৃহিণী চারটি সন্তানের জননী, বয়স প্রায় ত্রিশ। কিন্তু আমার কথায় তিনি যেন হঠাৎ নববধূর মত লজ্জার রাঙ হইয়া উঠিলেন।

বলিঙ্গম—কেন? বর্জমানের অখ্যাত বন-বজলঘেরা চাঁপাডাঙ্গা গ্রাম কে জানত বল? কে জানত সেখানকার বনজঙ্গল আলোকের ভূমি রয়েছ। ঠিক এই প্রজাপতির মতই আমি ত ঠিক সন্ধান করে তোমায় নিয়ে এলাম। গৃহিণীর ত্রিশ বৎসরের স্নেহে খুঁশ তরঙ্গ বহিয়া গেল। একটু চাপ গলার বলিলেন—যাও। থাক—কি হয়েছে তোমার। হেলের, ই কয়ে তাকিয়ে রয়েছে খেদাল নেই বুঝি।—আমি

পুত্র হর দিকে চাহিয়া, ভালমাহু-বৈমত সিংগারেট টানিতে লাগিলম।

সেদিন শনিবার। তাহার পূর্বদিনে মাহিন পাইয়াছি। তাই সকালবেসার বাজার হইতে সেবানৈক মাসি আনিয়াছি। রাত্রি—আরাম করিয়া মাংস ভাত খাইয়া ছাদে শুইয়া সিংগারেট টানিতেছি। আকাশে সুন্দর জোৎস্না—চারিদিক ঠিক দিনের মত ধপ ধপ করিতেছে। টবের বক্রাগন্ধ ফুল ফুটিয়াছে—ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে রক্তনী-গন্ধার মিষ্ট গন্ধ নাকে আসিয়া লাগিতেছে। আমার চুই চোখ পলম আরাম প্রায় মুদ্রিয়া আসিতেছিল। মেলেবা খাওয়া হাওয়ার সারিয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, শুধু গৃহিণী তখনও রান্নাবর টাকটাকি কাজকর্ম করিতেছিলেন। তখন ঘুমের আমল ছুটিয়া গেল। কে যেন সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে—সুন্দরদা, ও সুন্দরদা—

গৃহিণী বলিলেন, ওগো শুনেতে পাচ্ছ। তোমায় কে যেন ডাকছে—কড়া নাড়ছে। লুঙ্গটা কোনমতে কোমরে জড়াইয়া বলিঙ্গম—বাত দুখটার সময় আবার কার কি দরকার পড়ল? ভাল আপদ—চট্টিছাটি পায়ে গলাইয়া দাঁড় দিয়া নামিয় দরজা খুলিয়া বলিঙ্গম, কে? কাকে চান?

লোকটি বলিল, কে সুন্দরদা নাকি? আমি নীলবর্ধ—

নীলবর্ধ? নীল ভূমি এত রাজে কোথাক এলে হে? নীল তখন তাহার ছোট বিছানার বাঁগল ও বৌচকাটি লইয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সদর দরজা বন্ধ করিয়া, নীলবর্ধকে লইয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। ছাদে আসিয়া বলিঙ্গম, বস হে নালু। তার পর এত রাজে কি ব্যাপার। দেশ থেকে এলে নাকি হে?

নীলবর্ধ আমদের গ্রামের সর্কেশ্বর ভট্টাচার্য মশায়ের ছেলে। এতদিন গ্রামে ছিল ভানিতাম। গায়ে যজ্ঞপুত্রো, অন্নদান, বিয়ের পৌরহিত্য করিত—আর দিনের বাকি সময়, যহ সাহার দোকানে বিড়ি বাঁধত। জিজ্ঞাসা করিলাম—দেশ থেকেই আসছ ত—

নীলু বলিল, হাঁ। ট্রেনটা অনেক লেট ছিল—তাই হাওড়া পৌহতে দেরি হয়ে গেল। বাবা আপনাকে একবানা তি দিয়েছেন—

বলিঙ্গম, সে কাল দেখব। এখন হাতযুখ খোঁও। দেখি

কিছু খাবার-দাবার ব্যবস্থা করা যায় কিনা। দোকানের খাবার খাইয়া নীলু বলিল, বাবা পাঠালেন। দেশে আর সুবিধে হচ্ছিল না। পূজোআর্চা কে করাবে বলুন। গাঁয়ে লোক কৈ, যাদের ক্ষমতা আছে তারা শহরে চলে গিয়েছে। তাই বাবা পাঠালেন যদি কিছু কাজকর্ম জুটিয়ে দেন এই আশায়।—আমার বেশ ঘুম আসিতেছিল। নীলকণ্ঠকে বলিলাম, আচ্ছা, কাল সব কথাবার্তা হবে। রাত হয়েছে এখন ঘুমিয়ে পড়—

সকলখবর ভট্টাচার্য্য মশায় আমাদের কুলপুরোহিত। তিনি ভাবিয়াছেন, আমি যখন কলিকাতায় সরকারী আপিসে চাকরি করি, তবে নিশ্চয়ই আমি একটা কেউকেটা ব্যক্তি। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মশায় জানেন না, আমার শক্তি কি সামান্য ও সীমাবদ্ধ। আমি সরকারের একজন নগণ্য চাকর্য্যে। আমি আমার দুট-একজন বন্ধুকে নীলুর সম্বন্ধে বলিলাম, কিন্তু কেহই নিশ্চয় করিয়া কোন উত্তর দিতে পারিল না। নীলকণ্ঠ গ্রামের স্কুলে পড়িয়াছে এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছে। সে ম্যাট্রিক পাস নহে বা ই বেজী কিছু জানে না। তাহা নীলকণ্ঠের মুখেই জানিলাম।...

নীলকণ্ঠ আমার বাসাতেই আছে। ওই বেলা বাজার করে, দোকান হইতে এটা-ওটা কিনিয়া আনে। ইহারই মধ্যে সে গৃহিণীকে বেশ আপন করিয়া লইয়াছে। ছেলেমেয়েরা তাহার কাছে পড়াশুনা করে। নীলকণ্ঠ দেখি গৃহিণীকে একবেলা ছুটি দিয়া নিজেই হাতাবেড়ী লইয়া রান্না করিতে লাগিয়াছে।

বলিলাম—কি নীলু রান্না বিজেটাও জানা আছে নাকি ? হাসিয়া নীলকণ্ঠ বলিল, সুবেশা সবই কিছু কিছু জানি। ছোটবেলায় মা মারা গিয়েছিলেন তা জানেন ত। তার পর থেকে দুই বেলাতেই রান্নাবান্না, ঘরমসারের কাজ সবই করতাম। ইচ্ছা ছিল ম্যাট্রিকটা পাস দেব, কিন্তু তা হয়ে উঠল না। এখন আপনি একটু চেষ্টা-চরিত্তির করে যে-কোন একটা কাজকর্ম জুটিয়ে দিন দাদা। আমাদের অবস্থা জানেন ত সব—

আমি বলিলাম—তা ত জানি। তুমি ত বিয়েও করছে। ছেলেপুলে ক'টি—

—একটি মাত্র ছেলে। গাঁয়ের স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। বাবা বুড়োমানুষ আর পেরে ওঠেন না। গাঁয়ে ঘরে ব্যবস্রত পূজোআর্চা সব কমে গেল। ছ' ছ'বার অজন্মা হ'ল। বিধেকয় যা জন্ম আছে তাতে হ'ল না কিছুই। দোকানে বিড়ি বাঁধতাম, কিন্তু তাতে কি সংসার চলে! তাই মনে করলাম, বাইরে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করা

যাক। তাই চলে এলাম আপনার কাছে। এখন আপনি ভরসা—আমি নীলকণ্ঠকে বিশেষ ভরসা দিতে পারিলাম না। যে রকম দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে কাহারও চাকরি জোটানো সহজ কথা নয়। তবুও নীলকণ্ঠকে কিছু আশা দিলাম; কিন্তু আজ কাল করিয়া আরও এক মাস চলিয়া গেল। দেশ হইতে নীলকণ্ঠের নামে পত্র আসিয়াছে, একখানি পোস্টকার্ড—তাহাতে তাহার জী লিখিয়াছে—“তুমি কোন কাজকর্ম যোগাড় করিতে পারিলে কি ? এখানে সংসার অচল। বাবা আর পারিয়া উঠিতেছেন না। শীঘ্র কিছু টাকা পাঠাও।” সেই পোস্টকার্ডের অপর দিকে তাহার পত্র আঁকাবাকা অক্ষরে বাবাকে লিখিয়াছে—“বাবা, তুমি কবে আসবে। আমার খুব মন কেমন করছে। কলকাতা থেকে আমার জুতো একটা বল এনো।” আমি নীলকণ্ঠের পত্রখানি পড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, নীলু আজ তোমার বাবার নামে পাচটা টাকা পাঠিয়ে দাও। আমি মনি অর্ডারের কর্ম লিখে দিচ্ছি। এই টাকা দাও। নীলু নিশ্চয়ই টাকা লইয়া শুল্কপানে চাহিয়া রহিল।

দুপুরে নীলকণ্ঠ ঘরে থাকে না। উপরের সিঁড়ি দিয়া নানিরা ছুটপাথে আসিয়া দাঁড়ায়। দেখে কলিকাতাকে—দেখে কলিকাতার বাস্তবতা, কলিকাতার সমস্ত আবহাওয়ায় জীবন-সংগ্রামের তাত্র প্রতিযোগিতা। নীলু তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে, খালি গায়ে মাথায় গামছা শুড়াইয়া হিন্দুহানী বিজ্ঞাওয়ালা সোয়ারী লইয়া ছুটিতেছে। মাথার বিরাট মোট লইয়া মূর্টেয়া হাঁটিতেছে। বড় বড় লরীতে ভূপাকার মাল বোঝাই দিয়া, শিখ ড্রাইভার লরী চালাইতেছে। সমস্ত কলকাতা কর্মকোলাহলময়। পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকানির্ভারের প্রবল প্রাতিযোগিতা। কয়লা ডকে কাজ দিবে বলিয়া মথুর সর্দার আজ নাকি তাহাকে দেখা করিতে বলিয়াছে। দেখিলাম, নীলকণ্ঠ এক পা এক পা করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে কলিকাতার কোলাহল-ময় ভিড়ে মিশিয়া গেল।

সমস্ত দিন বাহিরে থাকিবার পর রাত প্রায় দশটার সময় নীলু বাসায় ফিরিতেই ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, আরে সমস্ত দিন কোথায় ছিলে বল ত ? আমরা ত ভেবে মার। শেষে গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়লে নাকি—

নীলু হাসিয়া বলিল, না দাদা। চাপা পড়লে ত সবই শেষ। তবে আর দুঃখকষ্ট কে ভোগ করবে বলুন ? তা নয়—একটা চাকরি যোগাড় করে এলাম—

আমি অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে বলিলাম, বল কি ? চাকরি যোগাড় করলে কোথায় হে ?

নীলু বলিল, সে চাকরির কথা শুনলে হাসবেন। কয়লা

রম্যরচনার দ্বারা সাহিত্য-জগতে স্থায়ী কোন সৃষ্টি সম্ভব হবে, যেমন সম্ভব হয়েছিল মহাকাব্যের পক্ষে। সাধারণতঃ রম্যরচনায় এই শাস্ত্রতত্ত্ব সৃষ্টি করা সম্ভব হয় না—হয় অতি আত্মকেন্দ্রিকতা, আর না হয় সংবাদ-মানসিকতার জগৎ। উভয় ক্ষেত্রেই আলগা একটা রসের আমেজ পাঠক-মনে সৃষ্টি করে শ্রুতির কাজ শেষ হয়। গভীর ভাব ও বিষয় পরিবেশনে প্রয়োজন হয় গভীর ও স্থির অন্তর্দৃষ্টির আর না হয় দূর্ব-প্রসাধী মননশীলতার। কিন্তু রম্যরচনায় মন রম্যরচনা সৃষ্টিকালে থাকে স্নব ও এসমেলো—যা গভীর ভাবপ্রাণিতা ও দূর্ব-প্রসাধী মননশীলতার পরিপন্থী; ফলে চোখকলসানো ও ফণদীপ্ত রচনামৌলীজাত রসসৃষ্টি সম্ভব হয়। এর বেশী আশা করলে রম্যরচনা রচয়িতার মানসিক ভঙ্গীকে ভিন্ন রূপ নিতে হবে—তখন রম্যরচনা আর রম্যরচনা না থেকে তয়ে উঠবে অন্য কোন সাহিত্যাকর্ম।

কবিতার মত রম্যরচনাকেও ব্যক্তিক (Subjective) এবং নৈর্ব্যক্তিক (Objective) রচনাতে ভাগ করা যায়। ব্যক্তিক রম্যরচনা অনেকটা গীতিকবিতার মত—এখানে লেখকের আত্মরচি বা আত্মবিকলন মুখ্য হয়ে ওঠে। লেখক হয়ে ওঠেন সম্পূর্ণ ভাবে আত্মকেন্দ্রিক। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ মেলে বুদ্ধদেব বহুব্র “তীর্থাং আলোর কলকানি”তে। অতি সাধারণ দৃশ্য বা বস্তু কিংবা ঘটনা কিভাবে লেখকের মনে ভাবপ্রাণন ঘটায়, কিভাবে লেখক আবেগ-প্রবণ হয়ে ওঠেন তার পরিচিতি মেলে উল্লিখিত রচনাসঙ্কলনে। কেমন করে “লাইভ স্ট্রিটে এক ফালি চাঁদ” লেখকের মনে ভাববুদ্বি সৃষ্টি করে তারই সন্ধান পাওয়া যায় এই গীতিকবিতাধর্মী গল্পে। লেখকের উক্ত সঙ্কলনের অনেক রচনাই এমনি গাঁথুনি বা বিজ্ঞাস, এমনি ভাবধর্ম্যে, পংক্তিগুলি যদি স্তরে স্তরে স্তব্ধ ও কিছু অদল-বদল করে সাজানো যায় তা হলে এগুলি হয়ে উঠবে এক একটি গজ কবিতা। এই ধরনের রচনার এমনি প্রকৃতি যে, তা ছন্দে রূপ নিলে হয় গীতিকাব্য আর গল্পে রূপ নিলে হয় রম্যরচনা—কেবল মাত্র কণ্ঠের পার্থক্য। কবিতার মিল ও ছন্দের হাত থেকে স্বাধীনতা পাওয়ার আকুলতা যেমন জন্ম দিয়েছে গজকবিতার তেমনি গল্পের ক্ষেত্রে কণ্ঠের নিগড় থেকে লেখকের নিজেকে মুক্ত রাখার আকৃতি সৃষ্টি করেছে রম্যরচনা। এইখানে দুই প্রকারের সৃষ্টির মধ্যে রয়েছে একটি ভাবগত বা সৃষ্টিগত মূল ঐক্য। কণ্ঠের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণার প্রয়াস থেকে এই উভয় প্রকৃতির রচনার জন্ম। কিন্তু এর দ্বারা প্রমাণ হয় না যে, উভয় প্রকৃতির রচনাই কণ্ঠের কাঠামো থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। গজকবিতার যেমন আছে স্বপ্ন ও প্রচ্ছন্ন ছন্দ তেমনি রম্যরচনার আছে নিজস্ব দু-একটি ধর্ম। যেখানে স্বাধীনতা বেশী সেখানে প্রয়োজন হয় স্বাধীনতাকে সন্তুভাবে বজায় রাখা। গজকবিতায় বাহ্যিক ছন্দের বলমলানি অল্প বলে প্রয়োজন হয় পাকা কাব্যশিল্পীর দক্ষ হাতের কারুকাজের। রম্যরচনাতেও স্বাধীনতা অপরিমিত থাকায় রম্যরচনাকে সার্থক করে তোলার জগৎ দরকার হয় জাতশিল্পীর—যিনি আবেগ ও ভাবোন্মত্ততার রাশ টেনে ধরতে পারেন ঠিক সময়ে ঠিক ভাবে। জ্যেষ্ঠ শিল্পের অন্তর্নিহিত

একটি প্রধান গুণ হবে সংযম, তাই রম্যরচনার ক্ষেত্রে আভিপ্রাণ দেখাবার অবকাশ থাকলেও সংযমে স্বীকৃত রম্যরচনাকে করে তোলে অধিকতর সার্থক। প্রসঙ্গতঃ যাবাবরের ‘দৃষ্টিপাতে’র সঙ্গে রঞ্জনের ‘শীতে উপেক্ষিতা’র তুলনা করা যেতে পারে। যাবাবরের ‘দৃষ্টিপাতে’র মধ্যে আছে বুদ্ধির দীপ্তি ও চমকের সঙ্গে সঙ্গে পরিমিত বোধের পরিচয়। কিন্তু ‘শীতে উপেক্ষিতা’র মধ্যে রচনাক্ষিত্ব সম্প্রদায়শীলতা পরিমিতের কোঠা ছাড়িয়ে গেছে অনেক স্থানেই। তা ছাড়া নিকট বিশেষ একটি টণ্ডেব সঙ্গে জাতিব করার প্রয়াস মাঝে মাঝে অতিপ্রকট হয়ে রসসৃষ্টি বাধাত ঘটিয়েছে। এখানে বলা প্রয়োজন যে, নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনার রচয়িতার নিজেকে অতি প্রকাশ্যে রসসৃষ্টির পক্ষে ক্ষান্তকাদক। উল্লিখিত উভয় রচনাই নৈর্ব্যক্তিক।

প্রসঙ্গক্রমে যখন আমরা নৈর্ব্যক্তিক রচনার কথায় পৌঁছলাম তখন সে সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা করা যেতে পারে। ব্যক্তিক রম্যরচনার যেমন ব্যক্তি হয়ে ওঠে প্রধান, নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনায় তেমনি সাংবাদিক মানসিকতার পরিবেশন হয়ে ওঠে মুখ্য। কিন্তু রচয়িতা মানুষ হিসাবে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে থাকেন। অর্থাৎ তাঁর চোখের মধ্য দিয়ে পাঠককে রচনার বিষয়বস্তুর রস আহরণ করতে হয়। লেখক নিজস্ব মনের মাধুর্য মিশিয়ে সংবাদ পরিবেশন করেন। তাঁর মনের প্রতিক্রিয়ার বড় দেখা যায় বিষয়-বস্তুর উপর; অজ্ঞা রচনাগুলি হয়ে উঠবে নিছক সংবাদ বা তথ্য—যেগুলিকে খবরের কাগজের বিপোর্টের মূল্য দেওয়া ছাড়া আর কোন মূল্য দেওয়া যাবে না। নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনাগুলির চরিত্র অনেকটা হয়ে উঠে বর্ণনাধর্মী উপজ্ঞাসের মত। এই প্রকৃতির উপজ্ঞাসে লেখক উত্তম পূঙ্খ হয়ে বর্ণনা করে যান উপজ্ঞাসের আখ্যান, গতি ও ধারা।

ব্যক্তিক রম্যরচনাকে যদি তুলনা করা যায় গীতিকবিতার সঙ্গে তাহলে নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনাকে তুলনা করা যাবে চিত্রধর্মী গল্প বা উপজ্ঞাসের সঙ্গে। চিত্রধর্মী কথাসাহিত্যে যেমন চরিত্রবিলেপন এবং আখ্যানপরিবেশন অপেক্ষা বিভিন্ন বস্তুর চিত্রাঙ্কন করাই প্রধান হয়ে উঠে তেমনি এই জাতীয় নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনার বাহ্য-জগতের বাস্তব রূপ গুণ গুণ ছাঁচের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়। এই ধরনের বস্তুগত ঐক্য বা বিভিন্ন চিত্রের মধ্যে কোন ঐক্যের সন্ধান-প্রয়াস সব সময়ে করা হয় না। একমাত্র ঐক্য হ’ল লেখকের নিজস্ব মনের প্রতিক্রিয়া ও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী। এই দৃষ্টিভঙ্গী কখনও পারচ্ছন্ন, কখনও বা প্রচ্ছন্নভাবে প্রকাশমান হয় পাঠকের রস-সন্ধানী মনে।

নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনার বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে দু’টি মূল উপাদান—সাংবাদিক মানসিকতা বা বস্তুগত মনের প্রতিক্রিয়া ও বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী। এই কয়েকটি উপাদানের জগৎ অজ্ঞকেব দিনের চকল, গতিবাদী ও বাস্তবপন্থী অথচ চিরন্তন রসপিপাসু যন খুঁজে পায় একই সঙ্গে রসপিপাসা ও তথ্য-বৃত্ত্বা মেটাবার খোঁজ। কিন্তু রম্যরচনার বাক্যনিষ্ঠ জিজ্ঞাস মনে ফুৎকার

[illegible][illegible]

আধুনিকতম হস্তাৰচনাঃ সূৰ্য্যপাক ক্ৰেপি বাৰ্ষাৰেব 'দৃষ্টি' শৰ্ভে'দ
আৰ্হিভা বং সমৰ্ষ পেচক (১৩৫ঃ বজ্জক)। সত্যাই এ আৰ্হিভ ব।
ক্ৰাপ, বান, বৰ্ণবজ্জা মান্যতাৰ্ণী এ বচনা। কলণী শুং বদ্বাং-
বলক এঃ বজ্জাঃ। যুৎকৃত শুকগজীঃ বিবৰ্ণ বিমূল মাঃ ভবন-
লিণ্ড মাত্ৰব এমনঃ এক চটকাৰ বজ্জত বিশালীনি মূৰ্তিৰ
কাৰাহনে আকুল হঃ এটাইল। বাৰ্ষাৰেব 'দৃষ্টি' শৰ্ভে'দ নৈৰ্ঘ্যাক

রম্যরচনার অতি সুন্দর উদাহরণ। লেখক সাংবাদিকের চূড়ান্ত কথ্যকথন লেখনী-চালনা—কিন্তু শেষ হ'ল চটকদার এক সাহিত্যিকর্মে। দিল্লীর কোন সমাজ, কোন শ্রেণী তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। একের পর এক দিল্লীর মানুষ, দিল্লীর সমাজ, পথঘাট ছবি হয়ে কুটে উঠেছে লেখকের নিপুণ লেখনীর মুখে। তাই পাঠক স্বাভাবিকভাবেই রচনার অন্তর্নিহিত সাহিত্যরসের, বাহ্যিক রসের দিল্লীর উল্লাসিক সমাজের উপরে লেখকের নিছক ব্যঙ্গসামাজিক কণাধাতের। কিন্তু লেখক কেবল সাংবাদিক চূড়ান্ত দেখিয়েও ক্ষান্ত হলেন না—নির্দেশ এলেন, প্রক্ষেপ করলেন যোমাস্টিক এক এপিসোড বা আখ্যানভাগ—আখ্যায়িকার প্রেমজীবনের ট্রাজেডির কথা—রচনার সাংবাদিকতা ছিন্ন হ'ল এপিসোডের আঘাতে, ছোটগল্প চাপা দিল রম্যরচনাকে। আখ্যানটিতে গল্পের যতটা না থাক, সাংবাদিকতাকে চাপা দিয়ে যোমাস্টিক ভাব পরিবেশন করার প্রয়াস আছে প্রচুর। সাধারণ পাঠক যুক্ত হতে নিশ্চয়ই, জনপ্রিয়তার কারণ হয় ত এখানেই। কিন্তু আখ্যানভাগের এই প্রক্ষেপ নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনার প্রকৃতিকে দিয়েছে বিশেষ এক আঘাত।

দৃষ্টিপাত প্রকাশের পর থেকেই বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের রম্যরচনা পাঠকচিত্তে গ্লাবিত করে চলল। দৃষ্টিপাত বইখানি প্রকাশের কিছু পরেই বার হয় রঞ্জনের “শীতে উপেক্ষিতা”। পাঠক-সমাজ আশ্রয় নিয়ে এই রম্যরচনার আশ্বাদগ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছিল ঠিকই। কিন্তু এই রচনার “দৃষ্টিপাতে”র চটকের অসুসরণ দেখা গেলেও শেষ পর্যন্ত এটি হয়ে ওঠে নি সার্থক শিল্পকর্ম। নৈর্ব্যক্তিক রচনা হিসাবে সংবাদ মানসিকতা পরিবেশনের চূড়ান্ত নিয়ে সুরু হলেও লেখকের ব্যক্তিমানস হয়ে উঠেছে অধিকতর প্রবল। তার পর ব্যক্তির সঙ্গে বিভিন্ন আখ্যানভাগের সংযোজনা করে এটিকে পর্যাবসিত করা হয়েছে উপজ্ঞানপন্থী রচনায়। ফলে এটি না হয়েছে খাটি রম্যরচনা, না হয়েছে কল্পনামূলক সার্থক রসরচনা।

এই হুঁপানি আধুনিকতম রম্যরচনার কথা বলতে গিয়ে সৈয়দ মুজতবা আলী রম্যরচনাধর্মী জমগকাহিনী “দেশেবিশেষে” এবং “পঞ্চতন্ত্র”, “মহাবল্লী” প্রকৃতির কথা মনে পড়ে। দেশেবিশেষে জমগ-কাহিনীর পর্যায়ভুক্ত হলেও এখানি নৈর্ব্যক্তিক রম্যরচনায়ই জাত। বিশেষ একটি দেশের কথা বলতে গিয়েও লেখক এমন এক বিরাট মানসিক দিকচক্রবাল সৃষ্টি করেছেন যেখানে প্রতিফলিত হয়েছে লেখকের পাণ্ডিত্যের সঙ্গে রসশিল্পী স্মৃতিস্মৃতি, রম্য পরি-হাসের সঙ্গে আছে জীবনদর্শনের পরম গাভীর্ণ্য। রম্যরচনা হিসাবে এখানিও একটি সুসমঞ্জস সৃষ্টি। আঙ্গিকগত কোন কনভেনশন বা প্রথাকে স্বীকার না করে, লক্ষ্যচরনের সম্পূর্ণ মুক্ত মন নিয়ে রস ও তথ্য পরিবেশন করেছেন একই সঙ্গে লেখক। হয়ত অনেক স্থানে অনাবশ্যকভাবে উর্দু, কাসী ও ইংরেজী শব্দ লেখক ব্যবহার করেছেন, কিন্তু তবু সামগ্রিক প্রভাবের সার্থক দিক বিচার করলে লক্ষ্য-চরনের এই অতি স্বাধীনতা নিশ্চয়ই কবী বলে বিবেচিত হবে। লেখকের রম্যরচনাগুলির বিষয়বস্তু অনেক ক্ষেত্রেই আন্তর্জাতিক।

একটি নৈতিক জাতীয়তাবাদী মন নিয়ে লেখক দুনিয়ার মানুষকে লেখেছেন বা লেখতে চেষ্টা করেছেন—বিভিন্ন মানুষের সম্পর্কে এসেছেন, কিন্তু কোন স্থানে মানুষকে উগ্র জাতীয়তাবাদের মাপকাঠিতে বিচার করতে বলেন নি। তাঁর বিচারবোধ মানবতাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই জটাই তাঁর রচনা চলল ও চটকদার হাস্যকা ভঙ্গী নিয়েও মানুষের মনের গভীরে স্পর্শ করে। মানুষের প্রতি গভীর দরদবোধ রচনার এই স্পর্শকাতরতার কারণ।

রম্যরচনার মধ্যে যেমন আছে আঙ্গিকগত রূপ বিভ্রাস, সূক্ষ্ম-সারথলীলতা, ও শিথিল গাঁথুনি, তেমনি এতে বহু পড়ে অনেক আধুনিক রচয়িতার অতীতমুখীনতা বা তার নিজস্ব ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির ও স্থির জীবনদর্শনের অভাব। অবচেতন মনে চলতি জীবনের প্রতি বিক্ষোভ অর্থাৎ অগ্রগতির অসুপন্থী জীবনবোধকে মেনে না নেওয়ার রচয়িতার দৃষ্টি পড়েছে অনেক স্থানেই অতীতের প্রতি। ফলে কেউ করেন আখ্যায়িক ভাবভেদে সন্ধান, কেউ দেখেন জীবনের কল-কোলাহল থেকে পলায়নের স্বপ্ন, অন্ততঃ স্বপ্নকণের জগৎও। বাণী চন্দ্রের রম্যরচনাধর্মী “পূর্ণকুন্ত”র মধ্যেও বহু পড়ে এমনই এক পলায়নী মন বা আধুনিক বুদ্ধিসম্মত আবরণ ভেদ করে স্বকীয় রূপ প্রকাশ করে। তাই বিশেষ কোন ধর্মমতকে লেখিকা প্রজ্ঞার না দিলেও ধর্মবিশ্বাসের মধ্য থেকে মানসিক ক্ষুধা মেটাবার খোরাক ও মানসিক ভাবসামান্য আনবার উপায় তিনি খুঁজে বেড়ান। তাঁর লেখায় অধ্যাত্ম-ভারতের ছবি আমরা দেখি—যে ছবি দীর্ঘ হয়ে উঠেছে, সাবলীল বর্ণনা ও শৈলীর গুণে।

এই রচনাটি সম্বন্ধে আলোচনাকালে কালকূটের “অমৃতকুন্ডের সন্ধান”র কথাও এসে পড়ে। প্রায় একই বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে দু'জনের কাহিনী এগিয়েছে। কিন্তু লেখিকার লেখনী যেখানে মাঝে মাঝে ভাবপ্রবণতার ঘূর্ণি সৃষ্টি করে নিজেকে ও পাঠকসমাজকে ভাসি-রাছে, লেখক সেখানে বিজ্ঞেয়গণের বাপ টেনে রচনার অন্তর্নিহিত ভাবপ্রবণতার গুণিনিয়ন্ত্রণ করেছেন দক্ষতার সঙ্গে। তাই লেখকের রচনা নৈর্ব্যক্তিক রচনা হিসাবে সার্থকত্ব। নৈর্ব্যক্তিক রচনায় লেখকের নিজস্ব মনের বড়ই আধিপত্য সার্থক শিল্পকর্মের পরিপন্থী। কালকূটের জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীও পলায়নী নয়। ভিড়ের যেলার কুন্ডের আড়ম্বর ও আতিশয্যের মাঝে তিনি মানুষকে খোঁজার প্রয়াস করেছেন—মানব-বৈচিত্র্যকে আশ্বাদ করার জন্য যেলার এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত আঁকুল হয়ে ঘুরেছেন। কিন্তু তিনিও রচনাকে জনপ্রিয় করতে গিয়ে লম্বা কথতালি পাওয়ার মোহ ভুলতে পারেন নি। কোন পশ্চিমদেশীয়া তরঙ্গীর সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে লেখক যে প্রয়োশাখ্যান রচনা করেছেন, তা কি সত্যিকারের নৈর্ব্যক্তিক রচনার ক্ষেত্রে পরিহার্য নয়?

রম্যরচনার বসাম্বক চিত্ররচনাই এখান। যেখানে এই রসচিত্র উজ্জ্বল, লেখকের রম্যরচনা সেখানে সার্থক। একমাত্র দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনামৌলিকতাই একই রম্যরচনার অপরিহার্য উপাদান। সেদিক থেকে বিজ্ঞিতকরণ মুখোপাধ্যায়ের “হৃদয় থেকে অঁকবে” সার্থকতম

হৃষ্ট—জীবনের কলকোলাহল থেকে লেখকের ক্রমিক পলারনের আকৃতির প্রয়াস সযেও। এ ঘটনাটির মিষ্টতা ও সংবেদনশীলতা সত্যই অমূল্য। রচনাশৈলীর মধ্যে সর্বত্র সাবলীলতার পরিচয় না থাকলেও, লেখকের আন্তরিকতা, প্রতিটি ক্ষুদ্র বস্তুকে সর্ব্ব অস্তর দিয়ে স্পর্শ করার ইচ্ছা—তার অন্তর্নিহিত রূপটি পাঠকের সামনে ফুলে ধরার প্রয়াস সত্যই অপূরণ। লেখক কলকাতার আশে-পাশে নিবৃত্ত পল্লীসম্মীর সৌন্দর্যের সন্ধান করেছেন; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তু, অখ্যাত মায়ুষের পরিচয় লাভ করে অন্তের মধ্যে অনন্তের মহিমা উপলব্ধি করার ত্রুটি হয়েছেন।

রমায়চনার অনেক ক্ষেত্রেই থাকে ঘটনাতার ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহৎকে দর্শনের প্রয়াস। ছোট ছোট বস্তুর পরিচয় কেমন করে লেখকমনে

নানা রঙের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, কেমন করে মানসিক দিকচক্রবাল বিবৃত হয়, কেমন করে লেখকের স্বকীয় রূপ প্রকাশ করতে প্রেরণা দেয় তার সন্ধান পাওয়া যায় ব্যক্তিক রমায়চনাগুলিতে আর ইঙ্গিত মেলে নৈর্বাচনিক রমায়চনার। কিন্তু রমায়চনার এই 'দর্শন' অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্রমিক আনন্দোপলব্ধির সন্ধান দিয়েই ক্ষান্ত হয়। তবু এর সার্থকতা আছে—বেশন থাকে ধানের শীষের ওপর নিশি-বিন্দুর অস্তিত্বের সার্থকতা। সামান্য আঘাতে শিশির হয়ে বাবে ঠিকই, বেলা গড়িয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাষ্পায়িত হবে বিন্দুগুলি সূর্যের উত্তাপে, কিন্তু ক্রমিকের জন্তও যে সৌন্দর্য্য সেগুলি বিতরণ করে বাবে মাটির বুকে, পৃথিবীমনে এনে দেবে যে স্নিগ্ধতার আমেজ ও স্পর্শ তার কি কোন মূল্যই নেই?

বাউল গান—২

শ্রীকামিনীকুমার রায়

১

গুরু তোরে কি ধন দিল চিন্তে না মনা,
তোরে রাং দিল না সোনা দিল পরখ করে দেখলে না।
গুরুর বাক্য অক্ষয় করে নেও তারে বতন করে,
করে নিশানা,
তোরে রাং দিল না সোনা দিল পরখ করে দেখলে না।
গুরু দিল কাঁচা সোনা রাং বলে তুই জ্ঞান করলে না
(ওরে দিনকানা) তোরে সাধনের ধন পরশমণি
অসাবধানে পাবি না।
চণ্ডীদাস রজকিনী তারা হ'ল পরশমণি
রাং বানায় সোনা
তারা এক মরলে হ'জন ময়ে এমন হয় কর জনা?

২

গুরু না ভজিয়া সংসায়ে কি লাভ বাঁচিয়া।
নিতি নিতি মরণ জীবন ধুমেতে পড়িয়া,
এহি মত বাইবা তুমি ভাইবন্ধু ছাড়িয়া,
সংসায়ে কি লাভ বাঁচিয়া জ্ঞান না ভজিয়া।

হিংসা নিন্দা কৈতব ছাড়, ছাড় ভবের মারা,
চান* বদনে হরি বল তুই বাছ তুলিয়া,
কি লাভ বাঁচিয়া?
ভেবে রাখাবমণ বলে মনেতে ভাবিয়া
গনা দিন কুয়াইয়া গেল কারবার হইলা চাইয়া
গুরু না ভজিয়া কি লাভ বাঁচিয়া।

৩

লইলে নায়ে দেহের ধবর
দিন গেল বিকলে;
তোর গুরু হাতের ছাপা জিনিষ
পরের হাতে সঁপিয়া দিলে।
দেহের আঠার কোঠা
কোঠায় কোঠায় ধন
হীরা মণ মাণিক্য সোনা
আছে অগণন।

* চান

+ জাহান্নাম

সেহে অলুহে বাড়ি দিবানিধি
সলতা ছাড়া বিনা ঠৈলে ;
ঈনাথ কান্দে মনের দুঃখে ঘায়েতে বসিয়া
তোব ঘরের জিনিষ ঘরে থইয়া,
ভুতের বেগার খেটে মলে ।

৪

তিন বেড়ের এক বাগান আছে,
সেইখানে এক আজব আছে,
চন্দ্র সূর্য্য ফুল দুইটাছে,
বোঁটা ছাড়া ফুল ফুলছে গাছে ।
বোঁটার মধ্যে আছে কাঁটা,
পাহারা দেয় ঐ ছয় বোঁটা,
সাড়ে চব্বিশ চক্রে আঁটা,
গুরুব রূপে ঝলক দিছে ।
গুরু ব্রহ্মরূপে গিপিঁট করা,
প্রেমরসে আছে ভরা,
মরা মাহুব গাছে ফুলে
বাধাকৃষ্ণ বলতে আছে ।

৫

হল করা বিলাতি তাস পেলাও না মন,
দেলে আদর কম ।
স্বদেশী গৌর আকিসে বাধাকৃষ্ণ ছাপা আছে,
খেল তাস মনের উল্লাসে ধর গুরুব জীচরণ ।
পকতর পাঞ্জা বেয়ে, পাঁচ পাঁচা পঁচিশের ঘরে,
দীকার গুণ কি শিকার ধরে নয়নে হবে মিলন ।
ছকাত্তে ছয় পোসাই হবে, সাতাতে রত্ন উঠাবে,
আটাতে মাল বন্ধ হবে, নলাতে দরজা বন্ধ,
দশেতে দশ দেবতা আছে, চিচ্চা ল তোব গুরুর কাছে,
মন টাকার বা করাইতেছে, তাই করতেছে সর্ব্বক্ষণ ।
নিত্যানন্দ সাহেব কম, মেম হবে গদাধর,
ভিত্তিতে জিগুণ ধরে, ছকাত্তে বেদবিধি ছাড়া ।
সাধন কর ইজ্জতবিদ্ধি, একশ' হাজার ছয়শ' গতি ।
পণতিতে যার কমতি হবে সে পাবে মাহুব রতন ।

৬

দুদর শিজদার বসে, বাধাকৃষ্ণ বল না ।
সে নাম তুমি বল আরি গুনি,
আদি বলি কেন্ধে শুনে না ।

বোল নাম বজ্রিণ অক্ষরে,
আটাশ অক্ষর নাও না ছেড়ে,
চার অক্ষরে বাধাকৃষ্ণ নাম,
সাধু জপে নাম জীবে জানে না ।
হরির নাম বলতে বলতে,
আনন্দ বাড়িবে চিত্তে,
কৈতবজালা বাবে দুঃখে,
নিবানন্দ গন্ধ দেহে হবে না ।
ভেবে নিধিরাম বলে,
কেবা বলে, কেবা শুনে,
মনের দুঃখ বইল মনে,
মন মিলে, মনের মাহুব মিলে না ।
সে নাম বলরে মন নিকপটে,
পশু আত্মা বাবে কেটে,
মাহুব আত্মা বসবে ঘটে,
স্বভাব বাবে তোব অভাব হবে না ।

৭

কি আশার বসে বইলে মন,
গেল দিন অকারণ
ভজ জীগুরুব চরণ ।
তোব গনায় দিন হইল আহেরি
যেছে উঠল কালের ঘড়ি
আর ঘেরি করবে না শয়ন ।
তোমার মুণ্ডে দিবে দণ্ডেব বাড়ি,
করবে যে বন্ধন ।
যত মন করছ দর্প সকলি হইবে খর্ব্ব,
কালসর্পে করিতেছে গর্জন ।
কোনদিন আনি কালভুগজে অঙ্গে
করবে যে দংশন ।
মন বে কারে বল আমার আমার,
মন তুমি কার কেবা গো তোমার,
অন্ধকার মুদিলে নয়ন ।
জেনে শুনে মারাকাসি
গলে লাইলে কি কাষণ ?

৮

মন লগা গুরুব উপদেশ, জানতে পায় সহজে ।
তোমার দ্বন্দ্ব হারকে আছে মাহুব, বইলা বিরাজ করে ।

পাঁচ মহল্লার যোগ কবে লাগাইল এক আঁটা পাঁচ,*
 বরের মারুল জোড়াতাড়া চামড়া হানি† কাগজের
 জানতে পার সহজে ।
 চন্দ্রসূর্য্য আদি অস্ত্র সকলি তাহার কাছে,
 যমুনার জল কইবে উত্তল পদ্মপত্রে বইলছে ।
 কাঙ্গাল দীনে বলে, বঙ্গোত্তে মন ভুইলে বইলে,
 তোর মায়াব বন্ধন ছুইটে যাবে গুরু চরণ পরশে,
 জানতে পার সহজে ।

৯

তোমার সব ভেলকিবাজি
 বুঝে উঠা ভার ।
 (তুমি) কখন মার কখন বাঁচাও,
 কাঠের পুতল্য কলে নাচাও,
 কখন মার কখন বাঁচাও,
 আজগুপি তাক্সব ব্যাপার ।
 ভোজবাজি আর ভারমতি,
 তারা ভেলকি খেলার দিবানিশি,
 মনমোহন কয় পরিপাটি
 ধাক্কাবাজি এ সংসার ।
 ভেলকি ভাঙা মস্ত আছে,
 আমি শিখলাম বাইরা ওঝার কাছে,
 সব দেখেছি মিছামিছে,
 পাছে না আছে খেলোয়াড় ।
 থেমটা গাওয়া আরধা চোঁতাল,
 চেস কাওয়ালী তুমরী দামাল,
 তাল বাজাইয়া সামাল সামাল
 বাহাবাতে দেও চীৎকার ।
 তুমি কখন রোগী, কখন ওঝা,
 কখন বাঁকা কখন সোজা,
 যায় না তোমার স্বভাব বোকা
 আত্মাহুতি সবকার ।

১০

গুরু কল্লতরু জড়িয়ে ধর, কইগো আমার ভক্তিসতা ?
 সাধুব সঙ্গে প্রেমতরঙ্গে প্রেমতীর্থে মুড়াইয়া মাথা ।
 চৌদিকেতে সত্যের বেড়া, বুঝে কত ছাগল ভেড়া
 জল ঢাল তার গোড়ায় গোড়ায়,
 ফুটেবে কলি মেলবে পাতা ।

* যে পাঁচ সহজে খোলা যায় না ।

† ছাউনি, আচ্ছাদন ।

বিশ্বাসেরি আঁকড়া দিয়ে, ধর তাণ্ডে পাঁকড়িয়ে
 কুবাসারের আপটা লেগে ভাকবে যে তার লতাপাতা ।
 রাখাপদ্ম ফুটলে পরে গুন গুন স্বরে শব্দ কবে,
 কালো ভ্রমর আসবে উড়ে কালো নয় সে উজ্জল সাদা ।
 মনমোহন কয়, নিজেব মাটি হইল নায়ে পরিপাটি
 মিছামিছি কান্দাকাটি শুক্না মাটি হয় না কাশা ।

১১

আজব কল তৈরি করেছে বাইকিশোরী,
 চাক হুমাহুম কলের মত,
 ঘুঘুছেরে কল মনের মত,
 শিইখাছে কল যার আছে মন শিকারী !
 চৌদ্দ পোয়া দেহের মাঝে কতই কল,
 আসা কল, যাওয়া কল,
 চাক হুমাহুম দিহুম কল,
 উজ্জানি ভাইটানি আছে দুইগানা কল ।
 আরো দুই কল আছে
 খোলা গুনতে লাগে বর্ষ তাল
 সেই কলেতে মাহুর ধরা কোঠরী ।
 কি কল কইরাছে বাইকিশোরী
 তোরা শিখলে না কেউ আশমানি কল,
 কলে উঠা আশমানি জল,
 বসিক যে জন দিচ্ছে কলের প্রহরী ।

১২

আজ আমার সাধের তরী
 আচম্বিতে পইড়ে গেল ঘোর তুফানে
 বাদিজোব বস্ত্র নিয়ে দিলাম পাড়ি
 ব্যাপার করব আশা মনে ।
 থাক আমার ব্যাপার করা
 মূলে হারা কীর্তিনাশার মহাথানে
 সে তরীর ন' দরজা আছে সোজা
 এক দরজা আটকা কেনে ?
 সেখানে বস্ত্র আছে কেউ না জানে
 জানে না এর মহাজনে
 ফিকির চান ফিকির বলে, রূপচানবে,
 তুই বসে বসে ভাবছিল কেনে ?
 এ তুফান হবে কাত্ত হও না শান্ত
 হরি বল চান ধরনে ৭০

রবীন্দ্র-সকাশে

ত্রিগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্পর্শে আমি বাল্যকালেই আসি। তাঁহার সান্নিধ্যে আসার পূর্বে আমি কি সূত্রে কলিকাতায় গিয়াছিলাম এবং কি ভাবে তাঁহার সান্নিধ্যলাভ করিয়াছিলাম তথ্যে কিছু পূর্ণাভাস সংক্ষেপে দিতে হয়। আমি পিতৃদেব সংগীতকেশরী অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট পাঁচ বৎসর বয়সে সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করি। আমার যখন দশ বৎসর বয়স তখন প্রথম কলিকাতায় যাই।

তৎকালে বিষ্ণুপুরে রেলস্টেশন ছিল না। বিষ্ণুপুর হইতে পনর ক্রোশ দূরে অবস্থিত পানাগড়ে গিয়া ট্রেনে করিয়া হাওড়া যাইতে হইত। ঐ পনর ক্রোশ গরুর গাড়ীতে করিয়া যাইতে হইত। তখন বিষ্ণুপুরনিবাসী প্রপদী কেশবলাল চক্রবর্তী কলিকাতায় থাকিতেন। কলিকাতায় দানবীর তারকনাথ প্রামাণিকের বাড়ীতে কেশবলাল অবস্থান করিতেন। তাঁর মধ্যম পুত্র রামসুন্দর কলিকাতায় বর্ষা এক সাহেবের বাড়ীতে জহরীর কাজ করিতেন। বর্ষার সাহেব মিনার্ভাতে বাড়ী ভাড়া লইয়া, হিন্দুস্থানী ও বর্ষার গায়ক এবং বাউলী আনাঃইয়া একটি চ্যারিটি শো করিবার জন্য রামসুন্দর বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দিন ধার্য করেন। এই 'চ্যারিটি শো'তে আমাকে গান গাওয়াইবার প্রস্তাব রামসুন্দরবাবু বর্ষার সাহেবের নিকট উত্থাপন করেন। সাহেব আগ্রহান্বিত হইয়া ইহাতে অস্বমতি দিলেন। ঐ চ্যারিটি শোতে আমি গান করি। আমার গান শুনিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী মুগ্ধ হয়। শ্রোতাদের মধ্যে রাজা দুর্গাচরণ লাহা ছিলেন। তিনি গান শুনিয়া খুবই সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহার বাড়ীতে গিয়া গান শুনাইবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। আমি তাঁহার বাড়ীতে গিয়া গান শুনাই। তিনি আমাকে স্বর্ণপদক দেন; ইহাই আমার প্রথম পদকপ্রাপ্তি। তার পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গান শিখিয়াছ?” আমি তখন আমার পিতৃদেবের নাম করিলাম। এত অল্প বয়সে আমার ঐক্লপ সঙ্গীতনৈপুণ্যে শিক্ষাগুরু পিতার তিনি খুব প্রশংসা করিলেন। প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার গিরীশচন্দ্র বোষ তৎকালে কলিকাতায় ছিলেন। মিনার্ভাতে তিনি তখন অবস্থান করিতেন। মিনার্ভাতে বেদিন গান হয় সেদিন তিনি আমাকে পার্শ্ববর্তী কক হইতে ডাকিয়া পাঠান। তিনিও

আমাকে আমার শিক্ষাগুরুর নাম জিজ্ঞাসা করায় আমি পিতার নাম করিলাম। তিনি আমার খুবলো কণ্ঠের এবং পিতার শিক্ষাদান প্রশংসারও ভূয়সী প্রশংসা করেন।

তার পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর্মচারী মতিলাল বাবু আমাকে মহর্ষির নিকট লইয়া যাইতে রামসুন্দর চক্রবর্তীকে বলিলেন। রামসুন্দর বাবু আমাকে লইয়া মহর্ষির নিকট যান। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় গান আরম্ভ হয়। প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রামসুন্দর মিত্র মহাশয় আমার সহিত পাণোয়াজ সঙ্গত করেন। প্রথম, আমি তানসেনের একটি গান গাহিয়াছিলাম। তার পর সঙ্গীতরসিক একটি খেয়াল গাই।

তার পর মহর্ষি আমাকে শেরীর টপ্পা গাহিতে আদেশ করায় আমি তাহা গান করি। শুনিয়া তিনি খুবই মুগ্ধ হন অতঃপর বিষ্ণুপুরের রামসুন্দর ভট্টাচার্য ও বর্দ্ধমানের রঘুনাথ দেওয়ান এবং পিতার রচিত গান গাহিতে আদেশ করায় আমি তাহাও গাই। আমার সমস্ত গান শুনিয়া মহর্ষি পরম আনন্দিত হন এবং আমাকে একটি স্বর্ণপদক দেন।

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সেই সময়ে আমার গান শুনিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। মহারাজের প্রাসাদে আমার গান হয়। তাঁহার দরবারে তের জন বাঁধা ওস্তাদ ছিলেন। সেখানে আমি ইমনের খেয়াল গান করি। মহারাজের তবলাবাদক ঘণ্টীবাবু তবলা সঙ্গত করেন। তার পর আরও কয়েকটি খেয়াল ও টপ্পা গাহিয়াছিলাম। মহারাজ আমার গান শুনিয়া আনন্দিত হন এবং বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেন।

আমি কলিকাতায় গিয়া একমাস কাল থাকি এবং বিভিন্ন স্থলে আমার গান হয় ও উপযুক্ত পুরস্কার পাই। সেখানে প্রসিদ্ধ মুন্সী সত্য গুপ্ত, গোপাল মল্লিক ও তৎপুত্র বিপিন মল্লিক আমার গানে বিভিন্ন মজলিসে সঙ্গত করিতেন।

ঐ এক মাস কলিকাতায় থাকাকালীন আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিবার আমার একটি উদ্দেশ্য ছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীতাদ্যাপক হাথিকাপ্রসাদ গোস্বামী প্রযুগ্মে শুনিয়া সবাধিকৃত গ্রামোফোন রেকর্ড দেখিবার

কৌতুহল আমার জন্মিয়াছিল। ঐ বেকর্ড ও গ্রামোফোন প্রথম ঠাকুরবাড়ীতে আসে। রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে যাইয়া বেকর্ডে বাঁধি। গোস্বামীর গান ও তাঁহার চ্যেষ্ঠ সহোদর কীর্তিচাঁদ গোস্বামীর পাখোয়াজ-সঙ্গত শুনিয়া খুবই আশ্চর্যবিত হইলাম। বেকর্ড মোমের তৈরি ছিল। কর্ণে অনেকগুলি নল লইয়া প্রায় সাত-আট জন একসঙ্গে গান শুনিত পাইত। একটি লম্বা গোলাকার পদার্থ বেকর্ডের সহিত সংযুক্ত ছিল; তাহা ঘুরাইলেই গান শুনিতে পাওয়া যাইত। তখন রবিবাবুর আদেশক্রমে আমি বেকর্ডে ছুইখানি গান দিলাম। একটি শেরীফুত টপ্পা ও অস্ত্রটি বাংলা গান; তখন তিনি আমাকে সঙ্গে সঙ্গে সেই গান বেকর্ডে শুনাইলেন। ইহাই কবির সহিত আমার আলাপের সূত্রপাত।

কলিকাতায় একমাস থাকার পর পুনরায় বিষ্ণুপুরে আসিলাম। পিতৃদেবের নিকট আরও পাঁচ বৎসর একাদিক্রমে সঙ্গীতশিক্ষা করিলাম। আমার যখন পনের বৎসর বয়স তখন পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। ষোল বৎসর বয়সে আমি কলিকাতায় গিয়া চন্দ্রনগরনিবাসী বিখ্যাত জমিদার হরিপদ মিশ্রের আশ্রয়ে থাকি। তিনি আমার অগ্রজ রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

সেখানে থাকাকালীন আমি প্রসিদ্ধ খেয়ালী গুরুপ্রসাদ মিশ্রের নিকট কতকগুলি খেয়াল শিখা করিয়াছিলাম। বিখ্যাত প্রপদী খেয়াল ও টপ্পাগায়ক জুলোগোপালের নিকট কিছু শিখা করি। সতর বৎসর বয়সে আমি বিষ্ণুপুরে আসিয়া বিবাহ করি। তার পর এক বৎসর ধরিয়া অর্ধোপার্জনের জন্য বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করি। বর্ধমানের মহারাজ বিজয়চাঁদ মহতাবের সভায় গায়কপদে নিযুক্ত হই। কলিকাতায় ‘সঙ্গীত সত্য’ নামক সঙ্গীত-বিভাগে শিক্ষক নিযুক্ত হই ১৯১৮ সনে। তথায় সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সঙ্গীতশিক্ষা দিতে হইত। তখন মধ্যে মধ্যে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে যাইতাম ও রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইত। তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে গানও শুনাইতাম। তিনি আমার হিন্দী গান শুনিয়া সেই গানগুলির অনুকরণে বহু বাংলা গান রচনা করেন। সঙ্গীতসত্ত্বে পাঁচ-ছয় বৎসর সঙ্গীত-শিক্ষাদানের পর আমার ছাত্রছাত্রীদের গান শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ আমার শিক্ষাদানপ্রণালীর খুবই প্রশংসা করেন। তিনি আমাকে বলেন যে, বালাবস্থা হইতে সঙ্গীতশিক্ষা না করিলে গলা বেশ খোলে না। আমি উত্তরে বলিলাম যে, কণ্ঠস্বরও মিষ্ট হওয়া দরকার। তিনি বলিলেন, সুশিক্ষা দানও সঙ্গীতশিক্ষার অঙ্গকূল। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি বিস্তর বাংলা গান বিত্তর রাগরাগিণীর

হিন্দী গানের অনুকরণে রচনা করিয়াছিলেন; তবে স্বচিন্তিত কতকগুলি গানে বীর ইচ্ছানুসারে সুর দান করেন।

এ সময়ে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে এক সভায় আমার গান হয়। তাহাতে বহুলোকের সমাগম হয়। তথায় আমার গানের পর রবীন্দ্রনাথকে কিছু বক্তৃতা দিবার জন্য সকলে অনুবোধ করেন। তখন তিনি বসিকতার সঙ্গে বলিলেন, “গৌতমের হ’ল, এবার দাড়ীখরের হচ্ছে।” সভায় হাসির বোল পড়িয়া গেল।

পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রথমে রবীন্দ্রনাথ যখন ফিরিয়া আসেন, তখন কলিকাতার এলবার্ট হলে তাঁহার এক সংবর্ধনা-সভা হয়। এই সভায় জলধর সেন, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সমাগম হয়। রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতাশ্রমে বলেন যে, তিনি যখন হিন্দী গানের ভাঙা বাংলা গান প্রথম করেন, তখন হিতবাদী পত্রিকার (সাপ্তাহিক) তাঁহার বিরুদ্ধে বহু সমালোচনা বাহির হয়। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহার্য তাহার প্রথম ‘সমালোচনা’ করেন। দেখাযেই অস্ত্রাশ্রম অনেক পত্রিকা তাঁহার গানের তীব্র সমালোচনা করেন। তিনি বক্তৃতাশ্রমে আরও বলেন যে, পশ্চিম হইতে প্রচুর সম্মানলাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসায় “আমার গানের আদর বাড়ি”। তাঁহার বক্তৃতার পর সকলের অনুবোধে আমি খেয়াল ও শেরীফ টপ্পা গান করি।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে আর একবার সঙ্গীত-সঙ্গে এক উৎসবে রবিবাবু যোগদান করেন। তথায় সরলা দেবী তাঁহার দক্ষিণ পাশে উপবিষ্টা ছিলেন। বহু রাজা জমিদারও সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তথায় সঙ্গীতসম্বন্ধে ছাত্রীদের অনেকের খেয়াল, চুঁমুরী ইত্যাদি গান হয়। তার পর আমার প্রপদ, খেয়াল হয়। আমার সহিত প্রসিদ্ধ মুদকী চন্দ্রভট্ট ভট্টাচার্য মহোদয় সঙ্গত করেন। সেই সভায় হিন্দী গান সমাপ্ত করিয়া আমি বাহার রাগের হিন্দী গানের ভাঙা রবিবাবুর একটি বাংলা গান গাই ‘আজি মম মন’। রবীন্দ্রনাথ উক্ত গানটি শুনিয়া বিশেষ প্রশংসা করেন।

আর একবার কলিকাতার আলিপুর বিজয়-মঞ্জিলে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা-সভায় আমার গান হয়। বর্ধমানাধিপতি বিজয়চাঁদ মহতাব তথায় এই সভা আয়োজন করেন। কবি আমাকে সাহানা রাগের একটি গান গাহিতে বলায় আমি উক্ত রাগের একটি গান করি। আমার গানের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সঙ্গত করেন। গান শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ খুবই সন্তুষ্ট হন।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ একবার রবিবাবুকে তাঁহার বাড়ীতে আমন্ত্রণ করেন। সেই দিনে আমার গান হয় এবং

দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য মহোদয় পাখোয়াজ সঙ্গত করবেন। আমি রবীন্দ্রনাথ-রচিত ‘ঐ’ রাগের একটি গান প্রথম করি। সেই বাংলা গানটি সঙ্গীতাচার্য কেজ্রমোহন গোস্বামীর ‘কণ্ঠ-কৌস্তুভী’ পুস্তকে প্রকাশিত হিন্দী গানের ভাঙা। মূল গানটি ‘তন মিলন হে পরবার।’ কবি ‘কার মিলন চাও বিরহী’ এই বাংলা গান উহার অনুকরণে রচনা করেন। বছরদিন পূর্বে রচিত এই গানটির কথা তাঁহার স্মরণে ছিল না।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঁচি হইতে কিরিয়া আসিয়া কলিকাতার সঙ্গীত সম্মেলন করি। শিক্ষাদান হইতেছে ইহা প্রতিভা দেবীকে জিজ্ঞাসা করেন। তিনি ছাত্রীদের গান শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করার রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে সঙ্গীতের এক আসর হয়। তাহাতে ছাত্রীদের মধ্যে যথাক্রমে মালতী বসু, মেধা ঠাকুর ও অমিয়া রায় গান করে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাহা শুনিয়া খুবই সন্তুষ্ট ও মুগ্ধ হন।

তার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রতিভা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, বর্তমান সঙ্গীতসম্মেলন কে সঙ্গীত শিক্ষাদান করিতেছেন। প্রতিভা দেবী তৎক্ষণে বলেন, বিদ্যনাথজী সঙ্গীতসম্মেলন হইতে অবসরগ্রহণ করার বর্তমান মহারাজের সভাপায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় সঙ্গীতসম্মেলন শিক্ষাদান করিতেছেন। ইহাতে তিনি বলেন যে, গোপেশ্বর বাবুর সঙ্গীতে খুবই অনুরাগ।

রবীন্দ্রনাথের যখন দশ বৎসর বয়স তখন বহুভট্ট মহর্ষি দেবেজ্রনাথের আলয়ে ছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিকট গান শিক্ষা করেন। রবিবাবু শ্রীমন্তেশ্বর মিশ্রের নিকটও কিছু গান সংগ্রহ করেন। একদিন ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়া তাঁহার গান শুনিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করার তিনি নায়কী কানাড়ার “বলমা রে চুনরিয়া” এই খেলাটিকে আমাকে শোনান। গান গাওয়ার পর তিনি নিজেই বলিলেন, “গানের অভাবে আমার আজকাল গান গাওয়া বেশ সুবিধা হয় না।” তাঁহার স্মৃতি কণ্ঠ ও ভাব আমার খুবই ভাল লাগিল। হিন্দী গানগুলির বাংলা রূপান্তরসাধন নিঃসন্দেহে তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক।

বিজেজ্রনাথের পৌত্র দীক্ষাবাবু প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের নিকট থাকিতেন। একদিন কোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে আমি কবির সহিত সঙ্গীত সম্মেলন আলোচনা করিতেছিলাম। সেই সময় দীক্ষাবাবু তথায় আসিলেন এবং তাঁহার সহিত অগ্ণাবাদ-নিবাসী শশীভূষণ হালদার নামক এক ব্যক্তি কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। দীক্ষাবাবু রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, “শশীবাবু দিগ্বিদ্যাবাসী ও সঙ্গীতজ্ঞানী ; ইহার কিছু

কবিত্বশক্তিও আছে ; আপনার কবিতাপাঠে ইনি মুগ্ধ।” শশীবাবু বলিলেন, “পুত্রের সঙ্গীতে খুবই আস্থা আছে। সেই জন্য কলিকাতার বিদ্যনাথ ধর্মারীর নিকট সে কিছুদিন সঙ্গীত শিক্ষা করে। বিদ্যনাথজীর মৃত্যুর পর সে বর্তমান মহারাজের সভাপায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটও গান শিক্ষা করে।” তখন দীক্ষাবাবু আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই সেই গোপেশ্বর বাবু।” শশীভূষণবাবু তৎক্ষণেই বলিলেন, “আজ আমার দিনটি খুবই শুভ, কারণ কবিশ্রেষ্ঠ ও গায়কশ্রেষ্ঠ উভয়ের সহিত একই ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হইল।” শশীবাবুর প্রশংসা-প্রসঙ্গে দীক্ষাবাবু বলিলেন যে, শশিবাবু বিবাহের পূর্বদানে অসমর্থ ব্যক্তিদিগকে অর্থসাহায্য করিয়া রক্ষা করেন। ইহা শুনিয়া কবি শশীবাবুর খুবই প্রশংসা করিলেন এবং বিবাহে পূর্ণগ্রহণের বিরুদ্ধে দ্বীয় মত প্রকাশ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর তিন মাস পূর্বে আমি কলিকাতার ঠাকুরবাড়ীতে আর একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গাই। তখন তিনি আমাকে “ধট”রাগের একটি গান শুনাইতে বলেন। প্রথম আমি উক্ত রাগের একটি প্রথম “ক্যারসে যমুনা তট মে” জল ভরণ জাঁউ ম্যার” গানটি গাহিয়াছিলাম। তখন কবি বলিলেন, “গানটি কাহার রচিত?” আমি বলিলাম, গানটি মদীর পিতৃদেবের রচিত। তিনি গানটি লিখিয়া লইলেন।

শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টা ও দানের কথা বলিয়া বা লিখিয়া বৃন্দানো যায় না। বর্তমান বৎসরের জ্যৈষ্ঠমাসে আমি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতাদ্যাপক হইয়া গিয়াছিলাম। তথায় রবীন্দ্রনাথের কীতিসমুদ্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গাই এবং ভাঙোছালে তাঁহার সম্বন্ধে একটি গান রচনা করি।

গানটি নিম্নে প্রস্তুত হইল :

সিদ্ধ—রাগতাল

ধন্য বিশ্বকবি তুমি, যে রবীন্দ্র গুণধার।
তোমার অপূর্ব কীর্তি তুলনা নাহিক তার।
শান্তিনিকেতন দেশে রচিলে জনকাদেশে।
লেখা কত শত লোকে শান্তি পায় অনিবার।
তুমি মহাজ্ঞানী-গুণী বুঝিয়াছে সর্বজন।
বহু ভাবাবিভূষণে সুখে শান্তিনিকেতনে,
জীবন কাটান তাঁরা, কোন দুঃখ নাহি আর।
তুমি মনরূপী দেব, অমর হইয়া আছ।
মার্গসঙ্গীত ভক্তি কত গীত গঢ়িয়াছ।
গোপেশ্বর ও গীঠহামে সুখে আছে তৃপ্ত প্রাণে,
জন্ম কীর্তি হেদি আজি হর্ষে ভালে দিয়া তার ॥

পুষ্পপত্রী

শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

পুষ্পপত্রী ! পুষ্পপত্রী ! স্বপ্নভরে উজ্জ্বলি'

ললিতা-লতা ছন্দোজনী সুলক্ষী !

ফুলবনেতে ফুলগনেতে কোন ক্ষণেতে উল্লসি'

মাখিলে তুমি গন্ধ ওই কুন্দ'রি ?

কুঞ্জোপরি ছন্দ ভরি' নৃত্য করি' তরঙ্গি'

হাসিলে তুমি লাস্যময়ী সুলক্ষী !

চিত্ত হরি' হাস্যময়ী ছুটিলে তুমি কুন্দলী,

গুঞ্জরিয়া উঠিলে তুমি সুর ধরি !

লহর-বোলে লীলায় ছলে ভাগিলে তুমি হিম্মোলি',

কানন শুধু উঠিল ছলে সুলক্ষী !

বোতল-দোলে ফুল-দোলেতে হুলিলে তুমি হিম্মোলি',

লাগিল দোলা কুঞ্জবনে গুঞ্জরি' !

লাগব-নীল নিচোল তব স্বপন-বাগে মুহিত,

নীলা-আধিতে চাও চকিতে সুলক্ষী !

কপোল তব সুরভি-ভরা চন্দনেতে চর্চিত,

ষাপিলে তুমি লীলাতে মধু-শব্দী !

পুষ্পপত্রী, পুষ্পভরা বসন্তেতে উজ্জ্বলি'

পুলক-ভরে উঠিলে ভরি' সুলক্ষী !

মদিরা-হাসি-মাথা-অধর উঠিল তবে উজ্জ্বলি',

কুহক জাল সরিয়া গেল সঞ্চরি !

বোঁবনেতে প্রথম লীলা ধরিল রূপ ছন্দিয়া,

মধুর হাসি ফুটল তব সুলক্ষী !

কুহুমহাশি লুটায় পড়ে আজিকে তোমা' বন্দিয়া,

হিম্মোলিল নবীন-ফুলমঞ্জরী !

কল্লোলিল সাগর-টেউ, হিম্মোলিল ফুলদোলা,

জানায় দিল বোঁবনেতে সুলক্ষী !

প্রথম-ফোটা ফুলের মত স্রবাস বহে দিক্‌ভোলা :

গন্ধ তার ছড়ায় বৃক কুঞ্জ'রি !

বর্ণাসম উজ্জলিত স্রোতের ধারা স্রবাকী,

চপলা তুমি বিজলী সম সুলক্ষী !

গরবিনী গো ! চটুল আখি, বিলোল তব কটাক,

স্রষ্টা তব মৃগল বাহুবল্লরী !

পুষ্পসম বকু তব উঠিলে শুধু স্পন্দিয়া :

বোঁবনে'রি লাগিলে আভা, সুলক্ষী !

নিশাস মাঝে পুলক-ভরে উঠিলে তাহা ছন্দিয়া,

তুলনা দেয় গোলাপ-ফুলপুঞ্জ'রি !

হস্তিমাতে চরণ তব নাচিলে বেন সঙ্গীতে,

ফুল কোটালে চরণ-ধায়ে সুলক্ষী !

মুক্তাহারে কণ্ঠ দোলে নৃতন-মধু-ভঙ্গিতে,

কুহুম-মাথা লজ্জালতা মুঞ্জ'রি' !

শিহরি' উঠে কানন আজি গহন তব নিঃশ্বাসে,

হাতয়ার ভরে নাচিলে তুমি সুলক্ষী !

য়োমাঞ্চল বকু তব উতল কোন্ উজ্জ্বলে,

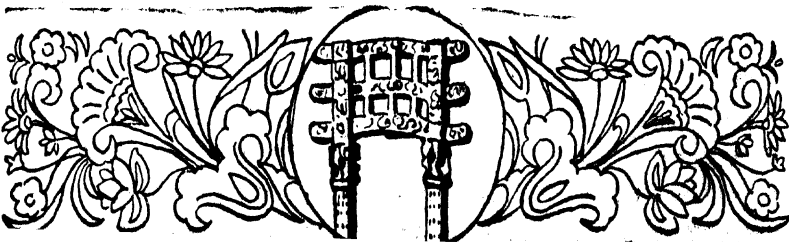
গভীর বৃক শুভ্র তব উত্তরী !

হাসিছ তুমি মদিরা-ভরে কাজল-চোখে আনন্দে,

পুষ্পপত্রী ! তুমি গো সখী, সুলক্ষী !

পুষ্পপত্রী ! পুষ্পপত্রী ! স্বপ্ন আনো কি ছন্দে ?

কাব্যমাঝে চলনাময়ী অপ্সরী !



ছোট্ট বীণার কাহিনী

ডাঃ শ্রীডি. আনন্দ

“বীণা”—বাবা তার ছোট্ট মেয়েকে ডাকছেন শুধু এই বিষয়ে নিশ্চিত হবার নিমিত্ত যে, স্কুলে বাবার জন্তে সে তৈরী হয়েছে কিনা? বীণার তরফ থেকে কিন্তু কোন জবাব এল না। তিনি উঠে দেখেন, তার তখন কাঁদকাঁদ অবস্থা।

“কি হয়েছে তোমার? তুমি কি স্কুলে যেতে চাও না?”

“হ্যাঁ, বাবা আমি চাই, কিন্তু আমার ভাই বলছে আজ স্কুলে যেতে পারবে না তুমি।”

যখন তাকে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হ’ল যে সে স্কুলে যাবে তখন বেশ খুশী হয়ে উঠল বীণা।

“বিদ্যালয়ে মেয়েটি কত দিন ধরে যাচ্ছে যে জায়গাটার উপর তার মনে এরূপ অনুরাগের সঞ্চার হয়েছে?”—বাড়ীতে সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন জানতে চাইলেন।

“ওঃ, মাত্র এক মাস”—জবাব দিলেন বীণার বাবা।

দশ বছর আগে বিদ্যালয়ের প্রতি তিন বছর বয়সের একটি মেয়ের এরূপ অনুরাগের কথা কি কেউ ভাবতেও পারত।

গত দশ বৎসরের মধ্যে বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির যে সকল পরিবর্তন শিশু, গৃহ এবং বিদ্যালয়কে প্রভাবিত করেছে তা পরিপূর্ণ হয় শিশুমনের উপর এই প্রতিক্রিয়া থেকে। বীণা ভালবাসে তার বিদ্যালয়কে এবং বন্ধুবান্ধবদের। স্কুলে যে-সকল খেলাধুলো করবার সুযোগ-সুবিধা সে পায় সে-গুলোর প্রতিও আছে তার অনুরাগ। তার কোঁতুলকে উদ্দীপ্ত রাখবার জন্তে সেখানে আছে, গড়ানে বোর্ড এবং সিমেন্ট-লেপা ব্লক। গাছের গোড়ায় জল দিতে তার ভাল লাগে। যখন ঘরের ভেতর বসে খাবার বস্কা বাজে তখন

অল্প শিশুদের সঙ্গে মিলে সে কমলালেবু খায়। কমলালেবু খাওয়া শেষ হলে পর শিশুরা তাদের পাত্রগুলো টেবিলের উপর ফেলে রাখে না। সকল শিশুই নিজ নিজ পাত্র তুলে নেয়, খাবারের উষ্মতটুকু একটা বাটিতে জমা করে, তার পর সেগুলোকে যথাস্থানে রেখে দেয়। ঋনিকক্ষণ বিশ্রাম করে নিতে এরা বেশ মজা পায় এবং বীণা অজান্তেই সঙ্গে মেঝের উপর শুয়ে হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে আনন্দ উপভোগ করে।

বিদ্যালয়ের প্রতি বীণার যে অনুরাগ তার পিতামাতারও তার অংশভাগী। তাঁরা উভয়েই নিযুক্ত আছেন সরকারী চাকরিতে এবং এটা তাঁরা অনুভব করেন যে, বিদ্যালয়ে বীণার সময়টা ভালই কাটে। এটা মনে করা কিন্তু ভুল হবে যে, যে-সকল পরিবারে পিতামাতা উভয়েই উপাধীন-শীল, নার্সারি বিদ্যালয়সমূহ কেবলমাত্র সেই সকল পরিবারের পক্ষেই অপরিহার্য। যে-কোন প্রগতিশীল সমাজ—যা তার শিশুদের বুদ্ধি এবং বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের ব্যবস্থা করতে চায়, তার পক্ষেই এ ধরনের বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা রয়ে গেছে। এটা লক্ষ্য করতে দীর্ঘ সময় লাগে না যে, নার্সারি স্কুলে শিশুরা শিক্ষা করে সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী—গণতান্ত্রিক জীবন-যাপনের পক্ষে যা অপরিহার্য।

শিক্ষার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য বা, অর্থাৎ আমোদ-প্রমোদের ভেতর দিয়ে নিজে থেকে বিকশিত করা, শিশুরা ব্যক্তিগত ভাবে সেই বিষয়ে নার্সারি স্কুল থেকে শিক্ষালাভ করে। এবং এসময়ই করা হয় বই, স্টেট, অথবা পেন্সিলের ব্যবহার ছাড়া।

শিশুদের পকেট-খরচার দরকার আছে কি?

শ্রীশীলা রাম

পিতামাতার সংখ্যা বহু শিশুদের পকেট-খরচা সংক্রান্ত বিভিন্ন ধারণা ও আচরণের পরিমাণও প্রায় তারই অনুরূপ।

কেহ কেহ শিশুদ্বিগকে তাহাদের নিজ নিজ ইচ্ছামত খরচ করিবার অল্প কখনও আরো টাকা-পয়সা দেন না।

ইহা শিশুর (এখানে শিশু বলিতে বালক বালিকা উভয়কেই বুঝাইবে) অভিজ্ঞতা অর্জনের এবং বদান্যতা প্রকাশের সুযোগ-সুবিধাকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে। এই ধরনের কোন শিশু যদি এমন কিছু করিবার নিমিত্ত প্ররোচিত হয়, যাহার জন্য অর্থের প্রয়োজন তাহা হইলে সে তাহা উপার্জন করিবার জন্য চেষ্টা করিতে পারে, তাহা সম্ভবপর হইলে চমৎকার সূক্ষ্মপ্রদ হয়, কিন্তু সাধারণতঃ সে ঘরের এখানে-সেখানে যা কিছু পয়সাকড়ি পড়িয়া থাকে, চুরি করিয়া সেগুলি সংগ্রহ করে।

অপর শ্রেণীর পিতামাতা আকস্মিক উচ্চসবশে শিশুদের কিছু অর্থ দিয়া থাকেন। এই সকলের উপলক্ষ হইতেছে—কোন কোন সময় দেওয়ালী অথবা জন্মদিন প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ তিথিসমূহ। কিন্তু প্রায়শঃই শিশুরা এগুলি আদায় করে অন্য উপায়ে। কখনও হয় ত শিশু পিতামাতার মধ্যে একজনের চতুর্লক্ষ্যে হট্টগোল জুড়িয়া দেয় অথবা ঐ রকম কোন উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া তাহারা কোন রকমের হস্তান্তর করে। শান্তির জন্য পিতামাতা তাদের কোন পুরস্কার বা ঘৃণ দিয়ে থাকেন। অতএব প্রায়ই যে শিশুর দাবি বেশী এবং যদিও সে অধিকতর সং ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হয় তথাপি তাহার পকেট থাকে খালি, আর যে শিশু দোষী তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে।

পক্ষান্তরে কোন কোন পিতা আবার সপ্তাহ অথবা মাসের কোন নির্দিষ্ট দিবসে নিয়মিত ভাবে পকেট-খরচা দিয়া থাকেন। পিতামাতার আর্থিক অবস্থা এবং শিশুর বয়সক্রম, অল্পসাপে ইহার পারমাণ নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। ভারতের অধিকাংশ পিতামাতারই—যাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই এই প্রবন্ধ পড়িতে সমর্থ হইবে না—প্রত্যেক শিশুর জন্য প্রতি মাসে সামান্য চারি আনা দিবারও সামর্থ্য নাই। কিন্তু যাহারা এই প্রবন্ধ পড়িবেন তাহারা হয় ত ইহার বেশীও দিতে পারেন। যে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ তাহা হইতেছে—সময়-মত বেতনপ্রাপ্তি সপক্ষে নিশ্চয়তার অভাব। যাহাদের মনে এইধরনের সংশয় আছে তাহারা প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্য্যন্ত হালের সকল স্তরের শিক্ষক-দের কথা আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন। তাহাদের মধ্যে খুব অল্প কয়েক জনই প্রত্যেক মাসে নিয়মিত ভাবে একটি নির্দিষ্ট দিবসে বেতন পাইয়া থাকেন, ইহার ফল দাঁড়ায় পুষ্টিসম্পর্কিত ক্রটি অথবা শঙ্করের অভাব। কিন্তু হায়, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ এই বিলম্বিত বেতন প্রদানের জন্য এমন কোন লভ্যাংশ বা ডিভিডেন্ডের ব্যবস্থা করেন না যা শিক্ষককে দিতে হয় ‘বানিয়া’কে প্রয়োজনীয় অব্যাহতির ব্যবস্থা করিবার জন্য।

অনেকে হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, “কিদের জন্য শিশুর টাকাপয়সার দরকার হয়, তাহাকে পকেট-খরচা দিবার সার্থকতা কি?” বর্তমান লেখিকা সামগ্রিক ভাবে এই সকল প্রশ্নের জবাব দিবার চেষ্টা করিতেছেন না, কেননা পাঠক নিশ্চয়ই অন্যান্য বহু সুযুক্তির কথা চিন্তা করিবেন যাহা এখানে উল্লিখিত হয় নাই। এই প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য হইতেছে উক্ত বিষয়ের প্রতি পিতামাতার মনোযোগ আকৃষ্ট করা যেন তাঁরা এ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করেন এবং তাহাদের নিজের অভিজ্ঞতার কথাও মনে মনে আলোচনা করেন।

বহু দেশের শিশুদিগকে এবং নিজের দেশের বহু পরিবারের শিশুদের লক্ষ্য করুন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যাহাই তাহাদের হাতে পড়ুক না কেন মিষ্টি খাইয়া খরচ করিয়া ফেলে। একটা সাধারণ নিয়ম হিসাবে ইহা দেখা যাইবে যে, এই সকল শিশু যদিও যথেষ্ট পরিমাণে খাবার খাইয়া থাকে তথাপি তাহাদের বৃদ্ধি এবং শক্তির জন্য প্রয়োজনীয় যথোচিত পরিমাণে উৎকৃষ্ট প্রোটিন তাহাদিগকে দেওয়া হয় না। এই সকল শিশুকে মটর অথবা গোল আলুর সঙ্গে সিদ্ধ করা কিছু পানীর দিবার চেষ্টা করুন। তাহাদের মধ্যে যদি এই বস্তু প্রচুর পরিমাণে খাইবার ক্ষমতা এবং অভ্যস্তরূপে তাগিদ দেখা যায় তাহা হইলে এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যাইতে পারে যে, তাহারা ঐ জাতীয় খাদ্য-বস্তুর অভাবে ভুগিতেছে। যদি তাহা না হয় তাহা হইলে তাহাদিগকে কিছু টাটকা ফল খাওয়াইয়া দেখুন। এমন হইতে পারে যে, ভাইটামিন গ-এর স্বল্পতাই ছিল এই তাগিদের কারণ—ভক্ষ্য মিষ্ট ফলের সহিত রহিয়াছে এই ভাইটামিনের সম্পর্ক। তাদের প্রয়োজন ছিল অধিকতর পুষ্টি, অধিকতর শক্তিসম্পন্ন খাদ্যের, কিন্তু তাদের পকেট-খরচা দ্বারা হইতে পারে শুধু মিষ্টির ব্যবস্থা।

কতকগুলি শিশু আবার তাহাদের পয়সা খরচ করে চুলের ফিতা, গলাবন্ধ, কেশটৈল ইত্যাদি ব্যক্তিগত অঙ্গ-সজ্জা এবং প্রসাধনের জন্য। প্রকৃত শিক্ষার অভাবে তাদের নির্বাচন আর যাই হোক, দৌলখ্যাবোধের পরিচায়ক যে নয়, একথা সত্য। কিন্তু প্রায়ই কলাজ্ঞান অথবা দৌলখ্য-বোধের অচিরত্যাগই হইতেই এই তাগিদ উদ্ভূত হইয়া থাকে। যাহারা অত্যধিক তীব্র গন্ধযুক্ত কেশটৈল পছন্দ করে—বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সময়কার এই ধরনের ঘটনার কথা লেখিকার মনে পড়ে, তারা প্রায়শঃই সেই সকল চূড়ান্ত রকমের নোংরা পরিবারের ছেলেমেয়ে যেগুলিতে ফুলের গন্ধ এবং রোপকাড়ের অভাব। কেহ কেহ ঐ সকল জব্দা আহরণ করে আত্মজীতিবশতঃ তাহাদের নিজের প্রতিই

মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ার জন্য। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এর মূলে রহিয়াছে—নিছক বৃথা আত্মাভিমান, কিন্তু প্রায়শঃই এই আভ্যন্তরীণ তাগিদেব ভিত্তি হইতেছে পরিবারে শিশুর অধিকতর অকৃত্রিম স্নেহের প্রয়োজনীয়তা। তাহাদের শৌন্দর্য্যবোধ উৎকৃষ্টতর রূপে চরিতার্থ হইত যদি পিতামাতা গৃহের দ্রব্যাদি এবং কাপড়চোপড় পছন্দ করায় শিশুকেও তাহার নিজের মত প্রকাশ করিতে দিতেন। শিশুকে নিজের ক্রটিমায়িক ঐ সকল জিনিষ তৈরি করার শিক্ষাও দিতে হইবে। কাঁচা গালের দাম তৈরী জিনিষের মূল্যের অর্দ্ধেক মাত্র, কাজেই একই পরিমাণ টাকায় উৎকৃষ্টতর জিনিষ পাওয়া যায়। তাহাতে পারে যদি তাহা ব্যবহারকারী অথবা পরিধানকারী দ্বারা প্রস্তুত হয়।

আত্মাভিমानी শিশু বিশেষভাবে পিতামাতার দৃষ্টান্ত হইতে ইহা শিখিতে পারে যে, মহার্গা, জমকালো এবং যেগুলিকে ধোয়া এবং সারানো যায় না সে ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ এবং কাপড়-চোপড় অপেক্ষা, সুসমঞ্জস, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং সংযত-সাধ্য পোশাক লোকের স্বাভাবিক শৌন্দর্য্যের উৎকৃষ্টতর বিকল্প বলিয়া গণ্য হইতে পারে। পোশাক-পরিচ্ছদ প্রথমতঃ হইবে পরিধানকারীর ক্রটির উপযোগী এবং দ্বিতীয়তঃ ইহা হইবে ফ্যাশানের অনুযায়ী। কতকগুলি শিশু স্নেহ হইতে বঞ্চিত ইহা সত্য, কিন্তু ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান নয়—হয়ত অন্যান্য অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহের নীচে ইহা চাপা পড়িয়া থাকে। অনেক শিশু খাওয়া-দাওয়া অথবা উত্তম বেশভূষা ও অলঙ্কারাদি আহরণের জন্য ভিতরে ভিতরে যে তাগিদ অনুভব করে, তাহার দরুনই তাহারা তাহাদের সমস্ত টাকা-পয়সা নিঃশেষিত করিয়া ফেলে। অতঃপর তাহারা পিতামাতাকে বিশেষ সাবান, ষ্টেশনারি জিনিষ এবং স্ট্যাম্প অথবা খেলা-খুশির দ্রব্যাদি অধিকতর পরিমাণে দিবার জন্য অতুরোধ করিয়া থাকে।

এমন শিশুও আছে যাহারা তাহাদের পকেট-খরচার টাকাপয়সা উপরোক্ত খেলাখুশির কিন্তু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির জন্য ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহারা কিন্তু বই, উপহারদ্রব্য এবং দাতব্য জিনিষ প্রভৃতি কিনিবার খরচও ইহা-হইতেই কুলাইয়া লয়। এই সকল শিশুর পকেট-খরচা দ্বারাই সকলের চেয়ে সেবা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে। প্রত্যেক শিশুকে যদি প্রথম পকেট-খরচা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট হিসাববই এবং পেন্সিল দেওয়া যায় তাহা হইলে তদ্বারা টাকার কি পরিমাণ অংশ বিভিন্ন ধরনের দ্রব্যের জন্য ব্যয়িত হয়, দ্রব্যাদির মূল্য কত, এবং কিভাবে বাজেট, আয়-ব্যয়ের হিসাব নির্ধারণ ইত্যাদি করিতে হয় এ সকল বিষয়

বুঝিবার পক্ষে তাহার সাহায্য হইতে পারে। পিতামাতার কিন্তু এই বইয়ের গোপনতার উপর অনধিকারপ্রবেশ করা সমীচীন নয়। অবশ্য শিশু যদি পিতামাতাকে হিসাব-পরীক্ষা, মিতব্যয়িতার পছন্দানির্দেশ অথবা উৎকর্ষসাধনের কথা বলে তো সে অন্য বিষয়।

যে শিশু তাহার পকেট-খরচার টাকাপয়সা নাড়াচাড়া করে, সে বিচক্ষণতার সহিত সতর্ক করিবার, যাহা ক্রয় করিবে বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছিল তাহা কিনিবার এবং দ্রব্যাদির প্রকৃত গুণাগুণ, নমুনা এবং মূল্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা অর্জন করে। উপরন্তু চক্চকে অনাবশ্যক দ্রব্যাদির জন্য পয়সা খরচ করিবার আগ্রহ দমন করিবার ক্ষমতাও তাহার অঙ্কিত হয়। অনেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি শিশুদের জন্য পোশাক-পরিচ্ছদ কিনিতে গিয়া, শৈশবে ওরূপ অভিজ্ঞতার অভাববশতঃ ভিতরে ভিতরে একটি পকেট-বুক কিনিবার আগ্রহ অনুভব করেন—ওদিকে হয়ত তাহার ড্রয়ারের মধ্যে ইতিমধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে ছয়-ছয়খানা নোট-বুক।

পকেট-খরচা ব্যবহারকারী শিশুর কিন্তু বখাৰ্য্য বদান্যতা প্রকাশের উপায়ও আছে—আজিকার দিনে ইহা একটি দুর্লভ গুণ বলিয়া গণ্য হইবে, তা ছাড়া কতকগুলি গঠন-মূলক খেলার সৃষ্টিও তাহার মধ্যে হইতে পারে। বর্তমান লেখিকা এমন একটি ছেলেকে জানিতেন, দৃশ্য-চিত্র অঙ্কনের জন্য যে ভিতরে ভিতরে একটা প্রেরণা অনুভব করিত। অবশ্য এই বিষয়ে সে কখনো চেষ্টা করে নাই। পাছে তাহার প্রথম প্রয়াস তাহাকে হাসির পাত্র করিয়া তুলে এই জন্য অঙ্কনের শাসনসম্মানের কথা সে তাহার পিতামাতাকে বলিতে চাহে নাই। নিয়মিত পকেট-খরচা পাইবার সৌভাগ্য যদি তাহার হইত তাহা হইলে অঙ্কনের শাসন-সম্মান কিনিবার পয়সা সে সঞ্চয় করিত, গোপনে চিত্র-বিজ্ঞার চর্চা করিত এবং মৌলিক চিত্রকর্ম দ্বারা একদিন সে যে শৈশবেই তাহার হর্ষোৎকুল আত্মীয়স্বজনের তাক লাগাইয়া দিতে পারিত তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল উত্তর-জীবনে তাহার প্রয়াসের দ্বারাই—যখন অধিকতর লাভজনক বৃত্তি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সে চিত্র-বিজ্ঞার অমূল্যমূল্যে আত্মনিয়োগ করিল। অধিকতর সৌভাগ্যবতী একটি বালিকার কথা জানি, সাত বছর বয়সে ছুই টাকা সঞ্চয় করিয়া যাহার পকেট-খরচার সূচনা হয় এবং ষোল বৎসর বয়সে তাহা বাড়িয়া দাঁড়ায় দশ টাকায়—বালিকাটির বয়স যখন বার বৎসর তখন ঐ ‘পকেট-খরচা’ হইতে জমানো টাকা দিয়া সে তাহার সেলাইয়ের কাজ এবং প্রসাধনের আত্মবুদ্ধিক দ্রব্যাদি ছাড়া ‘এনসাইক্লোপীডিয়া’, ‘ক্লাসিকস’ প্রভৃতি কয়েক খণ্ড উৎকৃষ্ট

গ্রন্থ কিনিতে সমর্থ হইয়াছিল- মধ্যবয়সেও ঐ সকল বই ছিল তাঁহার নিকট বিশেষভাবে উপযোগী। বলা নিম্নোক্তজন যে, সে তাহার হাতের তৈরী অনেক জিনিষ দান করিয়াছে, হিসাব এবং বাজেট প্রস্তুতিতেও সে কতকটা পটুতা অর্জন করিয়াছে।

সুতরাং শিশুদিগকে পকেট-খরচা দেওয়া তাহার দেহ-মন ও আত্মার বিকাশসাধনে সহায়তা করার অন্যতম উপায়। বাস্তবিকই ইহা শিক্ষাসহায়ক। প্রায়শই ইহা স্বরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রতীয়মান হয় যে, গঠনের শিক্ষা (Instruction) বিকাশ-সাধনের শিক্ষা (Education) ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। পুষ্টি যেমন করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে তেমনি ভাবে ব্যক্তিগত বিকাশ-সাধনও প্রকৃত শিক্ষার (Education) অঙ্গীভূত। একটি উপায় হইতেছে উপদেশাত্মক শিক্ষাদান, সূচনিত পাঠ্যভাষ্য। খাদ্য দ্বারা যেমন দেহের পুষ্টি হয়, ইহাও তেমনি মনের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। আর একটি উপায় শিশুকে অভিজ্ঞতার সুযোগ

দেওয়া। পকেট-খরচার অর্থ ব্যয় করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জিত হয় তাহা এক বকমের অভিজ্ঞতা। আমাদিগকে এই পার্থক্যের কথা ক্রমাগত আরও বেশী করিয়া মনে রাখিতে হইবে এই জন্য যে, আমাদের অনেক বক্তা নিম্নিয়ারে “শিক্ষা” কথাটা ব্যবহার করেন, এবং অনেক সাক্ষীস্বরেও অনুরূপ ভাবে কথাটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা সকলের মনে প্রচুর বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে এবং বস্তুতঃ কখনো কখনো মনে হয় যেন কোনো মন্ত্রীর বিরোধিতা করিতেছেন তাঁহার সেক্রেটারী। ইহা হিতকর হইলেও কদাচিৎ উপভোগ্য হইয়া যাক।

মুখ্যতঃ, উপরোক্ত এই সকল কারণেই লেখিকা মনে করেন যে, যেমন প্রাত্যহিক শিশুর জন্য পিতামাতাকে যথোচিত পুষ্টিকর খাদ্য, পোশাক-পরিচ্ছদ এবং আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হয় তেমনি ব্যক্তিগত ভাবে যতটা সম্ভব প্রতিটি শিশুকে সম্পূর্ণরূপে নিয়মিত পরিমাণে পকেট-খরচা দেওয়াও তাঁহাদের একান্ত অপরিহার্য কর্তব্য।

শিশুদের প্রতি পিতামাতার যত্ন

মিথান জে. লাম

শিশু পরিবারে জন্মগ্রহণ করে এবং এ বিষয়ে বিমত নাই যে, ইহার জীবনে পিতামাতা এবং পরিবার এই দুইটিরই গুরুত্ব সংচেয়ে বেশী। ইহাও স্বতঃসিদ্ধ যে, সুস্থ এবং সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ জীবনযাপনের সহায়তাকল্পে আমরা যাহাই করি না কেন তাহা কেবল পরিবারের এবং ইহার শিশুদের স্বাস্থ্য ও সুখের উপরেই নয়, পরিণামে জাতির উপরেও প্রতিফলিত হয়।

পারিবারিক বন্ধন আত্মও পর্যাণ্ড ভারতে খুব দৃঢ় এবং পরিবারকে একটি জোবালো এককরূপে সংরক্ষণ ও বজায় রাখিবার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। যদিও আমাদের বর্তমান ক্রমাগত পরিবর্তনশীল অবস্থায় স্বতঃই সকল সময়ে আমাদের পরিবারগুলি সেই পুরানো একালবর্তী পরিবার হইতে পারে না যাহা অতীতে ইহার যাবতীয় ক্রটি-সত্ত্বেও পরিবারস্থ সকলকে সামাজিক অনুবিধা এবং সমস্তা-সমূহ উত্তীর্ণ হইতে প্রভূত পরিমাণে সহায়তা করিত। এমন-কি পাশ্চাত্য দেশসমূহ তাহাদের সামাজিক নিরাপত্তার পরিকল্পনাসমূহ এবং সামাজিকীকৃত সংস্থাসমূহের বিদ্যমানতা সত্ত্বেও এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছে যে, সাক্ষ্যের সঙ্গে সমস্তা-সমূহের—বিশেষ ভাবে মনস্তাত্ত্বিক সমস্তাসমূহের, সমাধান

করিতে হইলে পারিবারিক বন্ধনকে দৃঢ়তর করিতে হইবে। শিশুদের প্রতি পিতামাতার ভালবাসা এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া শিশুদের যত্ন-আত্তি করার জন্য তাঁহাদের যে উদ্বেগ এতদূর্য্যকেই যথোচিত মর্যাদা দান করিয়াও সুনিপুণ শিশু-পরিচর্য্যার ব্যাপারে তাঁহাদের প্রয়োজনীয় জ্ঞানের অভাব সম্পর্কে অনেক কথা বলিবার থাকে। শিশুর মানসিক এবং শারীরিক স্বাস্থ্য, তার ভাবাবেগ নিয়ন্ত্রণ, অভ্যাসগঠন, দলের মধ্যে নিজেকে ঠিকমত খাপ খাওয়াইয়া লওয়া ইত্যাদি সম্পর্কে চূড়ান্ত মাত্রায় সুযোগ গ্রহণ করিতে তাঁহারা অপারগ হন। কি স্থূলের পাঠ্যতালিকায়, কি কলেজের অধ্যাতব বিষয়ে কোথাও পিতৃমাতৃকৃত্যের প্রভুতি-বিষয়ক জ্ঞান স্থানলাভ করিতে পারে নাই। কাজেই শিক্ষিত পিতামাতাও শিশু-পরিচর্য্যা সংক্রান্ত এই জটিলতম এবং দুরূহ কার্য্যের জন্য প্রয়োজনীয় কোন-না-কোন প্রকারের শিক্ষণের আবশ্যকতা গুরুতর রূপে উপলব্ধি করিয়া থাকেন। এই অবস্থাই শিশুদের প্রতি অজ্ঞাতে আচরিত অবহেলা-সম্মত বহু ঘটনার জন্য দায়ী যাহা পরিণামে শিশুদিগকে করিয়া তুলে বেমানান, অপরাধপ্রবণ এবং অসুস্থ অথবা ক্রটি-যুক্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। পিতামাতারা যাহাতে উৎকৃষ্টতর রূপে

শিশুদের যত্ন লইতে পারেন এবং আরও পরিপূর্ণ ভাবে তাহাদের বুঝিতে পারেন সেজন্য তাঁহাদিগকে শিক্ষাদান করলে কোন প্রকারের পছার উদ্ভাবন একান্ত অপরিহার্য।

যে জিনিষটার উপর আমি জোর দিতে চাই তাহা হইতেছে এই যে, শিশুর সঙ্গে এমন আচরণ করা সমীচীন নয়, যেন সে মহাশুস্ত্রের অধিবাসী নিরালস্য ব্যষ্টিমাত্র, তাহাকে মনে করিতে হইবে পরিবারের এমন একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বাহার রীতিনীতি, অভ্যাস এবং আচরণের গুরুতর প্রতিক্রিয়া হইয়া থাকে পরিবারের চেতনার উপর। সুতরাং সামগ্রিক ভাবে পারিবারিক চর্যায় জন্য যতদূর সম্ভব সমস্ত কল্যাণকর্মেয় সংহতিসাধন এবং অশুভতাবিধান করিতে হইবে।

আমি যতদূর জানি, ভারতে কমবয়সীদের জন্য খুব স্বল্প-পরিমাণ যৌনশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কতকগুলি মামুলি “ইহা করিও, ইহা করিও না”—যাহা অধিকাংশ মাতা তাঁহাদের কন্যাদের বলিয়া থাকেন—ছাড়া কোন বালিকা ভবিষ্যৎ জীবনে যে সকল বিষয় তাহার পক্ষে অত্যাগতক তৎসম্বন্ধে খুব স্বল্পপরিমাণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই লাভ করিয়া থাকে। ইহা আশ্চর্যের বিষয় যে, লোকে জীবনের অন্য প্রায় সকল স্তরেই শিক্ষণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া থাকে, কিন্তু বালিকার জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়—বিবাহ সম্বন্ধে তাহাকে শিক্ষাদান করা অত্যাগতক বলিয়া মনে করে না।

অতীতে স্বামীর পরিবারে বাস করিবার নিমিত্ত মেয়েদের যে শিক্ষা দেওয়া হইত তাহার মূলে নিহিত ছিল এক ধরনের দার্শনিকতা। সেখানে সে তাহার ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিত্বাত্মকে বিশুদ্ধ দিত তাহার স্বামী এবং শ্বশুর-শাশুড়ী প্রভৃতির ব্যক্তিত্বের নিকট। এখন আমরা ছেলেদের ন্যায় তরুণবয়স্ক মেয়েদেরও অল্পবিস্তর একই ধরনের শিক্ষাদানে আস্থাবান এই জন্য যেন জীবনের সকল ক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত আমরা এমন কোন দার্শনিকতার সৃষ্টি করিতে পারি নাই যাহাতে পরিবর্তনশীল অবস্থাসমূহ ধর্তব্য বলিয়া গণ্য হয়।

শিশুর ব্যক্তিত্বাত্মকের উপর অধিকতর জোর দেওয়া হইলে—যাহা নিশ্চয়ই খুব ভাল জিনিস—পরবর্তীকালে বিবাহিত জীবনে প্রায়শই কোন-না-কোন রকম সংঘর্ষের সৃষ্টি হইতে পারে। সুতরাং বিবাহের পথনির্দেশক কোন কর্মপ্রচেষ্টার প্রয়োজন। এই নির্দেশের প্রয়োজন হইতে পারে বিয়ের আগে কিংবা পরে, সুকিঞ্চ ইহাকে আমাদের অবস্থা, পটভূমিকা এবং রীতিনীতিসমূহের উপযোগী হইতেই

হইবে। বিবাহের পথনির্দেশ অথবা পরামর্শদানের উদ্দেশ্য হইবে—যে দুইটি পৃথক ব্যক্তি একত্রে একটি জীবনের পরি-কল্পনা করিতেছে সেই তরুণ দম্পতি কিভাবে বিবাহিত জীবনে পরস্পরের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করা, তাদের অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশসাধন, যে সকল মন-কষাকষি সাধারণতঃ দেখা দেয় সেগুলি পোষাইয়া লওয়া, যে সকল সম্ভাব্য অথবা বাস্তব সমস্যা বিবাহের ভিত্তিমূলে নাড়া দেয় সেগুলিকে স্বীকার করা এবং ভাবী সমস্যানিচয়কে উদ্ভূত এবং দৃঢ়মূল হইতে না দেওয়া।

কেহ কেহ পরিবার-পরিকল্পনা-কর্মকে এমন কর্ম-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিতে নারাজ যাহা পিতৃমাতৃকৃত্যের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করে। কিন্তু আমার মনে হয়, ইহা সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ কল্যাণকর্মসমূহের অন্যতম। পরিবার পরিকল্পনা সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আমরা বিশ্বাস করি যে, প্রত্যেক পিতামাতা—শিশুর আগমন-প্রতীক্ষায় যাহারা তাহাদের আশাপথ চাহিয়া থাকেন—শিশুকে স্বাগত করিবেন আগ্রহভরে—পিতামাতার নিকট হইতে কেবল স্নেহপ্রীতি পাইলেই ত শিশুর চলিবে না, বাপমাকে তাহাদের খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যেরও ব্যবস্থা করিতে হইবে। শিশুরা আসিবে আকস্মিক ভাবে নয়, কিন্তু এমন সময়ে যখন পিতামাতা স্পষ্টভাবে তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবার সামর্থ্য অর্জন করিবেন।

যে সকল মায়ের দল যথোপযুক্ত সুযোগ-সুবিধার অধি-কারিণী নহে তাহাদের মধ্যে বৃহত্তর সামাজিক জীবনের উন্নয়নকল্পে “মায়েদের সঙ্ঘের” ধরনের সংস্থার প্রয়োজন রহিয়াছে। সকল শহরে এবং বড় গ্রামগুলিতে মাতৃমন্ডল ও শিশুকল্যাণ-কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার কতকগুলি পরিকল্পনা আছে, এবং শিশুকল্যাণের ভারতীয় পরিষদ ইহার রাজ্যপরিষদসমূহের মাধ্যমে অধিক হইতে অধিকতর সংখ্যায় শিশুদের ক্রীড়া-কেন্দ্রে এবং শিশুবাগ প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ দিতেছে। এই একই গৃহ এবং স্থানসমূহ মায়েদের সঙ্ঘের জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারিত—সেখানে মাসে একবার কিংবা দুইবার অথবা পুনঃপুনঃ তাহারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইতে পারেন, চলচ্চিত্র দেখিতে কিংবা তাহাদের পক্ষে চিন্তাকর্ষক বিষয়সমূহ সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে পারেন।

পিতামাতার মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, রোগের চিকিৎসা অপেক্ষা রোগ প্রতিষেধই উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা। শিশুদের, এমনকি সবে হাঁটতে শিখিয়াছে এমন বাচ্চাদিগকে পর্যাপ্ত শিশুকল্যাণ-কেন্দ্রে লইয়া আসিবার জন্য মায়েদের প্রণোদিত করিতে হইবে। ছোটখাটো অসুখ এবং ক্রটি-

সমূহ এই ভাবে লক্ষ্য করা যাইতে পারে এবং সময়ে সারানোও যাইতে পারে। যে সকল মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক এই সকল মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ-কেন্দ্রে পরিচালিত হয় তাহার মায়েদের সভ্য এবং শিশু-ক্রমিক পরিচালনার স্বচ্ছন্দে এই সকল স্বচ্ছন্দমূলক সংস্থার সাহায্য লইতে পারে।

পিতামাতা এবং শিক্ষকদের সমিতি

ইহা একটি স্বীকৃত তথ্য যে, শিশুদিগকে এবং তাহাদের ধরন-ধারন পরিপূর্ণ ভাবে বুঝিতে পারিলে পারিবারিক জীবন উৎকৃষ্টতর এবং সমৃদ্ধতর হয়। শিশু এবং পিতার উত্তম সম্পর্ক কেবল যে ব্যক্তিগত সুখ এবং গৃহে সৌসামঞ্জস্যেরই বিধান করিয়া থাকে তাহা নহে, এগুলিকে সং নাগরিকত্বের সোপানস্বরূপও বলা যাইতে পারে। আমরা সকলেই জানি যে, শিশুর সর্বতোমুখী বিকাশের উপর বিদ্যালয়ের প্রভাবই গভীরতম। বর্তমানে, বহু শহরে এবং বড় বড় নগরীসমূহে—যেখানকার বড় বড় বিদ্যালয়গুলিতে অতি ক্রান্ত এবং স্বল্প বেতনভোগী শিক্ষকদিগকে বিস্তর শিশু লইয়া কাজ চালাইতে হয়—শিশুর জীবন বস্তুতঃ দুইটি স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—গৃহ এবং বিদ্যালয়। শিশুর অন্য কক্ষ-ক্ষেত্রে কি ধরনের কাজ চলিতেছে তাহা পিতা কিংবা শিক্ষক কেহই জানেন না অথবা তাহা লইয়া মাথা ঘামান না। “দি. পি. টি. এ.” (The Parent Teachers Association) শিশুর এই দুইটি প্রধান কক্ষ-ক্ষেত্রের সহিত বিধানের প্রয়াস পায়। “পি. টি. এ.”র মুখ্য উদ্দেশ্য পিতামাতার মধ্যে আগ্রহ উদ্দীপ্ত করা, পিতামাতা এবং শিক্ষকদের মধ্যে পারস্পরিক বুঝাপড়ার ভাব সৃষ্টি করা। তা ছাড়া শিশুদের ব্যক্তিগত সমস্যা সমূহের—যাহার সম্মুখীন হইতে হয় প্রত্যেক পিতামাতা এবং শিক্ষককে—আলোচনার মাধ্যমে শিশুশিক্ষার প্রবণতাসমূহ এবং মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন।

যখন কোনো শিশু অসদাচরণ করে তখন পিতামাতার মনে প্রথম যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাহা হইতেছে তাহাকে তিরস্কার করা, এবং যদি এই অসদাচরণ চলিতেই থাকে তাহা হইলে তাহাকে আচ্ছা করিয়া চড় কষাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। শিশুদের সাময়িক অসদাচরণ প্রত্যেক বয়সেই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক জিনিষ এবং ইহা প্রত্যাশাও করা হয়, কেননা উত্তেজনার চাপে অথবা কোন অসাধারণ পরিস্থিতিতে শিশুদের মধ্যে নিয়ম ভুলিয়া যাইবার প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কোন স্বাভাবিক শিশু যখন পোনা-পুনিকভাবে অসদাচরণ করিতে সুরু করে, বিবেচক পিতামাতার তখন উচিত, ক্রোধে জ্ঞানহার্য হইয়া তাহাকে শাস্তি

দেওয়ার পরিবর্তে—কেন সে এরূপ করিতেছে তাহার হেতু বাহির করিবার চেষ্টা করা। কেননা এইরূপ অসদাচরণ অথবা অজ্ঞায় কিংবা অপ্রীতিকর অভ্যাসের সৃষ্টি ইহাই স্থচিত করে যে, শিশু তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছে না—শাস্তি দ্বারা ইহাকে কেবলমাত্র দাওয়াইয়া রাখা যাইতে পারে, কিন্তু পরবর্তী জীবনে ইহা বিভিন্ন আকারের স্নায়ুরোগ রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। “দি চাইল্ড গাইডেন্স” নামক সংস্থা শিশু-কল্যাণের ক্ষেত্রে সামান্য কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছে—পিতামাতার শিক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া, শিশুদের অসদাচরণ নিবারণ এবং ব্যক্তিত্বের বিশুদ্ধতা দুরীকরণের ব্যাপারে অজ্ঞাত সংস্থাসমূহের আগ্রহান্বিত করিয়া ভালবার প্রয়াস পাইয়া এবং অনাবিধ কতিপয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া।

বহু জনাকীর্ণ নগরী এবং শহরগুলিতে—যেখানে বস্তু পরিবেশের প্রাবল্য—চূড়ান্ত রকমের সচ্ছন্দসত্ত্বেও পিতামাতা ঠিকমত শিশুদের দেখাশুনা করিতে পারেন না, তাহাদের আর্থিক অবস্থা খারাপ, বাসস্থানের অবস্থা ভয়াবহ, তাহাদের শিশুদের জন্য সেখানে আমোদ-প্রমোদের কোন সুযোগ-সুবিধা নাই, ফলে রাস্তায় শিশুরা খেলা করিয়া বেড়ায় উদ্বেগজনকভাবে অথবা দল বাঁধে অপকর্মের জন্য এবং দুর্গতির মধ্যে গিয়া পড়ে। এমনিতির অবস্থায় তাহাদিগকে স্বাবলম্বী হইতে সাহায্য করা, যেখানে আগে ও-ধরনের কিছু ছিল না সেখানে ছেলে-বুড়া সকলের জন্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা এইগুলি হইতেছে শিশুকে অপরাধপ্রবণতার পিচ্ছিল পথে গা ভাসাইয়া দেওয়ার হাত হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করার চমৎকার পদ্ধতিসমূহের মধ্যে কয়েকটি। পরবর্তীকালে যখন তাহারা প্রতিষ্ঠানে আসে তখন শোধরাইবার চেষ্টা করা অপেক্ষা গোড়ার দিকেই ঐ ধরনের কাজ করা বহুল পরিমাণে শ্রেয়ঃ। কেননা, শৈশবে দুর্ব্যবহারের ফলে মনে যে ক্ষতের সৃষ্টি হয় তাহা সারাজীবন থাকিয়া যায়, ওদিকে আবার অপরাধপ্রবণদের প্রতিষ্ঠানে থাকার অপবাদের দরুন পরবর্তীকালে তাহাদের পক্ষে কর্ত্ত-প্রাপ্তি কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। “জুভেনাইল মার্ভিস বুরার” মত অধিকতরসংখ্যক সেবা-সংস্থাসমূহ একান্ত প্রয়োজনীয়, কেননা ভারতে অনবরত্বের অপরাধপ্রবণতা ক্রমশঃ বাড়তির পথে। যে সকল বড় প্রতিষ্ঠানে বহুসংখ্যক শিশুকে স্থান দেওয়া হয় সেগুলিতে টাকা খরচ না করিয়া, শিশুকে তাহার নিজ গৃহ এবং পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে শোধরাইবার চেষ্টা করাই শ্রেয়ঃ।

যেখানেই সম্ভব সেখানেই পরিবার-কল্যাণ সংস্থাসমূহ (Family welfare Agencies) প্রতিষ্ঠা করা সমীচীন—

এগুলি যাবতীয় কাজের ভার গ্রহণ করিবে এবং স্থানীয় বিভিন্ন কল্যাণ সংস্থাসমূহের কর্মপ্রচেষ্টার সংহতিবিধান করিবে।

যে সমস্ত অঞ্চল যথোচিত সুযোগ-সুবিধার অধিকারী নয় সেগুলিতে যদি “প্রতিবেশ সদন” (neighbourhood

house) প্রতিষ্ঠা করা হয় তাহা হইলে ইহা সকল বকমের সামাজিক এবং কল্যাণকর্ম পরিচালনায় বিশেষভাবে সহায়ক হইবে। এই ধরনের প্রতিবেশ সদনের হিতকর প্রভাব অচিরেই সমগ্র অঞ্চলে অনুভূত হইতে শুরু হইবে।

জামিয়া মিলিয়ায় তরুণদের গ্রামীণ শিক্ষা



গ্রামাঞ্চলের তরুণদের শক্তির ক্রমিক অপচয়ের দরুন যে দুঃচক্রের সৃষ্টি হইয়াছিল, ভারতে উচ্চ শিক্ষার দশটি গ্রামীণ সংস্থা প্রতিষ্ঠার দ্বারা তাহা ভগ্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এই সকল সংস্থার মধ্যে একটি—দিল্লীতে প্রথম যেটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—উদ্বোধন হয় দিল্লীতে আগষ্ট মাসে এবং ৫৫ জন ছাত্রের প্রথম দলটি—পঞ্জাব, পেপসু, হিমাচল প্রদেশ এবং দিল্লীর ছেলে ও মেয়েরা তাহার অন্তর্ভুক্ত—কাজ আরম্ভ করিয়াছে।

উচ্চ শিক্ষার চালু অধিকাংশ সংস্থাই নগরঞ্চলে কেন্দ্রীভূত। গ্রামাঞ্চলে সুযোগ-সুবিধাসমূহ সীমাবদ্ধ বলিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে যোগ্যতার লোকেরা শহরমুখী হইয়া সেখানে দরিয়া গেল। নেতৃস্থানীয় এবং যোগ্যতাসম্পন্ন লোকেরা গ্রাম হইতে চলিয়া যাওয়ার গ্রামগুলির অবস্থার আরও অবনতি হইল এবং প্রয়োজনীয় সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থাদি হইয়া পড়িল অধিকতর দুরূহ।

কিন্তু ভারতের বিপুল জনসমষ্টি ৫৫০,০০০টিও অধিক গ্রামে বাস করে বলিয়া আমাদের উন্নয়ন-পরিকল্পনা ও শিক্ষা-বিষয়ক প্রচেষ্টা গ্রামাঞ্চলে উচ্চ শিক্ষার সুযোগ-সুবিধার সম্প্রসারণ ব্যক্তিরেকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। অতি সাম্প্রতিক কালে কিন্তু এই সমস্তা কর্তৃপক্ষের স্বীকৃতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহা বিশ্ব-বিদ্যালয় শিক্ষা কমিশনের (University Education Commission) অনুমোদনসমূহের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে মুন্সালিয়ার কমিশন অনুরূপ অনুমোদনসমূহ উপস্থাপিত করেন।

এই অনুমোদনসমূহের সঙ্গে গ্রামীণ শিক্ষা উন্নয়নে বিপুল-সংখ্যক সমাজকর্মী এবং গ্রামকল্যাণ সংস্থাসমূহ কর্তৃক প্রদর্শিত ক্রমবর্ধমান আগ্রহ সংযুক্ত হওয়াতে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে একটি গ্রামীণ উচ্চতর শিক্ষা কমিটি গঠিত হয়। কমিটি চালু প্রতিষ্ঠানসমূহ সম্পর্কে ব্যাপক তথ্যানুসন্ধান ও মূল্য নিরূপণ এবং গ্রামাঞ্চলে উচ্চ শিক্ষার পরীক্ষণে প্ররম্ব হন। উক্ত কমিটির মুখ্য অনুমোদন ছিল—দেশের বিভিন্ন অংশে উচ্চতর শিক্ষার জন্য গ্রামীণ সংস্থা (Rural Institutes) প্রতিষ্ঠা—কাজের হুচনা হইবে এই ধরনের দশটি সংস্থা স্থাপনের দ্বারা।

এই সকল অনুমোদন অনুসারে কাজ আরম্ভ হইল এবং বর্তমান বৎসরে গ্রামাঞ্চলসমূহে একটি উচ্চ শিক্ষার জাতীয় পরিষদের (National Council for Higher Education) উদ্ভব হইল। গ্রামীণ উচ্চ শিক্ষা সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে ভারত সরকারকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত ভারত যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা উপমন্ত্রী হইলেন ইহার চেয়ারম্যান। ১৯৫৬ সালের আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি নাগাদ দশটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ত্রিনিদেভ, উদয়পুর, মাজরাই, মুজাফরপুর, সামাসার, গোঁরাষ্ট্র, কইচাটুর, অমরাবতী, কোলহাপুর এবং জামিয়া মিলিয়া (দিল্লী) প্রভৃতি স্থানে অবস্থিত এই সকল প্রতিষ্ঠান দেশের একটি অতি বিস্তীর্ণ অংশ জুড়িয়া আছে।

পাঠ্যক্রম

তিন বৎসরের পাঠ্যক্রম হইতেছে এই :—

(১) গ্রামীণ কল্যাণকর্মে তিন বৎসরের ডিপ্লোমা,

(২) কৃষি-ইঞ্জিনিয়ারীং বিজ্ঞানসমূহে দ্বিবার্ষিক সার্টিফিকেট ;

(৩) সিভিল ও রুরাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ত্রৈবার্ষিক সার্টিফিকেট প্রাপ্ত এবং অন্তিমোদিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত গরীব ছাত্রদের জন্য একটি বৃত্তির পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই বিবেচনাধীন রহিয়াছে। অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানেই একটি পাঠ্যক্রম লইয়া—কোন কোন ক্ষেত্রে দুইটি কোর্স সহ—কাজের সূচনা হইয়াছে।

দৃষ্টান্তরূপ বলা যায় : জামিয়া মিলিয়ার গ্রামীণ কল্যাণ-কর্মের তিন বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্সের সেদন শুরু হয় গত মাসে। উচ্চ শিক্ষার বর্তমান প্রতিষ্ঠানসমূহের সাধারণ শিক্ষার পাঠ্যতালিকা ছাড়া যে সকল বিষয় ইহার পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত তাহা হইতেছে : (১) সভ্যতার কাহিনী, (২) গ্রামীণ অর্থনৈতিক, সমাজতাত্ত্বিক, কৃষি-বিষয়ক, ইঞ্জিনিয়ারীং এবং স্বাস্থ্যবিধি সংক্রান্ত বিষয়সমূহের উপক্রমণিকা। সমবায়, সমাজকর্ম, সাধারণ প্রশাসন (Public administration), সামাজিক শিক্ষা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান, গ্রামীণ শিল্প, সুসুভাষ-কলা। অধিকাংশ কোর্সের মধ্যে মুখ্যতঃ জোর দেওয়া হয় ক্ষেত্রকর্মের (Field work) উপর। এই সকল প্রতিষ্ঠানে কৃষি-বিজ্ঞানবিষয়ে যে দ্বি-বার্ষিক সার্টিফিকেট কোর্স শিক্ষা দেওয়া হয়, নিম্নলিখিত বিষয়গুলি তাহার অন্তর্ভুক্ত :—

(১) গ্রামীণ শিল্প ; (২) উদ্ভান-রচনাবিদ্যা ; (৩) পশুদ্বারা কৃষিকর্ম, গোমহিষাদি রক্ষণ ইত্যাদি। আর একটি কোর্সের—সিভিল এবং রুরাল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ত্রৈ-বার্ষিক সার্টিফিকেট কোর্সের—অদ্বীভূত হইতেছে নিম্নলিখিত অধ্যোক্ত বিষয়সমূহ :—

(১) ফলিত বলবিদ্যা (Applied Mechanics) ; (২) ওয়ার্কশপ বা কারখানা (মন্ত্রদ্বয়ের কাজ, কামারশালা ফিটং) এবং রাস্তা ও সেতু নির্মাণ, সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নয়ন, জলসেচের ব্যবস্থা ইত্যাদির মত গ্রাম সম্প্রদারণ কর্ম (Village Extension)।

ক্ষেত্রকর্মের উপর গুরুত্ব আরোপ

চূর্বাণ্যক্রমে আমাদের দেশে সংস্কৃতি ও কর্ম, মানবতা ও স্বাভিকতা এবং বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে ব্যবধান বিদ্যমান তাহা ঘুচাইবার জন্য এই সকল প্রতিষ্ঠান সাহায্য করিয়া

থাকে। গ্রামীণ জীবনের প্রকৃত সমস্তা/সমূহের কি ভাবে সমাধান করিতে হয়, ছাত্রদিগকে তাহাও শিখিতে হয়।

ইহা কিন্তু কোন দিক দিয়াই সেই “মানস-জীবনের” মূল্যকে ক্ষুণ্ণ করে না—যাহা উচ্চ শিক্ষার অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্যরূপে বিদ্যমান থাকি উচিত। কিন্তু ইহা দ্বারা একথাও বুঝায় যে, মন তাহার সূহ বিকাশের জন্য পুষ্টিকর উপাদান গ্রহণ করিবে বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে হইতে—উৎপাদন-শীল কর্ম এবং উপলব্ধীকৃত সামাজিক অভিজ্ঞতাও ইহার অন্তর্ভুক্ত।

গ্রামীণ সংস্থা দ্বারা অস্বাভাবিক বহুবিধ ক্রতাও সম্পন্ন হয়। অস্বাভাবিক বিষয়ের সঙ্গে এগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্পর্কে গবেষণা এবং পরীক্ষণের কাজেও প্ররক্ত হইবে এবং “পাইলট প্রোজেক্ট”গুলিকে উৎসাহিত ও পরিচালিত করিবে। লক্ষ্য হইতেছে—গ্রামীণ সংস্থাগুলিকে সমগ্র জনসমাজের উন্নয়ন পরিকল্পনার কেন্দ্রে পরিণত করা। এগুলি যে কেবল গ্রামাঞ্চলে উচ্চ শিক্ষার বিদ্যালয়রূপে কাজ করিবে তেমন নয়, সামগ্রিক ভাবে জনসমাজের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে চেতনাসঞ্চার করিবার জন্যও কাজ চালাইয়া যাইবে এবং চতুষ্পার্শ্ব গ্রামা জনসমষ্টির জীবনের বোঝা হালকা করিবার কাজে সহায়করূপে গণ্য হইবে।

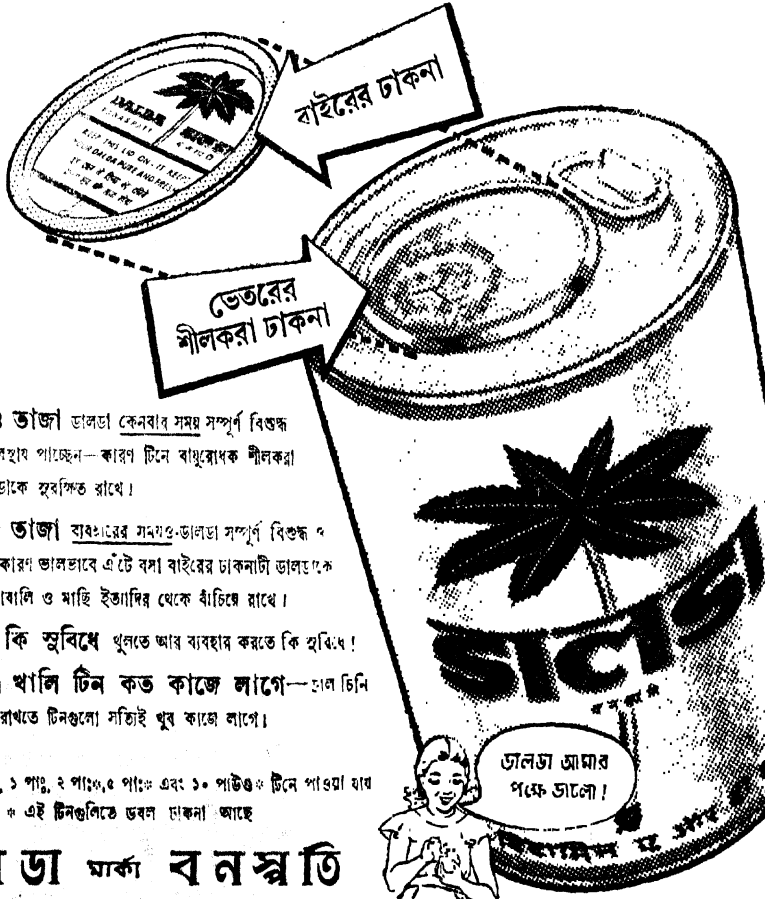
এগুলি সেই সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানেরও সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া কাজ করে যেগুলি এখন সংগঠিত এবং বিকাশ-প্রাপ্ত হইতেছে—উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং জাতীয় সম্প্রদারণ কর্মের (National Extension Services) কর্মীদের শিক্ষণের জন্য। বস্তুতঃ, এই সকল প্রতিষ্ঠানের হওয়া উচিত—বিভিন্ন স্তরে ঐক্যপ শিক্ষণের উপযুক্ত স্থান। এগুলিতে শিক্ষালাভ করিবে গ্রামীণ কর্মীগণ। যুব-নেতৃত্ব, সমাজের নেতৃবর্গ, সোশ্যাল এডুকেশন অফিসার এবং কম্যুনিটি প্রোজেক্ট অফিসারগণ। ব্লক ডেভেলপমেন্ট এবং কম্যুনিটি প্রোজেক্টের কর্মীদের অবশ্যই ইহা উপলব্ধি করিবেন যে, সমস্তা/সমূহ সম্বন্ধে যখনই তাঁহাদের মনে সংশয় উপস্থিত হইবে তখন তাহার সমাধানের জন্য আছে ঐ প্রতিষ্ঠান—এবং উহা এমন একটি স্বাভাবিক কেন্দ্রে যেখানে তাহারা নিজেরা যাইতে পাবেন অথবা গ্রামবাসীরা যাহাতে নিজেরাই সমস্তা/সমাধানের উপায় আবিষ্কার করিতে এবং শিখিতে পারে সেজন্য তাহাদিগকেও পাঠাইতে পাবেন।

আসছে! এই

দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্পূর্ণ খাঁটি

ও ভাঙা সাথে



- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন— কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে দূষিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** বাহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ভাঙাভাবে এঁটে বসা বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সর্বদাই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে রক্ষিত রাখে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**— ডাল টিনি মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সচিই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৩ পাঃ এবং ১০ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়

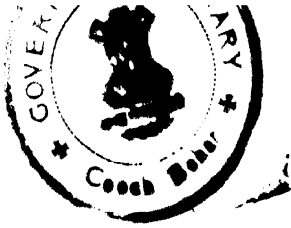
এই টিনগুলিতে ডাল ঢাকনা আছে

ডাল ডা মার্কা বনস্বতি



ডালডা আমার
পক্ষে ডালো!

HVM. 282-X32 BG



হৃদয়

অনিরাগণ চক্রবর্তী

কাচের মত স্বচ্ছ সবুজ শাড়ির ভেতর দিয়ে কাক্সান রঙের ব্লাউজ স্পষ্ট দেখা যায়। লাল রঙের বাটার চটি-কাড়া পড়ে আছে এক পাশে, আর সাদা মফণ পা তুটো লেকের জল ছুটি ছুটি করেছে। নবম সবুজ ঘাসের গলিতে বসে আছে ওরা দু'জন—পাশাপাশি, একটু-বা ঘেঁষাঘেঁষিও।

একটা ঘাসের শীষ ছিঁড়ে তাই দিয়ে দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে কমল বলল, “কেন বাবী! তুমি না তুমি মলিনা, ‘ক’সর বন্ধা তোমার?”

সাদা আঁধার পঞ্জাবীর একটা ফোঁপ ফুৎকু করে উঠছে মল্ল হাওয়ায়। উড়ছে ওর প্রশস্ত ললাটের ওপর খসে-পড়া হুঁতিন-গাছি চুল।

বিদায়-চুপে অবির-বাক্য পশ্চিম আকাশের মায় কাটিয়ে অল্প নিগন্তের সন্ধান ডুব দিয়েছেন সূর্যাস্তের। বিচ্ছেদের করুণ অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চার পাশে।

কালো হয়ে আসা লেকের জলে দুটি নিবন্ধ করে চূপ করে বসে আছে মলিনা দোলঘমান চিন্তে। কমলের আবেগপূর্ণ কণ্ঠস্বর যেন বড় খাচ্ছে—ভুলিয়ে দেয় সমাজ সংসার, বিশ্বত্বন। অন্ধকার স্বাক্ষ্রে বিদায়-বিদায়বোধের মতই আবার ওর সাবধানী মন হাতছানি দেয়। সবকছু ভুলতে গিয়েও ভোলে না মলিনা। উষ্ণ কাম্পিত নিঃশ্বাস পড়ে একটা।

অসহন্য হয়ে ওঠে কমল। মলিনার আনত মুখের দিকে তাকায় একবার। বুঝি বা অমুভব করে ওর চিন্তের গভীর আলোড়ন। আস্তে আস্তে মলিনার বা হাতপনা ভুল নেয় নিজের ডান হাতের মুঠায়। বলে, “দূর কর তোমার এত বিধা মলিনা। চল আমরা ভেসে পড়ি নামহীন ঠিকানায়, অজানার উদ্দেশ্যে।”

কমলের হাতে-ধরা মলিনার বা হাতপনা ধব ধব করে কঁপে ওঠে। চাপা, কাঁপা গলায় বলে, “আমাকে আর একটু সময় দাও কমল, ভাবতে দাও আমাকে খবর একটু...”

ওর গলায় স্বপ্নের নদী গলে পড়ে সূর্যের পলাতক আলো। কিংবা করে করে পড়া এক পল্লাহ স্তম্ভের মত ভাঁজেরে দিল কমলের মন তবু নিঃশব্দে সংযত করে কমল বলল, “ভাবতে গেলে ভাবনার শেষ খুঁজে পাবে না মলিনা। ভাবনা হ’ল একটা অকম্পনীয় খাদ। যতই নাম তল খুঁজে পাবে না তার। শুধু তাহ নয়, ভাবনাই মনকে করে তোলে দুর্বল। ভেবে ভেবে কেউ কোন দিন মনোস্থব্র করতে পারে নি। ভাবনা চক্রে বিসর্জন দিয়ে ভেসে পড় জীবন-স্রোতে। দেখবে, ঠকবে না তাতে তুমি।”

আবার ছলে ওঠে মলিনার মন। আবেগের বিপুল বজ্র

ভেসে যাবে বৃষ্টি সে। তবু আবার অনির্ণয়ের অল্পভূতির স্তরে আটকে যায় তার মন।

ওর মনের অর্ধচন্দ্র প্রথম প্রণয়ের আরম্ভ আবেশে ফিহল, কিন্তু বাকি অর্ধচন্দ্র জুড় রঙেছে বিধা আর সাবধানতা। বাস্তব-বুদ্ধির স্বচ্ছ আলোর বৈজ্ঞানিক সৌন্দর্য।

তাহ চট করে সায় দিতে পারে না কমলের প্রস্তুতবে।

সজ্জা ডোবা সূর্যের কথা ভাবে সে।

তার মত বাদ ডুব দেয় কমল তার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবন অন্ধকার করে?

তলে অন্ধকারে হেসে ওঠে কমল। স্বকল্পকে দাঁতের অস্পষ্ট ফিলিক বেন দেখা দেয়। বাক ও পড়ে ফেলছে মলিনার চক্কার লিপি। বলে, “চেষ্টা দেখ এ বাক্সের দিকে, এমন অস্বস্তি আলোর শমনী হর সর্বোচ্চ জড়ায় কলকাতা শহর ভুলে গেছে তার দিবসের সঙ্গীর বিচ্ছেদবধা। চেয়ে দেখ, উজ্জ্বল যৌবনে কমল কবছে মচানগরী। কিসের এত ভয় তোমার? কেন একটা দ্বন্দ্বিপাশ্বর মত জ্বল ওঠে না তুমি? নিঃশেষে পুড়বে যদি যাও, তোমার ফলক অনিন্দনীয় পুণ্ড্র পায়ে শাখত সৌন্দর্যের অধিকার।”

ওর নবম উষ্ণ ঘামে ভেজা হাতে মুঠ চাপ দেয় কমল। একটা বিদায়প্রবাহ বয়ে যায় মলিনার সমস্ত শরীরে। বিদ্যাভাড়া বজ্রের বেগে ভেসে যেতে চায় সমস্ত প্রতিবোধ।

চট করে উঠে দাঁড়ায় সে। ছুঁতে ফলার মত ইশ্পাতি দ্ব্যস্তি-ভরা চোখ ফিঁড়ে নেয় কমলের কেমন হয়ে যাওয়া মুখের উপর থেকে। স্থির হয়ে দাঁড়ায় থাকে একটা মুহূর্ত। তার পর ধীর পদে এগিয়ে যায় হাতের দিকে।

কমল খাসে পিছু পিছু। উৎসাহহীন অবসাদে ভরে ওঠে ওর মন।

বাসে উঠতে উঠতে কমলের মুখের দিকে একবার তাকায় মলিনা। বাথার সঙ্কল্প তার চোখের চাওয়া। মুহূর্ত বলে, “আগামী শনিবার...”

বাকুল আগ্রহ কমল কিছু বলবার আগেই ছেড়ে দেয় বাস।

হতশ মনে নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় কমল। হুঃসহ জ্বলার পুড়তে থাকে তার বৃক্কের ভেতরটা।

কালীঘাটের কাছাকাছি একটা সড়ক অন্ধকার পলিতে ঢেকে মলিনা। অল্প এগিয়ে ডানচাক্তি একটা বাতীতে চুপক সে। স্যাঁতসেতে উঠানচুক পেরিয়ে যে ঘরে চুকল, সে ঘরের বসুন্ধরে

এলেনা আটক আছে চায় ভাড়াটের বিকলবেলার উত্তন ধবাবার কয়লায় ধোয়।

চঠানের আলোর চাল বাতছিলেন মলিনার মা। মলিনাকে দেখেই পলপনে গলার বলে উঠলেন, “দিন দিন তোয় হচ্ছে কি বলত মলু, রাত আটটার বাঁী কেবা—”

“একটা কেস ছিল মা,—” প্রান্ত্র হবে কথা কয়টি বলে দড়ির আলনা থেকে আটপোরে লাড়ি সেমিজ নিয়ে পাশের ছোট্ট কুঠিয়ার চুকল মলিনা।

কেসের নামে চূপ করে গেলেন মলিনার মা। লোকান্তবিত্ত স্বামীও কথা মনে পড়ল তাঁর। ছোট্ট একটা নিঃবাস কোল কুলায় বাণা বড়-আগাছা চালের দিকে পানমনে চেয়ে বসলেন তিনি। চন্দ্রমার কাচ টুটি বা-প্পেও অর্জিত মাপে ক্ষুধ্ব হয়ে গেল।

মা আর মেয়ের সংসার। তবু খেচ বড় কম নয়। বছর-দেড়েক আগে বাবা মারা যাওয়ার সময় আই-এ পড়ছিল মলিনা আন্তরিক হলেজে। অনেক স্বপ্না অল্পন লেপেছিল তার চোখে—প্রথম যৌবনের আশা আর আকঙ্ক। কিন্তু বাস্তবতার প্রথম আঘাতেই ভেঙে গুড়িয়ে গেল সবকিছু। ওর বাবা ছিলেন কোন এক সদস্যগণী আপিসের কেবানী। অবসর সময়ে ইন্ডু-হোম্‌সর এফকি হিসেবে কাজ করতেন। শেষের দিকে এটাই তাঁর মূল্য উপাৰ্জন হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু অতিজি পিঞ্জমের কলে দীর্ঘ যোগ-ভোগের পর যখন তিনি মরা গেলেন তখন অর্ধের অনটন দেখা দিয়েছে সংসারে। পড়া ছাড়তে হ’ল মলিনাকে। ধরাধরি করে সেই কেম্প নীরট এজেজ নিল সে। টুকটাক সে ছাত্রাবলি কেস পায়, তাই দিয়ে কোনমতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে সংসারের চাকা।

মোটামিলের লাড়ি আর মাফিনের সেমিকপরা মলিনাকে মলিনট দেখেছে এখন। বাহান্দায় গিয়ে চোখে মুখে ভলেও কাপটা দিয়ে মুখে ফেলেছে স্বল্প প্রসাদন। সাবা দিনের রুস্তা হরণ করেছে তার চোখের দীপ্ত।

সুজানী-বিছানো তক্তপোশের এক প্রান্তে বসল সে পা খুলিয়ে।

“বিজনবাবু এসেছিল আজ, অনেকক্ষণ বসে ছিল তোয় অপেক্ষায়—” মলিনার মুখেই দিকে চন্দ্রমা-পরা চোখ দুটি একবার তুলে তেরনি মাথা নীচু করে চাল বাত্বতে বাত্বতে বললেন, মলিনার মা,—“হা বা না পটাপট জানতে চায় সে।”

চূপ করেই রইল মলিনা। তার মনের সাবধানী অংশে হঠাৎ যেন উদ্ভীষ হয়ে উঠল।

বিড় বিড় করে বলতে থাকেন মলিনার মা,—“সত্যিই তো। ঘেরি কথা তো আর চলও না তাই, ছেলেমেয়ে ক’টির দিকে আর তাকানো যায় না। অবশ্যে অবহেলায় এমনি হয়েছ তাই।”

মলিনার প্রশ্নের আঙনে হাতা মনের অর্জাংশের উপরে তার সাবধানী মনের অর্জেক যেন একটা কালো ছায়া বিস্তার করে চলেছে। তারুণ্যালীপ্ত কমলের মুখপান যেন মিলিয়ে যাচ্ছে, স্পষ্ট হয়ে হুটে উঠছে মৌচিক রিম্মনের বহু অভিজ্ঞতার চিহ্নভরা মুখ।

নিকটেই বেশপ্রিয় পার্কের ব্যাডাকাছি থাকে-বিজন বোস। বড় ব্যাডে ভাল মাইনেতে কাজ করে। পুরতালিশ ছুয়ে কেসেরে সে অনতিবিলম্বে। সম্প্রতি বিপত্নীক হয়ে কিছুটা কাছাকাছা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে ভবলোক। মলিনার বাবার পুত্রনৌ মজ্জল সে। সেই সুবাদে জানাশোনা ছিল মলিনাদেরই হলে। বাকি এত-দিন বাৎসলা-বৎসপ্ত চকে দেখে এসেছে, ভবলোকই আবার নতুন করে আবিষ্কার করেছে প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে। পরিণয় পর্যন্ত এগিয়ে বাবার ইচ্ছায় ঘোরাঘুরি করতে মলিনার মায়ের কাছে। মায়েরও অমত নেই। নিকটবর্তে গলা থেকে ঘেরটার নেমে বাবার সন্তাবনার বেশ একটু খুশি তিনি।

এখন মলিনা রাজী হলেই—শেষ কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধাটি অপসারিত হয়।

“তা হলে কি বলিস?” আবার প্রশ্ন করেন মলিনার মা,—“কি বলব তাকে?”

চিন্তায় তলিয়ে থাকা মনটা চমকে ওঠে। অসচায় ভাবে চাম্ব-দিকের হলদে মাগ-ধরা দেয়ালের দিকে তাকায় মলিনা। দেয় ল-গুলি যেন ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসছে তার দিকে একেবারে পিষে ফেলবার ভঙ্গ।

চকিতে আবার ভেসে ওঠে কমলের শান্ত স্মরণ মুগ্ধাবি। ওর মুখে যেন আছে এই হাস্যবোধকারী চার দেয়ালের ভ্রুংপ্প থেকে মুক্তির আশ্বাস—বাইরের অকুন্ত আলো আর সমুদ্রের বড়ো বাতাসের সন্তাবনা।

এম-এ ক্লসেও ছাত্র কমল ব্যান জুঁ। ধনী পিতার সন্তান। একটা পলিসব তীর দিয়ে তাকে গাধাতে গিয়ে কি ভাবে যেন নিজেরে পেখে গেল মলিনা। গভীরতর হ’ল ওদের পরিচয় মনের একটা ভল্লিত আকরতা, আবেগ-কম্পিত শবীরের অম্ল পলকামু-ভূত একেবারেই নতুন মলিনার কাছে। লক্ষ্যতারা ভাবের শ্রোতে ভেসে যাচ্ছিল ওরা দু’জনে। হঠাৎ কঠিন তীরব্রুি থেকে বিজনের গভময় শুদ্ধাবলি এসে মারাত্মক আঘাত হানল ওদের দু’জনার সম্পর্কের উপর।

কমলের সঙ্গে মিলনে রয়েছে দুঃখিতকর বাধা। মলিনা কারুছ আর কমল ব্রাঙ্কণ। বর্ষে এই বাধার চেয়েও যেন বড় হয়ে দেখা দিল আর একটা কি বাধা—কিছুতেই থাকে অতিক্রম করা যায় না।

বড় ব্যাডের এই প্রচণ্ড থাকাতাই মলিনার মনে চিড় দেখা দিল। তার পর কি করে যেন অলক্ষিত ভাবে দু’ভাগ হয়ে গেল ওর মন। এক অংশ সাবধানতার উত্তত তর্জিনী আর অল্প অংশে ভাব-বোম্বালের লজ্জতীন কল্পনা। এই দুই মনের অলুকণ সাংঘাত-সংঘর্ষে হাঁপারে ওঠে মলিনা।

“চল আমরা পালিয়ে বাই এ কলকাতা ফেড়ে”—আবেগ কম্পিত স্বর বলে কমল। মলিনার হাতথানা শক্ত ভাবে ধরে। “চল বাব বড় দুঃখ, অজানা এক জনপদে। সেখানে আমরা বঁধব বাসা। এখনেই উপাৰ্জন নিয়ে সন্ধ্যায় কিংব ধরে—সেখানে

দুট চোখে শান্ত প্রদীপ জ্বলি রাসে থাকবে তুমি আমার প্রতীকায়। তোমার প্রতীকায়-বাকুল চোখেই ছিলাম আমার আঞ্জি হয়ে পুচে। নাট-বা পেগাম সমাজের জাশর। তোমার আমার সঙ্গে-সঙ্গে আনন্দে দূর হয়ে যাবে অজা সুখ অহাবোধ।

সকলিমা এ প্রজ্ঞাবে বুক কাঁপে মলিনার। বিজ্ঞানব্রহ্মি মন শীতল করেগে কেঁপে ওঠে ওর সমস্ত শরীর। তলে বলে ওর সাংসারী মনের অধ্বাশ। সত্য অসত্যের সীমারেখা যদি বুঝে।

দেখাত শত্রুবাণী সম্পর্কে হয়ে আসে কালের কোমল মুগ্ধতা।

তবু মন দিতে দায়িত্ব দিতে পারে না মলিনা। পানিমেঘের শেষ সীমানা বলে মন তার দুঃখে থাকে বিপরীত দিকে। থাকে যের পরে আসে বিকষণের পালা।

নিবন্ধ সেহেন প্রজ্ঞাবীর অকষণ যেন দুনিবার। সেখানে আছে নিশ্চয়কার দূর নিদ্রা। বসিন তার স্পর্শ। সমাধিপত্রী দাঁড়ি যেন এ প্রজ্ঞাবে গুহ্যপ্রাক হয়ে আছে।

কালের প্রজ্ঞাবে যেন একটি মতুর কথা। তাকে আছে কহে প্রণেত আলা। ভালকা মেঘের ফেলায় চেপে পতিবাস্তবীন টিকানায় ভেসে যায় য় মানল। তবু একটি পূজা সাশ্রয় যেন মুগ্ধালান করে আছে। সে সাশ্রয় অনিশ্চয়তার।

এই ছিন্ন প্রোক্ত ভাসছে মজিনা আছ এক মাস। সাংসার-

বন্ধন ছিন্ন করে প্রেমামাশ্রয়ের সঙ্গে নিরাক্ষয়তার বোমাকতর ভাব-বক্সে থাকে মাকে বেসে ছাড়া সে। আবার অজ্ঞিতে কোন মুহূর্ত বা রেখে যায় বিশ্বনের প্রস্তাবের শক্ত মাটিতে। তখন আকাশচ্যুতী বল্লমকে মনে হয় নিত্যজুই অবাস্তব।

আজ এসেছে সব সাশ্রয় ছিন্ন করার দিন। তরুনের চললে আরো মায়ের মূণে চোখে পড়েছে। শান্ত সাংসার তাঁর মূণে ফুটে উঠেছে একটা নিবিড় সুখ।

অমৃতের বিবদ সেখানে বাবার ছোট পাখানো ফণোটার দিকে চোর চোল মলিনার। মাদপুলের শুকনো মালাটি একে-বৈকে আছে কুমার সান্নাৎ।

একদিকে সমাধ-অশ্রুশাসিত বাস্তব নীচব মুহুরোণ। মনের ভাঁজ না থাক সম্মত স্তিতিয় পোনে। একদিকে সমাধপ্রোক্তের দীপ্ত শিখায় অমর প্রবের আকারে পুড়ি মর।

কোনটি। কোনটিকে বরণ করবে আজ মলিনা।

প্রায় সম্পূর্ণ কিম ফিগ সুরে মায়ের কানে কানে মলিনা বলল, "অমৃত নেই। বলে দিও বিজন বাবুকে।"

অনেক। অনেক দিন পরে স্বপ্নচীন নিবিড় অশ্রু খয়ের মাকে হালিমে গেল মালনা।

সময় নেই

শ্রীমাস্ত্রী সেনগুপ্তা

সময় নেই, নেই, সময় নেই,
চলিতে একা একা
যদি-বা পাগে দেশ,
তাকবা বসি, তার সময় নেই—
সময় নেই।

হাওয়ায় হা হা স্বাসে জীবন বয়ে যায়,
প্রাণ-উত্তাপ ভুক রেখে যায়,
নাটন ব্যরি কোথা শান্ত জীবনের—
মনের শ্রী কই, ত'ন্তু জরঘো,
কেবল তু ট চস, কেবল বসে যাওয়া,
গুহুই পথচলা, দু'বর পথ চাওয়া,
পথিক সূজনের
পূরশ হৃদয়ের
যদি-বা লাগে মনে, সময় নেই।

কয় এক হ'ল মৃত্যু ঐ কাছে
সেতুর ছ'প্রান্তই রয়েছে কাছে কাছে
দৈব হতে চলা অন্ত গোপনিত
প্রাণের কয় হ'ল এটুকু যেতে যেতে,
জীবন এত ছোট, কাঁটা বা গোনা দিন
স্মৃতিতে ভরে বাধি, জরায় তাও ক্ষীণ,
কেবল সারাবেলা
সময় নিয়ে খেলা,
সময় এত কই, সময় নেই,
কেবল বসে থাকি, অনেক কথা কই,
সময় এত কই—

সময় নেই।



অস্থান

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

রেক্সোনা হোমাইটরী লিমিটেড এর পক্ষে ভারতবর্ষে প্রস্তুত

BP. 144-X52 BQ

চাষী-মজুরের ক্রয়শক্তি ও শিল্প-সম্প্রসারণ

শ্রীঅজিতকুমার বসু

গ্রাম্য শিল্প সংস্কারের তথ্য অনুসারে গ্রাম্যবাসীরা বছরে সংস্কার-
পথে কয়েক পাবনা-প্রা. ১. ১. ১০ খানা। এর মধ্যে আমদানী
করা বস্ত্রাদি, তেল, চিনি, সাবান, জুতা, দড়ি, গৃহনিৰ্মাণ সামগ্রী,
ড্রুপ, বস্ত্র-কাগজাদি প্রভৃতি শিল্পখাত ও দোকানে ক্রীত নিতা-
বাস্যাদি দ্রব্যের জল পরচয় অনুমানিক গড়ে শতকরা ৩০ ভাগ
হিসাবে পরিবাহপ্রতি ৩৮২ এবং সর্বসমেত ১২৫ কোটি টাকা।
এর মধ্যে শিল্পখাত দ্রব্যের পরচয় অনুমানিক ৮০ ৯০ কোটি
টাকা। তা ছাড়া, শিক্ষার ও চিকিৎসায় শতকরা এক ভাগ,
সাম্প্রদায়িক ও উৎসাহিত শ্রমিকরা ৭-৭৫ ভাগ, এবং অন্যান্য
শতকরা ৭ ভাগ, খোপা নাপিত মুঁচ, দাড়ি প্রভৃতির জল শতকরা
২ ভাগ গড়ে পরচয় হয়ে থাকে।

বাংলায় ১২৫ জনসংখ্যার শতকরা ৭৫ ভাগ গ্রাম্যবাসী। এদের
মধ্যে গাভীর চাষী ও ক্ষে-মজুরের সংখ্যা সর্বাধিক—গ্রাম্যবাসীদের
শতকরা ৭৮ ভাগ এবং সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৪৪ ভাগ। এরা
আয়ের শতকরা ৮৫ ভাগই খাদ্য দ্রব্য পরচয় করেই বাস করে।
তাতেও তাদের অল্পের অভাব মোটে কিনা সন্দেহ। বাকী শ্রমিকরা
১৫ ভাগ পরচয় করে আর সব বাসন—গৃহ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বস্ত্র, খোপা,
নাপিত, দাড়ি মুঁচ, ইত্যাদি। অর্থাৎ, পরিবাহপ্রতি ১১০ ০ খানা
এবং সর্বসমেত ২১ কোটি টাকা। অর্থাৎ শিল্পখাত ও দোকান-
দানীও চিনিয় খাবার অন্তর্কমই বাস করে। এতেও তাদের বছর
দেনা হয় কিছু কিছু। দেনা হয় তাদেরই, বা দের শোষণ করবার
ক্ষমতা আছে অর্থাৎ ক্ষমিকমা আছে।

সুতরাং চাষী ও মজুরের এই যে বাড়তি ৫০ কোটি টাকা আয়
হবে, তার সবই বাজারে আসবে। তাহা শিল্পখাত ও অগাধ
ভোগ্যবস্তু ক্রয়, গৃহনিৰ্মাণ, শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতি বাসন পরচয়
করবে। অর্থাৎ, আজ যেখানে সংজ্ঞা গ্রাম্যবাসীরা—কৃষি-নিউর ও
অগাধ মিলিয়ে, এই বাসন পরচয় করে ১২৫ কোটি, সেখানে, জমি
বিলির পর, পরচয় হবে ১৭৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ গ্রাম্যের বাজারে
ক্রয়শক্তি বাড়বে অল্পতঃ শতকরা ৪০ ভাগ। শিল্প ও দোকান-
দানীর জিনিষ ধরলে তা বাড়বে ৫৫ থেকে শতকরা ৬২ ভাগ।
কৃষি তঃ অল্পতঃ ২৫ কোটি টাকার, বা গ্রাম্যের ক্রয়শক্তির শত-
করা ২০ ভাগ, ফলন বাড়বে তাও বহুলাংশে বাজারে বিক্রি হবে।
তাতেও বাজারের উন্নতি হবে।

দেশের বণিক সমিতির পক্ষ থেকে সরকারকে পরিকল্পনা সম্পর্কে
যে স্ববকলিপি বা মজবু দেওয়া হয়েছে, তাতে বলা হয়েছে—কল-
কাংখানা বা শিল্পদিকে উৎসাহনে নিয়োজিত একজন লোকের

পিছনে ৭৮ জন লোক নিযুক্ত হয়ে আছে কাঁচা মাল যোগানো ও
পণ্যদ্রব্য পরিবহণ এবং বিক্রয় কাজে। এ ছাড়া, বেশ সবকারী
দপ্তর প্রভৃতিতেও এই বাসন কিছু লোক নিযুক্ত আছে। কিন্তু
কখনো কখনো টাকার টাকার করে ধরেছেন। উপরতলাটাও তাঁরা ভুলে
ধরেছেন, বানস্ফটন নয়। বানস্ফটন হলে জনসাধারণের ক্রয়শক্তি বা
ভোগশক্তি। তা না থাকলে উৎসাহন করেই বা কি হবে এবং
এখনটা কি হচ্ছে? অবশ্য এ ব্যাপারে তাঁরা অচেতন নন
মোটেই, বরং বুঝেই সচেতন। তাই তাঁরা ভোগশক্তি বৃদ্ধির
দাবিতেও প্রস্তুত হয়েছেন। তবে কি করে যে তা বাড়বে, সে-
দিকে বিশেষ মনোযোগ রাখা যায় না। এ ব্যাপারেও সেট উপরতলায়
বসেই বসেছেন। বসেছেন, আরও কমাতে চান। কিন্তু আর-
করার দরকার কি? ৭ কোটি ৩০ লক্ষ পরিবারের মধ্যে মাত্র ৮ লক্ষ
লোক বা সংস্থা আয়কর দেবার যোগ্য। তার মধ্যে মাত্র ৫
হাজার লোকই দেয় সমস্ত আয়করের শতকরা ৬৬ ভাগ। সুতরাং
আয়কর কমালে ক্রয়শক্তি বাড়বে, এবং ঠিক নয়। আয়কর
ভুলে দিলেও বাড়বে না। আপাত লাভান্ধ ভাবেই শিল্পী-মজুরের
মজুরগতঃ খুব দূরবর্তী বস্তুভাণ্ডার ভাবেই পারে না। ম্যানুজিং
এজেন্সির নিয়মও এট মনেভারের পোষক। একথা বিগতের
বিশ্বশ্রম ও পুঁজিবাদী “দ্য ইকনমিস্ট” পত্রিকা ভারতের উন্নতি
এবং পাবনা প্রসঙ্গ বলেছে। চাষীর হাতে জমি বিলিও ঘাটাই
সেই নোশলক বাড়বে, অল্প পথে নয়। চাষীর হাতে জমি বিলি
সমাজতান্ত্রিক কাব্যক্রম নয়। এটা করলেই যে সবকারী বা অর্থনীতি
সমাজতান্ত্রিক হয়ে পড়ল, তেমন নয়। পুঁজিপতিদের স্বার্থ জমি
বিলি দরকার। “দ্য ইকনমিস্ট” পত্রিকাও সেই কথা জোর করেই
বলেছে। তাতে বলা হয়েছে, কৃষকরা আর্থিক উন্নতির উপরই
ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর করেছে। তা না হলে ভারতের উন্নতি সম্ভবে
সন্দেহ আছে বলে পত্রিকাটি মন্তব্য করেছে।

গ্রাম্যের সামগ্রিক ক্রয়ক্ষমতার অনুপাতে বর্তমানে কলকারখানা
বাসন-বাণিজ্য, যানবাহন, ব্যাঙ্ক, বীমা, রেল, সবকারী দপ্তরখানা
প্রভৃতিতে এবং ডাক্তার, টিকিল, জেলে, কামার, কুমার তাঁতি,
নাপিত, খোপা, মুঁচ, দাড়ি, ডোম, স্নাকরা, বিভিন্ন ছোটখাটো
শিল্পকার, কলাবিন, শিক্ষক, দোকানদার, প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরে নিযুক্ত
লোকদের সংখ্যা—গ্রাম্যের ক্রয়ক্ষমতা শতকরা ৪০ বৃদ্ধি পেলে,
(গাওবদেই বাবা এ সব বাসন পরচয় করতে পারে না) এ সকল
ক্ষেত্রেই তা প্রভৃতি পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে।

জাতীয় আর কমিটির মতে শাখা ভারতে এই সব বাসন ক্রয়রত

আছে প্রায় ৪ কোটি ৩০ লক্ষাবধি লোক। মৎস্য-চাষে ৫৭৭২ লক্ষ, খনিতে ৭৮ লক্ষ, কলকারখানা ও শিল্প প্রতিষ্ঠানে ২০৬২ লক্ষ, জোট শিল্পে ১১৫২ লক্ষ, ডাক তাহা চৌলফোনে ১২৫ লক্ষ, রেল ১১৮৮ লক্ষ, বায়ু বিমান ১৪৭ লক্ষ, তরঙ্গ বাবসা ও পরিবহনে ২৫৩০ লক্ষ উক্তরি, ওকালতী ও শিল্পসংক্রান্ত ৬৪২৫ লক্ষ, সরকারী দপ্তর ৫৮৮৬ লক্ষ বাড়ীর বা গৃহস্থালির কাজে (চাকরাদি) ২০৪৭ লক্ষ ইত্যাদি। এর মধ্যে কলকারখানা ও খনিতে নিযুক্ত আছে ৩৭৪০ লক্ষ এবং বণিক সমিতির মতে এদের সঙ্গে মাথাপ্রতি সাত-আট জন হিসাবে, আরও আড়াই-তিন কোটি লোক কাজ করছে, বাবসা-বাণিজ্য ও পরিবহনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে। এর মধ্যে কত জন ভোগ্যবস্তু উৎপাদন ও সেবাদায় প্রয়োজন মেটানোর কাজে নিযুক্ত আছে তার ঠিক হিসাব নেই। শতকরা ৬০/৭০ জন ধরে নিলে গ্রামে মজুর অল্পতঃ শতকরা ৩০-৩৫ জন। অর্থাৎ, গ্রামের সমস্ত কেনাবেচা ও সরবরাহের সহস্র ক্ষেত্রে কলকারখানার উৎপাদন পণ্যের কক্ষরত আছে আনুমানিক ৮০-৯৭ লক্ষ থেকে ১০৫ লক্ষ লোক।

বাংলার গ্রামবাসীর সংখ্যা সাধারণতঃ গরীব গ্রামবাসীর শতকরা ৬৫। বাংলার দক্ষিণ গ্রামবাসীর ক্রয়ক্ষমতা সাধারণতঃ গরীব গ্রামবাসীর ক্রয়ক্ষমতার শতকরা ৩৮ শ্রেণী। এই হিসাবে বাংলার গ্রামবাসীর ক্রয়ক্ষমতার অনুপাতে, এখানে কলকারখানার উৎপাদন থেকে বিক্রিত হওয়ার কেনাবেচায় ও পরিবহনের কাজে নিযুক্ত—অর্থাৎ ৭৮৮ লক্ষ থেকে ১০৪১ লক্ষ লোক। শিল্পসংক্রান্ত প্রকারে বর্তমান ক্রয়ক্ষমতার শতকরা ৫৫-৬২ ভাগ বৃদ্ধি প্রবেশ যদি জমি বিলিও দরুন স্থিতি হয়, তা হলে ৪০৫ লক্ষ থেকে ৫৮৩ লক্ষ লোক বাড়তি নিয়োগের বাজার খুলে যাবে।

শুধু বাপড়ের হিসাব নিলেই একটা ধারণা হবে। সরকারী তথ্য অনুসারে কাপড়-চোপড় ও পোশাক-পরিচ্ছদের দরুন গড়ে বৎস ৪৫, সংস্কার খরচের প্রায় শতকরা ১১ হিসাবে, পরিবারপ্রতি ১২৫ টাকা এবং উচ্চশিক্ষা সর্বসমেত প্রায় ১০ কোটি টাকা। বিজ্ঞান-প্রযুক্তি সম্প্রসারণ তথ্য অনুসারে গরীব গ্রামবাসীর গড়ে বৎস কয়েক তাদের সংসার-খরচের (সাধারণতঃ) শতকরা ৬০ এবং বাংলার শতকরা ৪৭। অর্থাৎ, বাংলার মোট ৫৭৭ কোটি টাকা। জমি বিলির ফলে পরিবারপ্রতি (বাংলার ১২ লক্ষ) বর্তমান ৬৬৮ টাকার আর বেড়ে হবে ১০২৬ টাকা। বস্ত্রের দরুন বৎস বেড়ে শতকরা ১০ হবে বলেই বিশ্বাস। তা হলে পরিবারপ্রতি ১০২ টাকা এবং সর্বসমেত ১০৮৮ কোটি টাকার বজ্জালি বিক্রী হবে। অর্থাৎ, বর্তমানের তুলনায় বজ্জালির বাজারে কেনা বেচা বিস্তৃত হবে। বাড়ার পরট বজ্জ। তার অবস্থা এই। অজ্ঞাত নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের অবস্থা আরও শোচনীয় যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বাংলার গ্রামে ও শহরে (কলিকাতা সমেত) অচাষী যথাবিত্ত

বেকারের সংখ্যা লাড়ে ৪ লক্ষ। একমাত্র জমি বিলির দ্বারা বর্তমানের এই বেকারদের সমপরিমাণ পোষকতা দেওয়া সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, কলকারখানা ও শিল্প প্রতিষ্ঠানে এবং পরিবহণ ও বাবসা-বাণিজ্যে এর দরুন বাবা কাজ পাবে, তাদেরও ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে বলে বাজার আরও ফেঁসী হবে। তাও কম হবে না! শতকরা ২৫ জন যদি কলকারখানা, ইমারতাদিতে নিযুক্ত হয়, তা হলে শতকরা ৭৫ বা ৪৭৫০ কোটি টাকা এদের হাতে আসবে বাড়তি। এই গরীবদের এই বাড়তি ৫০ কোটি টাকার যে খায় হবে, তার অধিকাংশই কয়েকটি প্রান্তে পুঞ্জীভূত না হয়ে সাধারণ ক্ষেত্রদের হাতেই ঘেঁষাফেঁসা করবে। এর ফলে বাজারে ক্ষতির আশঙ্কা আছে। কিন্তু তাই বলে তা হতে গুটিয়ে বসে থাকে চলে না। জরুরি বা তা কংকট হবে। তার ফলে পরিস্থিতি যেখানে খরাপ হার সংগ্রাম সামাল দিতে হবে। কলকারখানার উৎপাদনক্ষমতা পরিপূর্ণ ভাবে কাজে লাগিয়ে অনেক খানিই সামাল দেওয়া যাবে। তা ছাড়া অধিকসংখ্যক লোক সংগ্রহ হয়ে দেশ ও রাষ্ট্রের প্রতি দায়িত্বশীল হলে সামাল দেবার অসুবিধা হবে না। এ ছাড়া রেল, সরকারী দপ্তর, প্রভৃতিতেও এই বাবদ বহু লোক নিযুক্ত হবে। নানাভাবে এর দরুন সরকারী আয়ও বাড়বে অল্পতঃ ৮০ কোটি টাকা। অর্থাৎ, বর্তমান অল্প অবস্থার অবদান হয়ে সব নিকেই মল্লতা আসবে এবং দেশ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হবে।

বাংলার বহু জমির মালিকদের হাতে উদ্ধৃত থাকে বৎসরে আনুমানিক ৩১ কোটি টাকা। এই টাকা তারা কোন শিল্প ভাগে নিয়োগ করে না। এরা ব্যাঙ্কেও টাকা রাখেনা বীমাত্তেও নিয়োগ করে না। সরকারী খণ্ড যে টাকা দেবে, তাও করে না এবং উল্লভমূলক কাজেও এদের দারুণ ঊনসঙ্গ। এদের প্রায় সমস্ত উদ্ধৃত টাকার অকোঁক্য হয়ে পড়ে থাকে। তারা অত্যন্ত জমর দাম বাড়ছে এবং চোরাবাজারকে পুষ্ট করে। তা ছাড়া জোট জোট বাবসারে ভিড় করে অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার স্থিতি-ধারণা শক্ত ও সামর্থ্যের অপচয় করে। এরা যদি এই উদ্ধৃত অর্থাল্প ও উল্লভ তরফে নিয়োগ করত, বা সমগ্র প্রান্তিকানে নিয়োগ করে কেনা বেচা, কৃষি-খণ্ড দান, কৃষি ও গ্রাম উন্নয়ন, গ্রাম ও কুটীর শিল্প, প্রভৃতিতে পুষ্ট করতে অগ্রবী হত, তা হলেও না হয় কথা ছিল। তা ছাড়া এদের জীবিকার মান বা ভোগ-স্বপূর্ণি আয়ের তুলনায় উল্লভগেভাবে কম। এই সব কারণে এদের হাতে দেশের বহু সম্পদের একটা মোটা অংশ থাকতে দেওয়ার কোন বুদ্ধিসঙ্গত কারণ নেই। এতে অকল্যাণ বৈ কল্যাণ নেই। সুতরাং সরকারি দিরেই জমি বিলির প্রয়োজনীয়তা অতঃ অপরিহার্য। চাষীর প্রতি করণ বা মালিকদের প্রান্ত বিবেচনায় বশবর্তী হয়ে যে জমিবিলাস কথা উঠেছে তা নয়। মজুরির কল্যাণে উন্নতি, দেশের হিতের জটাই জমি বিলি দরকার, চাষীর উন্নতি প্রয়োজন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

উক্ত তত্ত্বপন্থান মহাশয় প্রশস্ত পাদভাষ্যের সম্পাদনেও প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু অল্প পরেই স্বর্গত হন। পরে কাশীর বিদ্যোদয়ী প্রসাদ পট্টশ্রী বৎসরে (১৮৮৪-১৯০২ খ্রী:) কোন প্রকারে কিরণাবলী-সহ ই ভাষ্যগ্রন্থ

৯৩ পৃষ্ঠায় উক্তনাথের "জ্ঞান" প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য হইল—ভট্টমতের বহুতর গ্রন্থ অজ্ঞাপি আবিষ্কৃত বা প্রকাশিত হয় নাই, বলা—স্বয়ং সুমারিগের "বহুবৃত্তি" এবং স্থিরিত মিশ্রের কাশিকা (সামান্য অংশ মাৎ মুদ্রিত হইয়াছে)। হস্তগত বৃত্তান্ত নিন্তা-স্থাপিতবক্তিকেনা ভাটি সপ্তদশই শীকার করিতেন না, অজ্ঞাপি এইরূপ "নিরনিশ্চয়" করা যেনে না। আর উন্নয়নাচাং বাৎসর্যনতাসা ভাল করিয়া দেখেন নাই এইরূপ বলনা। কায়র হেতু উন্নয়ন।

* কিরণাবলী : প্রথম খণ্ড—শ্রীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী-রচিত।
 পৃ. ২১০ + ২৭০। মূল্য দশ টাকা। প্রকাশক—অধ্যাপক শ্রীসরোজেন্দ্র-
 নাথভট্ট, ২০ রজনাত চট্টাঙ্গী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬।

“এর শুভ্রতাই
এর বিশুদ্ধতার
পরিচায়ক”

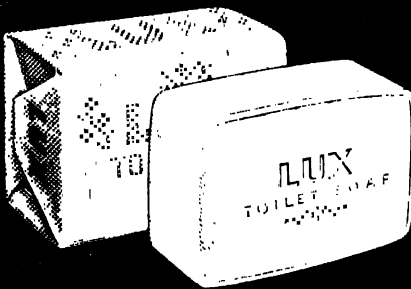
বলেন অনুভা গুপ্ত

“সেইকণ্ঠেই
আমি সর্বদা

লাক্স টয়লেট
সাবান

ব্যবহার করে
থাকি”

ভারতে প্রস্তুত



অনুভা গুপ্ত বলেন:

“আপনার ত্বক
মৃৎ ও হৃদয়
স্বাথতে হলে
ভালভাবে মেখে
নিব...”



“লাক্স টয়লেট সাবানের
সরের মত
ফেনা—কি
সৌরভময়”।



“তারপর ধুয়ে মুছে
ফেলুন—
আপনি এত
তাজা অমৃতব
করবেন।”



“সর্বদাঙ্গীন সৌন্দর্যের
জন্তে বড় সাইজ
ব্যবহার করুন
—যা আমি
করি।”



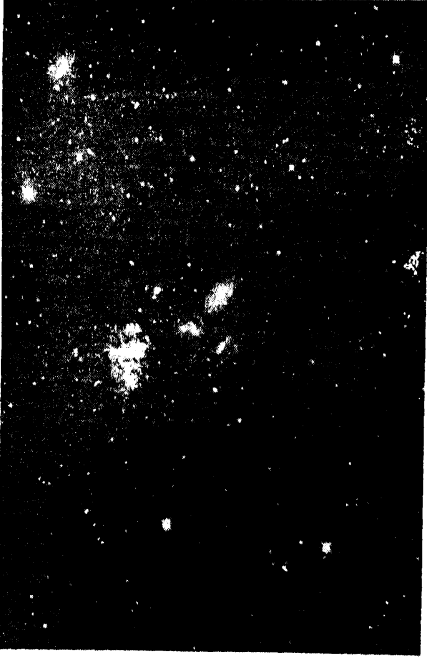
চিত্র - তার কাদের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান

LTS, 479-X52 89

রাতের আকাশের রূপবৈচিত্র্য

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

কৃষ্ণপক্ষের রাতে আকাশের কালো মখমলী পটভূমিকায় গ্রহ, তারা, নক্ষত্রমণ্ডল, নক্ষত্রপুঞ্জ প্রভৃতি জ্যোতিষ্ক যে রূপবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে তা আমাদের দৃষ্টিকে বিমুগ্ধ এবং স্তম্ভকে বিষ্ময়ে অভিভূত করে। কিন্তু নক্ষত্রসমূহের অবস্থানের মধ্যে যে নিয়মশৃঙ্খলা ও সূষ্ঠ পৰিকল্পনা বিদ্যমান তা ধরা পড়ে আকাশ-পর্ধ্যবেক্ষকের সন্ধানী দৃষ্টিতে।



পেগাসাসে অনুজ্জল নীহারিকা

অনেকেরই ধারণা যে, সবগুলি তারাই আকাশের গায়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। কিন্তু যাঁব নক্ষত্র-পরিচয় কিছুমাত্র হয় নি তিনিও যদি ছ' এক রাত ভালো করে আকাশ পর্ধ্যবেক্ষণ করেন তা হলে দেখবেন যে, স্থানে স্থানে কতকগুলি তারা মিলে এক একটি বিশিষ্ট আকৃতির সৃষ্টি করেছে। জ্যোতিষীরা এগুলোর নাম দিয়েছেন নক্ষত্র বা তারামণ্ডল (constellation)। এই সকল মণ্ডলের মধ্যে কোনটি মনুষ্যাকৃতি, কোনটি ত্রিভুজ বা চতুর্ভুজ ক্ষেত্রের মত, কোনটি মালার মত, কোনটি ক্রশ চিহ্নের মত, কোনটি বা মণিরের মত আকৃতিবিশিষ্ট। আমরা চন্দ্র-সূর্য্যেরই শুধু উদয় অস্ত দেখতে পাই। কিন্তু নক্ষত্রমণ্ডলসমূহের সঙ্গে পরিচিত হলে দেখা যাবে

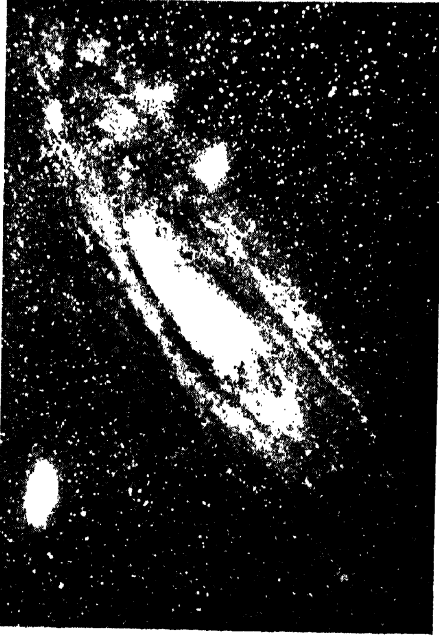
যে, তাদের মধ্যেও অনেকগুলি যথানিয়মে পূর্বদিগন্তে উদিত হয়ে পশ্চিম দিগন্তে অস্ত যায়। সন্ধ্যার সময় যাকে দেখা গেল পূর্বদিগন্তে, মধ্যরাতে তাকে দেখা যাবে মাঝ আকাশে আর শেষ রাতে সেটি হবে পশ্চিম দিগন্তে অস্তমিত।

আকাশ-পর্ধ্যবেক্ষণের প্রকৃষ্ট সময় শীতকাল—বিশেষতঃ মাঘ মাস। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসও নক্ষত্র চেনার পক্ষে বিশেষ অনুকূল। অগ্রহায়ণ মাসে আকাশ থাকে নিঃশেষ, উজ্জলতম তারাগুলি আর বিশিষ্ট নক্ষত্রমণ্ডলসমূহ এই সময় দেখা দেয় আকাশের পটে। বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত ছায়াপথ। এই মাসে রাত নয়টা সাড়ে নয়টার সময় মাথার উপবকার আকাশের কাছাকাছি এমন কয়টি বিশিষ্ট নক্ষত্রমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হয় যাদের চিনে নেওয়া খুব সহজ। কাজেই নক্ষত্রপরিচয় লাভ করতে হলে প্রথম শিখাবীর পক্ষে অগ্রহায়ণ মাস থেকে আকাশ পর্ধ্যবেক্ষণ শুরু করা মন্দ নয়। এই মাসের রাতের আকাশে যে সকল নক্ষত্রমণ্ডল এবং বিশিষ্ট তারা দৃষ্টিগোচর হয় তাদের অনেকগুলিই স্পষ্টতর এবং উজ্জলতররূপে দেখা যায় পৌষ-মাঘ মাসে—তবে তাদের উদয়-অস্তের সময়ের আর অবস্থানের পরিবর্তন হয় বটে। তবে একবার কোনো একটি নক্ষত্রমণ্ডল এবং তারকা চিনে রাখলে আর ভুল হবার সম্ভাবনা নেই। রাতে যে সময়ে যে দিকেই থাকুক না কেন তাকে খুঁজে বের করা কঠিন হয় না।

আধুনিক কালে জ্যোতিষীরা দূরবীক্ষণের সাহায্যে আকাশ পর্ধ্যবেক্ষণ করেন। হ্রদ্বর অতীত কালে আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিন্তু খালি চোখেই তারা দেখতেন। কতকগুলি তারা মিলিয়ে তাঁরা এক একটা নক্ষত্রমণ্ডলের রূপকল্পনা করেছিলেন। যেমন ধরা যাক কালপুরুষ নক্ষত্রমণ্ডলের কথা—এব নাম অনেকেরই জানা আছে। ঋগ্বেদে এই কালপুরুষ নক্ষত্রের কথা আছে। এই কালপুরুষ হচ্ছেন রক্তের প্রতীক—এঁর পৌরাণিক যুগের নাম যুগনক্ষত্র। লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক, যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি প্রমুখ মনীষীরা ঋগ্বেদে বচনর কালনির্ঘর করেছেন হয় হাজার থেকে আট হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। এয থেকে ব্রহ্মতে পারা যায়—আমাদের দেশে নক্ষত্র চেনবার চেষ্টা কত আগে আরম্ভ হয়েছিল। পাঁচ হাজার বছর আগে মিশরীয়, চীনা এবং ক্যাল-ভিয়ানরাও যখন নক্ষত্রমণ্ডল-শোভিত আকাশের রূপ সব্বদে আলাচনা শুরু করে তখন নক্ষত্রমণ্ডলগুলির যে-বকম অবস্থান ছিল আজও প্রায় তেমনি আছে এবং আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর

পরেও এর বড় একটা অঙ্গল-বদল হবে না একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

নক্ষত্র চেনার পালা প্রথম কোথায় শুরু হয়েছিল—ভারতবর্ষে, না মিশর প্রভৃতি দেশে সে তর্কের মধ্যে না গিয়ে একথা নিঃসন্দ্বিগ্ধ-রূপেই বলা চলে যে, সূর্য অতীতে খালি চোখে রাতের আকাশ চেনার চেষ্টা শুরু হয়েছিল সেই সকল গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, বংসরের অধিকাংশ সময় যেখানকার আকাশ থাকে নির্মল—উজ্জল ও পরিষ্কার।



এণ্ড্রোমিডা এম-৩১ মহা-নীহারিকা

আগেকার দিনে যেমন মাহুঘের ধারণা ছিল যে, সূর্য চলিত ঘণ্টার পৃথিবীর চারিদিক ঘুরে আসে, তেমনি নক্ষত্র-পর্বাবেককেয়াও ভুল করে মনে করতেন যে, নক্ষত্রমণ্ডলগুলিও আকাশপথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণার প্রমাণিত হয়েছে, এ ধারণা ভ্রান্ত। আসলে সূর্য, তারা এবং নক্ষত্র-মণ্ডলসমূহ স্থির। পৃথিবীই নিজের অক্ষরেণুর উপর চলিত ঘণ্টার পশ্চিম থেকে পূর্বদিক ঘুরে আসছে। আমরা কিন্তু দেখছি সূর্য এবং নক্ষত্রসমূহ পূর্ব থেকে পশ্চিমে গতিশীল। হিসাব করে দেখা গেছে যে, ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে নক্ষত্রগুলি বৃত্ত ঘুরে আসে। কিন্তু এ হচ্ছে মারা, চোখের ভুল দেখা—সূর্য এবং নক্ষত্রসমূহ এ গতি হচ্ছে আপাত (apparent) গতি। যেমন চলন্ত ট্রেনে বসে ছাদাদার রাইতে ডাকলে পরে কান হয় যে,

ট্রেনটা নিশ্চল আর ঘববাড়ী গাছপালা সব ছুটে চলেছে উল্টোদিকে।*

কিন্তু রাতের আকাশে যে অসংখ্য আলোকবিন্দু আমরা দেখতে পাই তার সবগুলিই কি গতিহীন? মোটেই নয়। তারাগুলি দণ দণ মিট মিট করে জলে, কিন্তু আকাশের গায়ে এমন কতকগুলি আলোকবিন্দু দেখতে পাওয়া যায় যারা স্থির নিশ্চল। এগুলি হচ্ছে গ্রহ। গ্রহ নয়টি: বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস (প্রজাপতি), নেপচুন (বরুণ) আর প্লুটো (রক্ত)। আমাদের পৃথিবীও একটি গ্রহ। কোনো কোনো গ্রহের তাপ থাকতে পারে, কিন্তু এদের নিজস্ব আলো নেই। এরা সূর্যের আলোর আলোকিত হয়। সূর্য যে পথে পৃথিবী পরিক্রমা করে বলে মনে হয়, তার নাম দেওয়া হয়েছে ক্রান্তিবৃত্ত বা রিমার্গ। এই ক্রান্তিবৃত্তকে বারো ভাগে ভাগ করে নামকরণ করা হয়েছে রাশিচক্র। এই রাশিচক্রে আছে—মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ, মীন এই বায়োটি রাশি—সোয়া দুইটি নক্ষত্র নিয়ে গঠিত এক একটি রাশি। গ্রহগুলি এই রাশিচক্রের ভিতর দিয়ে ভ্রমণ করে আর ক্রমাগত ঠিকানা বদলায়। মূল গ্রীক নাম থেকে ইংরেজীতে এদের বলা হয় Planet, যার মানে পর্যটক। জেমস জীনস বলেছেন, এরা হচ্ছে আকাশের বেদে।

আকাশে তাবকা অগণিত। কিন্তু সারা বংসরে সমগ্র পৃথিবী থেকে খালি চোখে প্রায় ছয় হাজার মাত্র তারা দেখা যায়। তবে এক সময়ে আমরা আকাশের আবখানা মাত্র দেখতে পাই বলে এক সময়ে এক স্থান থেকে খালি চোখে আড়াই থেকে

* অনেকের ধারণা যে, পৃথিবীর গতিশীলতা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছে পাস্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণায়। কিন্তু পাস্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের সূচনা প্রকৃতপক্ষে মাত্র ৩০০ বংসর পূর্বে গ্যালিলিওর আবিষ্কারসমূহের সমকাল থেকে। এর বহু আগে যে ভারতীয়গণ জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক এবং ভৌগোলিক নানা তথ্য পরিজ্ঞাত ছিলেন তার প্রমাণ আর্ঘ্যভট্টের আর্ঘ্যসিদ্ধান্ত; (পঞ্চম শতাব্দী) ভাস্করাচার্যের সিদ্ধান্ত-শিরোমণি গোলাধার্য; সূর্য্যসিদ্ধান্ত, বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মপুপুরাণ, প্রভৃতি গ্রন্থ। শেবোক্ত পুস্তক হু'থানিতে প্রসঙ্গক্রমে পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগ, ভূপৃষ্ঠের স্তর ইত্যাদি সম্পর্কিত ভূবিজ্ঞানবিষয়ক নানা তথ্য সন্নিবিষ্ট আছে। পৃথিবী যে গতিশীল এবং নক্ষত্রসমূহ স্থির তা লিপিবদ্ধ আছে আর্ঘ্যভট্টের আর্ঘ্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থের নিম্নলিখিত শ্লোকে:

“অমূল্যো গতির্নৌঃ পশ্চাত্যন্তাং বিলামগঃ স্ববং।

অচলানি ভানি তদ্বং সমপশ্চিবগানি লকারাম্।”

অর্থাৎ, যেমন গতিশীল নৌকাব আবেগী তীরবর্তী অচল গাছ-পালাকে উল্টোদিকে যেতে দেখে, তেমনি (পৃথিবীর গতির জগ্রে) স্থির নক্ষত্রদিককে সরবেগে যেতে দেখা যায় পশ্চিম দিকে।

তিন হাজারের বেশী তারা দেখা যায় না। জ্যোতির্বিদ্যা গোটা আকাশটিকে কতকগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর তারা নিয়ে গঠিত মোটামুটি উননকস্টি মণ্ডলে বিভক্ত করেছেন। বসন্ত-গ্রীষ্ম শরৎ-শীত প্রভৃতি বিভিন্ন ঋতুতে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ মণ্ডল আকাশে দেখা দেয়। উননকস্টি বা ততোধিক মণ্ডলে যে অসংখ্য তারা দৃষ্টিগোচর হয় তার মধ্যে বড় কুব্জ (Canis Majoris) মণ্ডলের লুবক (Sirius), বীণা মণ্ডলের অভিজিৎ (Vega) প্রভৃতি ২০টি তারার উজ্জ্বলতা সব চেয়ে বেশী। এগুলিকে বলা হয় প্রথম-প্রভা (First-magnitude) তারা। উজ্জ্বলতার ক্রম অনুসারে তারাগুলিকে ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। এই উদ্দেশ্যে জ্যোতির্বিদ্যা (১) আলফা, (২) বিটা, (৩) গামা, (৪) ডেলটা,

এক সরল রেখায় রাখলে সূর্যের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পৌঁছতে পারে।” এমন সব মহাকাশ নক্ষত্রও আছে যারা সূর্যের চেয়ে হাজার গুণ, লক্ষ গুণ বা কোটি—গুণ এমনকি দশ কোটি গুণ বড়। সূর্যের দৃষ্ণ পৃথিবী থেকে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলের কিছু কম। আর নক্ষত্রের দৃষ্ণ—সে ত ভাবাই যায় না। উত্তর গোলাকে যে তারাটি পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে এবং উজ্জ্বলতম দেখায় সেটি হ’ল লুবক বা সিরিয়াস। লুবক পৃথিবী থেকে ৫১ লক্ষ কোটি মাইল দূরে। এই নিকটতম তারার দৃষ্ণ থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে, মাইল-ক্রোশে তারাদের দূরত্বের হিসাব করা যায় না, তাদের দূরত্বের পরিমাপ করতে হয় আলোর গতি দিয়ে। আলো চুটে চলে সেকেন্ডে প্রায়

এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল বেগে। সূর্য থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে লাগে প্রায় আট মিনিট। আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী যে নক্ষত্রটি কথা এষ্ট মাত্র বলা হ’ল তার থেকে পৃথিবীতে আলো আসতে লাগে চার বছরচার মাস। এক বছরে আলো যতটা পথ—প্রায় পাঁচ লক্ষ ত্রিশাশী হাজার কোটি মাইল—অতিক্রম করে আসে তাকে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা বলেন এক আলোক-বর্ষ বা ‘লাইট-ইয়ার’। এষ্ট আলোকবর্ষ ধরেই নক্ষত্রগুলির দূরত্ব মাপা হয়।

বৃহৎপদের অঙ্কুর আকাশের এক শোভা নক্ষত্রমণ্ডল আর এক শোভা আকাশে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত আলোক-বলয়ের মত দৃশ্যমান ছায়াপথ বা Milky way.—স্ববর্ণাভীত কাল থেকে এই ছায়াপথ উদ্ভূত করেছে মানুষের কল্পনাকে। প্রাচীন মেক্সিকোর অধিবাসীরা

গুরাহেন বা কালপুরুষ নক্ষত্রমণ্ডলে ‘অশ্ব-শির’ (Horse’s Head) নীহারিকা

(৫) এপিলসন ইত্যাদি গ্রীক বর্ণমালায় অঙ্কর ব্যবহার করে থাকেন। কাজেই কোন নক্ষত্রমণ্ডলের প্রধান তারাকে—সাধারণতঃ যেটি উজ্জ্বলতমও বটে—উক্ত মণ্ডলের আলফা বলে বর্ণনা করা হয়, এমনি ভাবে দ্বিতীয় উজ্জ্বলতম তারাতিকে বিটা, তৃতীয়টিকে গামা বলে নির্দেশ করা হয়। আমরা পালি চোখে যে ক্ষীণতম উজ্জ্বলবিশিষ্ট তারটি দেখতে পাই তাব তুলনায় প্রথম-প্রভা তারকগুলির উজ্জ্বলতা অন্ততঃ ১০০ গুণ বেশী।

দূরবীক্ষণের সাহায্যে আকাশে দেখা যায় কোটি কোটি তারা। জেমস হীন্স হিসাব করে বলেছেন যে, যদিও তারাদের সংখ্যা নির্ভুল ভাবে বলা যায় না তথাপি তা যে দশ হাজার কোটির বেশী হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পৃথিবীর পরিধি পঁচিশ হাজার মাইল। সূর্যের আয়তন এত বিশাল যে, তার মধ্যে তের লক্ষ পৃথিবীর জায়গা হতে পারে। সূর্যের ব্যাস ৮ লক্ষ ৬৬ হাজার মাইল। “১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি

একে বলত সাতরঙা রামধনুর ছোট বোন। হিন্দুদের বিষ্ণুপুরাণে এই ছায়াপথকে বলা হয়েছে সবিংগলা। বায়ুপুর্বাণের নিম্নোক্ত শ্লোকটিতে ছায়াপথের উল্লেখ আছে :—

দিবি ছায়াপথো বস্তু অহনক্ষত্রমণ্ডলম্।

দৃশ্যতে ভাষ্যবো রাত্রে দেবী ত্রিপথগা তু সা।

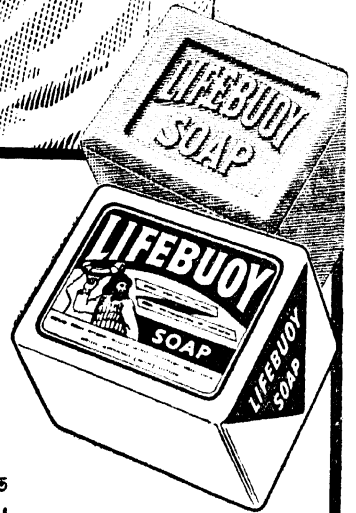
অর্থাৎ, “রাত্রে নক্ষত্রমণ্ডলের কাছে স্বর্ণে যে ছায়াপথ ভাষ্যরূপে দৃশ্যমান হয়, তিনিই ত্রিপথগামিনী দেবী—অর্থাৎ আকাশ-গঙ্গা।” ছায়াপথ দক্ষিণাংশ থেকে আরম্ভ করে উত্তরাংশ পথে ধ্রুবতারার প্রায় ২৫°-২৬° ডিগ্রী দূর দিয়ে যুরে পুনরায় চলে গেছে দক্ষিণাভি-মুখে। অনেক অনেক দূরে ঐ ছায়াপথে অসংখ্য ছোট ছোট তারা খুব কাছাকাছি জটলা করে আছে। তারগুলি এত দূরে আছে যে, তাদের আমরা দেখতে পাই না, সমষ্টিগত ভাবে তারা যে আলোক বিকিরণ করছে, তাই প্রতিভাত হচ্ছে আমাদের চোখে। ঐ ছায়া-



সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের * ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাক্ষ করে দেয়।

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বর করে তাক্সা ভাব এনে দেয়।



শব্দের তু'পাশেই তারাদের ভিড়, ছায়াপথ থেকে বতদূরে যাওয়া যায়, তারার সংখ্যা ততই কমে আসে।

যাতের আকাশে যে তিনটি নক্ষত্রমণ্ডল আকাশ-পর্যবেক্ষকদের নিকট সুপরিচিত রূপ নিয়ে কুটে ওঠে আর যাদের খুঁজে বের করতে



সিগনাস বা হসপুজ মণ্ডলের নীহারিকা

বেগ পেতে হয় না তারা হ'ল সপ্তর্ষিমণ্ডল, কালপুরুষ আর পেগাসাস সপ্তর্ষিমণ্ডল সাতটি তারা নিয়ে গঠিত, উত্তর আকাশের একটি প্রসিদ্ধ নক্ষত্রমণ্ডল। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু এবং বশিষ্ঠ এই সাতজন ঋষির নামে নামকরণ করা হয়েছে এই মণ্ডলের। বশিষ্ঠের কাছে আছে খুব ছোট একটি তারা—বশিষ্ঠের সাদা স্ত্রী অশ্বিনী। এই মণ্ডলটিকে চিনে বাগা খুবই দরকার। কেননা এর সাহায্যে অন্যায়সে প্রবতাহাকে বের করা যায়। প্রবতাহার একদিকে সপ্তর্ষিমণ্ডল আর উত্তরদিকে ক্যাসিওপিয়া—(আমাদের জ্যোতিষে বাকে শতভিগ্ন বা শত-বৈল এবং কাশ্যপী নক্ষত্রও বলা হয়)। এই দুটি মণ্ডলকে একসঙ্গে আকাশে অবস্থান করতে দেখা যায় না। ভাদ্র থেকে অগ্রহায়ণ এই কয় মাস সন্ধার সময় সপ্তর্ষিমণ্ডল থাকে অদৃশ্য। পৌষের শেষে সন্ধার একে দেখতে পাওয়া যায় আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে।

অগ্রহায়ণ মাসে সন্ধার পরে উত্তর আকাশের দিকে তাকালে ক্যাসিওপিয়াসকে দেখতে পাওয়া যায়, আর এক চিনে নেওয়াও কঠিন নয়—এর চেহারাটা হচ্ছে ইংরেজী উরু অক্ষরের মত, আর উল্টা দিক থেকে দেখলে 'এম'-এর মত। উত্তর দিকের নীর্ঘবিদ্যুত তারাটি থেকে এই মণ্ডলটিকে দেখায় একটা চেয়ারের মত। কল্পনা করা হয় যেন রাণী ক্যাসিওপিয়া বসে আছেন চেয়ারের উপরে। ক্যাসিওপিয়া সিফিটস, এন্ড্রোমিডা, পাসি'উস, পেগাসাস পর্যম্পরের কাছাকাছি দৃশ্যমান এই কয়টি মণ্ডল আর দুবে পেগাসাসের দক্ষিণ-পূর্ব দিককার সিটাস নামক একটি মণ্ডলকে গ্রীক পুরাণের একটি কাহিনীর বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীরূপে কল্পনা করা হয়েছে। কাহিনীটি পরে বলব, আপাততঃ এই মণ্ডলগুলির পরিচয় দিই।

পেগাসাস মণ্ডল অগ্রহায়ণের আকাশকে দেয় একটা বিশিষ্ট রূপ। সন্ধার সময় এই মণ্ডল থাকে ঠিক মাথার উপর, নয়টা সাদে নয়টা নাগাদ সরে আসে একটু পশ্চিম দিকে। ঐ সময় মাথার উপরকার মাঝ আকাশের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিকে একটু পশ্চিম দিকে প্রসারিত করলে দেখা যায়—চার কোণায় চারটি তারা একটা প্রকাণ্ড বর্গক্ষেত্রের মত রচনা করেছে। অবশ্য তারাগুলিকে মনে মনে একটা কল্পিত রেখার দ্বারা পর্যম্পরের সঙ্গে সংযুক্ত করে নিতে হবে। এই বর্গক্ষেত্রটাই হচ্ছে পেগাসাস বা বীর পাসি'উসের সাদা ডানাওয়ালা পক্ষিবাজ ঘোড়া। যে সকল স্থানের আকাশ পরিষ্কার দেখাশোনে এই বর্গক্ষেত্রের মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় ১০২টি তারা গুনতে পাওয়া গেছে।

পেগাসাসের উত্তর-পূর্ব দিকের মাঝারি বক্রের উজ্জ্বল তারাটির নাম উত্তর ভাদ্রপদ আর এর কোণাকোণি উল্টাদিকে যে তারাটি দেখতে পাওয়া যায় তার নাম পূর্ব ভাদ্রপদ। উত্তর ভাদ্রপদ হচ্ছে এন্ড্রোমিডা নামক আর একটি মণ্ডলের তারা। এখন পেগাসাসকে মনে মনে কল্পনা করা যাক একটি ঘূড়িরূপে। উত্তর-ভাদ্রপদ থেকে শুরু হয়েছে এই ঘূড়ির লেজ। এই লেজটি একটু ঝাঁকা ভাবে চল গেছে উত্তর পূর্ব দিকে। ঘূড়ির লেজের দিকের তারাটি আর দুটি তারা—একই বক্র রেখায় অবস্থিত এই তিনটি তারা নিয়ে এন্ড্রোমিডা মণ্ডল।

এন্ড্রোমিডা মণ্ডলের দ্বিতীয় তারাটির উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি অজ্জ্বল তারা দেখা যায়। এই তারাটি থেকে পশ্চিম দিকে তাকালে থানিকটা জায়গায় 'সেপে দেওয়া আলা'র মত চোখে পড়ে—এটি হচ্ছে এন্ড্রোমিডা এম-৩১ নেবুলা (M 31 in Andromeda) বা মহা নীহারিকা। সংস্কৃতে নীহারিকাকে নভঃও বলা হয়। 'একষ্ট্রা-গ্যালাকটিক নেবুলে' নামে যে শ্রেণীর অস্বচ্ছ নীহারিকাদের একটা সুনির্দিষ্ট আকার আছে এটি তাদের অন্ততম। এই দৃশ্যমান নীহারিকা থেকে যে আলোক বিকীর্ণ হয় তার প্রকৃতি অনুসারে একে বলা হয় যেত নীহারিকা (White Nebula)। আমাদের নক্ষত্র-জগতের মত এই এন্ড্রোমিডা নীহারিকা বহু কোটি

তারকাসমূহিত আলোনা একটি নক্ষত্র-জগৎ। খালি চোখে এই নীহারিকাটিকে খাপসা আলোর মত দেখতে পাওয়া যায়। জ্যোতির্বিদ হারিয়েস ১৬১২ খ্রীষ্টাব্দে দূরবীক্ষণের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করে বর্ণনা করেছিলেন এটিকে দেখায় “শিং-এর ভেতর দিয়ে হুত্মান মোমবাতির আলোর মত”। এই নীহারিকা থেকে আমাদের পৃথিবীতে আলো আসতে লাগে ৮ লক্ষ বছর আর এটি এত বিরাটায়তন যে, এর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে আলো পৌঁছতে লাগে প্রায় পঞ্চাশ হাজার বছর।

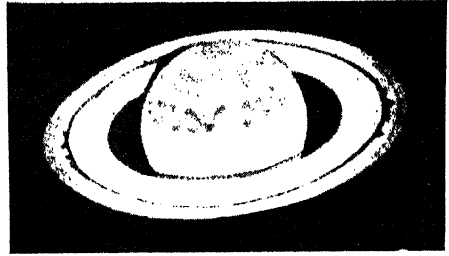
পূর্বেই বলেছি যে, পেগাসাসকে যদি ঘূড়ি কল্পনা করা হয় তা হলে এন্ড্রোমিডা হ’ল ঐ ঘূড়ির লেজ। ঘূড়ির লেজটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে যে উজ্জল তারাটি দেখতে পাওয়া যায় সেটি হ’ল পার্সিউস মণ্ডলের তারা। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এখানে তিনটি তারা আড়াআড়ি ভাবে যেন এন্ড্রোমিডার সীমা নির্দেশ করে অবস্থিত। এটি পার্সিউস মণ্ডল—চেহারা অনেকটা বহুকের তীরের মত—লক্ষ্য ক্যাসিওপিয়ার দিকে। এই হ’ল ক্যাসিওপিয়ার জামাতা দৈত্যহস্তা বীর পার্সিউস। হাতে তার মেড়ুনার কাটা মুণ্ড। পার্সিউস মণ্ডলের আলগল বা দৈত্যাতারা খুব উজ্জল একটি নক্ষত্র, কিন্তু দু’দিন একুশ ঘণ্টা অন্তর এর উজ্জলতা অত্যন্ত কমে আসে। আমাদের জ্যোতিষে এই তারারটির নাম মাথাবতী।

গর্কিতা রবী ক্যাসিওপিয়ার স্বামী সিকিউসকে দেখতে পাওয়া যাবে তাঁরই খুব কাছাকাছি উত্তর-পশ্চিম দিকে। পাঁচটি তারা মিলে মন্দির বা গীজার মত আকৃতিবিশিষ্ট একটি মণ্ডলের সৃষ্টি করেছে—এটিই সিকিউস মণ্ডল—এর সব কয়টি তারাই ক্ষীণপ্রভ। পেগাসাস মণ্ডলের পূর্ব দিকের বাহুটিকে দক্ষিণ দিকে বাড়িয়ে দিলে সেটি ইংরেজী V অক্ষরের মত মীন বাশির একটি বাহুকে অতিক্রম করে একটি মাঝারি বক্রের উজ্জল তারার কাছ দিয়ে যাবে—এটি হ’ল সিটাস মণ্ডলের তারা। এই সিটাস মণ্ডল বৃহত্তম নক্ষত্রমণ্ডলসমূহের মধ্যে একটি। মাইরা সেট নামক আশ্চর্য্য তারাটি এই মণ্ডলেই অবস্থিত। ক্রমাগত এর আলোর পরিবর্তন হয় আর এগার মাস পরে এটি অস্বাভাবিক বক্র উজ্জল হয়ে উঠে।

সিকিউস, ক্যাসিওপিয়া, এন্ড্রোমিডা, পার্সিউস, পেগাসাস পরস্পরের কাছাকাছি অবস্থিত এই কয়টি আর সিটাস এই সাতটি নক্ষত্রমণ্ডল নিয়ে গ্রীক পুরাণের যে কাহিনীটি রচিত হয়েছে, আর্য-টাস অব সলি নামক খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের জনৈক গ্রীক কবির বর্ণনা অমুযায়ী সেটি বলছি।

রবী ক্যাসিওপিয়া ছিলেন অত্যন্ত গর্কিতা, মেয়ে এন্ড্রোমিডার রূপের জন্ত তাঁর দেহাকের আর অজ্ঞ ছিল না। একে অপরদেব মনে ঈর্ষার স্ফাব হ’ল। বরুণদেবতার নিকট গিয়ে তারা তাঁর শাস্তির দাবি করলে। বরুণের আদেশে সিকিউস স্বয়ং এন্ড্রোমিডাকে সমুদ্রতীরে নিয়ে গিয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখলেন এক পাহাড়ের গারে। দূর থেকে ক্যাসিওপিয়া আর সিকিউস দেখলেন—সিটাস নামক সাগর-দৈত্য এগিয়ে আসছে এন্ড্রোমিডার

দিকে তাকে গিলে খাবার অজ্ঞে। কিন্তু তাঁরা নিরপায়—কোন প্রতিকার করবার ক্ষমতা নেই তাঁদের। হঠাৎ শোনা যায়, আকাশ-পথে সাধা ডানাওয়ালা পক্ষিবাহু পেগাসাসের পক্ষ-বিধূনন শব্দ। তাতে সওয়ার হয়ে এসেছেন বীর পার্সিউস—এণ্ড্রোমিডার জাগ-কর্তা। তড়িৎ-গতিতে পেগাসাস থেকে অবতরণ করে তিনি তাঁর কবধৃত মেড়ুনার কাটা মুণ্ডটি দিলেন দৈত্য সিটাসকে। সঙ্গে সঙ্গেই সে রূপান্তরিত হয়ে গেল পাথরে, তার পর শৃঙ্খল মোচন করে এণ্ড্রোমিডাকে উদ্ধার করলেন বীর পার্সিউস।



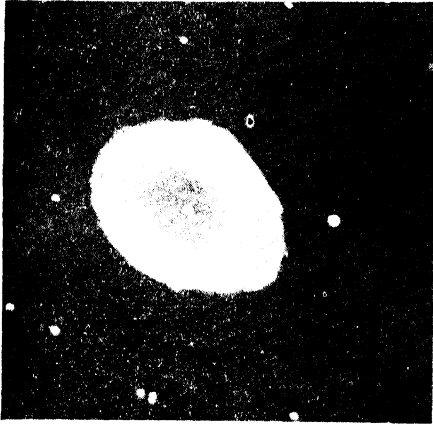
বলয়সমূহিত শনিগ্রহ

(ইটালীয়ান চিত্রকর মেস্তোর ম্যাজ্জিনি কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি)

অগ্রহায়ণ মাসে আর যে দুটি নক্ষত্রমণ্ডল বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তারা হ’ল প্রজাপতি বা অরিগা (Aurigae) আর কালপুরুষ বা ওরায়েন (Orion)। অগ্রহায়ণের গোড়ার দিকে রাত নয়টা সাড়ে নয়টা নাগাদ প্রজাপতি উঠে আসে পূর্ব দিগন্তের বহু উর্দ্ধ পার্সিউসের কাছাকাছি একটু পূর্ব দিকে তাকালেই প্রজাপতিমণ্ডলকে দেখতে পাওয়া যাবে। ঠিক যেন একটি মহাকায় প্রজাপতি আলোর পাখা মেলে উড়ে চলেছে পূর্ব থেকে পশ্চিম আকাশের পানে—যে কয়টি তারা মিলে অরিগাকে এই সুনির্দিষ্ট আকৃতি দিয়েছে তাদের মধ্যে ছয়টিকে খালি চোখে অন্যায়সে দেখতে পাওয়া যায়। এবার তা থেকে একটি খোঁজা কল্পনা করলে এটি চলে যাবে সরাসরি প্রজাপতিমণ্ডলের উপর দিয়ে। এই মণ্ডলের উত্তরদিকে হলদে রঙের ব্রহ্মহন্য (Capella) বা (Alpha Aurigae)। তারটি এরূপ স্বয়ংপ্রকাশ যে, এটিকে আর চিনিয়ে দিতে হয় না, শীতকালের রাতের আকাশকে এই তারাটি দেয় একটা বিশিষ্ট রূপ। আপন প্রভায়ই এটি নক্ষত্র-পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট ও বিমুগ্ধ করে। ক্যাপেলার নিকটে যে তিনটি উজ্জল তারা ছোট অক্ষরের মত আকৃতির সৃষ্টি করে অবস্থান করছে তা দেখেও এই তারাতিকে চেনা যায়। ঐ নক্ষত্রত্রয়কে বলে Haedi, মানে ছাগলছানা, আর ‘ক্যাপেলা’ হচ্ছে অজা। আকাশের উত্তর গোলাকে ব্রহ্মহন্য আর বীণামণ্ডলের অভিজিৎ বা ‘ভেগা’ এ দুটিই হচ্ছে আর সলল তারার চেয়ে উজ্জল—আর গোটা আকাশে ব্রহ্মহন্যর হচ্ছে পঞ্চম উজ্জলতম তারা—এর দৃশ্য ২২ আলোকবর্ষ।

অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসের আকাশের আর এক শোভা কৃত্তিকাপুঞ্জ

বা সাতভাই। অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ার দিকে রাত ন'টা সাড়ে ন'টার সময় কুন্তিকা আকাশের অনেকগানি উপরে উঠে আসে। এই সময় থমধা বা সুবিন্দু (Zenith) দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিকে সরাসরি একটু পূর্ব দিকে প্রসারিত করলে যে ছোট একটি আলোর মৌচাকের মত দেখতে পাওয়া যায় এই হল কুন্তিকা। গোটা আকাশে এত ছোট আলোর ফুটকি দিয়ে তৈরি নক্ষত্রপুঞ্জ বা তারাগুচ্ছ আর নেই, কুন্তিকাকে দেখলেই চেনা যায়। কুন্তিকা নক্ষত্রে খুব কাছাকাছি ছয়টি তারা গুণতে পারা যায়—বাদের দৃষ্টিশক্তি প্রথমে তাঁরা সাতটিও দেখতে পান। 'কুন্তিকা' শব্দের অর্থ কঠিন করবার অস্ত্র, অর্থাৎ কাটাঘি। তারাগুলিকে কল্পিত রেখা দ্বারা যোগ করলে একটা ছেদনাস্ত্রের আকৃতি পাওয়া যেতে পারে। কুন্তিকার গ্রীক নাম—প্লাইয়াডস (Pleiades)। Pleiades—বহু থেকে উৎপন্ন বলে



লাইরা বা বীণামণ্ডলের এম-৩৭ ধূম্রলয় (Smoke-Ring)
নীহারিকা

এই নাম। গ্রীক পুরাণে প্লাইয়াডস বা কুন্তিকাগণ হায়েডস (Hyades) বা রোহিণীর ভগ্নী। এরা সাত জন হলেও—ছয় জন দৃষ্টগোচর হতেন এবং এক জন থাকতেন অদৃশ্য। এরা সকলেই মূমারী।

কুন্তিকায় ছয়টি তারা সহজেই দেখা যায় বলে হিন্দুগণ একে বলেন ষষ্ঠীমাতা। কুন্তিকাকে নিয়ে হিন্দুপুরাণেও একটি প্রসিদ্ধ কাহিনী আছে। সপ্তর্ষিমণ্ডলের বশিষ্ঠের পত্নী অরুন্ধতী যে তাঁর নিকটে অবস্থান করছেন সে কথা আগে বলেছি। এই মণ্ডলের অপর ছয় জন ঋষির পত্নীরা কিন্তু অরুন্ধতীর স্নান পতিপ্রতা ছিলেন না। অগ্নিসব এই সাত জন ঋষিপত্নীকে দেখে তাঁদের রূপে মুগ্ধ হলেন। দক্ষকণ্ঠা স্বাহা জানতে পারলেন অগ্নির মনোভাব। তিনি সতী অরুন্ধতী ছাড়া ক্রমে ক্রমে আর ছয় ঋষিপত্নীর রূপ ধারণ করে অগ্নিদেবকে ভজন্য করেছিলেন। এতে প্রমাণ হ'ল যে, এই ছয় জন

ঋষিপত্নী ঋমীনের প্রতি নিষ্ঠাবতী নন। এই অপরাধে তাঁরা নিজ নিজ স্বামীর নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অগ্নির অবস্থান করছেন ছয় জন কুন্তিকারূপে। এবাই হলেন স্বদ বা কান্তিকের মাতা এবং ষষ্ঠীদেবীরূপে হিন্দুগণ এদেরই পূজা করে থাকেন।

কুন্তিকার পূর্ব দিকে রোহিণী। এতে পাঁচটি তারা ত্রিকোণ শকটাকারে সজ্জিত। ৫৪ দাতু অর্থাৎ আবোহণ করা থেকে রোহিণী শব্দটির সৃষ্টি হয়েছে—রোহিণী মানে যাতে আবোহণ করতে পারা যায়। একে প্রাচীনকালে রোহিণী শব্দটিকে অথবা সংক্ষেপে শব্দটও বলা হ'ত। রোহিণী অতুল্য লাল রঙের তারা—এই হল বৃষাশি।

রোহিণীর পূর্ব দিকে মৃগশিরা—ছোট ছোট তিনটি তারা নিয়ে গঠিত মৃগশিরাকে কল্পনা করা হয় কালপুরুষের মস্তকরূপে। কাল-পুরুষ শাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহে ভোর চারটায়, আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে রাত্রি বারোটায় এবং অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে রাত্রি আটটায় পূর্বদিকে উদ্ভিত হয়—অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে রাত নয়টা সাড়ে নয়টার সময় কালপুরুষ পূর্বদিকগন্তের ৪৫° ডিগ্রীরও উপরে উঠে আসে। এই কালপুরুষ বা ওর্যোন (Orion) নক্ষত্র-মণ্ডলই তারাবতী আকাশের শ্রেষ্ঠ শোভা—গোটা আকাশে এই নক্ষত্রমণ্ডলের তুলনা মেলে না। মনে মনে কল্পিত রেখা দ্বারা এর ১০টি তারা যোগ করলে একটি মনুষ্যমূর্তি পাওয়া যায়। এই কাল-পুরুষকে না চিনতে পারলে নক্ষত্রখচিত আকাশের শ্রেষ্ঠ রূপ দেখার আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে। কালপুরুষকে চিনে নেওয়ার একটি সহজ উপায় আছে। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে রাত আটটার পরে পূর্ব আকাশের দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যায় পরস্পরের খুব কাছাকাছি তিনটি তারা তেবজা ভাবে আকাশে গায়ে শোভা পাচ্ছে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষে একেই বলা হয় ওর্যোন এর্নাৎ শিকারীর কোমরবন্ধ। সমস্ত আকাশে একমাত্র একুইলা মণ্ডলের একই রেখায় অবস্থিত তিনটি তারা ছাড়া কাছাকাছি এই ধরনের অবস্থানে নক্ষত্রত্রয় আর দেখা যায় না। মাঝখানেব তারাটি থেকে দু'দিকের দূরত্ব তারার দূরত্ব প্রায় সমান। কোমরবন্ধটিকে চিনতে পারলে কালপুরুষের হাত পা ইত্যাদি বের করাও কঠিন হবে না। কোমরবন্ধ থেকে নীচের দিকে ঝোলানো তিনটি তারা ওর্যোনের তলোয়ার। কোমরবন্ধের মাঝের তারাটির সরাসরি নীচেকার তলোয়ারের হাতলে আছে ওর্যোনের মহা নীহারিকা—দূর্ববীক্ষণের সাহায্যে মহাকাশে যে সকল সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক জিনিষ দেখতে পাওয়া যায় এটি তাদের অগ্রভাগ। নীহারিকাকে দুইটি বিশিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—একশ্রেণীর নীহারিকার নির্দিষ্ট আকার আছে—এই শ্রেণীর অন্তর্গত মহা নীহারিকা এম—৩১ এন্ড্রোমিডার কথা পূর্বে বলেছি। দ্বিতীয় শ্রেণীর নীহারিকায় কিন্তু কোনো একটা নির্দিষ্ট আকৃতি নেই। কোনো ঘরে আগুন লাগলে পরে ধোয়া যেমন করে শূন্য ভেঙ্গে বেড়ায়, শেযোক্ত শ্রেণীর নীহারিকাকেও মহাকাশে তেমনি সঞ্চারমাণ সালাকালো ধূম্রপুঞ্জের মত দেখায়। এগুলি হচ্ছে ছারাপথের শীমানার মধ্যে এক ভায়া

থেকে অল্প তারার প্রসারিত ভড়কণা বা ধুলোর মেঘ এবং অসংখ্য বাষ্পরাশি। সাধারণ অগ্নিকাণ্ডে ধূম এবং অগ্নিশিখার দরুন যেমন আকাশের গায়ে লেপে দেওয়া অন্ধকার ও আলোর সৃষ্টি হয়, তেমনি নীহারিকার এই সকল জগজ্জ্ব বাষ্পাদিও আকাশের বৃকে আলো-আধারির বিচিত্র সন্ধ্যার সৃষ্টি করে। ওরায়েনের নীহারিকা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর নীহারিকার সগোত্র। দূরবীক্ষণের সাহায্যে এর অন্ধকার অংশে একটি ছায়ামূর্তির মত দৃশ্যমান হয়—সেটি টিক যেন একটি অশ্বশিরের মত। এই নীহারিকাকে অশ্ব-শির (Horse-head) নীহারিকা বা কৃষ্ণোপসাগর (Dark Bay) নীহারিকাও বলা হয়। এতে যে Silhouette বা সাধারণ উপর কালো রঙের চিত্রের আদর্শ দেখা যায় তার কারণ এই যে, মহাকাশগতিক ধূলিকণার (Cosmic Dust) মেঘপুঞ্জ পটভূমিকার তারাসমূহের আলোকে ঢেকে রাখে।

ত্রিকোণাকারে অবস্থিত ছোট ছোট হিনটি তারা নিয়ে গঠিত মৃগশিরা বা কালপুরুষের মস্তকের কথা আগেই বলা হয়েছে। কালপুরুষের ডান দিকের বাহুর উপরকার যে লাল তারাটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার নাম আর্জা বা বেলগেজিউস (Betelgeuse)। এর ব্যাস ২০ কোটি মাইল, এর মধ্যে বহু কোটি সূর্যের স্থান হতে পারে। আর্জা কথাটার মানে সিন্ধু। এর পাশ

দিয়ে বয়ে গেছে স্বর্গের নদী ছায়াপথ, কাছেই এ সিন্ধু। কালপুরুষের বাম বাহুর উপরের তারার নাম কান্তিকেশ (Bellatrix)। বা পায়ে উপর যে নীলাভ সাদা তারাটি দেখতে পাওয়া যায়—যাকে একটি এডো রেখা দ্বারা আর্জা'র সঙ্গে যুক্ত করা চলে—এই হল বাঘরাজা বা রিগেল (Rigel)—ওজ্জলতার ত্রুণ-মহু-সায়ে একে বলা হয় 'বিটা ওরায়েনিস' (Beta Orionis)—অর্থাৎ কালপুরুষ মণ্ডলের দ্বিতীয় উজ্জ্বলতম তারা। এই বাঘরাজা একটি প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল তারা। এর ক্যাণ্ডেল পাওয়ার সূর্যের চেয়ে পনের হাজার গুণ বেশী।

কালপুরুষের ডান পায়ে তারার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যাবে, ঋক বা বড় কুকুর মণ্ডলের লুক্রকে—যার গ্রীক নাম আলফা ক্যানিস ম্যাজোরিস। সমগ্র আকাশে এই লুক্রকই হচ্ছে উজ্জ্বলতম তারা। এর থেকে যে হাবক রঙের আলোক বিকীর্ণ হয় তা এই নক্ষত্রটিকে দিয়েছে এক অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য। আসলে এটি একটি সাদা তারা, কিন্তু আকাশের গায়ে এটি এরূপ ভাবে ঝিকমিক করে যে, মনে হয় এটি যেন অতি ক্রান্ত স্বাভাবিক্রমে বিভিন্ন রঙের আলো বিকিরণ করছে। লুক্রক বা দিগ্‌রহাসকে বলা হয় Monarch of the Skies অর্থাৎ আকাশ-মন্ডাট। কয়েকটি অমুজ্জ্বল তারা নিয়ে গঠিত বড় কুকুর মণ্ডলের চারপাশে অনেকগুনি

তুমার দিনে

ক. হোড়ের

মুবাচিত

স্বনাধীন মাছগু

ক. হোড় এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

তারকাহীন কাঁকা জায়গা। এই পরিবেশে স্বকীয় প্রাণীপু মতিমায় বিবাজিত এই আকাশ-সম্রাট স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন :—

"I am the monarch of all I survey
My right there is none to dispute."

লুক্কের বহু নিয়ে দেখা যায়, Argo Navis নামক বিরাট মণ্ডলকে। এই মণ্ডলটী আকারে এত বৃহৎ যে, এটিকে সাধারণতঃ কোরিণা, Puppis এবং vela এই তিনটি ক্ষুদ্রতর মণ্ডলে বিভক্ত করাই সুবিধাজনক বলে জ্যোতিষীরা মনে করেন। স্নিগ্ধ প্রভা-বিশিষ্ট অগস্তা বা canopus কেহিনা মণ্ডলের তারা। উজ্জ্বলোর দিক দিয়ে লুক্কের পথেই এর স্থান। এর দুই বহুনাভীত বলেই এটিকে লুক্ক থেকে ঈষৎ অল্প দূরত্বমান দেখায়। অগস্তোর পত্নী লোপামুদ্রা আছেন স্বামীর নিকট থেকে একটু-দূরে ছোট একটি ভাবার আকারে।

কালপুরুষের পারের দিকে বাণরাজা থেকে আরম্ভ করে অনেক-গুলি তারা আকা-কাঁকা পথে পশ্চিম দিকে এগিয়ে শেষে মোড় ঘুরে বরাবর দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। এই মণ্ডল আকাশের একটা বিস্তীর্ণ অংশ জুড়ে আছে—এ হ'ল এরিডানাস বা স্বর্গমন্দি—দেগতে টিক সপিল-গতি নদীর মত—এরিডানাসও আকাশের বৃহত্তম মণ্ডল-গুলির অন্যতম। গালি চোখে এই মণ্ডলে দেখতে পাওয়া যায় প্রায় তিনশ'টি তারা—তন্মধ্যে কেবলমাত্র শেষেরটি ছাড়া কোনটিই তৃতীয় শ্রেণীর উজ্জল তারার চেয়ে উজ্জলতর নয়। ঐ তারানবীর শেষ-প্রান্তস্থিত এই নীল রঙের প্রথম শ্রেণীর উজ্জল তারার নাম আর্চনার (Achernar)।

লাইরা বা বীণামণ্ডল এবং একুইলা (ঈগল) এই সময়ে পশ্চিম আকাশে দৃশ্যমান। বীণা মণ্ডলের পূর্বদিকে আর একই স্তরে দেখা যায় সিগনাস (Cygnus) বা হংসপুচ্ছকে। এটিকে উত্তর ক্রশও বলে, আমাদের জ্যোতিষে এর নাম হংসপুচ্ছ। বিরাট ক্রশচক্রেব আকারের এই মণ্ডলটিকে চেনা সহজ। ক্রশের উত্তর প্রান্তের প্রথম-প্রভা নীল রঙের তারার নাম দেনেব (Alpha cygni)। হংসের পুচ্ছের উপর এটি শোভা পাচ্ছে। হংসের দীর্ঘ-প্রসারিত ঐরাব অগ্র-ভাগে, চকুর উপর আছে একটি পরম রমণীর বিতীয়-প্রভা যুগল তারা—Albireo অথবা বিটা সিগনি। হংস এখন উত্তর থেকে দক্ষিণমুখী হয়ে ছায়াপথ বা আকাশগঙ্গার সাতার কাটিতে কাটিতে এগিয়ে চলেছে অন্ত্যঃশেলের পথে। শেলি চিনতেন এই নক্ষত্র-মণ্ডলকে—এর গতিপথের কথাও জানা ছিল তাঁর—একে উড়নশীল মরালরূপে বহন করে তিনি বলেছেন—

"Yonder goes the cygnus-swan
flying southwards."

দেনেবের পশ্চিম দিকে এর একই রেখার জলছে একটি প্রথম শ্রেণীর উজ্জল নীল রঙের তারা—এটির নাম অভিজিৎ বা ভেগা (Vega)। লাইরা (Lyra) বা বীণামণ্ডলের তারা এটি—আকাশের উত্তর গোলার্ধে এটি হ'ল উজ্জলতম নক্ষত্র। ব্রহ্মস্বর অপেক্ষা এর উজ্জলতা বেশী। সূর্যের চেয়ে এটি পঞ্চাশ গুণ বেশী উজ্জল—এর

দূরত্ব ২৬ আলোকবর্ষ। অভিজিৎ নক্ষত্র-শোভিত বীণামণ্ডলের দ্বিবা সঙ্গীত শ্রবণ করে Lowell বলেছেন :—

"The Lyra whose strings give music
Audible to holy ears."

বীণামণ্ডলের অভিজিৎ এবং একুইলা বা ঈগলের প্রথম শ্রেণীর নীল রঙের তারা শ্রবণকে (Altair) নবেম্বর মাসে রাত সাড়ে নয়টার সময় দেখা যায় পশ্চিম দিগন্তের কাছে। শ্রবণ, অভিজিৎ এবং দেনেব এই তিনটি তারা মিলে যে ত্রিভুজের সৃষ্টি করেছে সেটি বিশেষ ভাবে দর্শনীয়। একুইলা মণ্ডলে একই রেখার অবস্থিত যে তিনটি তারা দেখতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে মাঝখানের প্রথম-প্রভা তারা শ্রবণই সর্বাধিক দৃষ্টিমান। একুইলার এই লক্ষণীয় নক্ষত্র-রেখাকে অনেকে সময় সময় ভুলক্রমে কালপুরুষের কটিবন্ধ বলে মনে করেন।

ছায়াপথ চলে গেছে একুইলা মণ্ডলের ভিতর দিয়ে। গ্রীক পুরাণের উপাখ্যানে আছে যে, দ্বিবা ঈগল উড়ে চলেছে Milky-way বা ছায়াপথ নামক সুরনীর উপর দিয়ে।

পাশ্চাত্য মতে যে মণ্ডলের নাম একুইলা হিন্দু পুরাণমতে সেটি হ'ল বিষ্ণুর বাহন গরুড় পক্ষী। এই বাহনে সমাসীন শ্রবণা (Altair) তারার উত্তর দিকে উড়ে ও নিয়ে তৃতীয়-প্রভা পাশ্চাত্য Tarzed (আমাদের দক্ষীতারা রূপে) ও চতুর্থ-প্রভা Alshain (আমাদের সব্বতীতারা রূপে) বিবাজিত। মাঘ মাসের ঐপক্ষমী ও মাকরী সপ্তমীতে উপেন্দ্র (Altair) আদিভোর অচনা হয়। এই সময় এই তারা উত্তর-পূর্বাংশে ভোর চারটার সময় প্রথম উদিত হয়। আশ্বিন পূর্ণিমায় এই তারার উদয় হয় সান্ধ্য আকাশে—তখন হিন্দু বা লক্ষ্মীপূজার অমুষ্ঠান করে থাকেন।

উত্তর ক্রশ আর একুইলার মাঝখানে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাওয়া যায় ডেলফিনাসকে—মণ্ডলটি ছোট কিন্তু দর্শনীয়। ডেলফিনাসের পূর্বদিকে বে কশিয়াল (Vulpecula) মণ্ডল। শ্রবণা নক্ষত্রের প্রায় সরাসরি উত্তর দিকে আছে চারিটি অল্পজ্বল তারা নিয়ে গঠিত তীরের মত আকৃতিবিশিষ্ট সেজিটা নামক ছোট একটি মণ্ডল।

এবার ক্রান্তিবৃত্ত বা বহির্মার্গ (ecliptic) ঘরে এগিয়ে বাওয়া যাক পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে। সিগনাসের দক্ষিণে—অনেক দূরে একুইলার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আকাশের গায়ে ঢুলানো যেন একখানি হীরের মালা। দেখলে মনে হয় চোখ ছুঁই বাস্তবিকই সার্থক হ'ল—ঐ হ'ল মকররাশি। মকর এখন এগিয়ে আসছে পশ্চিম দিগন্তের পানে।

মকরের পূর্ব দিকে কুম্ভরাশি—দেখতে একটি কলসীর মত—আকাশের অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে এই কুম্ভরাশি। শত-ভিবা মণ্ডল হচ্ছে এই রাশির প্রসিদ্ধ তারামণ্ডল। কুম্ভের ঠিক দক্ষিণ দিকে ক্রান্তিবৃত্তের অনেক নীচে দক্ষিণ মীন (Pisces Australis)। দক্ষিণ মীন কতগুলি তারা নিয়ে গঠিত একটি ক্ষুদ্র মণ্ডল। এই মণ্ডলে একটি মাত্র তারা দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে। সেটি

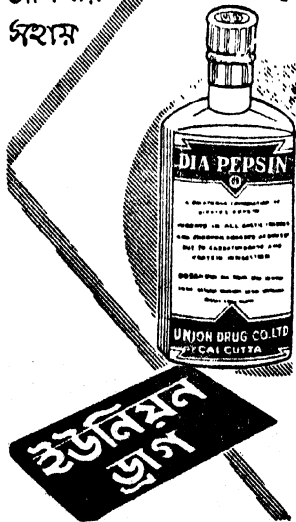
হ'ল একটা নীল রঙের প্রথম-প্রভা উজ্জল তারা—নাম ফোমালো (Fomalhaut)। ফোমালো থেকে এরিডানাস মণ্ডলের আধার্ণার পর্যন্ত একটি রেখা কল্পনা করে সেটিকে যদি একই দিকে সমান দূরত্ব পর্যন্ত প্রসারিত করা যায় তা হলে গিয়ে পৌঁছানো যায় দ্রুতিমান তারকা অগস্ত্যা—লুক্সের পরে সমগ্র আকাশে এটিই যে উজ্জলতম নক্ষত্র সে কথা আগে বলা হয়েছে।

যদিমার্গ ছেড়ে অনেক দক্ষিণে নেমে আসা গেছে। আবার উত্তরমুখী হয়ে কুন্তে ফিরে গিয়ে পূর্ব দিকে অগ্রসর হলে পৌঁছানো যাবে ইংরেজী V অক্ষরের মত আকৃতিবিশিষ্ট মীনরাশিতে। এর আকৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের দক্ষিণাত্যের কতকটা সাদৃশ্য আছে। মীনের পূর্ব দিকে মেঘ রাশি—কান্তিবৃন্তের প্রথম রাশি—বৈশাখ

মাসে সূর্য্য এই রাশিতেই গতিশীল বলে প্রতীয়মান হয়। মেঘের পূর্ব দিকে বৃষ। বৃষের উত্তর-পূর্ব দিকে মিথুনরাশি। মিথুনের শিরোভূষণরূপে জ্বল জ্বল করে কমলা রঙের উজ্জল নক্ষত্রের ক্যাস্টর (Castor) ও পোলাক্স (Pollux)। আমরা এদের বলি, পুনর্নব। পুরাণকারেরা এ দুটিকে যম-বমী দুই ভ্রাতা-ভগ্নী বলেছেন, ভ্রাতৃ-ধিতরীয়া উৎসব এই দুটি তারকাকে উপলক্ষ করে কল্পিত হয়েছে। উত্তর আকাশে ক্যাস্টরই সন্ততঃ সবচেয়ে সূক্ষ্ম যুগ্মতারা (binary star)। ছোট দূরবীক্ষণেও এটিকে পরম রমণীয় দেখায়। এই যুগ্মতারার দূরত্ব প্রায় ৪০ আলোকবর্ষ। প্রত্যেক ৩০৬ বৎসরে এই যুগ্মতারার মধ্যে একটি অপরটির চতুঃপার্শ্ব ঘুরে আসে।

আমাদের ক্রান্তিবৃত্ত পরিক্রমা শেষ হ'ল। নক্ষত্রমণ্ডলসমূহ কিন্তু সারা রাত ধরে আকাশ প্রদক্ষিণ করে। অগ্রহারণ মাসের প্রথম সপ্তাহে শেষ রাত্রে উঠে যদি আকাশের পানে তাকানো যায় তা হলে দেখা যাবে আকাশের রূপ বদলে গেছে। নক্ষত্রমণ্ডলগুলির মধ্যে কোন কোনটি অন্তর্মিত—অনেকেই স্থান পরিবর্তন করেছে—কালপুরুষ চলে এসেছে পূর্বাকাশ থেকে সরাসরি পশ্চিম আকাশে। কাসিওপিয়া অদৃশ্য আর উত্তর-পূর্বাকাশে ফুটে উঠেছে বিরাট জিজ্ঞাসাচিহ্নের মত আকৃতিবিশিষ্ট সপ্তর্ষিমণ্ডল—প্রশান্ত মৌন মণ্ডল-কাশের বৃকে অগ্নি অকরে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে যেন সেই চিরন্তন প্রশ্ন—তত্ত্ব: কিম ?

খানেক থেকে মণ্ডল পাবেন
নিচের দিনে
ডায়াপেসিন
গোপনার
সহায়



এই প্রবন্ধরচনার নিয়মিত পুস্তক এবং পত্রিকা থেকে
অন্যবস্তুর সাহায্য পেয়েছি :

(১) The Universe Around us—by Sir James Jeans, (২) The Stars in their Courses—by Sir James Jeans (৩) New Handbook of the Heavens—by H. J. Bernhard, D. A. Bennett, H. S. Rice. (৪) আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী—যোগেশ-চন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি, (৫) পৌরাণিক উপাখ্যান—যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি, (৬) বিশ্বপরিচয়—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, (৭) সহজ নক্ষত্র চেনা—শ্রীকামিনীকুমার দে, (৮) ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোণী-বিচারের সূত্রাবলী—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রী, (৯) আকাশকাহিনী—শ্রীকমলাল সাধু এবং (১০) The Astrological Magazine.

দেশ-বিদেশের কথা

নিবেদিতা বক্তৃতা

১৯৫২ সনে অনুষ্ঠিত নিবেদিতা বিভাগ-
লয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ভগিনী
নিবেদিতার অমুযোগী দেশবাসীর নিকট
হইতে যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল,
“নিবেদিতা সুবর্ণ জয়ন্তী পরিষদ” কর্তৃক
তাহা হইতে ৫০০০ টাকার গি. পি. নোটস
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “নিবেদিতা বক্তৃতা”র
ব্যবস্থার জন্য সিণ্ডিকেটের নিকট জমা করা
হয়। বক্তৃতার বিষয় এবং বক্তা নির্বাচনের
দায়িত্ব সিণ্ডিকেটের উপরই হস্ত করা
হইয়াছে। এই বৎসর অর্থাৎ ১৯৫৬ সনে
প্রথম বক্তৃতার ব্যবস্থা হইতেছে। আগামী
২৮, ২৯ ও ৩০শে নভেম্বর “ঘরভাঙ্গা হল”
অপরাক্ত ৩ টার সময় বক্তৃতা হইবে। বক্তা
নির্বাচিত হইয়াছেন রামকৃষ্ণমিশন বিভাগ-
মন্দিরের (বেলুড) অধ্যক্ষ স্বামী ভেজসানন্দ।
বক্তৃতার বিষয়—ভগিনী নিবেদিতার জীবন
ও কীর্তি।

গিণিগোস্ত ডুয়েলারি স্পেশালিস্ট



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সঙ্গ

ফোন-৩৪-১৭৬১ **ডুয়েলারি** গ্রাম-টুলিয়ানস

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাফ- ব্যালি গজ-২০০/৫/৫ মাসকিহামি এডিভিউ. কলিকতা-২১

শোরুমের পুরাতন চিকানা
১২৪, ১২৪/১, মহবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম - জ্যামসেদপুর ফোন: ৩৪-১৭৬১

দেখুন!

অর্ধেকটি
সান্লাইট
সাবানেই এ সব
কাজ হয়েছে!

সান্লাইটের ফেনার অর্থিক্যই এর কারণ!

সান্লাইট
সাবান

দিয়ে কাজলে কলকডমা সাদা ও উজ্জ্বল হয়।

S. M. S. S.

৩৫০০

কল্পতরু-শ্রীমদভগবদ্ গীতা

কল্পতরু-শ্রীমদভগবদ্ গীতা—শ্রীহরীচন্দ্র সেনগুপ্ত
মহেশ লাইব্রেরী, কলেজ স্টোর, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

হিন্দুর জীবনে গীতার প্রভাব অসামান্য। নানা ধর্মগ্রন্থের মধ্যে গীতা শুধু 'স্বর্গে মণিগণা ইব' নহে, সাহিত্যেও ইহা প্রেরণা দেয়, ইতিহাসের ক্ষেত্রেও সমৃদ্ধ। সাম্প্রতিককালে বহু মনীষী গীতাকে সর্বমানবের জীবন-বেদ বলিয়াছেন। এহেন অমূল্য গ্রন্থের বহুবিধ সংস্করণ আছে। অযয়, ভাষ্য, ব্যাখ্যা সমন্বিত সূরহং সংস্করণ হইতে শুধু মূল শ্লোক নিবন্ধ মুদ্রকায় সংস্করণ পণ্ডিত কিংবা সাধারণ মানুষ দুইয়ের উপযোগী গীতাই চোখে পড়ে। বাংলা পদ্যভাষ্যে গীতাও আছে—কিন্তু মূল সংস্কৃত শ্লোক তাহাতে নাই, পদ্যান্তরে শুধু সংস্কৃত শ্লোক আছে—বাংলা ব্যাখ্যা নাই। কিন্তু পাশাপাশি সংস্কৃত ও বাংলা পদ্যানুবাদ আলোচ্য কল্পতরু গীতাই দেখা গেল। শ্লোকগুলি মূলানুযায়ী—ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল, কবিতাগুলিও ভাবার্থানুযায়ী; হৃদয় মূল্যের এমন একখানি হৃদয় গীতা অবশ্যই সমাদর লাভ করিবে।

মামার দেশ—(একাত্তর কোতুক নাটিকা)। শ্রীঅমরকুমার দত্ত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য বার আনা।

'প্রিন্টার্স ডেভিল' কথাটির সঙ্গে অনেকেরই অজবিস্তর পরিচয় আছে, কিন্তু তাহারই মাধ্যমে ছাপাখানায় প্রতিদিন যে কোতুকরসের সৃষ্টি হয়—তাহার আশ্রয় পাঠকমহল কদাচিত্ পাইয়া থাকেন। সেই জাতীয় একটি ডুলকে কেন্দ্র করিয়া আলোচ্য নাটকখানিতে চমৎকার হাসির ভোজ্যপরিবেশন করিয়াছেন লেখক। বুঝে ব্যবসায়ী এক প্রেস মানেজার, অল্প বেতনের কর্মচারী লইয়া তাহার কারবার। সেখানে তোংলা হেড কম্পোজিটার, তার ছ'জন সহকর্মীর মধ্যে প্রথমটি টারা ৩ ছিটগ্রন্থ, দ্বিতীয় জন নেশাখোর, একচক্ষু পক্ষীরাজ, উগ্র মেজাজের বেশিনম্যান—প্রভৃতির যোগাযোগে কোতুক-নাটিকাটি জমিয়াছে চমৎকার। এই ক্ষুদ্র নাটিকা অভিনয়ের একটা সুবিধাও আছে—সজ্জাবাহার বা অর্থব্যয়ের কোন প্রয়োজনই আসে না। ছোট বা বড় সমস্ত সম্মেলন মঞ্চের সাহায্য না লইয়াও অনায়াসে এটি অভিনয় করিতে পারেন। সম্প্রতি ইন্টার-কলেজ একাত্তর নাটক প্রতিযোগিতায় সেন্ট্রেলভিয়ার্স কলেজের ছাত্র-সংসদ অভিনীত এই নাটিকাটি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। নাটিকাটির গ্রন্থন যেমন হৃদয়—কোতুকরসের ধারাটিও তেমনি ষষ্ঠ এবং সাবলীল, কোথাও কষ্টকল্পনার লেশমাত্র নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রাজা গণেশের আমল—শ্রীহরীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শৈলশ্রী, ১১১২-এ বক্সিস চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই নাটক (পৃ. ১৪২ + ১০০) পুস্তক আমরা বিশেষ অভিনিবেশপূর্বক পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছি। ইতিহাস ও জীবনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানবিরোধী কল্পনাবিলাস যে ভাবে ধরত

গতিতে বাংলা সাহিত্যকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে তাহাতে বিজ্ঞান-মত ঐতিহাসিক গবেষণা বাংলাদেশে দৃষ্টশ্রয় হইয়া আসিতেছে। উদীয়মান গ্রন্থকার বাংলা ভাষায় এই গবেষণাগ্রন্থ লিখিয়া সংগ্রাহকের পরিচয় দিয়াছেন যাহারা "বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাস" জাতীয় গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া রাজা গণেশকে রূপকথার নায়ক সাজাইয়া তৃপ্তিবোধ করেন—বহু শিক্ষিত বাঙালী অগাধি করিতেছেন—উাহারা আলোচ্য গ্রন্থটি একবার পড়িয়া দেখুন। বর্তমানে বহু নূতন তথ্য আবিস্কৃত হওয়াতে রাজা গণেশের রাজত্বের উপর প্রচুর আলোচ্যপাত হইয়াছে এবং গ্রন্থকার যাবতীয় উপকরণ বিচারপূর্বক ষণ্ডন-মণ্ডন করিয়া একটি পূর্ণাঙ্গ ঐতিহাসিক চিত্র আঁকিত করিয়াছেন। কোন কোন ঘটনার বৈচিত্র্য এতই চিত্তাকর্ষক যে, রূপকথাকেও পরাস্ত করিতে পারে। মিথিলার রাজা শিবসিংহের সহিত রাজা গণেশের প্রামাণিক সহযোগ-বৃত্তান্ত (পৃ. ২২), কৃষ্ণিবাস ও চৈতন্য প্রত্যক্ষদর্শী কর্তৃক তাত্রার "নয় মহল" প্রাসাদবর্ণনা (পৃ. ১২২-৩০), রামকৃষ্ণ বৃহস্পতি মিশ্রের অভ্যুদয় (পৃ. ৭২-৮৭) প্রভৃতি চিত্র প্রত্যেক বাঙালীর দর্শনীয়। গ্রন্থকার প্রামাণিক কুলপঞ্জীর বৃত্তান্ত সাধারণ বিজ্ঞেয় করিয়া বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, যাহা অজ্ঞাত অপ্রাপ্য। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য



স্রীরামপুরের
প্রেস
XX
নন্দ্য

জ্যোতি এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড, কলিকাতা-৭

চক্রবাক—খ্রীমেশচন্দ্র সেন। প্রফুল্ল-কুম্ভ লাইব্রেরী, ৫ শ্রাম-চরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য—৪/-।

‘শতাব্দী’ ‘কুম্ভপালা’ প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া খ্রীমেশচন্দ্র সেন ব্যক্তি অর্জন করিয়াছেন। চক্রবাক এই খ্যাতিমান লেখকেরই রচিত আর এক-খানি রমণীয় উপন্যাস। ইহার নায়ক হুশান্ত, বিপুল প্রাণশক্তির অধিকারী এক হুজী যুবক। সে একাধারে কবি এবং গায়ক—অভিনয়কলায়ও তার নৈপুণ্য কম নয়। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্ত বাঙালী-সমাজে সে ব্যতিক্রম। কাহিনীর প্রারম্ভে তাহাকে আমরা দেখিতে পাই ধরম্মতে গহনাবিক্রেতারূপে। সেখানে সে আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিল বন্ধু সন্তোষের গৃহে। বন্ধু-পত্নী মন্দারের অহুপম যৌবনশ্রী এবং অস্বাস্থ্য সেবা তাহাকে মুগ্ধ করিল। ধরম্ম হইতে সে গেল চল্লিকায়। এই পাঠাড়িয়া দেশে দীর্ঘকাল পরে তাহার দেখা হইল বালবিধবা সরযুর সঙ্গে। জীবনে প্রথম সে ভালবাসিয়াছিল এই সরযুকেই, তাহার কবি-মন এই প্রথম প্রেমকে কেন্দ্র করিয়াই রচনা করিয়াছিল এক নিরুপম স্বপ্নলোক—কিন্তু চল্লিকায় আসিয়া বাস্তবের নিষ্ঠুর আঘাতে তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সে দেখিল, ব্যাধির আক্রমণে সরযু হইয়াছে শ্রীহীন—অকাল বার্দ্ধকে নিশেবিতপ্রায় তাহার যৌবন-লাবণ্য—কেশে তাহার পাক ধরিয়াছে। সরযুর পরম বেদনার স্থানটিতে হুশান্ত যা দিল নির্গম ভাবে। কিন্তু চল্লিকা হইতে কিরিবার পরেই হুশান্তের জীবনে দেখা দিল নিরাশরণ ভাগ্যবিপর্ধ্য। অবশু ইহার জন্ত দায়ী যে সরযুর অবিমুখ-কারিতা তাহা হুশান্ত তখন জানিতেও পারিল না। শেষ পর্যন্ত গহনাবিক্রয়ের কাজটি গেল—মেস ডাউন্ড তাহাকে আদিত্য আশ্রয় লইতে হইল হাওড়ায় এক বস্তিতে নোংরা অপরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে। জীবিকার জন্ত তাহাকে কিরিওয়ালার ব্যবসা অবলম্বন করিতে হইল।

ইহার পর হুশান্তের জীবনের শ্রোত আবার্তিত হইয়া চলিল উদাম গতিতে। ছককাটা বাঁধাধরা জীবন তাহার নয়—সেখানে আছে রোমাঞ্চ, আছে অভাবিতের লীলা, পদে পদে নব নব বিস্ময়—অজ্ঞানকে আবিষ্কার করিবার বিপুল আনন্দ। মিনতির সঙ্গে তাহার বিবাহও এমন এক অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক রোমাঞ্চ—কিন্তু তাহার পরিণতি হইল শোচনীয় ট্রাজেডিতে। হুশান্ত দৈন্তদশা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আবার জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করিল বটে, কিন্তু মন্দার সরযু আর মিনতি এই ত্রয়ের প্রতি প্রেম তাহার জীবনে এমন ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিল যে, পরিপূর্ণ প্রাচুর্যের মধ্যেও সে ভাসিয়া চলিল শ্রোতোমুগ্ধে তৃণের মত। মিনতির অকালমৃত্যু তাহার হৃদয়কে বেদনায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল—তায় সেই বেদনাবিধীর্ণ হৃদয়ে তীব্র আঘাত হানিল সরযু। শেষ পর্যন্ত সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গেল হুশান্ত।

হুশান্ত চরিত্রটি লেখকের সার্থক সৃষ্টি। তাহাকে তিনি হৃদয়ের সবটুকু দরদ দিয়া আঁকিয়াছেন। সে উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির যুবক হইলেও এবং সামাজিক অহুশাসন না মানিয়া চলিলেও তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা স্বকীয়তা এবং জীবনের প্রতি এমন একটা বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী আছে যে, তাহার প্রতিভা ও প্রাণশক্তির অপচয় পাঠকের মনকে বিবুদ্ধ করিয়া তোলে। রম্য এবং মন্দারের প্রতি হুশান্তের যে প্রেম তাহা অবৈধ এবং সমাজবিগর্হিত, কিন্তু তাহা ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া—বিশেষতঃ হুশান্তের প্রতি মন্দারের অনতিব্যক্ত অহুশাসনের বর্ণনার লেখক যে সংঘর্ষের পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। চির অভিলপ্তা সরযুর জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের বর্ণনা এবং তাহার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণও লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাই। ঐতিহাসিকতা অক্ষুণ্ণ মিনতি অনেকটা আড়ালে থাকিলেও, অকালে পরিসমাপ্ত তাহার বার্থ জীবনের হৃগভীর বেদনা কাহিনীর শোখাশটিকে বিন্দু কাঠপো আর্জ করিয়া তুলিয়াছে। পাঠ্যচরিত্রের মধ্যে হুশান্তের বন্ধু কাক্তী যুবক ‘জনে’র—যে সাক্ষী ‘God’s wonderful Creation’ আত্মনির্লবিত দাড়িওয়াল হাঙ্গলটিকে দেখাইতে—আচরণ এবং উক্তি মনে বেশ একটা কৌতুকমিশ্র বিষয়ের সৃষ্টি করে।

চরিত্রশ্রেণী ছাড়া লেখক আর একটি বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—সে প্রকৃতি বর্ণনা। অল্প কথার পল্লীপ্রকৃতির নিখুঁত এবং নিরুপম ছবি তাহার নিপুণ তুলিকার ফুটিয়া উঠিয়াছে—মাঝে মাঝে হঠাৎ উপমাপ্রয়োগে সেই ছবি একবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। যেমন—“পথের দুই ধারে আকাশচুচী মাঠ, মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দু’একটি গাছ। ঘাসগুলি রঙের নূতন জল

দি ব্যান্ড অব বাঁকুড়া নিমিটেড

কোন : ২২—৩২৭২

গ্রাম : কুদিসনা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কি: ডিপজিটে শতকরা ৫% ও সেভিংসে ২% হ্রদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চেয়ারম্যান : জে: ম্যানেজার :

ঐজগন্নাথ কোলে এম.পি., খ্রীমবীজনাথ কোলে
অফিস : (১) কলেজ রোডের কাল: (২) বাঁকুড়া

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠানে
গণ্ডার মার্ক

গেজী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

প্রাক—১০, আগার সার্কুলার রোড, দিভলে, কম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ষাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

বাদশাহী
(রেজিঃ)

লোমনাশক
সামান, পাউডার
আ লোসন
— যেটি ভাল লাগে।

চর্ম সূক্ষ্মকর, কবচাঙ্গ জোনা পাই

দ্রি দ্রি মনোজ্ঞন এণ্ড কোং, বোম্বে ২



স্টিকিট : জুয়েল ষ্টোর
১৭৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

পাইয়া তাজা ও সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। ঘাসের সাদা ফুলগুলি প্রকৃতির বৃকে যেন চন্দনের এক একটি ফোঁটা।”

মোট কথা, চরিত্রস্বষ্টিকে, প্রকৃতিবর্ণনায়, নিরলঙ্কৃত ভাষার অনায়াস মাধুর্যে “চক্রবাক” যে পাঠককে মুগ্ধ করিবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। সম্প্রতি ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা—ঐশ্ব্যাম-হৃদয়ের বন্দ্যোপাধ্যায়। বি বুক এন্ড চেঞ্জ, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। মূল্য ২২, পৃষ্ঠা ১১০।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহাতে মোট ব্যয় হইয়াছে প্রায় ২৫৬ কোটি টাকা—প্রায় বলা হইল এজন্য যে, ইহার পূর্ণ হিসাব এখনও বাহির হয় নাই। এই সময়ে ভারতের জাতীয় আয় শতকরা ১৮ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে, খাদ্যশস্যের উৎপাদন শতকরা ২০ ভাগ বাড়িয়াছে। তুলা, প্রধান প্রধান তৈলবীজ উৎপাদন, জলসেচের ব্যবস্থা, শিল্পোৎপাদন, সিস্টেমট উৎপাদন বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু কর্তৃ-সংস্থানের দিক হইতে ইহা সাফল্যলাভ করে নাই বলিলেই চলে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মোট ব্যয় ধরা হইয়াছে ৬,৮০০ কোটি টাকা—তন্মধ্যে ২,৫৫২ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের এবং বাকী ২২৪৮ কোটি টাকা রাজ্যসরকারসমূহের ব্যয়। কেন্দ্রীয় সরকার কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন, সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি, শিল্প ও খনি, পরিবহন ও যোগাযোগ, সমাজসেবা ও বিবিধ খাতে যথাক্রমে ৬৫, ১০৫, ৭৪.৭, ১২.০, ৩.৯ এবং ৪.৩ কোটি টাকা খরচ করিবেন এবং রাজ্যসরকারসমূহ ঐ সকল খাতে যথাক্রমে ৫.২, ৮.০৮, ১৪.৩, ১৮.২, ৫.৪২ এবং ৫.৬ কোটি টাকা খরচ করিবেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্যসমূহ হইতেছে—জন-সাধারণের জীবনযাত্রার মান বাড়াইবার জন্ত জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি, মৌলিক ও ভারী শিল্পগুলির দ্রুত উন্নয়ন, কর্তৃসংস্থানের হযোগ্যবৃদ্ধি এবং আয়ের ও ধনসম্পদের অসমতা হ্রাস ও যতদূর সম্ভব আর্থিক সংস্থানের সমবন্টন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মৌলিক শিল্পের উপর জোর দিলেও ভারতের আর্থিক জীবন গ্রাম ও কৃষিকেন্দ্রিক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গের হিসাবে মোট ১৫০ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। সরকারী মোট ৪৮০০ কোটি বরাদ্দের মধ্যে ১২০০ কোটি টাকা

ঘাটতি ব্যয় এবং ৪০০ কোটি টাকা কোন সূত্রে পাওয়া যাইবে তাহা স্থির হয় নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রারম্ভেই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, আগামী পাঁচ বৎসরে বেকারসমূহ আরও বাড়িয়া শাওয়ার সম্ভাবনা। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে দ্বিতীয় পরিকল্পনার সাফল্য বিয় হইবে সন্দেহ নাই। সমবায় আন্দোলনের প্রসারের জন্ত ইতিমধ্যেই ইন্সপিরিয়াল ব্যাঙ্কে স্টেট ব্যাঙ্কে পরিবর্তিত করা হইয়াছে, জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানসমূহের জাতীয়করণ হইয়াছে। অবশ্য তৎসঙ্গেও গ্রামীন কমিশনের অন্ততম সদস্য শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্য সম্বন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। লেখক নানা মত উদ্ধৃত করিয়া পরিকল্পনার বিভিন্ন দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছেন এবং নিজেও আলোচনা-প্রসঙ্গে বিষয়টি অতি হৃদয় ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

এইরূপ ফলিখিত গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

চার্বাকের উক্তি—শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক : শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪০-সি, চক্রেবেড়িয়া রোড নর্থ, কলিকাতা-২০। মূল্য দেড় টাকা।

গ্রন্থকার বহুদিনের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা করি। কিন্তু দীর্ঘকাল তিনি একরূপ নীরব ছিলেন। তাঁর পরিণত জীবনের কাব্যসাধনার এই ফল রসালির সাধ মেটায়ে। কতকগুলি কবিতার ভাবে ও ভাষায় আধুনিকতার স্পর্শ আছে; বোকা যায়—কবি বয়সে প্রবীণ হলেও তাঁর মন এখনও সক্রিয়, গতিশীল। “যারা দিনের পর দিন খাটে, ভারী ব্যাধে, ইন্টার উপর ইট গাঁথেন”—তাদের মধ্যকার “প্রথগতি মেদবহুল নরনারী”র চেয়ে তাঁর কাছে অনেক বেশী। কৃত্রিম সভ্যতার কারাগার থেকে মাঝে মাঝে মন উড়ে যেতে চায় আদিম যুগ :

“হে মহানগরী!

আজও গভীর রাতে

পাহাড়ের পাগলা হাওয়ায়

আমরা গুনতে পাই

অতীত অরণ্যের সেই অস্থির ক্রন্দন;

আর বেড়েই চলে তোমার ইতিহাস

পাতার পর পাতা জুড়ে।”

শেখ কবিতা ‘চার্বাকের উক্তি’—এ নামেই বইয়ের নাম। কবির মতে “চার্বাক ছিলেন বহুজন হিতবাদী” এবং সেই জন্তই তিনি তাঁর প্রিয়। বৈরাগ্যবাদ বা পলায়নপর মনোভাবের প্রতি কবি প্রসন্ন নন। ‘কয়েকটি চীনা কবিতার ভাবানুবাদ’—সরস ও সাবলীল।

আনন্দ-প্রতিষ্ঠা—শ্রীচন্দ্রপ্রসন্ন। দেব এন্ড জি, ২০ আদার আলি এভিনিউ, কলিকাতা-১৭। মূল্য আট আনা।

অধ্যায় আনন্দভাবের পথনির্দেশ। বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি সাধকগণের শিক্ষা থেকে লেখক প্রেরণা পেয়েছেন। “বিজ্ঞা-অবিজ্ঞা, সজ্জিত-বিনাশ, মুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ—এই দ্বন্দ্বভুক্তিগুলি যে কেবল একমাত্র আনন্দময় ব্রহ্মের দ্বিবিধ বিকাশ, এই জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইলে মাহুয় জন্ম-মৃত্যুর বাধা চিরতরে অভিক্রম করিয়া অমৃতত্ব লাভ করে।” রচনার ভাষা শাস্ত্র গভীর অসুভূতিপূর্ণ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-দ্বন্দ্ব প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১।১ বি, পোবিন্দ আড্ডা রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৪২৮



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বীণাপাণি
শ্রীমতীজ্ঞানেশ লাহা



‘মেঘের ভেলা’

[ফোটো : শ্রীকমল দত্ত]



জলপথে

ফোটো : শ্রীঅভিত কুমার শ্রীমানী

বাহা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
সায়মাঝা বলহীনের লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ
২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩৬৩

{ ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আসন্ন নির্বাচন

সম্প্রতি দৈনিক সংবাদপত্রে আচার্য্য রূপালনীর এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি ও শ্রীজয়প্রকাশনারায়ণ কংগ্রেস দলে যোগদান করিবেন না, কারণ তিনি মনে করেন, গণতন্ত্রবাদের পরিচালনায় বিরোধীপক্ষের প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী।

ইহা ঐক্য সত্য। সৰল ও বুদ্ধি-বিচারযুক্ত বিরোধীপক্ষ সৰ্বদাই শাসনতন্ত্রের অধিকারীদিগের ত্রুটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে সজাগ থাকে ও সেরূপ কিছু ঘটিলে যুক্তিতর্কের সাহায্যে তাহার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হয়, বাহ্যিক কলে দেশের লোক বুঝিতে পারে শাসন-তন্ত্র কি ভাবে চলিতেছে ও তাহার গতি কোন্ দিকে। কিন্তু বিরোধীপক্ষের যুক্তিতর্কের মাত্রা ধাক্কা উচিত এবং সকল ক্ষেত্রেই ইহা স্পষ্টভাবে প্রতীত হওয়া দরকার যে, বিপক্ষদল দলীয় স্বার্থের জন্ত দেশের ও দেশের স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ করিতে চেষ্টা করেন। তিলকে তাল করিয়া দেখাইয়া বা বিদেশ হইতে সাময়িকী মাংস্তজারের চালনার দেশের কাজ-কারবার ও শান্তি-মিরাপত্তা নষ্ট করিয়া, শাসন-তন্ত্রের অধিকার লাভের চেষ্টা যে বিপক্ষদল সময়ে অসময়ে, ক্রমাগত করিয়া চলে তাহার মূল্য গণতন্ত্রে কিছুমাত্র নাই বরঞ্চ সেরূপ বিপক্ষদল দেশের বিপদের হেতু। কারণ তাহাদের কার্যক্রম ধ্বংসাত্মক।

বাংলা দেশ হইতে কাজ-কারবার চলিয়া বাইতেছে, বৃত্তন ত কিছুই হইতেছেই না—সৎকারী উভোগ ছাড়া—যেগুলি আছে সে সবও ক্রমেই অধনতির পথে চলিতেছে, ইহার কারণ কি তাহা সকলেই জানে এবং কাহাদের প্রত্যাশনার উহা বাটতেছে তাহাও সকলেই জানে। যে দল বা যে দলগোষ্ঠী ঐরূপ কার্যক্রম চালাইতেছে তাহারা যে কোনও দিন দেশের শ্রী জিরাইতে পারিবে একথা বিশ্বাস করাও বাতুলতা। পূর্বে ইউরোপের আনুসঙ্গিক ইতিহাসে দেখা যায় যে, যাহারা এভাবে শাসনতন্ত্র অটল করিয়া পরে অধিকার করিল, উক্তরূপ শক্তির কণ্ঠপদ প্রায়ই জাহায়েতে “এবীভূত” করিয়াছেন বা চিরদিনের মত অকল্যাণে লীয করিয়া

রাখিয়াছেন, কেননা ঐরূপ দল ধ্বংসের কাজে প্রবল সহায়তা করিতে পারে কিন্তু রক্ষার ব্যাপারে বা গঠনের ব্যাপারে তাহাদের কোনও মূল্য নাই।

বাস্তবিক পক্ষে কংগ্রেসে ও কংগ্রেস-চালিত সকল শাসনতন্ত্রে যে দুর্নীতি ও কলুষের বহু বহিতেছে তাহার একটি কারণ উপযুক্ত বিরোধীপক্ষের অভাব। বাহ্যিক কথায় কথায় বলে, “নেতৃত্বকে কাঁসী লাগে” “ইয়ে আজাদী খুটা ছায়” ইত্যাদি, বাহাদের কাজে বা কথায় মাত্রাজানের কোনও চিহ্ন নাই, তাহাদের বিরোধিতার ওজন ক্রমেই কমিয়া আসে। বিশেষে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও দলগত স্বার্থ ভিন্ন বাহাদের অন্ত কোনও নীতিয় বালাই নাই তাহারা কংগ্রেসের দুর্নীতি দূর করার পথ দেখাইবে কিরূপে? সমিয়ার ক্ষুভাবশ হইলে ওঝা কি করিতে পারে। সেকথা জাহা আচার্য্য রূপালনীর ও শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণকে নিবেদন করি। ইহারা দুই জনেই নিকাম ও দেশসেবার আত্মনিয়োজিত বলিয়া খ্যাতিমান। কিন্তু যে সকল দলগোষ্ঠী এখন নির্বাচনী যুদ্ধ নামিয়াছে তাহাদের সাধারণ প্রার্থী ও কংগ্রেস প্রার্থীর মধ্যে মাত্রা হ্রাসবে যেটুকু প্রভেদ আছে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বামপন্থীদিগের অঙ্গুল নহে। অন্ততঃপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে।

নির্বাচনী ইচ্ছাহার সকলেই দিয়াছেন বা দিবেন। বলা বাহুল্য, উহার মূল্য কাণাকড়িও নহে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি উহাতে প্রভাবিত না হইয়া প্রত্যেকটি প্রার্থীকে চাটাই করিয়া লইবেন। জোপান বা আগুয়াকোর ছলনার ঠিকিলে পাঁচ বৎসরের মত নিরুপায় এ কথা বেন সকলের মনে থাকে। যদি প্রার্থী নোনাড় না হয় তবে সময় থাকিতে উপযুক্ত প্রার্থীর ব্যবস্থা করা উচিত। আহাদের অভাগা দেশে অবজ্ঞা সেটা বোধ হয় সম্ভব হইবে না। এখানে আমরা ভাবের উচ্চাসে কাজ করিয়া রসি এক মুহুর্তে ও পরে কপাল চাপ-ডাইরা কাটাই বৎসরের পর বৎসর।

ইংরেজী প্রবাসে বলে, “দেশের লোক যেমন, সেই মতই শাসন-যন্ত্র হইবে।” বিগত পাঁচ বৎসরে বেই প্রবাসের সভ্যতা অকাটাভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

আসামে কংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন

আগামী সাধারণ নির্বাচনে আসামের কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীদের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। আসামে কংগ্রেস যে সকল প্রার্থীগণকে মনোনয়ন করিয়াছে, তাহাতে চতুর্দিকে বিশেষ সমালোচনা উঠিয়াছে।

আসামে কংগ্রেসকর্তৃক প্রার্থী মনোনয়ন সম্পর্কে কহিমগঞ্জ হইতে প্রকাশিত বাংলা সাপ্তাহিক “যুগশক্তি” পত্রিকার ৬ই পৌষ ও ১৩ই পৌষ সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় আলোচনা করা হইয়াছে তাহাতে মনোনয়ন ব্যাপারে কংগ্রেসী নীতির প্রশংসা করা যায় না।

“যুগশক্তি” লিখিতেছেন, যে, সাধারণভাবে সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, প্রার্থী মনোনয়নকালে কংগ্রেসপ্রার্থীর অতীত ও বর্তমান কার্যকলাপ ও শিক্ষাদীক্ষা এবং অগ্রগত যোগ্যতা সম্পর্কে বিচারবিবেচনা করিয়া দেখিবেন, “কিন্তু কয়েক ক্ষেত্রে তাহার বিন্দুমাত্র পরিচয়ও যেন পাওয়া বাইতেছে না।”

কহিমগঞ্জ মহকুমার রাতাবাড়ী পাথরকান্দি সংরক্ষিত আসন, দক্ষিণ কহিমগঞ্জ সাধারণ আসন এবং বদরপুর আসনের জগৎপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভ করিয়াছেন যথাক্রমে শ্রীহরমোহন বার, আবহুল হামিদ চৌধুরী এবং মোলানা আবহুল জলিল।

যুগশক্তি উপরোক্ত প্রার্থীদের সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া লিখিতেছেন যে, জিয়ায়ক কখনও কংগ্রেসের সক্রিয় সদস্য হিসাবে দেখা যায় নাই, “বরং কমানিষ্ট পাটির শ্রীগোপেশ নমঃশ্রেয় সমর্থক হিসাবেই অনেকে তাঁহাকে জানেন। যতদূর মনে পড়ে অল্পদিন পূর্বে ভলু-কালীনগর গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সভাপতি নির্বাচনে তিনি কমানিষ্ট সহায়তায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীর কাছে ১০-৩ ভোট পরাজয় বরণ করেন। আরও জানা গিয়াছে যে, তাহার বিরুদ্ধে ডেজাল দুষ ও ঘি সংক্রান্ত অভিযোগে তিনটি কোর্সদারী মামলা বুজিতেছে।”

আবহুল হামিদ চৌধুরী সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে “যুগশক্তি” লিখিতেছেন, “কুখ্যাত রাইস সিঙিকটেব মামলার সঙ্গে তাহার পরিবারের প্রত্যেক যোগ ছিল—বেডক্লিক-বাগে কমিশনের সময় ইহারা কহিমগঞ্জকে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত করার জগৎ অর্থদান ও অগ্রগত উপায়ে বধেট সাহায্য করিয়া পাকিস্থান শ্রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়াও অভিযোগ রহিয়াছে।” উপরন্তু মোলানা আবহুল মুনিম এবং খান বাহাদুর মহম্মদ আলী প্রমুখ আজীবন জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দ উপেক্ষিত হওয়ার কংগ্রেসসেবী মুসলমানগণও স্বভাবতই হতাশ হইবেন।

আবহুল জলিল বিগত সাধারণ নির্বাচনে পাকিস্থান হইতে আগত জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতাক্রমে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে বিধান সভায় নির্বাচিত হন। কিন্তু নির্বাচনপূর্ব শেষ হওয়ার পর তাহার ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটে। তিনি দুর্গাপুজার শোভাযাত্রায়

বাধানান এবং অগ্রগত প্রকার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সৃষ্টির প্রয়াস পান। “এহেন দান্তিক ও সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিকে মনোনয়ন দিয়া কংগ্রেস কর্তৃকপ হস্ত তথাকথিত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আত্মপাতিক সমন্বয় হস্তার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই মনোনয়ন দ্বারা কংগ্রেস বিঘোষিত আন্দলের সম্পূর্ণ অমর্যাদা করা হইয়াছে বলিয়াই সর্বসাধারণের ধারণা।”

“আসামে কংগ্রেস নিমিনেশন” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাপ্তাহিক ‘যুগবাণী’ ২১শে পৌষ লিখিতেছেন যে, আসামে নিমিনেশন দান ব্যাপারে কংগ্রেস সাম্প্রদায়িকতা এবং প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতাকেই নীতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে যদিও কংগ্রেসী দলের নির্বাচনী ইচ্ছাকারে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতাকে সমূলে উৎপাটিত করিবার সাধু ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছে।

আসামে সেল্যাস গ্রহণের সময় বাঙালীদের সংখ্যা কম করিয়া দেখাইবার জগৎ নানা প্রকার ভাসলুয়াচরিত সাহায্য লওয়া হয়। আসাম ভাঙ্গীর ছয়টি জেলা (কামরূপ, দং, নগাঁ, লখীমপুর, শিবসাগর ও গোয়ালপাড়া)—১৯৩১ সনের সেল্যাসে বাঙালীর সংখ্যা ছিল ১০ লক্ষ ৮৬ হাজার, আর অসমীয়াদের ১৯ লক্ষ ৭৩ হাজার। ১৯৩১-১৯৫১ এট কুড়ি বৎসরে আসামের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায় শতকরা ২১ হারে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির উক্ত হারে ১৯৫১ সনের সেল্যাসে বাঙালীর সংখ্যা হওয়া উচিত ছিল মোটামুটি ষোল লক্ষ এবং অসমীয়ার ২৯ লক্ষ। উপরন্তু স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর বহু বাঙালী গিয়া আসামে অংশুর লওয়ায় বাঙালীর সংখ্যা আরও কয়েক লক্ষ বৈধি হওয়া উচিত ছিল। তৎসঙ্গেও দেখা গেল যে, ১৯৫১ সনের সেল্যাসে বাঙালীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া তদূরেক কথা, কমিয়া আট লক্ষ চৌদ্দ হাজারে নামিয়াছে এবং অসমীয়ার সংখ্যা বেলুনের মত ফুলিয়া ৪৯ লক্ষ ১৩ হাজারে উঠিয়াছে। অমরূপ ভাবে কাছাড় জেলায়ও বাঙালীদের সংখ্যা ১৯৫১ সনের সেল্যাসে কম করিয়া দেখান হয়। কিন্তু সেই চেষ্টা দেরূপ ফলবতী হইতে পারে নাই। “যুগবাণী” লিখিতেছেন যে, ১৯৫১ সনের সেল্যাস বধাধরূপে গৃহীত হইলে আসামে বাঙালীর সংখ্যা হইত ৩২ লক্ষ (আসাম ভাঙ্গীর ছয়টি জেলায় ষোল লক্ষ+কাছাড়ের লক্ষ+উদাখ পাঁচ লক্ষ) —“অর্থাৎ, আসামের মোট জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের বৈধি। এই হিসাবে আসামের বিধানসভায় অন্ততঃ ৩৬টি এবং লোকসভায় পাঁচটি ও রাজ্যসভায় দুইটি আসন বাঙালীদের জায্য প্রাপ্য হয়। কিন্তু কংগ্রেস নিমিনেশনে বিধানসভায় বাঙালী পাইয়াছে ১১টি এবং লোকসভায় মাত্র ১টি, তাহাও সিভিটল সীট—যা না দিয়া উপায় নাই।”

‘যুগবাণী’ আরও দেখাইয়াছেন, এমনকি ১৯৫১ সনের সেল্যাসের “জলজ্যাক্স মিথ্যা হিসাব”কেও যদি মানিয়া লই তবে বাঙালীদের সংখ্যাহুপাতে যে কয়টি আসন পাওয়া উচিত ছিল তাহাদিগকে তাহাও দেওয়া হয় নাই; ১৯৫১ সনের সেল্যাস অমর্যাদা আসামে বাঙালীর সংখ্যা ছিল ১৯ লক্ষ ২৯ হাজার। এই হিসাবে বাঙালীকে

বিধান সভায় ২৩টি এবং লোকসভায় ৩টি আসন দেওয়া উচিত ছিল। “বাঙালীর এই ন্যূনতম দাবি স্বীকার করাও কংগ্রেস কর্তব্য মনে করে নাই। রাজ্যসভার কথা না তোলাই ভাল, গঠন ও বসবাসের মধ্যে কোন বাঙালীকে কংগ্রেস দেখানে পাঠায় নাই।”

যদিও ভাষা-সংখ্যালঘু বাঙালীদের ক্ষেত্রে কংগ্রেস একদম অসম্পূর্ণ করিয়াছে, ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের ক্ষেত্রে মুসলমানদিগকে জন-সংখ্যার অনুপাতে ১৭টি আসন দিতে কংগ্রেসের বাধে নাই। বাঙালীদের বেলা আটকাইয়াছে, কারণ সেখানে অস্তিত্বের প্রশ্ন, সুতরাং কংগ্রেসী কর্তাদের মতে লিঙ্গুইজম (Linguism)।

“যুগবানী” লিগিতেছেন—

“সীমা কমিশনের রিপোর্টে এবং রাজ্য পুনর্গঠন আইন পাস করার সময় কংগ্রেসী কর্তারা সংখ্যালঘিষ্ঠ ভাষাগোষ্ঠীকে নিরাপত্তার যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন তাহা কি ভাবে বন্ধ করা হইয়াছে এই হিসাব হইতে বুঝা যাইবে—

বাঙালীকে কংগ্রেস নমিনেশন দেওয়া হইয়াছে :—

জেলা	বাঙালীর সংখ্যা	লোকসভার	বিধানসভার
(১৯৫১ সেকেন্ডে]			
কাছাড়	৮,৬০,৭৭২	১ জন সিডিউল	১০ জন
গোয়ালপাড়া	১,৯৩,৩৬৬	একজনও না	একজনও না
কামরূপ	২,২৫,২০৯	“	“
দরং	৬৩,৯৮৯	“	১ জন
নওগাঁ	২,০৭,২৫৪	“	একজনও না
লখীমপুর	৮৩,৫৮৫	“	“
শিবসাগর	৪১,৫৮১	“	“
		১ জন সিডিউল	১১ জন

“বিধান সভায় এই ১১ জনের মধ্যে ১০ জনই কাছাড়ের। আসাম ভাষালী ১৬ লক্ষ বাঙালীর মধ্যে একজন মাত্র কংগ্রেস নমিনেশন পাইয়াছেন। খুবড়ীতেও কোন বাঙালী নমিনেশন পান নাই, পাইয়াছেন—কংগ্রেসের জেনারেল-সেক্রেটারী মাধবন নাথার দ্বাধাকে গোয়ালপাড়ার দালাবাজির প্রধান নাথক বলিয়াছিলেন সেই শরৎ সিং ও তাহার মুসলমান সাগরেনটি। ইহাকে প্রাদেশিকতার পুরস্কার ছাড়া আর কি বলা যায়? কাছাড়ের ১৩টি আসনেও অ-বাঙালী এবং পাকিস্তানী আন্দোলনের পাণ্ডুদের আনিয়া ঢুকান হইয়াছে। কংগ্রেসের আদর্শ ও নীতি যাহারা নির্ধারণ সহিত সমস্ত জীবন পালন করিয়াছেন তাঁহারা নমিনেশন পান নাই, পূর্বাচল আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিমাত্রকেই অতি সতর্কতার সহিত বাস দেওয়া হইয়াছে, শুধু যাহারা আসাম কংগ্রেসের হুকুমবন্দার রূপে তাঁদের বসিতে পারিবে সেই সব সুবিধাবাদী ও সুযোগ-সন্ধানীদের ভাগ্যই কংগ্রেস নমিনেশন জুটিয়াছে।”

কাছাড় লোকসভার অন্ত নমিনেশন দান ব্যাপারে কংগ্রেস বাঙালীদের প্রতি যে অজ্ঞার ও অবিচার করিয়াছে তাহার উল্লেখ

করিয়া “যুগবানী” লিখিতেছেন, “সাত লক্ষ বাঙালী ভোটারের মধ্যে কংগ্রেস একজন বোণা লোক পায় নাই, খুজিয়া খুজিয়া বাহির করিয়াছে মজুর-সর্দার অধ্যাতনামা এক তেওয়ারীকে। ইহা হুবডি-সন্ধিমূলক বলিলে কম বলা হয়, ইহার পশ্চাতে প্রাদেশিকতাহুট আসাম কংগ্রেসের অতি-গভীর রাজনৈতিক চক্রান্ত বহিয়াছে। শিক্ষা দীক্ষার, জ্ঞানে-ঐতিহ্য এবং রাজনৈতিক চেতনার আসামের সর্ব-শ্রেষ্ঠ জেলার পক্ষে ইহার মত অবমাননাকর আর কিছু হইতে পারে না। কাছাড় প্রচণ্ড বিক্ষোভ হুট হইয়াছে, সেখানকার কংগ্রেসীরাও ইহা মানিয়া নিতে পারিবেছেন না। কাছাড়ের বাঙালীরা যদি সজবন্ধ ভাবে, রাজনৈতিক মতবাদ নির্বিশেষে, এই অপমানের সমুচিত উত্তর দিতে পারেন তবেই দিল্লীর হাইকমান্ডের চৈতন্যের হইবে।”

ডাকবিভাগের অবহেলা

মুর্শিদাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “ভারতী” পত্রিকার এই পৌর সংখ্যার একটি সম্পাদকীয় মন্তব্যে ডাকবিভাগের ক্রটিবিচারিত উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে—টেলিগ্রাম প্রেরণে, ভিপি, বেঙ্গলী, মনিঅর্ডার প্রভৃতি প্রেরণে সহবাসীদিগকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। “বহুস্থল হইতেই শহবাসী এই অসুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছেন। ইতিপূর্বেও এ সম্বন্ধে কয়েক বার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত ইহার কোন প্রতিকার হয় নাই।”

ডাকবিভাগের ক্রটিবিচারিত সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া “ভারতী” একটি কোমল স্থানে আঘাত করিয়াছেন। ডাকবিভাগের পেরালী-পনার ‘বসি’ হিসাবে আমাদেরিগকেও বহু সময় দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। ডাকবিভাগের যে সুনাম ছিল এখন তাহা প্রায় আর কিছুই নাই। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ডাকবিভাগের ক্রটিবিচারিত সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ প্রায়ই প্রকাশিত হয় তাহাই ইহার প্রমাণ।

অনেক ক্ষেত্রেই যে কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিয়াও ফল হয় না—একটি সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত হইতে তাহা প্রতীয়মান হয়। জনৈক বন্ধু চিঠিবিলা সংক্রান্ত গোপালমাল সম্পর্কে তাঁহার আকলিক পোষ্ট মাষ্টারকে জানাইলে, গতাহুগতিক অযুগ্মদানের পর পোষ্ট আপিস হইতে তাঁহাকে জানানো হয় যে, সংশ্লিষ্ট সকলকেই প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে এবং অযুগ্ম অভিযোগের কারণ আর থাকিবে না। ইহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, পত্রটিতে কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কাহারও কোন স্বাক্ষর নাই এবং পত্রের উপরে লিখিত ঠিকানাটিও যথাযথ নহে। ইহাতেই ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষের একটি নমুনা পাওয়া যায়। এইরূপ চিঠির পর কেহই আশা করিতে পারেন না যে, অভিযোগের প্রতিকারের যথাযথ ব্যবস্থা হইতে পারে—কারণ যেখানে বাহিরের লোকের নিকট পক্ষে সহি ভুল হইয়া গেলেও কাহারও নজরে পড়ে না সেখানে অভ্যন্তরীণ কর্মে

শৃঙ্খলা আনয়ন কতক্ৰম সম্ভব তাহা সহজেই অনুমেয়। কাৰ্য্যতঃ তাহাই হইয়াছে। বহুদূৰ অতিৰোধের কারণ পূৰ্ণৰংগী বহিয়াছে। তিনি পুনৰাৰ শোষ্টমাষ্টাৰের দৃষ্টি এ বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছেন—কিন্তু কোন উত্তর পান নাই। তিনি বলিতেছেন যে, তিনি এবার শোষ্টমাষ্টাৰ-জেনারেলের নিকট লিখিবেন।

জাকবিভাগের ক্রটিবিচারিত্য নানা কারণ বহিয়াছে। স্থানে স্থানে কন্মীর অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু সমগ্র বিভাগ সম্পর্কে সে-কথা খাটে না। কোন সরকারী বিভাগই কন্মীর অভাবে তত্বে বধাযত কাজ করিয়া উঠিতে পারে না বলিয়া আমরা জানি না। সরকারী আপিসে কর্ম সম্পাদনে ক্রটিবিচারিত্য প্রধান কারণ কন্মীদের মধ্যে কর্মবটন বাপারে অসঙ্গতি। যথাযোগ্যভাবে কর্মবটন করা হইলে সরকারী আপিসের কর্মক্ষমতা বিগুণ বৃদ্ধি পাইতে পারে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কেন্দ্রীয় সরকারের বহু আপিসেই অফিসারগণ কার্য্যতঃ দৈনিক দুই-একটি সহি ছাড়া আর কোন কাজই করেন না। তাঁহারা বিভিন্ন বিদেশী এবং দেশী চলচ্চিত্র পত্রিকা পড়িয়াই দৈনন্দিন কর্ম সম্পাদন হইল বলিয়া মনে করেন। ইহারা নিজেহা ত কোন কাজই করেন না, উপরন্তু নিয়ন্তন কন্মীদের সহিত বিশেষ ঔদ্ধত্যপূর্ণ আচরণ করার ইহাদের নির্দেশগুলিও সহজে প্রত্যাশিত হইতে চায় না। নিয়ন্তন কন্মীদের মধ্যেও অনেক উপরওয়ালাদের দৃষ্টান্ত অহুসরণ করিতেছেন।

কর্মবটনে অসঙ্গতি ব্যতীত সরকারী বিভাগের অকর্মণ্যতা আর একটি প্রধান কারণ উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের কলনশক্তির অভাব। অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহারা বৃথিতে পাবেন যে, কোন সময়ে কোন বিশেষ বিভাগে কাজের চাপ বৃদ্ধি পাইবে। সেই হিসাবে বিভাগান্তর হইতে কন্মীদিগকে সাময়িক ভাবে কর্মবাস্ত বিভাগে নিযুক্ত করিলে সহজেই কাজটি সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা করা হয় না। যেডিও লাইসেন্স বটন, বেলেয় মাসিক টিকিট বিক্রয় বাপারে এইরূপ কলনশক্তির অভাবের জ্ঞাত জনসাধারণকে সন্ততই অস্থবিতা ভোগ করিতে হইতেছে।

মুষ্টিমেয় কর্তব্যনিষ্ঠ অফিসার এবং প্রধানতঃ নিয়ন্তন কন্মীদের সততা এবং পরিচর্য্যের উপর ভিত্তি করিয়াই সরকারী বিভাগগুলি বাঁচিয়া রহিয়াছে। কিন্তু উপরতলার গাফিলতি এখন নীচের তলারও আশিরা পড়িয়াছে—তাই আজ সর্বত্রই বিগৃহ্মণ।

পাটশিল্পের ভবিষ্যৎ

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রভাবে অজ্ঞাত সকল শিল্প যখন বিস্তার লাভ করিতেছে ও উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে, সেই অবস্থায় ভারতীয় পাটশিল্পের উৎপাদন হ্রাস পাইতেছে; ১৯৫৬ সনে পাটশিল্পের পক্ষে দুর্দিন গিয়াছে। পূর্বে ভারতীয় রপ্তানী-বাণিজ্যে পাটজাত দ্রব্য প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু ১৯৫৬ সনে ইহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। পাটশিল্পের প্রধান সমস্যা হইতেছে—প্রতিযোগিতা ও মূল্যবৃদ্ধি। ১৯৫৫ সনে পাটশিল্পে উন্নতি হয়, ঐ বৎসর প্রায় ১০'৩০ লক্ষ টন পাটজাত দ্রব্য বিক্রয়

হয় এবং ১৯৫৪ সনে হয় ১০'৫৬ লক্ষ টন। ১৯৫৫ সনে উন্নতি হয়, ফলে ১৯৫৬ সনে সপ্তাহে ৪৮ ঘণ্টা করিয়া কাজ শুরু করা হয়, পূর্বে হইত সপ্তাহে ৪২ ঘণ্টা। ১৯৫৫ সনে পর্যাপ্ত কাঁচা পাটের অভাবে প্রত্যেক কারখানার ১২। শতাংশ তাঁত বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। ১৯৫৫ সনে পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানী অধিক হওয়ার ভারতীয় পাটকল সমিতি ১৯৫৬ সনে ৯ই জানুয়ারী হইতে পূর্নোক্ত নিষিদ্ধ তাঁতের ২। শতাংশকে পুনরায় কার্য্যকরী করার সিদ্ধান্ত করেন। ইহার ফলে মাসে ২,৫০০ হাজার টন উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। কোরিয়া যুদ্ধের পর তিন বৎসর পর্যাপ্ত পাটজাতের রপ্তানী বৃদ্ধি পায় এবং গত বৎসর সেভিয়েট রাশিয়া ভারতীয় পাটজাত ক্রয় করিবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল। কিন্তু রাশিয়ার ক্রয় আশাতুরূপ হয় নাই এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাহিদাও হ্রাস পায়। অধিকন্তু পাকিস্তানী প্রতিযোগিতা রপ্তানী-বাজারে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

ভাষ্যে পাটজাত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস করার মানসে ১৯৫৫ সনের আগষ্ট মাসে পাটের খান ও খলির উপর হইতে রপ্তানী কর তুলিয়া লওয়া হয়; কারণ পাকিস্তানী মূল্যের মূল্যহ্রাসের ফলে পাকিস্তানী পাটের মূল্য বর্ধে পরিমাণে হ্রাস পায়। ইহার উপর পাকিস্তানী পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়াতে আন্তর্জাতিক বাজারে পাকিস্তান অধিক পরিমাণে রপ্তানী করিতে সমর্থ হয়। পাকিস্তানে বর্তমানে প্রায় ১,০০০ হাজার তাঁত চালু আছে, কিন্তু এই তাঁতগুলিতে তিন দফার কাজ করা হয় এবং ইহার ফলে পাকিস্তান প্রায় ২১,০০০ হাজার তাঁতের সুবিধা পাইতেছে। ১৯৫৫ সনে পাকিস্তান ৮০,০০০ হাজার টন পাটজাত দ্রব্য রপ্তানী করে; কিন্তু ১৯৫৬ সনে ইহার উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া ২'৫০ লক্ষ টনে দাঁড়ায় এবং ইহার মধ্যে সে রপ্তানী করে ২ লক্ষ টন; ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে পাটজাত দ্রব্যের সরবরাহ ২০ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। ভারতীয় কারখানায় অতিরিক্ত তাঁত চালু করার ফলেও সরবরাহ কতকাংশ বৃদ্ধি পায়।

সরবরাহ বৃদ্ধি পাওয়াতে আন্তর্জাতিক বাজারে পাটজাত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস পায়। পাকিস্তান হইতে কাঁচা পাটের আমদানী অল্প হওয়াতে ভারতে কাঁচা পাটের অভাব হয় এবং এই কারণে ১৯৫৬ সনের ১৬ই জুলাই ভারতীয় কারখানাগুলির ২। শতাংশ তাঁত আবার বন্ধ করিয়া দিতে হয়। ইহাতেও কাঁচা পাটের অভাব দূরীভূত হয় না এবং সেই কারণে ১৯৫৬ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর আরও ৫ শতাংশ তাঁতকে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। পাকিস্তানে ক্রমবর্ধমান পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন ভারতের পক্ষে আশঙ্ক্য কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। ১৯৬০ সনে পাকিস্তানী পাটশিল্পে তাঁতের সংখ্যা দাঁড়াইবে ১৩,৫০০। বর্তমানে ভারতীয় তাঁতের সংখ্যা প্রায় ৭২ হাজার, তবে ইহার অধিকাংশই পুরানো ধরনের। ভারতে ২১টি পাটকলকে ১৫ কোটি টাকা ব্যয়ে আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত করা হইয়াছে এবং ইহার ফলে ভারতের

উৎপাদন-ক্ষমতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু সেই অল্পপাতে কাঁচা পাট সরবরাহ পাওয়া বাইতেছে না। পাকিস্তানী তাঁতগুলি আধুনিক ধরনের হওয়ার ও তিন দফার কাজ করার উৎপাদন অতিরিক্ত হইতেছে; এই অবস্থার বর্তমানে ভারতীয় পাটশিল্পকে আশ্চর্য্যকর নিয়োজিত থাকিতে হইতেছে। ইউরোপে যে হারে পাটকল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহাতে অল্প-ভবিষ্যতে ভারতীয় পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানী আরও হ্রাস পাইবে। মিশর, ইরান, ইরাক, বর্মা, থাইল্যান্ড, চীন, জাপান ও ফিলিপাইন বীপপুঞ্জ প্রভৃতি দেশগুলি ছোট ছোট পাটকল প্রতিষ্ঠা করিতেছে এবং ইহাতে ভারতীয় পাটশিল্পের সমুদ্র কতি হইবে। সেই কারণে উচিত—কোনও আন্তর্জাতিক বিধি প্রণয়ন করা যাচাতে যে কোন নূতন দেশে পাটকল প্রতিষ্ঠিত না হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার এই ধরনের একটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

ভারতীয় পাটশিল্পের প্রধান অসুবিধা কাঁচা পাটের অভাব। ১৯৫৬ সনে অল্পমিত হইয়াছিল যে, পাকিস্থানে ঐ বৎসর ৭০ লক্ষ গাইট ও ভারতবর্ষে ৫০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট উৎপাদিত হইবে। কিন্তু বস্তার ফলে পাকিস্থানে ৫৬ লক্ষ গাইট ও ভারতবর্ষে ৪১ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট উৎপন্ন হইয়াছে। ভারতের মিলগুলির প্রয়োজন প্রায় ৬০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কাঁচা পাটের উৎপাদন ৫৫ লক্ষ গাইট স্থিরীকৃত হইয়াছে; তবে ভারতে উৎপাদিত পাটের সবটাই মিলে ব্যবহারযোগ্য নহে। আর পাটজাত দ্রব্যের বৎসরে উৎপাদন ১২ লক্ষ টন নির্ধারিত হইয়াছে, ১৯৫৬ সনে ১১ লক্ষ টন পাটজাত দ্রব্য উৎপাদিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রায় ৯ লক্ষ টন রপ্তানী করা হয়।

ভারতবর্ষের পাটশিল্পের সবচেয়ে বড় অসুবিধা এই যে, কাঁচা পাটের জন্ম তাহাকে পাকিস্থানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। গত বৎসর পাকিস্থান হইতে ভারতবর্ষে ১০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট আমদানী করিয়াছে এবং পাটশিল্পের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কারণ কাঁচা পাট সরবরাহের ব্যাপারে পাকিস্থানের উপর নির্ভরশীলতা। ভারতকে কাঁচা পাট সরবরাহের ব্যাপারে পাকিস্থান প্রথম হইতেই বহু প্রকার দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আসিতেছে এবং ভারতবর্ষে কাঁচা পাট উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে না পারিলে পাটশিল্পের উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও আর্জেন্টিনা ভারতের পাটের ধান্যে বড় বরাদ্দার, কিন্তু ১৯৫৬ সনে এই দুইটি দেশই ভারতবর্ষ হইতে অল্প পরিমাণে পাটের ধান আমদানী করিয়াছে। এত দিন পর্যন্ত আর্জেন্টিনার সরকার সদায় ভারত হইতে পাটের আমদানী করিতেন, কিন্তু সম্প্রতি বেসরকারী ব্যবসায়ীদের পাট আমদানীর অধিকার দেওয়া হইয়াছে এবং এই কারণে ভারত হইতে পাটজাত দ্রব্যের বৃহৎ পরিমাণে রপ্তানী প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

১৯৫২-৫৩ সনে ভারতে কাঁচা পাটের উৎপাদন-পরিমাণ ছিল ৩৬ লক্ষ গাইট; তাহার পর দুই বছর উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাস

পাইয়া পড়িয়াছে ৩০ লক্ষ গাইটে। ১৯৫৬-৫৭ সনে উৎপাদন কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ৪২ লক্ষ গাইটে উঠিয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় বর্তমান বৎসরে একরূপে পাটের উৎপাদন হার হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৫৫ সনে প্রতি একরে ২'৬২ গাইট করিয়া পাট উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু ১৯৫৬-৫৭ সনে ইহার পরিমাণ ছিল ২'২৪ গাইট। ১৯৫১ এবং ১৯৫২ সনে দুই বৎসরেই ৪৬ লক্ষ গাইটের অধিক ছিল কাঁচা পাট উৎপাদনের পরিমাণ। ১৯৫১ সনে মোট ১৯'৫১ লক্ষ একর ও ১৯৫২ সনে ১৮'১৭ লক্ষ একর জমিতে পাট-চাষ হয়। ১৯৫৬ সনেও কথিত জমির পরিমাণ ছিল ১৮'৮৩ লক্ষ একর, কিন্তু এই বৎসর একরপ্রতি ফসলের হার কম হইয়াছে। বিহার ও ত্রিপুরার পাট উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও পশ্চিম বঙ্গ, আসাম ও উড়িষ্যার উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে।

ভারতীয় ট্যালিং আমানত

ভারত সরকার ও ব্রিটিশ সরকার উভয়েই সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, এই বৎসরে ৩০শে জুন ইঙ্গ-ভারতীয় ট্যালিং চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার পর আর নূতন কোন চুক্তি সম্পন্ন করা হইবে না। উভয় দেশই মনে করেন যে, নূতন চুক্তি করার আর প্রয়োজন কিছু নাই, কারণ যে উদ্দেশ্যে এই চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বর্তমান মেয়াদের মধ্যে সফল হইবে। নূতন চুক্তি না হইলেও ট্যালিং আমানত হইতে খরচ করিবার অধিকার ভারতের অঙ্গ থাকিবে। ভারতে বেসরকারী যে সকল ট্যালিং মূলধন নিয়োজিত আছে, তাহারা তাহাদের উদ্ধৃত ভারত হইতে ইংলণ্ডে পাঠাইতে পারিবে এবং ইচ্ছা করিলে মূলধনও উঠাইয়া লইয়া বাইতে পারিবে। বর্তমান চুক্তির ৭(৩) ধারাতে এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এই ব্যবস্থা ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতি ও ১৯৪৯ সনে বিদেশী মূলধন সঙ্কে ভারতের প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক বিধোচিত নীতির দ্বারা সমর্থিত। এই নীতি ভবিষ্যতে অমূল্যবান কয়লা ভারত সরকারের ইচ্ছা আছে। বর্তমানের চালু ট্যালিং চুক্তি ১৯৫৩ সনের জুলাই মাসে গৃহীত হয় এবং ১৯৫১ সনের জুলাই মাস হইতে ইহার কার্যকরিতা আছে। গত বছর সময় ভারতের যে ট্যালিং আমানত সৃষ্টি হয় ১৯৫০ সনের চুক্তি দ্বারা তাহা খরচ করিবার নিয়ম নির্ধারিত হয়। ১৯৫৩ সনের চুক্তি অবশ্য নূতন চুক্তি নহে। ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগষ্ট প্রথম ইঙ্গ-ভারত ট্যালিং চুক্তি হয় এবং ১৯৫২ সনে ইহা পুনরায় গৃহীত হয়।

১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাসে প্রথম বথন ট্যালিং চুক্তি হয়, তখন ভারতের মোট ১১৬ কোটি পাউণ্ড ট্যালিং আমানত ছিল। ১৯৪৭ সনের চুক্তি দ্বারা ইহার পরিমাণ হ্রাস পায় ৮০ কোটি পাউণ্ড। ৩৬ কোটি পাউণ্ড খরচ করা হয় পাকিস্থানের অংশ বাবল, ব্রিটিশ অক্সফোর্ডের পেলন বাবল ও ভারতে অবস্থিত ক্রিটেনের সাধারণ উপকরণ কম করা বাবল। ১৯৫১ সনের ১লা জুলাই (অর্থাৎ বর্তমান চুক্তি স্বতন্ত্র হইতে কার্যকরী হয়) ভারতের ট্যালিং

আমানতের পরিমাণ ছিল ৬৪৩০ কোটি পাউণ্ড। ১৯৫৩ সনের চুক্তির সর্ত্ত অমুসারে ঠালিং আমানতকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়— চলতি আমানত ও মেয়াদী আমানত। চলতি আমানতে ৩১'১০ কোটি পাউণ্ড রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট ইত্যব বিরুদ্ধে জমা রাখা হইবে এবং ব্রিটিশ সরকারের বিনা অমুমতিতে এই টাকা তোলা যাইবে না। এই চুক্তি অমুসারে ইহাও স্থিরীকৃত হয় যে, মেয়াদী আমানত হইতে প্রতি বৎসর আরও ৩'৫ কোটি পাউণ্ড চলতি আমানতে পরিবর্তিত হইবে। চলতি আমানতে কাগজী মুদ্রার জমা জমা ৩১'১০ কোটি পাউণ্ড বাতীত অতিরিক্ত ৩ কোটি পাউণ্ড অন্ততঃ পক্ষে জমা রাখা হইবে। এই টাকা প্রতি বৎসর ভারতের বহির্বাণিজ্যে উল্লার খরচের জমা উল্লারে রূপান্তরিত করা যাইবে। এই ৩'৫ কোটি পাউণ্ডের মধ্যে যদি কোন উদ্ভূত থাকে, তাহা পনের বছরের খরচের জমা পাওয়া যাইবে। এই চুক্তির সর্ত্ত অমুসারে ভারত সরকার বহির্বাণিজ্যের জমা প্রয়োজন হইলে আরও ৫ কোটি পাউণ্ড অতিরিক্ত খরচ করিতে পারিবে এবং ইহার জমা ব্রিটিশ সরকারের অমুমতির প্রয়োজন নাই।

১৯৫৭ সনের ৩০শে জুনের পর মেয়াদী আমানতের যে মোট উদ্ভূত জমা থাকিবে তাহা চলতি আমানতের পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, অর্থাৎ এই সময়ের পর সমস্ত ঠালিং জমা চলতি আমানত হিসাবে থাকিবে। এই চুক্তি অমুসারে গত পাঁচ বছরে ভারতবর্ষ (বছরে ৩'৫ কোটি পাউণ্ড হিসাবে) মোট ২১ কোটি পাউণ্ড খরচ করিতে পারিবে এবং ১৯৫৭ সনের জুন মাসের শেষে ৪৩৩ কোটি পাউণ্ড মোট ঠালিং আমানত থাকিবে। গত পাঁচ বছরে ভারতের ঠালিং খরচ চুক্তি-নির্দ্ধারিত খরচ হইতে অনেক কম পরিমাণে হইয়াছে। ১৯৫৩ সনের এবং তাহার পূর্বোক্ত চুক্তি অমুসারে গত পাঁচ বছরে ভারতবর্ষ মোট ২৬'৫ কোটি পাউণ্ড খরচ করিতে পারিত। কিন্তু তাহার প্রকৃত খরচ হইয়াছে মোট ১৩'১৯ কোটি পাউণ্ড। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার হিসাব দ্বারা হইয়াছিল যে, গত পাঁচ বছরে মোট ২২ কোটি পাউণ্ড (২৯০ কোটি টাকা) খরচ করা হইবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে খরচ হইয়াছে ইহার অনেক কম, অর্থাৎ ১০'৫ কোটি পাউণ্ড (১৪০ কোটি টাকা)। এই কম খরচের প্রধান কারণ ভারতে কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি, বিশেষতঃ খাদ্যশস্যের পরিমাণ; এবং ইহার জমা কৃষিক্রয়ের আমদানী হ্রাস পায়। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী কয়েকটি পরিকল্পনা কার্যকরী হইতে পারে নাই এবং সেই কারণে তাহাদের জমা কোন খরচও হয় নাই।

সম্প্রতি ঠালিং আমানতের পরিমাণ দ্রুত হ্রাস পাইতেছে, তাহার কারণ ভারতের বস্তুনিী কম হইতেছে ও আমদানী বেশী হইতেছে। ১৯৫৬ সনের অক্টোবর মাসে ৪৪'৩ কোটি পাউণ্ড (৫৯১ কোটি টাকা) ভারতের ঠালিং আমানত ছিল। ইহার মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সংশোধিত আইন অমুসারে ৪০০ কোটি টাকা নোট প্রচলনের জমা ঠালিং সিকিউরিটিতে জমা রাখিতে হইবে, অর্থাৎ ইহা বাবদ ভারতের প্রায় ২০০ কোটি টাকার মত ঠালিং আমানত

থাকিবে। ভারতে নোট প্রচলনের জমা বৈদেশিক সিকিউরিটিতে জমা রাখিবার প্রথা অনর্থক ও অত্যধিক ব্যয় সাপেক্ষ। পৃথিবীর অন্য কোন দেশে এই ব্যবস্থা নাই।

হীরাবুণ্ড বাঁধ

১৩ই জানুয়ারী প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু হীরাবুণ্ড বাঁধের উদ্বোধন করেন। উড়িষ্যার অর্থনৈতিক পরিকল্পনার জমা এক শত কোটি টাকা ব্যয়ে যে সর্কার্থসাধক পরিকল্পনা কার্যকরী করা হইতেছে, হীরাবুণ্ড বাঁধের উদ্বোধনে তাহার প্রথম পর্যায়ের কার্য সূচিত হইল।

মহানদীর উপর যোল মাইল দীর্ঘ হীরাবুণ্ড বাঁধটি বিশ্বের বৃহত্তম বাঁধ। ভাঙ্গুরা হ্রদের চতুর্ভুগে বড় এবং ২৮৮ বর্গমাইল অঞ্চল-বাসী হীরাবুণ্ড জলাধারটি এশিয়ার বৃহত্তম কৃত্রিম হ্রদ। হীরাবুণ্ডের বিদ্যুৎ-উৎপাদনকেন্দ্রে যে টারবাইন ও জেনারেটর বসান হইয়াছে এইরূপ বৃহৎ ধরনের টারবাইন ও জেনারেটর ভারতে ইতিপূর্বে বসান হয় নাই।

হীরাবুণ্ড বাঁধ পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হয় ১৯৪৮ সনে—কেন্দ্রীয় জলপথ, সেচ এবং নৌবহন কমিশন এবং উড়িষ্যা সরকার যুক্তভাবে এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার ভার লন। এই পরিকল্পনার তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য : (১) এই পরিকল্পনার ফলে কটক ও পুরী জেলার প্রায় ৮,০০০ বর্গমাইল পরিমিত স্থানে বড়ার প্রক্ষেপ বিশেষ ভাবে হ্রাস পাইবে; (২) অচিরেই ইহা হইতে ২৪ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎশক্তি পাওয়া যাইবে, ১৯৫৮ সনে এই সববরাহের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া একলক্ষ ২৩ হাজার কিলোওয়াটে দাঁড়াইবে; এবং (৩) সম্বলপুর ও বোলঙ্গির জেলার তিন লক্ষ একর জমি অবিলম্বেই সেচেব জল পাইবে এবং পরিকল্পনার দ্বিতীয় পর্যায়ের ১৮ লক্ষ একর জমির সেচকার্য চলিবার মত জল পাওয়া যাইবে।

পরিকল্পনার প্রথম পর্যায়ের রূপায়ণে ইতিমধ্যেই প্রায় ৭০ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের চিপলিমার বাঁধে ৭২,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎসংবরণের ব্যবস্থা করা হইবে।

বাঁধটির উদ্বোধন করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, বাঁধটি নির্মাণের ফলে উড়িষ্যা রাজ্যের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে। তিনি বলেন, “মন্দিরের ভূমি এই উড়িষ্যা রাজ্য এখন একটি নতুন মন্দির লাভ করিল। এই মন্দিরে বহিয়াছেন সমগ্র দেশের ভগবান।” তিনি বলেন, “তিনি প্রত্যেকটি গ্রামে বিদ্যুৎ পৌছাইয়া দিতে চাহেন, ইহা তাহাদিগকে শুধু আলোই দান করিবে না, কর্মেরও স্রবোণ দিবে।”

মুর্শিদাবাদ ও রেশম শিল্প

ডেপুটি ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রিজের (সেবিকালচার) আপিসটি গত ৪৮ বৎসর যাবৎ বহরমপুর শহরে অবস্থিত ছিল। ১৯০৮ সনে সর্কার্থপ্রথম কীটপোষ বিভাগের আপিসটি বহরমপুর শহরে স্থাপিত

হয়। ১৯২০ সনে উক্ত আপিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মীর পদোন্নতি ঘটে এবং তাঁহাকে ডেপুটি ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রিজ পদ দেওয়া হয়। সম্প্রতি উক্ত আপিসটি বহরমপুর হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার সমালোচনা করিয়া “মুর্শিদাবাদ সমাচার” ২৮শে পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “আটচল্লিশ বৎসর পূর্বে বহরমপুর হইতে কীটপোষের ডেপুটি ডিরেক্টরের আপিস কলিকাতায় সরাইবার কি কারণ ঘটিল, তাহা আমরা বলিতে পারিব না।”

কেন্দ্রীয় সরকার বহরমপুরে একটি রেশম শিল্প গবেষণামন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, অথচ রাজ্য সরকার তাহাদের আপিসটি কলিকাতায় সরাইয়া আনিতেছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে মন্তব্য করিয়া “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিখিতেছেন, “রেশম শিল্পের উন্নয়ন সরকারের কাম্য এবং তাহার জ্ঞাত কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার প্রচুর অর্থ প্রস্তুত করিতেছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচেষ্টার সহিত রাজ্য সরকারের প্রচেষ্টার সহযোগিতা এক শত মাইলের ব্যবধানে কি ভাবে চলিবে, তাহা আমাদের বোধগম্য নয়। বিগত আটচল্লিশ বৎসর বহরমপুরে ডেপুটি ডিরেক্টর আপিস থাকায় রেশম শিল্পের উন্নতি যখন ব্যাহত হয় নাই, তখন উক্ত আপিস এখানে (বহরমপুরে) থাকিলে উন্নয়ন ব্যাহত হইত না বলিয়াই আমাদের ধারণা।”

সাম্প্রতিক বন্যা ও চাষের জমি

গত শতকালে বর্ধমান, বীরভূম, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় যে ব্যাপক বন্যা হয় তাহাতে প্রায় বিশ লক্ষ লোক নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কাহারও বাড়ী গিয়াছে; কাহারও শিশু গিয়াছে, কাহারও বা সর্বস্বই গিয়াছে। বস্ত্রায় চাষীদের আরও একটি ক্ষতি হইয়াছে—বর্ধমানের অজয় নদের তীরে বহু জমি বালিচাপা পড়িয়াছে। জমিগুলি বালিচাপা পড়িবার ফলে বর্তমান বৎসরের শস্য ত নষ্ট হইয়াছেই, বালি অপস্থত না হওয়া পর্যন্ত এই জমিগুলিতে ভবিষ্যতেও কোন শস্যোৎপাদন করা সম্ভব হইবে না।

বর্ধমান জেলায় তেনিয়া, নূতনহাটা, পালিটা, নারোজী অঞ্চলে যে সকল জমি অমুরুপ ভাবে বালিচাপা পড়িবার ফলে যে পহি-স্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া সাম্প্রতিক “বর্ধমান বাণী” ২৮শে অগ্রহায়ণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিয়াছেন :

“সরকার হইতে বস্ত্রান্তর্গণের সাহায্য করা হইতেছে, তাহা-নিগের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে। বস্ত্রাণীড়িতদের পুনরুদ্ধারের জ্ঞাত এই বালি চাপা জমিগুলির পুনরুদ্ধার আবশ্যিক এবং সেই সঙ্কে যে সব স্থানে অজয়ের বীধ ভাঙ্গিয়াছে সেইগুলিরও সংস্কার প্রয়োজন, নতুবা ভবিষ্যতে এই সব অঞ্চলে পুনরায় বন্যা হইবার আশঙ্কা থাকিবে। আমরা এই দুইটি অর্থাৎ বালিচাপা জমি উদ্ধার ও ভাঙ্গা বীধগুলির সংস্কারের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

মফস্বলে মোটর দুর্ঘটনা

২৫শে পৌষ সংখ্যা সাম্প্রতিক “বঙ্গবাণী” একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, আসানসোলের বেগুনিয়া-বরাবর চৌবাজার মোড়ে প্রায়ই মোটর দুর্ঘটনা ঘটে। পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ বিষয়ের প্রতি একাধিকবার আকৃষ্ট করা হইলেও বিশেষ কোন ফল হয় নাই, “কেননা এখনও আমরা ঐ স্থান হইতে যথারীতি মোটর দুর্ঘটনার লোকের প্রাণহানির সংবাদ পাইতেছি এবং ঐ স্থানের পাহারারত মোতায়েন পুলিশ যথারীতি পানবিড়ি খাইয়া তাহার কর্তব্য পালন করিতেছে বলিয়া মনে হয়।”

অপর একটি স্থানেও এক সম্ভ্রাহের মধ্যে মোটর দুর্ঘটনার একজন মহিলা ও একটি দশ বৎসরবয়স্ক বালকের জীবনহানি ঘটে।

এইরূপ পৌনঃপুনিক মোটর দুর্ঘটনার প্রতি স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, “একই স্থানে যখন বারবার মোটর দুর্ঘটনা ঘটিতেছে তখন নিশ্চয়ই সেই জায়গার অবস্থা, পরিস্থিতি এবং পারিপার্শ্বিকতার সহিত তাহার কোন যোগাযোগ আছে। একটু চেষ্টা করিলে স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই ইহার প্রতিকার করিতে পাবেন। তবে স্থায়ী ভাবে জনসাধারণের জীবনের কোন মূল্য যদি না থাকে সে স্বতন্ত্র কথা। যদি বর্তমান ব্যবস্থার সামান্য কিছু অঙ্গবদল করিলে সেখানে বহু লোকের প্রাণহানির আশঙ্কা থাকে না তাহা হইলে সেটুকু করারও কার্পণ্য কেন?”

বহরমপুরে কয়লাসঙ্কট

বহরমপুর শহরে এক অভূতপূর্ব কয়লাসঙ্কট দেখা গিয়াছে। কয়লার অভাবে শহরবাসীর চরম দুর্গতি হইয়াছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ কোন সুরাহাই করিতে পারেন নাই। তাহাদের বক্তব্য হইল—কয়লা নাই অতএব কয়লা সরবরাহ করা সম্ভব হইবে কিরূপে?

বহরমপুর কয়লাসঙ্কট সম্পর্কে ২৩শে পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর পরিমাণে কয়লা উত্তোলিত হয় অথচ রাজ্যের অন্ততম জেলা মুর্শিদাবাদে লোকেরা কয়লার অভাবে দুর্দশা ভোগ করিতেছে। রাজ্যের অন্যান্য জেলায় কয়লা সরবরাহ সম্ভব হইলে মুর্শিদাবাদেই বা কেন কয়লা সরবরাহ করা সম্ভব হইতেছে না—সেই সম্পর্কে পত্রিকাটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন।

“মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, “কয়লা না পাইলে জনসাধারণকে কাঠ ব্যবহার করিতে হয়; কিন্তু কাঠের মূল্যায়িকাতেই অধিকতর ও দ্রুত জনসাধারণের পক্ষে কাঠ ব্যবহার বিশেষ সহজসাধ্য নহে। উপরন্তু শহরের বাহির হইতে যে পরিমাণ কাঠ বহরমপুরে চালান হইতেছে তাহা শহরের জনসাধারণের প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে নিতান্তই অপর্যাপ্ত। এতদ্ব্যতীত কাঠ বিক্রয় করিবার লোভে

পল্লী-অঞ্চলের অনেকেই নির্কিচায়ে বড় বড় গাছ কাটয়া ফেলিতেছে। ভবিষ্যতে ইহার বিশেষ কুফল দেখা দিতে পারে।

আসানসোল পৌরসভায় দুর্নীতি

বার্ণপুয় হইতে প্রকাশিত সপ্তাহিক “জি. টি. বোড” পত্রিকা ১১ই পৌষ এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসানসোল পৌরসভায় দুর্নীতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন, “পৌরসভার কক্ষ-চারীরা এখন পৌরসভার সেবক অপেক্ষা দুর্নীতি চালাইবার যন্ত্রে পরিণত হইয়াছে।”

“জি. টি. বোড” লিখিতেছেন, “এই সকল কর্তৃচারীরা দীর্ঘদিন ধরিয়া এইরূপ করিয়া আসিতেছে এবং পূর্ব পূর্ব বারের বোড এই দুর্নীতির অবসানের কোন চেষ্টা করেনই নাই বরং তাহারা সম্বন্ধে এই দুর্নীতি ঢাকা করিয়া আসিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে—Death certificate এবং Birth certificate-এর টাকা লওয়া হয় কিন্তু জমা হয় না। একজন সামান্য কেবাবী, পৌর-পতিয় সমর্থন না থাকিলে দীর্ঘদিন এই ধবনের দুর্নীতি চালাইতে পারে না। তেমনি জলকলের জন্ম দেওয়ার টাকার হিসাব দেখিলে দেখা যাইবে—যত ব্যক্তির নিকট হইতে টাকা [জমা] লওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোককে জলকল দেওয়া হইয়াছে—এই অধিকসংখ্যক লোকের জলকলের টাকা কোথায় গেল? ... যন্ত্রা ও অজ্ঞাত বানের Licence-এর টাকা আদায় হয় কিন্তু পৌরসভায় জমা হয় না। মূল্যবাজারের বাহিরে যে সকল স্থানে হেটোরী বাস করে তাহার কর আদায় হয় কিন্তু পৌরসভায় তহবিলে জমা হয় না। অথচ এই সব হেটোরী পৌর-সভার এলাকায় বসিয়াই জিনিষ বিক্রয় করিয়া থাকে।” পৌরসভা-সংক্রান্ত এইরূপ আরও নানাবিধ দুর্নীতির দৃষ্টান্ত “জি. টি. বোড” দিয়াছেন।

“জি. টি. বোড” লিখিতেছেন, “এই পৌরসভায় অচলায়তন দুর্নীতি সম্বন্ধে স্থানীয় মহকুমা-শাসক, জেলা-শাসক, বর্ধমান বিভাগের কমিশনার সকলেই অবহিত আছেন এবং তাহারা বাহাতে এই পৌরসভা সরকারের অধীনে আসে সেই জন্ম বধাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন—কিন্তু তাহারা সরকারের নিম্না ভাঙ্গাইতে সক্ষম হন নাই। অবশ্য সরকার যদি সত্যই নিম্না বাইতেন তবে হয়ত সরকারের ঘুম ভাঙিত কিন্তু তাহারা আগিয়া ঘুমাইতেছেন— কারণ একবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এই পৌরসভাকে বাতিল করিয়া সরকার বাহাতে স্বহস্তে গ্রহণ করেন তাহার নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু জনাব সাতার হইতে জীবোগেনে বার পর্যন্ত প্রাপ-পণে এই ব্যবস্থাকে বাধা দিয়া আসিতেছেন। ডাঃ বায়কে বোঝান হইয়াছে—এই পৌরসভা যদি সরকার গ্রহণ করেন তবে আসান-সোলের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান রাস্তাঘাটে বাইবে ইহাই তাহাদের বক্তব্য।”

কালনা বাজার

কালনা মহকুমার স্থানীয় সাপ্তাহিক “ভাগীরথী” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কালনার বাজার সম্পর্কিত অব্যবহার আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, পূর্ববর্তী অজ্ঞাত বৎসরে বাজারটির ডাক হইত এবং যিনি সর্বোচ্চ দর দিতেন এক বৎসরের জন্ম তিনিই বাজারের কর্তৃত্ব লাভ করিতেন; কিন্তু বর্তমান বৎসরে উক্ত ব্যবহার পরিবর্তন করিয়া বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ ডাক তুলিয়া দিয়া বাজারটি নিজ তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছেন। ইহার ফলে জনসাধারণকে নানাদিক হইতে অশ্রুবিধা ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইতেছে।

“ভাগীরথী” লিখিতেছেন, পূর্বে, যখন বাজার সর্বোচ্চ দরে ডাকিয়া লইবার প্রথা ছিল তখন একটি নিয়ম ছিল এই যে, বাহারা জিনিষপত্র কিনিয়া বিক্রয় করে তাহারা বেলা ১০টার পূর্বে কোন জিনিষ কিনিতে পারিবে না। ১০টার পূর্বে এই সকল ফেরিওয়ালারা জিনিষ কিনিলে তাহাদের শাস্তি হইত। ফলে সাধারণ ক্রেতা যুক্তিসঙ্গত মূল্যে তাহার দৈনিক বাজার করিতে পারিতেন, কিন্তু “বর্তমানে স্থানীয় বাজার মহারাজার পরিচালনাধীনে আসায় পূর্বে প্রচলিত নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে। তাহার ফলে বাজারে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আসিলেই কড়িয়ারের তৎপরতা বৃদ্ধি পায় এবং ক্রেতা-সাধারণ চাবীর নিকট হইতে কোন জিনিষ ক্রয় করিবার কালেই তাহা কড়িয়ার হস্তগত হয়—মূল্যও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ শাসন-কালে পূর্বোক্ত নিয়ম (অর্থাৎ নয়টার পূর্বে কড়িয়ারা কোন জিনিষ কিনিতে পারিবে না) ভঙ্গ করিবার কোন উপায় ছিল না, কারণ তাহা হইলে বিশেষ শাস্তি হইত।

বাহাতে পুনরায় উক্ত নিয়ম চালু হয় এবং বেলা ১০টার পূর্বে বাজার হইতে বা পথ হইতে কড়িয়ারা বাহাতে কোন দ্রব্য না কিনিতে পারে তদন্তরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ম “ভাগীরথী” স্থানীয় মহকুমা-শাসক ও বর্ধমানের মহারাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

“ভাগীরথী”র সম্পাদকীয় মন্তব্যে যে করটি তথ্য উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা সত্য হইলে অবিলম্বেই মহকুমা-শাসকের এ বিষয়ে নজর দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া আমরাও মনে করি।

নাগা পরিস্থিতি ও সরকারী প্রচার

নাগা পাহাড় অঞ্চলে প্রায় তিন বৎসর ব্যাপ্ত সংঘর্ষ চলিতেছে। বিরোধী নাগারা ভারতীয় বাহিনীর বিরুদ্ধে পরিশ্রম-সাধারণ চালাইতেছে। নাগা পাহাড় অঞ্চলের প্রকৃত পরিস্থিতি কি তাহা বলা বিশেষ কঠিন। তবে বিরোধী নাগাদের দমন সম্পর্কে সরকারী প্রচারণাও যে সকল বিবরণ দেওয়া হয় তাহা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাস্তবসম্পর্কশূন্য তাহা বেশ জোরেই বলা যায়।

নাগা পরিস্থিতি সম্পর্কে সরকারী প্রচারের এই বিশেষ

দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সাম্প্রতিক “যুগশক্তি” ২৮শে অক্টোবর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, নাগা বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে বর্ষার পরবর্তী অভিযানের সম্পূর্ণ সাফল্য ঘোষণা করিয়া সাংবাদিক সম্মেলনে মেজর-জেনারেল কোচারের বিবৃতির অঙ্গদিনের মধ্যেই বিভিন্ন স্থানে নাগা বিদ্রোহীদের নৃতন-তর প্রচেষ্টার সংবাদ আসিতে থাকে। বিভিন্ন স্থানে নাগারা নৃতন উত্তম আক্রমণ চালাইতে থাকে। “ইহাতে কি প্রতীয়মান হয়?”—“যুগশক্তি” প্রশ্ন করিয়াছেন।

“যুগশক্তি” লিখিতেছেন :—

“শিলঙের অল্প এক সংবাদে বলা হয় যে, নাগা গ্রামবাসীরা সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতেছে এবং যাহাতে কোন অসুখ কার্য সজ্জা না হয় সে বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিতেছে। কিন্তু এই ধরনের প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য আছে কি? ইতিপূর্বে কয়েকবার আমাদের রাজ্যের মুখামন্ত্রী, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ও অস্কা দারিদ্র্যমূলক ব্যক্তি ঘোষণা করিয়াছেন যে, নাগা পাহাড়ের পরিস্থিতি আয়ত্তে আসিয়াছে, নাগারা শান্ত হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত বক্তৃতাগুলির কিছুদিন মধ্যেই আবার বিদ্রোহীরা নানা স্থানে সক্রিয় আক্রমণ চালাইয়া উপরি-উক্ত ঘোষণা যে অবাস্তব তাহা প্রতিপন্ন করে। ইহাতে জনসাধারণের মনে নাগা পাহাড়ের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে সন্দেহ জাগা অস্বাভাবিক নহে।

“আমাদের মনে হয় নাগা পরিস্থিতি সম্পর্কে এই ভাবে বিবৃতি না দিয়া প্রকৃত অবস্থাই জনসাধারণকে জানাইবার এবং সমস্ত সমাধানের জন্য সম্ভাব্য সকল উপায় অবলম্বনের চেষ্টা করাই সমীচীন।”

ডাকমাশুল ও নয়া পয়সা

নয়া পয়সা প্রচলিত হইলে দ্রব্যমূল্যমান যে বৃদ্ধি পাইবে “ডাক-মাশুল ও নয়া পয়সা” শীর্ষক পাকিস্তানী “হিন্দুবাণী”র ১১ই পৌষ তারিখের মন্তব্য পাঠে তাহা সর্বশেষ অনুধাবন করা যায়।

“হিন্দুবাণী” লিখিতেছেন :

“নয়া পয়সার মাধ্যমে খাম, পোষ্টকার্ড প্রভৃতির মূল্য নির্ধারণ করিয়া লোকসভা ভারতীয় পোষ্ট আপিস (সংশোধন) আইন, ১৯৫৬, নামে একটি আইন পাস করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ইচ্ছামত দিনে উহা প্রযুক্ত হইবে এইরূপ নির্দেশ আছে। উক্ত সংশোধনে খামের মূল্য ১৩ নয়া পয়সা ও পোষ্টকার্ডের মূল্য ৫ নয়া পয়সা ধার্য হইয়াছে। সুতরাং ১ টাকার ৮ খানির বদলে ৭ খানি খাম বা ২১ খানির বদলে ২০টি পোষ্টকার্ড পাওয়া যাইবে। ফলে জনসাধারণের ডাকব্যয় বাড়িয়া যাইতেছে। সরকারী হিসাবে ৭০ আনার স্থলে ১২ নয়া পয়সা ধরা হইলেও খামের মূল্যের ক্ষেত্রে উহা ১ নয়া পয়সা বেশী ধরা হইয়াছে।”

ডাকমাশুলসংক্রান্ত এই নূতন আইনটি চালু হইলে সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে জনসাধারণসমূহ। বিশেষ ভাবে সাময়িক পত্রিকা-

গুলির ডাকব্যয় বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে। বর্তমানে বেজিষ্টার্ড পত্রিকা-গুলি ১০ তোলা পর্যন্ত এক পয়সায় পাঠাইতে পারে—অর্থাৎ এক টাকায় ৬৪খানি পত্রিকা পাঠানো চলে। সে স্থলে নয়া পয়সা চালু হইলে পাঠানো যাইবে মাত্র পঞ্চাশটি।

উপসংহারে “হিন্দুবাণী” লিখিতেছেন, “ডাকমাশুলের হার বৃদ্ধি না করিয়া কেবল নয়া পয়সার নামে সরকারি মাশুল বৃদ্ধির যে ব্যবস্থা করিতেছেন সে স্বত্বকে জনসাধারণ ও পত্রিকাসমূহের সচেতন হওয়া আবশ্যিক। নচেৎ উহা চালু করিবার সময় গোলমাল করিয়া লাভ হইবে না।”

পাকিস্তানী জবরদখল

সম্প্রতি মুর্শিদাবাদ জেলার হুগলীপুর মহকুমার অন্তর্গত হুইটি চর পাকিস্তানীরা বলপূর্বক দখল করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ভারত-সরকার ইহার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং এই অঞ্চলে কিছু সৈন্যও মোতায়েন করা হইয়াছে।

সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলি এইরূপ জবরদখল করা পাকিস্তানী রাজনীতির একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এইরূপ জবরদখলের ফলে দখলীকৃত অঞ্চলগুলিতে ভারতীয় নাগরিকদের স্বার্থ বিশেষরূপে ব্যাহত হয়। উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, বহুদিন পূর্বেই তাহার বোয়ানদ প্রকাশিত হয় এবং তদনুযায়ী সীমান্তের কাজও সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু সীমান্তের চিহ্নিত করিবার কাজ এখনও পর্যন্ত সম্পন্ন না হইবার ফলেই এই সকল সীমান্ত বিরোধের সৃষ্টি হইতেছে। এ বিষয়ে ভারত সরকারও যে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন তাহা মনে হয় না।

ভারতীয় অঞ্চলে পাকিস্তানীদের এইরূপ বলপূর্বক অনুপ্রবেশ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এই পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ভারতী” পত্রিকা লিখিয়াছেন :

“কিছুদিন হইতে রাজসাহী-মুর্শিদাবাদের সীমান্তে পন্থার চর লইয়া পাকিস্তানীরা এই একই খেলা খেলিতেছে। গত দুই বৎসর পূর্বে এই মহকুমার দরবারপুর ইউনিয়নের হদিফপুর, বাথরাসি, শিবপুর, বাজিতপুর, পিরোজপুর প্রভৃতি মৌজাগুলির হাজার হাজার বিঘা জমি এই কৌশলেই পাকিস্তানীরা দখল করিয়া লইয়া নির্দিষ্ট ভোগ করিয়া আসিতেছে। ভারত সরকার যে বিষয়টির উপর কাণ্ডাতঃ কোন গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। কারণ এতদকালের ভূস্বামিগণ পুনঃ পুনঃ পাকিস্তানীদের এই অত্যাচারের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বার্ষ-মনোবোধ হইয়াছেন এবং উত্তর সরকারের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা করিয়াও আজ পর্যন্ত এই চরগুলি সম্পর্কে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। অপর পক্ষে এই চরগুলি পাকিস্তানী এলাকা বলিয়া ঘোষিত না হইয়াও পাকিস্তানীরা বেশ নির্বিঘ্নে ইহার উৎপন্ন ফসলাদি বৎসরের পর বৎসর আত্মসাৎ করিয়া চলিয়াছে। ভারত সরকারের

এই নিরীকরণ ভূমিকার উৎসাহিত হইয়া তাহারা হয়ত এ বৎসর আরও দুইটি চর দখল করিয়া লইল এবং ভবিষ্যতে যদি এইভাবে অগ্রসর হইয়া আরও কিছু কিছু ভূখণ্ড দখল করিয়া লয় তাহা হইলেও হয়ত বিদ্রোহ হইবার কিছু থাকিবে না।”

পূর্ব পাকিস্থানে শিক্ষা কমিশন

পূর্ব পাকিস্থানের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার ও পুনর্গঠন সম্পর্কে প্রাদেশিক সরকারকে পরামর্শ দিবার জন্ত পূর্ব পাকিস্থান সরকার একটি শিক্ষা কমিশন গঠন করিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্থানের মুগ্ধমহী আতাউর রহমান কমিশনের চেয়ারম্যান। কমিশনের অজ্ঞাত সদস্য হইতেছেন ড. মহম্মদ কুদরত এ-খুগা, কুমিল্লা কলেজের অধ্যক্ষ আখতার হামিদ খান, মৌলবীবাজার কলেজের অধ্যক্ষ আবু লাইস এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ড. গোবিন্দচন্দ্র দেব। আগামী মার্চ মাসের মধ্যেই কমিশন সরকারের নিকট তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিবেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু কার্যতঃ তাহা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ রহিয়াছে, কারণ এই অল্প সময়ের মধ্যে জনসাধারণের মতামত গ্রহণের জন্ত প্রমুখতঃ রচনা, গ্রেষণ এবং প্রাপ্ত উত্তরগুলি বিচার-বিবেচনা করিয়া সেই সম্পর্কে কমিশনের মতামত দান এত অল্প সময়ের মধ্যে সারিয়া উঠা বিশেষ সহজসাধ্য নহে।

শিক্ষা কমিশন নিয়োগ উপলক্ষে ২৫শে পৌষ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি” পূর্ব পাকিস্থানের শিক্ষা পরিস্থিতির পর্যালোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পরবর্তী যুগে “পূর্ব পাকিস্থানের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপেই ধ্বংস হইয়া পড়িয়াছে।” প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হইবে বলিয়া ১৯৫১ সনে একটি আইন পাস হয়। তাহার বলে প্রদেশের ৩৯৮টি থানার প্রতি থানায় দুইটি ইউনিয়নকে বাধ্যতামূলক শিক্ষার আওতাধীন আনা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা সমগ্র প্রদেশে বিস্তারের কাজ বিশেষ অগ্রসর হয় নাই।

যে কয়টি স্কুল রহিয়াছে তাহাদেরও ঘরগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। স্কুলঘরের অভাবে দুই বেলা করিয়া স্কুল বসিতেছে। প্রাইমারী বিদ্যালয়গুলিতে কক্ষের ৭২ হাজার শিক্ষকের মধ্যে মাত্র ১৫ হাজার ম্যাট্রিক পাস ও ট্রেনিংপ্রাপ্ত, ত্রিশ হাজার নন ম্যাট্রিক ট্রেনিংপ্রাপ্ত, বাকী সাতাশ হাজার শিক্ষাদান কার্যের সম্পূর্ণ অল্পপুঙ্খ।

“গড়পড়তা প্রতি স্কুলে এক জন ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষকও নাই। ফলে শিক্ষার নামে অশিক্ষাই চলিয়াছে। প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হওয়া একশটি ছেতের মধ্যে ৪০ জনই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিবার পূর্বেরই পাঠ শেষ করে।” —“জনশক্তি” লিখিতেছেন।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিও সমান দুর্দশাগ্রস্ত। স্কুলগুলি সরকার হইতে যে সাহায্য পায় তাহা নামমাত্র। ফলে অর্থাভাবে উপযুক্ত বেতন দিতে সক্ষম না হওয়ার অধিকাংশ বিদ্যালয়গুলিকেই অল্পপুঙ্খ শিক্ষক দ্বারা কার্য চালাইতে হইতেছে। পত্রিকাটির

ভাষায় “যাহারা অল্প কোন দিকে কোন সুবিধা করিতে পারেন না অধিকাংশ স্কুলের অধিকাংশ শিক্ষকই সেই শ্রেণী হইতেই গৃহীত হইতেছেন। ফলে, শিক্ষার মান সর্বনিম্নস্তরে নামিয়া আসিয়াছে।”

শিক্ষকদের দুর্গতি লইয়া কোন জাতির পক্ষেই উন্নতি করা সম্ভব নহে। শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষকের ভূমিকার গুরুত্ব এবং শিক্ষা-উন্নয়ন পরিবর্তনায় শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতির ভূমিকার বিশেষ গুরুত্বের প্রতি নবগঠিত শিক্ষা কমিশনের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া “জনশক্তি” লিখিতেছেন, “দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে পুনর্গঠিত করিবার কোন পরিবর্তন গ্রহণ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে দেশে পর্যাপ্তসংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষক তৈরি করিতে হইবে। শিক্ষাদান কার্যকে যাহারা একটি ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিবেন তাঁহাদের ভরণ-পোষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা সমাজ তথা রাষ্ট্রকে গ্রহণ করিতেই হইবে। শিক্ষা কমিশন সর্বপ্রথমে এই শিক্ষক তৈরি সম্পর্কেই চিন্তা করিয়া পরিবর্তন গ্রহণ করিবেন ইহাই আমরা আশা করি। সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থা এই কয় বৎসরে ধ্বংস হইয়া যাওয়ার মূলে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবই বড় কারণ—এই কথাটা আজও বুঝা দরকার।”

ইন্ডেনের বিদায়গ্রহণ

শ্রম এন্টনী ইন্ডেন প্রধানমন্ত্রীর পদে ইস্তফা দিয়াছেন। ১৫ই জানুয়ারী রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের সহিত বাকিংহাম প্রাসাদে দেখা করিয়া তিনি তাহার পদত্যাগপত্র পেশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহা গৃহীত হয়। স্বাস্থ্যের অবনতি হওয়ার জগাই শ্রম এন্টনী পদত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

রাণী এলিজাবেথের বিভিন্ন রাজনীতিবিদগণের সহিত পরামর্শ করিবার পর মিঃ হারোল্ড ম্যাকমিলানকে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নিযুক্ত করেন। ১৪ই জানুয়ারী মিঃ ম্যাকমিলান তাহার মন্ত্রীসভার সদস্যদের নাম ঘোষণা করেন। নতুন মন্ত্রীসভার প্রধান সদস্যদের নাম যথাক্রমে: প্রধানমন্ত্রী—মিঃ হারোল্ড ম্যাকমিলান, অর্থ-মন্ত্রী—মিঃ পিটার থর্নক্রাফট; পররাষ্ট্রমন্ত্রী—মিঃ সেলুইন লয়েড, কমনওয়েলথ সচিব—আল্ফ্রেড হোম; উপনির্বাহী সচিব—মিঃ লেনক্স বয়েড; প্রতিরক্ষা মন্ত্রী—মিঃ ডানকান গ্র্যান্ডিস (চার্লিসের ডাব্লুস্ট্র); স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ও লর্ড প্রীতি সীল—মিঃ রিচার্ড বাটলার; প্রেসিডেন্ট অব দি বোর্ড অব ট্রেড—মিঃ ডেভিড একক্লেস; লর্ড প্রেসিডেন্ট অব দি প্রীতি কাউন্সিল—মার্ভিন্স অব গ্লসবার্নী। লর্ড চ্যান্সেলর (প্রধান বিচারপতি)—ভাইকাউন্ট কিলমির।

মিঃ ম্যাকমিলানের মন্ত্রীসভার মোট আঠার জন সদস্য আছেন—শ্রম এন্টনী ইন্ডেনের সময় অপেক্ষা একজন সদস্য কম। শ্রম এন্টনী ইন্ডেনের মন্ত্রীসভার সদস্যদের গড়পড়তা বয়স ছিল ৫৫ বৎসর; বর্তমান মন্ত্রীসভার ৫৩ বৎসর।

পুণ্ডান মন্ত্রীসভার যে কয়েকজন সদস্যকে নতুন মন্ত্রীসভা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেন—

প্রতিক্রিয়া মন্ত্রী মিঃ এটর্নী হেড (সুয়েজ সমস্যার সাময়িক দিক সম্পর্কে বাঁহাৰ কাৰ্ধ্যাবলীতে ব্রিটেনের সংবাদপত্র এবং বক্ষণশীল দলের একাংশের মধ্য হইতে বিশেষ সমালোচনা উঠিয়াছিল); শ্রম ওয়ান্টার মনুটন (বিনি সুয়েজ খাল লইয়া মিথস্বের বিরুদ্ধে মুক্তাভিযানের বিরোধী ছিলেন); প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গুইলিম লয়েড জর্জ এবং প্রাক্তন পূর্বমন্ত্রী মিঃ প্যাটিক বুকান-হেপবার্ণ।

শ্রম ওয়ান্টার মনুটনকে বাণী ভাইকাউন্ট উপাধি দিয়াছেন। শ্রম এটর্নী ইডেনকেও আল'উপাধি দেওয়া হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে।

শ্রম এটর্নী ইডেনের পদত্যাগ কোন দিক হইতেই অপ্রত্যাশিত নহে। অক্টোবর মাসের শেষ দিকে যখন ইঙ্গ-ফরাসী দৈগ্ধ মিশর আক্রমণ করে তখনই ইডেন সরকারের সঙ্গীবাণী নীতির বিরুদ্ধে ব্রিটেনের রাজনৈতিক মহলে বিশেষ বিক্ষোভের স্কার হয়। এই বিক্ষোভ কেবলমাত্র বিরোধী শ্রমিক দলের মধ্যই সীমাবদ্ধ থাকে না; বক্ষণশীল দলের একাংশের মধ্যেও ইডেন সরকারের নীতির বিশেষ সমালোচনা হইতে থাকে। সুয়েজ খাল লইয়া মিশর আক্রমণের নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ দু'একজন মন্ত্রী পদত্যাগও করেন। নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময়ে শ্রম এটর্নী ইডেন স্বাস্থ্যের অননতির অভ্যুত্থাতে জামাইকা চলিয়া যান এবং মিঃ রিচার্ড বাটলার তাঁহার স্থলে কার্য চালাইতে থাকেন। সেই সময়ই অনেকে জল্পনা-কল্পনা করিতে থাকেন যে, শ্রম এটর্নী হয়ত আর মন্ত্রীপদভার বোগদান করিবেন না। কার্যতঃ অবশ্য শ্রম এটর্নী ইংলণ্ডে ফিবিয়া আসিয়া পুনরায় প্রধানমন্ত্রীর কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁহার অবসর গ্রহণের সময় যে আসন্ন সে সম্পর্কে কোনই সন্দেহ থাকে না।

শ্রম এটর্নী ইডেনের পদত্যাগে কেহ বিম্বিত না হইলেও নূতন প্রধানমন্ত্রীর নাম দেখিয়া অনেকেই বিম্বিত হইয়াছেন। ওয়াকিং-বহাল মহল সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, শ্রম এটর্নীর পদত্যাগের পর মিঃ বাটলারই প্রধানমন্ত্রী হইবেন। কিন্তু বস্তুতঃ প্রধানমন্ত্রী হইলেন মিঃ হারল্ড ম্যাকমিলান—বিনি ম্যাকমিলান পুস্তক কোম্পানীর কর্ণধার এবং ইডেন মন্ত্রীপদভার প্রথমে পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও পরে অর্থমন্ত্রীরূপে কার্য করেন। শ্রম উইনষ্টন চার্চিল এবং প্রধানতঃ মার্কুয়েস অব অলসবাবীর পরামর্শ অনুসারেই বাণী এলিজাবেথ মিঃ ম্যাকমিলানকে প্রধানমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করেন।

নূতন প্রধানমন্ত্রীর মনোনয়ন সম্পর্কে ব্রিটেনে এক রাজনৈতিক বিতর্ক চলিয়াছে। শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে অভিযোগ করিয়া বলা হইয়াছে যে, বক্ষণশীল দলকর্তৃক কোন নেতা নির্বাচিত হওয়ার পূর্বেই বাণী প্রধানমন্ত্রীরূপে মিঃ ম্যাকমিলানকে নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং দলীয় রাজনীতিতে জড়াইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের অভিমতে বাণী মিঃ ম্যাকমিলানকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করার ফলে বক্ষণশীল দলের পক্ষে মিঃ ম্যাকমিলানকে নেতা নির্বাচিত করা বাতীত গভ্যভ্রম থাকিবে না, কারণ যদি ম্যাকমিলানকে নেতা না

করা হয় তাহা হইলে বাণীকে অমাত্র করা হইবে। এইরূপ ভাবে একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত দেশের উপর চাপাইয়া দেওয়া বাণীর পক্ষে ঠিক হয় নাই বলিয়া তাঁহারা মন্তব্য করেন।

ইডেনের পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রমিক দল দেশে একটি সাধারণ নির্বাচনের দাবি জানান। নূতন প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান বলিয়াছেন যে, এখন সাধারণ নির্বাচন হইবে না।

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক মহলে শ্রম এটর্নী ইডেনের পদত্যাগ এক আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। শ্রম এটর্নীর পদত্যাগে ব্রিটেনে পররাষ্ট্রনীতির কি পরিবর্তন ঘটে তাহার জ্ঞাত সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাহারা আশা করিয়াছিলেন যে, শ্রম এটর্নীর পদত্যাগে ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন ঘটিবে, তাহারা হতাশ হইয়াছেন। প্রথমতঃ, প্রধানমন্ত্রী পদে মিঃ ম্যাকমিলানের নিয়োগ এবং পরে পররাষ্ট্রসচিব পদে মিঃ লয়েডের পুনর্নিয়োগে তাঁহাদের সেই আশা বাৰ্ধ হইয়াছে।

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রমণ্ডলী, গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলি গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার বুলি প্রায়ই আওড়াইয়া থাকে। হাঙ্গেরীতে বাণীয়ার আক্রমণে ইহারা যে পরিমাণ চোখের জল ফেলিয়াছে তাহা দেখিয়া কেহ কল্পনাও করিতে পারিবে না যে ইহারা নিজেরা কোন নিষ্ঠুর আচরণ করিতে পারে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বাণীয়ার সম্পূর্ণ অঙ্গরূপ। সোভিয়েট রাষ্ট্রের মতই ইহারাও অপরাপর রাষ্ট্রের আচরণকে যে মানদণ্ড দিয়া বিচার করে, নিজেরদের আচরণের বিচারের সময় তাহারা সেই মানদণ্ড ব্যবহার করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক।

হাঙ্গেরীতে সোভিয়েট আক্রমণ ও বর্বরতা যে কঠোরভাবে নিন্দনীয় তাহা নিঃসন্দেহ। আমরা বিনা বিধার তাহার নিন্দা করিয়াছি। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গও সোভিয়েট আচরণের তীব্র নিন্দা করিয়াছে—তদপেক্ষা বেশী কিছুও করিয়াছে। কিন্তু অস্তিত্ব জাতি ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে এই শক্তিবর্গ নিজেরা কি আচরণ করিতেছে? ব্রিটেন ইয়েমেন আক্রমণ করিয়াছে; ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ আলজিরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকে বর্বরোচিত উপায়ে দমন করিতেছে, পটুগীজ আফ্রিকায় ও ভারতের গোয়াতে পটুগীজ সাম্রাজ্যবাদ নিলজ্জ অত্যাচার ও শোষণ চালাইতেছে। হাঙ্গেরীতে যে অত্যাচার সংঘটিত হইয়াছে, এই সব দেশে সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচার তদপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে। তত্বেপরি মধ্যপ্রাচ্যে আইসেন-হাওয়ার নীতির ফলে নূতন করিয়া সংঘর্ষে বিপদ দেখা দিয়াছে।

পাশ্চাত্য—বিশেষতঃ মার্কিনী গণতন্ত্রের সর্বশেষ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে ওকিনাওয়াতে। ওকিনাওয়া জাপানের অন্তর্গত বিউকিউ দ্বীপপুঞ্জের সর্ববৃহৎ দ্বীপ। ১৯৫১ সনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও জাপানের মধ্যে যে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয় তদনুযায়ী বিউকিউ দ্বীপপুঞ্জের কর্তৃত্ব "অনির্দিষ্টকালের জন্য" মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে

জাপান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। বিটকিট দ্বীপপুঞ্জের অট লক্ষ অধিবাসী সকলেই জাপানী শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবিত এবং তাহারা সকলেই জাপানের সহিত পুনর্মিলনের জগা উন্মুখ। কিন্তু মার্কিন সামরিক অধিকারের জগা বিটকিট দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের স্বাধীনতা লাভের ও স্বাভাবিক সহিত পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা সকলতা আভ কবিত্তে পারিতেছে না।

সম্প্রতি ওকিনাওয়া দ্বীপের রাজধানী নাহা শহরের মেঘব নির্যাসে মার্কিন-বিরোধী কামেজিরো সেনাগা বিপুল ভোটাধিক্যে তাঁহার প্রতিদ্বন্দীক পরাজিত করিয়া মেঘব নির্বাচিত হইয়াছেন। মার্কিন সামরিকমহল প্রকাশ্যে ভাবেই সেনাগার নির্বাচনের বিরোধিতা করেন। কিন্তু এইরূপ সর্বাঙ্গিক বিরোধিতা সত্ত্বেও সেনাগা ১৭,০০০ ভোট পান। সেনাগা এক জন প্রাজ্ঞন সাংবাদিক। ১৯৫৪ সনে অপরাধীকে আশ্রয়দানের অভিযোগে তাঁহাকে দুই বৎসরের জগা কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। গত এপ্রিল মাসে দক্ষ বৎসর কারাদণ্ডভোগের পর তিনি মুক্তিলাভ করেন। তাহার বয়স বর্তমানে ৪৯ বৎসর।

যদিও ওকিনাওয়া দ্বীপের পট্টর নেতা মিঃ কামেজিরো সেনাগা বিপুল ভোটাধিক্যে জনপ্রিয় মেঘব হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছেন তথাপি মার্কিনী গণতন্ত্রের এমনট উপর মহিমা যে, তাঁহাকে নাগরিক কায়েদ জগা মিউনিসিপালিটির কোন অর্থ ই ব্যবহার করিতে দেওয়া হইতেছে না।

আইসেনহাওয়ার-নীতি

প্রথম মহাযুদ্ধ পরন্ত মধ্যপ্রাচ্যে ইজ-ফরাসী প্রভুত্বই দার্দ্র্যেদ্রম ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে বিশ্ব ঘর্ষনীতিতে ব্রিটেন পশ্চাত্বত্তী হইয়া পড়ায় রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ব্রিটেনকে ধীরে ধীরে পশ্চাদপসরণ করিতে হয়। ব্রিটেনের ক্ষমতা হ্রাসের সূচক হিসাবে মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ প্রভুত্বও ফাটল দেখা দেয় এবং সেই অঞ্চলে মার্কিন অধুপ্রবেশ ঘটিতে থাকে। তথাপি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এমনকি তাহার অব্যবহিত পরেও মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটেনেই প্রভুত্ব সমধিক ছিল। আইসেনহাওয়ার-নীতি ঘোষণার পর এখন আর তাহার কিছুই অবশিষ্ট রহিল না বলা চলে।

মধ্যপ্রাচ্যে শূণ্যস্থান পূর্ণকরণের আইসেনহাওয়ার-নীতি মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন প্রভুত্ব বিস্তারেরই নীতি। যুক্তরাষ্ট্র স্পষ্টই বলিয়াছে, জাপান ও ব্রিটেনের সহিত মিলিয়া মধ্যপ্রাচ্যে কোন নীতি কার্যকরী করিতে মার্কিন সরকার বিশেষ আগ্রহাঘত করেন।

ইউরোপে মার্কিন প্রভুত্ব স্থাপনের নীতি ছিল ট্রুম্যান-নীতি। ট্রুম্যান-নীতিরও উদ্দেশ্য ছিল কমিউনিজম প্রতিহত করা। আইসেনহাওয়ার-নীতিরও একটি লক্ষ্য মধ্যপ্রাচ্যে কমিউনিজম প্রতিরোধ করা। ইউরোপে কমিউনিজম কব্দুর প্রতিহত হইয়াছে তাহা বলিবার সময় এখনও আসে নাই তবে ইউরোপের রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর উপর মার্কিন প্রভাব যে বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই মার্কিন প্রভুত্ব বিস্তারে ইউরোপীয় রাষ্ট্রবিদ্-

দিগের একাংশের উদ্বেগের প্রতিধ্বনি করিয়া লণ্ডনের 'টাইমস' পত্রিকা সেপ্টেম্বর ১৯৫১ সনে লিখিয়াছিলেন, পৃথিবীর অন্ধাংশের বেলী অঞ্চলে মার্কিন সরকারের বিনা অধুমতিতে কোন রাষ্ট্রেরই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন রাজনৈতিক কাজ করিবার ক্ষমতা নাই।

ট্রুম্যান-নীতি ঘোষণার পর ইউরোপে 'ঠাণ্ডা লড়াই' দেখা দেয়। আইসেনহাওয়ার-নীতি ঘোষণার পর মধ্যপ্রাচ্যেও তদনুরূপ ঠাণ্ডা লড়াই সৃষ্টি হইবার উপক্রম হইয়াছে। সোভিয়েট সরকার ঘোষণা করিয়াছেন, মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন সৈন্য পাঠান হইলে তাঁহারা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবেন না। শূণ্যস্থান পূরণের নব মার্কিন নীতিতে মধ্য-এশিয়ার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিশেষ উদ্বেগ দেখা দিয়াছে। সিরিয়া সরকার প্রকাশ্যেই তাঁহাদের উদ্বেগ ঘোষণা করিয়াছেন। স্বাভাবিক-ভাবে ভারতীয় রাজনৈতিকমহলও এই নূতন নীতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিতেছেন না।

নির্যাসচনী-যুদ্ধ

নির্যাসচনের মুখে প্রতিটি দল ও উপদল বিপক্ষের 'গুণকীর্তনে' পরমুগ হইয়া উঠেন। নিজেও গুলদে সাফাই গাওয়া ও অস্ত্রের দোষ লইয়া পাঁচালী গাওয়া ইত্যাদি পট্টি নিষ্টেমের অবদান। নীচে কিছু নমুনা দেওয়া গেল। বিচক্ষণ পাঠক ক্ষীর ও নীর সম্পর্কে সরাসরি থাকুন :

"লক্ষ্মীবাসিনগর, এই জাহ্নবীরী—মাজ কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে কংগ্রেসের নির্যাসচনী ইজ্জাহার সম্প্রকিত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু বলেন যে, ভারতকে তাহার নিজস্ব সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যে উপনীত হইতে হইবে। সে-পথ শান্তিপূর্ণ বিপ্লবের পথ। ভারত যদি শান্তি ও গণতন্ত্রের পথ পরিহার করে, তবে ভারতভূমি বিরোধ-বিদ্রোহের লীলাক্ষেত্রে হইয়া উঠিবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, শক্তিপ্রয়োগের সাহায্যে জোহরব-দন্তিতে বাহারা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা বলে তাহারা ভুলিয়া যায় যে, ভারতে ৩৭ কোটি লোককে সমাজতন্ত্রের পথে লইয়া বাইতে হইবে। এই বিবৃতি মনসমস্তির উপর জোর করিয়া সমাজতন্ত্র চাপাইয়া দেওয়ার পরিণাম যে ব্যর্থ হইবেই—তাহা দিনের আলোর মত স্পষ্ট।

ভারতীয় কমিউনিষ্টদের সরাসরি আক্রমণ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, পৃথিবীতে দ্রুতবেগে নানা পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে—কিন্তু ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী আজও অনড়-অটল। একেলে দৃষ্টিভঙ্গীকে এখনও ইহারা আঁকড়াইয়া আছেন। হস্ত নূতন যুগের আলোয় আসিয়া দাঁড়াইতে উহাদের আরও এক শত বৎসর লাগিয়া যাইবে।

পণ্ডিত নেহরু স্বীকার করেন যে, ভারতে শ্রেণী-বিরোধ আছে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নিজ নিজ স্বার্থরক্ষার তাগিদও বিজ্ঞমান। ইউরোপের কমিউনিষ্টরা শ্রেণী বিরোধের অবসানকল্পে উচ্চা-

উচ্চাধীয়া দিয়া তীব্রতর করিয়া তুলিতে চাহে। শ্রেণী-বিরোধকে তীব্রতর করিয়া শেষক শ্রেণীর পতন ঘটানো ও সর্বস্বার্থের এক-নায়কত্ব প্রতিষ্ঠাই তাহাদের কাম্য। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে এই পথ অসম্ভবের প্রশ্নই ওঠে না। কারণ এখানকার পরিস্থিতির মধ্যে গুরুতর বন্ধনের নানা জটিলতা আছে এবং ভারতের গত চল্লিশ বৎসরের বিপ্লবী আন্দোলনের ঐতিহ্যও ইহার পরিপন্থী।

সমাজতত্ত্ব সম্পর্কে একপেশে দৃষ্টিভঙ্গীর বিশদ সমালোচনা করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারীরা মনে করেন যে, সমাজতত্ত্বের মত আদর্শবাদ জোরজবরদস্তিতে জনসাধারণের উপর চাপাইয়া দেওয়াই উচিত। সুতরাং এই দৃষ্টি-ভঙ্গীসম্পন্ন রাজনৈতিক দলকে স্বীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত নিজেদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে চাইবে। কিন্তু ইহার মধ্যে মারাত্মক একটি বিপদও রহিয়াছে। জনসাধারণের বৃহৎ অংশ যদি ইহাতে সাক্ষাৎ না দেয়—তবে সংশ্লিষ্ট রাজনৈতিক দলেরও অন্তিম ঘনাইয়া আসিবে।

এই সহজ সরল কারণটির জগুই কংগ্রেসের মত প্রতিষ্ঠান কোন অবস্থাতেই এই পথ গ্রহণ করিতে পারে না।”

গত শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতা ময়দানে সম্মিলিত পক্ষ বামপন্থী দলের বৈজ্ঞানিক নির্বাচনী প্রচার সভার উদ্বোধনে সংশ্লিষ্ট প্রধান বামপন্থী দলগুলির মুখপাত্র স্থানীয় নেতৃবৃন্দ আগামী নির্বাচনের মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান সরকারের পরিবর্তে বিকল্প সরকার গঠনের ধ্বনি তোলেন।

কমুনিষ্ট পার্টি, প্রজা-সোশালিষ্ট, সার্ব ভারত ফরোয়ার্ড ব্লক, বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দল এবং মার্কসিস্ট ফরোয়ার্ড ব্লক এই পাঁচটি দল লইয়া গঠিত সম্মিলিত বামপন্থী নির্বাচনী কমিটির উদ্যোগে অস্থিত উক্ত জনসভায় প্রজা-সোশালিষ্ট নেতা ড. প্রমুদচন্দ্র ঘোষ সভাপতিত্ব করেন। সভায় বিপুল জনসমাগম হয়। বিভিন্ন দলের পতাকা ও ফেষ্টন লইয়া অনেকগুলি শোভাযাত্রা সভায় আসিয়া মিলিত হয়।

এই সভায় উল্লিখিত বামপন্থী দলগুলির নেতৃবৃন্দ বক্তৃতা প্রসঙ্গে জানান যে, সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ আয়ের ব্যবধান হ্রাস এবং উচ্চদের সীমা নির্ধারণ, নির্বাচনের পাঁচ বৎসরের মধ্যে বেকার ভাতা ব্যবস্থা প্রবর্তন, ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত সকল বালকবালিকার বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষাদান এবং চিকিৎসা ও অন্নবস্ত্র সমস্ত্রা সমাধান সম্পর্কে তাহাদের পাঁচটি দলের মধ্যে একটি নূনতম কর্মসূচী প্রণয়নে একমত্যা হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ড. ঘোষ পরে সাংবাদিকদিগকে জানান যে, উক্ত নূনতম কর্মসূচীতে আরও কয়েকটি বিষয় যোগ করিবার জন্ত আলোচনা চলিতেছে। ১৫ই জাহুয়ারীর মধ্যে এই সম্পর্কে ঘোষণার সম্ভাবনা আছে।

ড. ঘোষ ঘোষণা করেন যে, পাঁচটি বামপন্থী দল আলোচনা কালে যোড়ামুণ্ডভাবে নিম্নলিখিতরূপ নূনতম কর্মসূচী সম্পর্কে একমত হইতে পারিয়াছেন :

(১) বেকার ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে, (২) নিম্নতম আয় এবং উচ্চতম আয়ের সীমা নির্ধারণ করিতে হইবে, (৩) মুষ্টিমেয় লোকের হাতে টাকা কেন্দ্রীভূত হইতে দেওয়া হইবে না, (৪) ১৪ বৎসর পর্যন্ত বালকবালিকাদের বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, (৫) পাঁচ বৎসরের মধ্যে বেকার-ভাতা, উচ্চ-নীচু আয়ের ভেদ না থাকি, শিক্ষা, চিকিৎসা, অন্ন ও বস্ত্র সমস্ত্রা প্রভৃতির সমাধান করিতে হইবে। তাহার মতে যে কোন গবর্ণমেন্টই আশ্রক না কেন, উল্লিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন না করিতে পারিলে সে গবর্ণমেন্টের পক্ষে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকার কোন দাবি থাকিতে পারে না। ড. ঘোষ বামপন্থী দলের নির্বাচিত প্রার্থীদের জয়স্কৃত করিতে অশ্বন জানান।

শ্রীজ্যোতি বসু এম-এল-এ বলেন, বামপন্থীদের মধ্যে একাই বৈজ্ঞানিক, অনৈক কম। আজ পাঁচটি বামপন্থী দল নিম্নতম কর্মসূচীর ভিত্তিতে একাবদ্ধ হইয়াছে। এই একা স্ববিধাবাদী একা নয় অথবা শুধু আসন ভাগাভাগির জন্ত এই একা নয়। ইহা সাধারণ মানুষের একা। সাধারণ মানুষ কৃশাসন ও দুর্নীতির অবসান চায়। তাহারাই দুর্গতির অবসান চায়।

শ্রীব্রজ অভিযোগ করেন, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বর্তমান সরকার “গণতন্ত্রবিরোধী” নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। জনসাধারণের আন্দোলন দমনের জন্ত বেপরোয়া পুলিশী জুলুম চালান হইয়াছে। গত পাঁচ বৎসরের মধ্যেই ভারতের বিভিন্ন স্থানে পুলিশের গুলি চালানায় ৫০০ জনের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি দামোদের উপত্যকা পরিকল্পনার উল্লেখ করিয়া বলেন, ইহা নিশ্চয়ই ভারতের গর্বের বস্তু। কিন্তু এই পরিকল্পনা সফল করিতে যে ২২ হাজার কর্মচারী প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন, আজ চাঁটাইয়ের খুঁজ তাহাদের মাথার উপর স্থলিতেছে।

ভারতের কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীমজর ঘোষ শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, আগামী সাধারণ নির্বাচনের শেষে পশ্চিমবঙ্গ ও কেরল—এই দুইটি রাজ্যে সম্মিলিত বামপন্থী শক্তির এক বিকল্প সরকার গঠনের সম্ভাবনা বিশেষ উজ্জ্বল বলিয়া তাহার মনে করেন। অতীত রাজ্যেও বামপন্থী দলগুলি এই নির্বাচনের মধ্য দিয়া বর্তমানের জুলুমের অনেক বৈজ্ঞানিক শক্তিলাভী হইবে বলিয়াও তিনি দৃঢ় আশা ব্যক্ত করেন। নির্বাচনে তাহার কংগ্রেসের সহিত যে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতেছেন তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, যেখানেই সম্ভব সেখানেই বিকল্প সরকার গঠন এবং পার্লামেন্টে ও প্রত্যেক রাজ্য বিধানমণ্ডলীতে গণতান্ত্রিক বিরোধিতার শক্তি বৃদ্ধি করাই এই সংগ্রামের লক্ষ্য। এই সম্পর্কে তিনি আরও বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রধান প্রধান বামপন্থী দলগুলির মধ্যে একটা মতৈক্য সাধিত হইয়াছে, ইহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইহারফলে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসকে নির্বাচনে পরাজিত করিয়া একটা গণতান্ত্রিক সরকার গঠনের অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে। এই গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট

জনসাধারণের প্রয়োজন ও স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিবে এবং উহার ফলে সমগ্র দেশের সামনে একটা আদর্শ স্থাপন করা সম্ভব হইবে। তিনি দৃঢ় প্রত্যয়েব সঙ্গে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান বামপন্থী দলগুলি একাত্ম হইবার মধ্য দিয়া যে নেতৃত্ব দিয়াছে তাহা সমস্ত রাজ্যের জনগণেরই অভিনন্দন লাভ করিবে।

জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন

লক্ষ্মীবাঈনগরের অধিবেশনে সভাপতি ডেবর যে ভাষণ দিয়াছেন তাহার সারাংশ নীচে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে উদ্ধৃত করা হইল। উচ্চাতে নতুন তথ্য কিছুই ছিল না :

"ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬২তম অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন ডেবর সমবেত কংগ্রেসকর্মী-দিগকে সন্ধোদন করিয়া বলেন, মানবৈতিহাসের এই সন্ধিক্ষেপে আজ আমরা এক সঙ্কটপূর্ণ প্রস্থের সম্মুখীন—বর্তমান বিশ্বের ভবিষ্যৎ কি? এই প্রশ্নই আজ আমাদের সকলকে বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে।

কংগ্রেস সভাপতি বলেন, মানবৈতিহাসের এই যুগসন্ধিক্ষেপে শান্তি ও শুভেচ্ছা লইয়া অগ্রসর হইলে একদিকে যেমন সর্বাঙ্গিক প্রগতি ও অতুল বৈভব সুনিশ্চিত, তেমনি অঞ্চলিক সংগ্রামের পথে মানবজাতির বহু-আয়াসসঙ্কট এই সভ্যতার পরিপূর্ণ ধ্বংস অবধারিত। মানবজাতির সম্মুখে আর কখনও এরূপ সঙ্কট উপস্থিত হয় নাই। তার একদিকে সম্পদ ও ঐশ্বর্য্য এবং অঞ্চলিক সর্বনাশ ও ধ্বংস। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল দেশে বিশ্বনেতৃত্বের এক পরীক্ষা চলিতেছে।

শ্রী ডেবর বলেন, বিশ্বের সর্বত্র আজ জাগিয়াছে এক ঝড়ময় স্বাধীনতার স্পন্দ, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাম্যের অকণ্ঠ আকাঙ্ক্ষা এবং বিজ্ঞান ও কারিগরি জগতে প্রবেশের এক দুর্দমনীয় আবেগ। বৃহত্তম শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র আজ ইহা প্রতিযোগে অক্ষম।

আমরা দেখিয়াছি, ইংরেজ, ফরাসী ও ইস্রায়েলের অস্ত্রাগারের সম্মিলিত অস্ত্র মিশরবাসীকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারে নাই এবং সোভিয়েটের নিষ্পন্ন পেষণ অবধা হাঙ্গেরীকে কমুনিজমের বন্ধন গ্রহণে বাধ্য করিতে পারে নাই।

কংগ্রেস সভাপতি বলেন, যে নীতিতে সমগ্র বিশ্ব চলিতেছে, ভারতও সেই নিয়মেই চলিতেছে। প্রকৃতির সীমা সর্বত্র সমান। গণতন্ত্রের অবিসংবাদিত সত্য আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। সামাজিক অসাম্য, অবিচার, রাজনৈতিক দাসত্ব, ব্যক্তিস্বাধীনতা-হীনতা যে ধ্বংসের পথ, ইহা আমাদের অস্বীকার করিলে চলিবে না।"

সামরিক চুক্তি ও বিশ্বযুদ্ধ

বিগত কংগ্রেস অধিবেশনে পণ্ডিত নেহরু সামরিক চুক্তি ও পাকিস্থান সম্পর্কে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

আমরা জানিতে চাহি যে, ভারত সরকার পাকিস্থানের মতিগতি সম্পর্কে কতটা সজাগ ও ওয়াকিবহাল। মার্কিন সরকারের আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে সমূহ বিপদের স্ফাবনা আছে আশা করি এই সোজা কথা আমাদের কর্তৃপক্ষের মাথায় জাগিয়াছে :

"লক্ষ্মীবাঈ নগর, ৬ই অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল নেহরু অল্প কংগ্রেসের অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে সামরিক চুক্তির নিন্দা করেন এবং বলেন, ইহার ফলে বিশ্বযুদ্ধর আশঙ্কা বৃদ্ধি পায়।

কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে আন্তর্জাতিক বিষয় সম্পর্কিত প্রশ্নাবলি গৃহীত হইবার পর শ্রীনেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই অভিমত ব্যক্ত করেন।

শ্রীনেহরু বলেন, 'মিশর ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীর দ্বারা সুস্পষ্ট রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ক্ষুদ্র দেশের বিরুদ্ধেও ঔপনিবেশিক অথবা কমুনিষ্ট শক্তির আক্রমণ আরম্ভ করা দুর্ব্বল ব্যাপার। এই ধরনের কাজ এখন অত্যন্ত কঠিন। তবে উহা যে অসম্ভব একথা আমি বলিতে পারি না।'

প্রধানমন্ত্রী বলেন, তাঁহার মতে এই সকল ঘটনায় কতকগুলি বিষয় সুস্পষ্ট হইয়াছে এবং জগতেরও কিছু মঙ্গল হইয়াছে। তিনি বলেন, 'আমার মনে হয় ইহার ফলে লোকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিশ্বসমস্যা লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইবে এবং নতুন উপায়ে সমস্যা সমাধানে সচেষ্ট হইবে। তবে হুংগেরির সহিত আমি বলিতেছি যে, কোন কোন দেশের কয়েক জন সম্মানিত ব্যক্তি এই সকল ঘটনা ঘটার পরও উহা হইতে বাঞ্ছিত শিক্ষালাভ করেন নাই অথবা করিতে চাহেন নাই। এই সকল ব্যক্তি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, পুরাতন পথে তাঁহারা লক্ষ্য পৌঁছিতে পারিবেন না।'

পণ্ডিত নেহরু বলেন, ইহা অত্যন্ত হুংগেরির বিষয় যে, এখনও কেহ কেহ নতুন পথ অনুসরণ না করিয়া তরবারি আফালন করিতেছে। তবে একথাও সত্য যে, তরবারিকে ফেলিয়া দেওয়া যায় না। কোন দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিই একথা বলিবে না যে, তরবারি ফেলিয়া দেওয়া উচিত। তবে সকল সময় তরবারি আফালন না করিয়া উহা কোষবদ্ধ করিয়া রাখাই উচিত।

পাকিস্থানকে যে সামরিক সাহায্য দেওয়া হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে আশ্বাস দিয়াছে যে, এই সকল অস্ত্র আক্রমণাত্মক কার্যে ব্যবহৃত হইবে না, কিন্তু একথা সত্য যে, অস্তি-আধুনিক ধরনের অস্ত্রাদি পাকিস্থানে মজুত করা হইতেছে। ভারত এই প্রকার সামরিক সাহায্যদান ব্যাপারে নীরব দর্শক হইয়া থাকিতে পারে না।

এই সকল অস্ত্রপণ্য গ্রহণের নীতি সমর্থনের জন্ত পাকিস্থান দুই প্রকার কথা বলিতেছে। একদিকে পাকিস্থান বলিতেছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে আশ্বাসদায়ক জন্ত সে এই সকল অস্ত্র গ্রহণ করিতেছে—আবার অপর দিকে সে সোভিয়েট ইউনিয়নকে বলিতেছে যে, ভারতের বিরুদ্ধে আশ্বাসদায়ক জন্ত তাহার এই সকল অস্ত্র প্রয়োজন।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, 'প্রতিবেশী রাষ্ট্রে যখন অল্পশক্তি মজুত করা হইতেছে তখন আমরা কিভাবে চোখ বুজিয়া থাকিতে পারি? এই সবল অস্ত্র আধুনিক অস্ত্র। পাকিস্থানে কোন কোন লোক প্রকাশ্যেই বলিতেছে যে, এই সকল অস্ত্র ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হইবে।'

পণ্ডিত নেহরু বলেন, এই সকল অস্ত্রশস্ত্রের অপপ্রয়োগ হইবে না বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে যে আশ্বাস দিয়াছে, তাহা যে সত্য এই বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতের সীমান্তে অত্যন্ত মূল্যবান নূতন ধরনের অস্ত্রাদির সমাবেশ করা হইতেছে। অস্ত্র মজুত করার প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ভারতের ইচ্ছা নাই। ভারত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় সকল অর্থ ব্যয় করিতে চাহে। কোন দেশ হইতে বিনামূল্যে অস্ত্র লইতেও আমরা অস্বীকার করিয়াছি। দান হিসাবে আমরা কোন অস্ত্র লইব না। আমরা হয়ত নিজের অস্ত্র তৈয়ারি করিব অথবা অস্ত্র দেশ হইতে তাহা ক্রয় করিব। প্রকৃত কথা হইতেছে, আমরা অস্ত্রক্রয়ের জগৎ অস্ত্র অর্থ ব্যয় করি এবং অস্ত্র কাজে বৈধি অর্থ ব্যয় করি। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে পাকিস্থানে প্রচুর পরিমাণে যে অস্ত্রশস্ত্র আসিতেছে তাহা লক্ষ্য না করিয়া আমরা পারি না। এই অবস্থার অবিচিত্রিতা ধাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে এবং কি ঘটতে পারে তাহা আমাদের চিন্তা করিতে হইবে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, বৃদ্ধিমান লোক লইয়া গঠিত পাকিস্থানের কোন মন্ত্রিমণ্ডলী ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে বলিয়া তাঁহার মনে হয় না। কিন্তু কি ঘটবে তাহা কেহ বলিতে পারে নাই। সেইজন্য ভারতকেও বাধা হইয়া অস্ত্র রাখিতে হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, এই সকল কারণেই ভারত দৃঢ়ভাবে বাগদাদ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থার বিরোধিতা করিয়াছে। এই সকল সামরিক চুক্তি শান্তির পথে এবং যে সকল দেশ শান্তির পথ অগ্রসরণ করিতেছে তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক।

প্রসঙ্গক্রমে পণ্ডিত নেহরু বলেন, 'পাকিস্থানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, পাকিস্থানেই অস্ত্রমত শত্রু হইল ভারত। পাকিস্থানের দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিরা যদি এইরূপ উক্তি করিয়া পরিস্থিতি বিবরণ করিয়া তোলে, তবে আমরা কি করিতে পারি। তবে অবস্থা অধিকতর খারাপ হইবার মত কোন কাজ আমরা করিব না, কারণ আমাদের বিশ্বাস, এইরূপ করিলে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যে সমস্ত আছে তাহার সমাধান হইবে না।'

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

পৌষ সংক্রান্তির দিনে কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন হয়। নীচে পণ্ডিত নেহরু ও ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণের সাংক্ষেপ দেওয়া হইল। উহা আনন্দবাজার হইতে গৃহীত :

"সোমবার কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী জীৱহাৰ্দ্দ-

লাল নেহরু গভীর ভাবসম্বন্ধ এক ভাষণে পরিবর্তনশীল বিশ্বের পট-ভূমিকায় বিজ্ঞানের অপ্রতিহত সাধনায় ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকগণের কর্তব্য বিবেচনা করেন। তিনি এই বলিয়া এক সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বিজ্ঞান যদি ঘৃণা ও হিংসার ভাবধারার সহিত জড়াইয়া পড়ে তবে নিঃসন্দেহে উহা ভ্রান্ত পথে পদক্ষেপের দ্বারা বিশ্বের সমুদ্র বিপদ ডাকিয়া আনিবে। পণ্ডিত নেহরু তাই বৈজ্ঞানিকগণকে সতর্কতা ও পরমত অসহিষ্ণুতার উদ্দেশ্যে উঠিয়া বিজ্ঞানের সাধনায় ব্রতী হইবার জগৎ আহ্বান জানান। কারণ, তিনি বলেন, বর্তমান বিশ্বে বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং নূতন অস্ত্রের হুমকি বড় কথা নহে, বড় কথা হইতেছে 'মানুষের ভাবধারা আজ কোন পথে চলিয়াছে, মানুষ কি চিন্তা করিতেছে।'

শান্তিময় বিশ্ব গড়িয়া তোলার আহ্বান জানাইয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভারত এক্ষণে স্বীয় ভবিষ্যৎ রচনায় ব্যাপৃত আছে। শুধু এই দেশেরই ভবিষ্যৎ গঠন নহে, শান্তি, সহিষ্ণুতা ও করুণার বিশ্ব গড়িয়া তুলিতেও বিজ্ঞানীদের সক্রিয় সহযোগিতা ও সহায়ত্বের প্রয়োজন।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অধিবেশনের সভাপতিরূপে তাঁহার অভিভাষণে বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান মানুষের কল্যাণে নিয়োগ ও বিজ্ঞানের উন্নয়নকল্পে উপযুক্ত গবেষণার প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।

'মানুষের জীবনে এমন অনেক কিছু দেখা যায় বাহা আপাত-দৃষ্টিতে অসম্ভব, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য। নানা জটিলতার গ্রন্থি মানুষের জীবনে। মানুষ যতই অগ্রসর হইয়া বাইতে থাকে, ততই নূতন নূতন সমস্যা দেখা দেয়। কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে, জীবন-প্রণালী নূতন নূতন রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে।

জীবনের অভিযান চলিয়াছে অব্যাহত গতিতে। আজ বাহা আমাদের আদর্শ, তাহার সাফল্য হয়ত আজ হইতে আরও এক শত বৎসর ধূবে। তখন কার বাহা আদর্শ হইবে, তাহাও আবার শত বৎসর ধূবে রহিয়াছে।

আমরা যতই অগ্রসর হই নিঃস্রবিত লক্ষ্য ধূবে সরিয়া গিয়া বৃহত্তর ও উন্নততর লক্ষ্য রূপ পরিগ্রহ করে। সময়ের মেঘজাল হয়ত অসংখ্য সমস্যা, পীড়া ও বিপদকে আমাদের দৃষ্টিপথের অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে; আবার সময়েই হয়ত বহু অজ্ঞাত সমস্যার সমাধান করিয়া দিবে, অনেক রহস্ত উন্মোচন করিবে। এই সব সমাধান ও নবলব্ধ জ্ঞানকে মানুষের হিতার্থে কাজে লাগাইবার জগৎ বৈজ্ঞানিকগণকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।'

সোমবার কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার বহু তথ্যসম্বলিত ও সারগর্ভ অভিভাষণে এই উক্তি করেন।

ডাঃ রায় তাঁহার ভাষণে বলেন, এদেশে আমরা গত প্রায় ৪০ বৎসর যাবৎ নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে গবেষণা করিতেছি, কিন্তু নম্রা, বঙ্গপাতিরা উদ্ভাবনা, নির্মাণ, সংস্থাপন, উদ্ভাবনের দক্ষ্যাবেক্ষণ প্রভৃতি

ইঞ্জিনিয়ারিং ও যন্ত্রবিজ্ঞানের গবেষণায় বিশেষ অগ্রসর হইতে পারি নাই। ভারতের মত অল্পমত দেশে আমাদের নিজেদেরই যে যন্ত্র-পাতি ও কলকারখানা নিৰ্মাণ করিতে পাঠা একান্ত উচিত তাহা নহে, আমাদের হাতে যে সরঞ্জাম ও উপকরণ আছে, তাহার সাহায্যেই কি ভাবে এই সব কাজ করা যাইতে পারে তাহাও জানা উচিত। ইঞ্জিনিয়ারিং গবেষণা বলিতে শুধু ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্তার সমাধানে পদার্থবিজ্ঞানের জ্ঞান প্রয়োগই যেন না বুঝায়। ইঞ্জিনিয়ারিং ক্ষেত্রে নূতন নূতন বিষয়ের উদ্ভব হইবাছে, সাধারণ মানুষের সমস্তার সহিত জড়িত বলিয়া সেগুলির বিশেষ সামাজিক মূল্য আছে, যেমন জীবনাস্থিক, বাসায়নিক এবং জনস্বাস্থ্য সম্পর্কিত ইঞ্জিনিয়ারিং। এই সকল নূতন বিষয়েও আমাদের গবেষণা করিতে হইবে। অজানা দেশ, এ সকল বিষয়ে গবেষণা করিয়া অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশেও আমাদের যেটুকু সমর্থন আছে, তাহা লইয়াই ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের এই ক্ষেত্রগুলিতে প্রগতির জন্য অনতিবিলম্বে আমাদের গবেষণা আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে। ইহার জন্য আমাদের কিছু আর্থিক ঝুঁকি লইতে হইলেও তাহা লওয়া উচিত। মানুষের মন সাধারণতঃ অভ্যস্ত পথেই চলিতে চাহে, নূতন কোন কিছু সহজে গ্রহণ করিতে পারে না। বৈজ্ঞানিকেরা যদি নূতন নূতন গবেষণা-লব্ধ ফলের সহিত দ্রুত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লওয়ার ও ঐ-গুলির সুবোধ্য গ্রহণের মূল্য জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে পারেন, তবে তাহারা সমাজের একটি মহৎ উপকার করিবেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বহুসাংখ্যিক উন্নয়ন কার্য ও বিরাট ব্যয়ের উল্লেখ করিয়া ডাঃ ব্যার বলেন যে, আমাদের ইঞ্জিনিয়ার ও যন্ত্রবিদগণ যদি অল্প ব্যয়ে অথচ নিখুঁতভাবে উন্নয়ন কার্যগুলি সমাধা করিবার কোন পদ্ধতি উদ্ভাবন না করিতে পারেন, তবে পরিকল্পনার দার্থিক রূপ-রূপে আমাদের গবেষণা করিতে হইতে পারে। অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে সম্ভার ও প্রচুর পরিমাণে কাঁচা মাল উৎপাদন করা সম্ভব। সুতরাং সম্ভার কাঁচা মাল পাইবার জন্য আমাদের বৈজ্ঞানিকদের সাহায্য লইতে হইবে। এদেশে লোকবল অপর্যাপ্ত এবং তাহার সদ্ব্যবহার করিয়া সামগ্রিক ব্যয় যথেষ্ট সাবধ করা যাইতে পারে। কিন্তু এই লোকবল ব্যবহার করিতে হইলে নিৰ্মাণকাণ্ডের পরিকল্পনা ও পদ্ধতি একরূপ হওয়া চাই, যাতেই বিশেষ দক্ষতাহীন সাধারণ লোকেরাও তাহা বুঝিতে পারিয়া নিৰ্মাণকর্মের পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতে পারে।

কলিকাতায় শান্তি ও নিরাপত্তা

কলিকাতায় পাঁচ ঘাটে তো লোক ও যানবাহন চলাচল দ্রুত হইয়া পড়িতেছে। এ বিষয়ে পুলিশ কিছু নজর দিয়াছে, তবে নজর দেওয়ার ফল কি দাঁড়ায় সেটা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে।

অন্যদিকে চুবি, যাত্রাজানি সমানেই চলিতেছে। চুবি হইলে

খবর দিয়া পুলিশ তদন্ত করান দ্রুত ব্যাপার। তদন্ত হইলেও কিনারা হয় অতি কম।

সম্প্রতি খুনখায়াবি ও লুণ্ঠন বাড়িয়াই চলিতেছে। নীচে দুইটি উদাহরণ দেওয়া গেল :

“কলিকাতায় গত রবিবার রাতে উন্টাডাঙ্গা ঘোড়ে ইউনাইটেড ক্লাবের মিলসের অভ্যন্তরে নৃশংস হত্যা কাণ্ড সংঘটিত হয়। কে বা কাহারা এই মিলের হেড জমাদার এবং অপর একজন প্রহারারত দারোয়ানকে খুন করিয়া চম্পট দেয়। সোমবার ভোরে এই জোড়া খুনের ঘটনা প্রকাশ পাওয়ার পর এই একমুঠে বিশেষ চাকলের সৃষ্টি হয়।

রবিবার যথারীতি এই ময়দা কলটি বন্ধ ছিল। সোমবার ভোরে উহা খুলিবার প্রাক্কালে মিলের লোকজন আসিয়া হেড জমাদার ও দারোয়ানকে নিহত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখে। হেড জমাদারের ঘরের সিঁদুকটি খোলা অবস্থায় ছিল। কিন্তু উহাতে খুব বেশী অর্থ ছিল বলিয়া মনে করা হইতেছে না। তাই এইরূপ নৃশংস হত্যা কাণ্ডের প্রকৃত অভিসন্ধি সম্বন্ধে মিল-কর্তৃপক্ষ অথবা পুলিশ কোন পক্ষই এখনও সঠিক কিছু খাঁচ করিতে পারিতেছেন না।

নিহত উভয়েই উত্তর প্রদেশের অধিবাসী। হেড জমাদারের নাম হরপ্রসাদ স্কুল (৪৫)। তাহার বাড়ী প্রতাপগড় জেলায়। সে বিবাহিত। প্রকাশ, তাহার কোন সম্ভানসম্পত্তি নাই। আর নিহত দারোয়ানের নাম শিউনায়ার তেওয়ারী (২৮)। তাহার বাড়ী সুলতানপুর জেলায় পূর্বাভিষপাস্তে গ্রামে। প্রকাশ, সে মাত্র সাত-আট মাস পূর্বে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিল। তাহার প্রথমা স্ত্রীর গর্ভভ্রাতা এক কন্যা আছে। বিবাহের পর নবপত্নীকে গৃহে রাখিয়া গত শ্রাবণ মাসে সে কলিকাতায় আসিয়াছিল চাকুরী করিতে। আশা ছিল, আর কয়েক মাসের মধ্যেই আবার সে গৃহে যাইবে। কিন্তু ‘একবারেই চলিয়া গেল’, গভীর খেদে বলিল মিলের একজন দারোয়ান। স্কুল ও তেওয়ারী মাঝা ভায়ে সম্পর্ক।”

“সোমবার সন্ধ্যায় মুস্তারামবাবু স্ট্রীটে কয়েকজন দুরন্ত ছোরা বেথাইয়া জনৈক দারোয়ানের নিকট হইতে নগদ প্রায় সাড়ে চার হাজার টাকা চিনাইয়া লয়। একটি থলির মধ্যে এই টাকা ছিল বলিয়া প্রকাশ।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী কামতাপ্রসাদ নামে উক্ত দারোয়ান এই দিনের আদায় সংগ্রহ করিয়া চিত্তবল্লভ এভিনিউতে অবস্থিত আপিসে ফিরিতেছিল। মুস্তারামবাবু স্ট্রীট এবং সাহা লেনের ঘোড়ে সহসা পিছন হইতে একজন থলিটি ধরিয়া টানে। দারোয়ান ফিরিয়া চাহিলে তাহার চারিপাশে ৩৪ জনকে দেখিতে পায়, তবু মুষ্টিবার চেষ্টা করে : কিন্তু দুরন্তরা দারোয়ানের থলি চিনাইয়া লইয়া তাহাকে ছুরিকাঘাত করে। অবশেষে তাহার কয়েকটি পটকা ফাটাইয়া চম্পট দেয়। আহত অবস্থায় কামতাপ্রসাদকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।”

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য কত দিনের ?

ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

ভাষার জন্ম জীবের জন্মের জায় নয়। অমুক সন তারিখে অমুক ভাষার জন্ম হইয়াছে, এরূপ কথা আমরা বলিতে পারি না। ভাষা নদীপ্রবাহের জায়, বিভিন্ন স্থানে তাহার বিভিন্ন নাম। যখন একটি ভাষাপ্রবাহের মধ্যে কোনও সময়ের ভাষা তাহার পরবর্তী সময়ের ভাষাভাষাদিগের নিকট নূতন ভাষা বলিয়া বোধ হয়, তখন তাহার নূতন নামকরণ হইয়া থাকে। বাংলা ভাষার পূর্বে যে ভাষা ছিল, আমরা তাহাকে গোড় অপভ্রংশ বলিতে পারি। প্রাকৃত বৈয়াকরণ মার্কণ্ডেয় সাতাশটি অপভ্রংশের মধ্যে গোড় অপভ্রংশের নাম করিয়াছেন। কাক্বেয় ও সরাহর দোহাভাবে এবং প্রাকৃত পিঙ্গলে গোড় অপভ্রংশের কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। গোড় অপভ্রংশের পূর্বে ছিল গোড়ী প্রাকৃত। দণ্ডী (আনুমানিক ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ) গোড়ী প্রাকৃতির (কাব্যাদর্শ ১।৩৫) নামোল্লেখ করিয়াছেন।

কেহ কেহ অপভ্রংশ যুগের আরম্ভ ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ মনে করেন; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার আরম্ভ ৫০০ খ্রীষ্টাব্দেরও পূর্বে। দণ্ডী তাঁহার কাব্যাদর্শে (১।৩২) এবং ভামহ (৭০০ খ্রীষ্টাব্দ) তাঁহার কাব্যালঙ্কার গ্রন্থে (১।১৬) সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশকে সাহিত্যিক ভাষারূপে উল্লেখ করিয়াছেন। কালিদাসের বিক্রমোর্কশী নাটকে অপভ্রংশে রচিত কতকগুলি শ্লোক দেখা যায়। সর্কাপেক্ষা নিশ্চিত প্রমাণ এই যে, বলভীর বাজা শুভসেন খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের মধ্যভাগে (৫৫৯-৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দ) এক অনুশাসনে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশের উল্লেখ করিয়াছেন।

ভাষাতত্ত্বের প্রমাণে গোড় অপভ্রংশ হইতে সর্বপ্রথম বিহারী উৎপন্ন হইয়া পৃথক হইয়া যায়, তৎপরে উড়িয়া, তৎপরে বঙ্গ-কামরূপী ভাষা। এই বঙ্গ-কামরূপী ভাষা দ্বিধাবিশিষ্ট হইয়া বাঙ্গালা ও অসমীয়াতে পরিণত হইয়াছে। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে গোড় অপভ্রংশের কালনিক রূপ নির্ধারণ করিতে পারা যায়। যথা: অম্বেহি রোড়িষা খাই অম্বী (আমি ক্লাটি খাইব); রাহিআ, কহি গইল্লী (রাই কোথায় গেল), গচ্ছকের ফল গচ্ছছ তলে পড়ই (গাছের ফল গাছ হইতে তলায় পড়ে)।

কখন গোড় অপভ্রংশ হইতে গোড়ীয় বা বাংলা ভাষার উৎপত্তি হইল তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। কারণ, একটি ভাষা জন্মিয়াই সাহিত্যে স্থান পায় না। এমনকি সাহিত্যে স্থান পাইলেও তাহার পূর্বসূরীর ভাষা, যাহা পূর্বেই সাহিত্যে গ্রহীত হইয়াছিল, সাহিত্যে প্রচলিত থাকে। অপভ্রংশ

হইতে তাহার পরবর্তী স্তরের অর্থাৎ নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষার ধনি ও ব্যাকরণগত পার্থক্য আছে। ধনিতত্ত্বে যেখানে অপভ্রংশ স্তরের পদমধ্যে যুগ্ম ব্যঞ্জন, নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় সেখানে ব্যঞ্জনের একীকরণ ও পূর্ব স্বরের দীর্ঘত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বলে আমরা দেখি, প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষায় সত্য, হস্ত, পক্ষী—মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় অর্থাৎ পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশে সচ্চ, ইন্দ্ৰ, পক্ষী আর নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় সাচ, হাথ, পাখী। ব্যাকরণে প্রধানতঃ দ্রষ্টব্য এই যে, প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষায় যেখানে কারক বিভক্তি থাকে, মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় ক্রমশঃ ইহার বিশ্লেষণমূলক (Analytical) বিভক্তি রূপ দেখা যায়। নব্য ভারতীয় আৰ্য ভাষায় এই বিশ্লেষণ এত দূর অগ্রসর হয় যে, বিভক্তি চিহ্ন অতি অল্পই রক্ষিত থাকে। দৃষ্টান্তস্বলে প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষার ‘বুদ্ধন্ত’ কথা প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য ভাষায় ‘বুদ্ধ কার্য’, প্রাকৃত ও অপভ্রংশে ‘বুদ্ধকের’, বাঙ্গালায় ‘বুদ্ধের’।

এই সমস্ত লক্ষণদ্বারা আমরা গাননাথের একটি কবিতাকে — যাহা আশ্চর্য চর্চাচরিতের টীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে, প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষা বলিতে পারি। কবিতাটি এই,

কহন্তি গুরু পরমার্থের বাট।

কর্মকুরঙ্গ সমাধিক পাট।

কমল বিকসিল কহিহন জমরা।

কমল মধু পিবিবি ধোকই (ধোকে) ন ভমরা।

ইহার অনুবাদ :

কহেন গুরু পরমার্থের বাট,

কর্মের রঙ্গ, সমাধির পাট।

কমল বিকসিল কহিও না জোড়াডাকে

(শায়ুককে)।

কমল মধু পান করিতে ক্লান্ত হয় না

(অথবা ভুল করে না) ভমরা।

এই পদে ‘বাট’ এবং ‘পাট’ শব্দ দুইটিতে মধ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষা পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশের ‘বট্ট’, ‘পট্ট’ স্থানে যুগ্ম ব্যঞ্জনের একীকরণ ও পূর্ব স্বরের দীর্ঘত্ব আমরা দেখিতেছি। ‘পরমার্থের’ এই পদে ষষ্ঠীর ‘এব’ বিভক্তি দেখা যাইতেছে। ‘কর্মকু’ ও ‘সমাধিক’ এই দুই পদের ‘কু’ এবং ‘ক’ প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষার ষষ্ঠী বিভক্তি। ‘কমল বিকসিল’ এখানে কর্তব্য বিভক্তি লোপ এবং অতীতকালে ‘ইল’, ইহাও বাংলা ভাষার লক্ষণ। ‘কহিহন’, ‘ধোকইন

এই দুই স্থলে ক্রিয়ার পরে নিষেধার্থক ‘ন’ বাঙ্গালার একটি বৈশিষ্ট্য। অবশ্য ‘পিবিবি’ এই পদে পূর্বস্তর অপভ্রংশের অসমাপিকা ক্রিয়ার বিভক্তি ‘ইবি’ রক্ষিত হইয়াছে।

কেহ যদি এই পদকে প্রাচীন কামরূপী বলেন তাহা অসঙ্গত হইবে না। বস্তুতঃ এই সময় বঙ্গ ও কামরূপী ভাষার মধ্যে কোন বিশেষ পার্থক্য ছিল না। কিন্তু আমরা জানি মীননাথ বা মৎস্তেন্দ্রনাথ দক্ষিণ বঙ্গের চন্দ্রদ্বীপের অধিবাসী ছিলেন। এইজন্য আমরা এই পদটিকে প্রাচীন বাংলা বলিয়াই গণ্য করিব।

সিলভা সেভীর মতে (দ্রষ্টব্য “Le Nepal,” vol I, p. 347) মৎস্তেন্দ্রনাথ ৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজা নরেন্দ্রদেবের রাজত্বকালে নেপালে গমন করেন। ইহাতে আমরা আমাদের বর্তমান সাক্ষ্যপ্রমাণে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দকে বাংলা সাহিত্যের আরম্ভকাল বলিয়া ধরিতে পারি। সপ্তম শতকে যে বাঙ্গালা ভাষা ছিল তাহার একটি বাহ্য প্রমাণ আছে। এই সময়ে রচিত একখানি সংস্কৃত চৈনিক অভিধান “আগচ্ছ”-এর প্রতিশব্দ “আইশ” (আইশ) লেখা হইয়াছে। এই “আইশ” শব্দ বাংলা। ইহাতে আরও কয়েকটি প্রাচীন বাংলা শব্দ আছে, যথা লই (লইয়া), ফেড় (দূর করা) পহান (পরা), বৈস (বস), মোট্রি (মোটা)। অষ্টম শতকের একখানি সংস্কৃত চৈনিক অভিধানে ‘নয়নলিখিত শব্দগুলি পাওয়া যায় : আট (আটা), চোল (চাউল), যুগ, খট (খাট), মস (মাছ), হট (হাট), এহ (এই), মইশ (বইশ, উপবেশন কর) ভতার (স্বামী), মোট্রি (মোটা)। এই দুইখানি অভিধান ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী সম্পাদনা করেন।

মীননাথ বা মৎস্তেন্দ্রনাথ যে নাথপন্থার আদিগুরু বা প্রবর্তক এবং বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম লেখক, তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার সময় সম্বন্ধে ভিন্ন মত আছে। মীননাথের নামান্তর যে মৎস্তেন্দ্রনাথ তাহা বাঙ্গালা নাথ-সাহিত্যে পাওয়া যায়। তত্ত্বালোকের টীকাতেও এইরূপ আছে :

ভৈরব্যা ভৈরব্য্যং প্রাপ্তং যোগং ব্যাপ্য ততঃ প্রিয়ে।

তৎসকাশ্যং তু সিদ্ধেন মীননাথেন বরাননে

কামরূপে মহাপীঠে মচ্ছন্দেন মহাস্থানা (১২২৪)।

ড. ত্রীশুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে মীননাথের শিষ্য গোরক্ষনাথের সময় খ্রীষ্টাব্দ ১২শ শতকের শেষে (“The origin and development of the Bengali Language”, vol 1, p. 122)। স্মৃতরাং মীননাথ বা মৎস্তেন্দ্রনাথ দ্বাদশ শতকের লোক। স্মৃতিবাবু এই সিদ্ধান্ত পণ্ডিতচার্য্য ত্রীকল্পপদ বিরচিত কায়স্থ গয়াকর কর্তৃক গোবিন্দপালদেবের ৩২ রাজ্য্যাক্ষে (= ১১১৯ খ্রীঃ অঃ) লিখিত হিব্রু পঞ্জিকা যোগ বঙ্গমালায়

লিপিকাল হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, এই পাণ্ডুলিপি গ্রন্থকার কাল্পনাথের সমসাময়িক হইতে পারে (ঐ পৃ. ১২০), কিন্তু এরূপ মনে করার কোনও হেতু নাই। অধিকন্তু কাল্পনাথ মৎস্তেন্দ্রনাথের শিষ্য জালন্ধরী পান্থের শিষ্য। স্মৃতরাং মৎস্তেন্দ্রনাথ কাল্পনাথের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী। তিনি মরাঠী পুস্তক জ্ঞানেশ্বরীর (১২২০ খ্রীঃ অঃ) জ্ঞানদেবের গুরুপরম্পরা অবলম্বনে মৎস্তেন্দ্রনাথের শিষ্য গোরক্ষনাথ তথা কাল্পনাথের সময় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে স্থির করিয়াছেন। কিন্তু তিনি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, জ্ঞানেশ্বরীর ঐতিহ্য ক্রটিপূর্ণ (ঐ, পৃঃ ১২২)।

স্মৃতিবাবু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতানুসারে একটি চর্যাপীগীতির লেখক লুইপাদকে ১০ম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধে স্থাপন করিয়াছেন এবং তাঁহাকে চর্যাপদের প্রাচীনতম লেখক অনুমান করিয়াছেন (ঐ পৃ. ১২০)। এই জন্য তিনি প্রাচীনতম বাংলা রচনার কাল ৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (ঐ পৃ. ১২০)।

অধ্যাপক ত্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্তের মতে মৎস্তেন্দ্রনাথ দশম শতাব্দীর শেষে বিদ্যমান ছিলেন। বাংলার বৌদ্ধধর্ম, পৃ. ১০৮, ১২২)। তাঁহার যুক্তি এই যে, “মৎস্তেন্দ্রনাথের শিষ্য গোরক্ষনাথ একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে বঙ্গাল দেশের রাজা গোপীচন্দ্রের বা গোবিন্দচন্দ্রের সমসাময়িক ছিলেন।” (ঐ পৃ. ১০৮)।

ড. প্রবোধচন্দ্র বাগচী এবং ডঃ নীহাররঞ্জন রায় লুইপা ও মৎস্তেন্দ্রনাথকে অভিন্ন মনে করিয়াছেন। কিন্তু এই দুই ব্যক্তি যে ভিন্ন তাহা Cordier তাঁহার পুস্তক-তালিকায় তিস্তা ইতিহাস অস্থায়ী লিখিয়া গিয়াছেন (Catalogue du fonds Tibetain de la Bibliotheque National” Vol II, p. 33)।

এখানে আমি নাথগীতিকার গোপীচাঁদ এবং চর্যাপদের লুইপার সময় আলোচনা করিয়া দেখাইব যে, মৎস্তেন্দ্রনাথের সময় ৭ম শতকের পরে হইতে পারে না। গোপীচাঁদকে রাজেন্দ্র চোলের তিব্বতমূলে লিপিতে (১০২১ খ্রীঃ) উল্লিখিত বঙ্গাল দেশের রাজা গোবিন্দচন্দ্রের সহিত অভিন্ন মনে করিয়াই বোধ হয় সকলে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তারনাথের মতে বঙ্গ, কামরূপ ও তীর্থভূক্তির রাজা বিমলচন্দ্র রাজা ভট্ট হরির ভগিনীকে বিবাহ করেন এবং গোবিন্দচন্দ্র তাঁহাদের পুত্র (“Schiefuer, Geschichte des Buddhismas in Indiden” page 195 ff.)। হিন্দী কবিতায় আছে যে, গোপীচাঁদ রাজা ভরথরী (ভট্টহরি) ভাগিনের ছিলেন (লক্ষণ দাশ, গোপীচাঁদ ভরথরী)। তারনাথের মতে সিদ্ধ জালন্ধরী ভট্টহরি ও গোবিন্দচন্দ্রকে দীক্ষা দান করেন।

(A Grunwedel Edelsteinmene pp 61, 62)। নাথ-গীতিকার জালন্ধরী হাড়িপাকে গোপীচাঁদের দীক্ষাগুরু বলা হইয়াছে। ৩৬নং চর্যাগীতিতে কালু, জালন্ধরী পার নাম উল্লেখ করিয়াছেন। নাথগীতিকা মতে জালন্ধরী কানুপার (কালুপাদের) গুরু। তারনাথের মতে গোবিচন্দ্রের পিতা বিমলচন্দ্র বৌদ্ধপণ্ডিত ধর্মকীর্তির সমসাময়িক ছিলেন। (ঐ, পৃ. ১৭২) তারনাথ আরও বলেন যে, ধর্মকীর্তির মৃত্যুর সময় বা কিছুকাল পরে গোবিন্দচন্দ্র রাজত্ব করেন (A Grunwedel Edelsteinmene", pp 61, 62) I-tsing (৬৭৩ খ্রিঃ অবঃ) ধর্মকীর্তিকে তাঁহার ভ্রমণ-সময়ের এক জন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধপণ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (Takakusa : "A Record of Buddhist Religion" p. xxxi)। তাঁহার মতে এক ভর্তৃহরি ৬৫১ খ্রিষ্টাব্দে মৃত হন (ঐ p. vii)। আমরা এই ভর্তৃহরিকে গোপীচাঁদের মাতুল মনে করিতে পারি। তারনাথ বলেন যে, গোবিচন্দ্রের পর তাঁহার ভ্রাতা ললিতচন্দ্র কিছুদিন রাজত্ব করেন। ললিতচন্দ্রের মৃত্যুর পর ঘেঁষে অব্যবস্থাপন হয়। তার পর পালবংশীয় গোপালদেব রাজা হন। আমি গোপালদেবের রাজত্বকাল ৭১৫ হইতে ৭৮০ খ্রিষ্টাব্দ স্থির করিয়াছি। ("Indian Historical quarterly", Vol vii, p 535)। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত বাংলা ইতিহাসে গোপীচাঁদের রাজত্বকাল ৭ম শতকের শেষ পাদে হইতে পারে, বলা হইয়াছে ("History of Bengal" Vol. I, p. 186)।

লুইপার 'অভিসময় বিভক্তের' টীকা নবম শতাব্দীর শেষে নৈয়ায়িক বস্তুকীর্তি রচনা করেন (ত্রিললিনীনাথ দাশগুপ্ত বাংলায় বৌদ্ধধর্ম, পৃ. ১৯২)। সুতরাং তাঁহার কাল নবম শতাব্দীর পরে আনা যায় না। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী অভিসময় বিভক্তের সূচকে বলেন যে, দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান এই গ্রন্থরচনায় সাহায্য করেন। তিনি ১০৩৮ খ্রিষ্টাব্দে ৫৮ বৎসর বয়সে তির্যক যাত্রা করেন। অতএব লুই আদি সিদ্ধার্থ ও তাঁহার সময় ৯৫০ হইতে ১০৫০-এর মধ্যে (বৌদ্ধ গান ও দোহা পৃ. ১৫, ২৩)। প্রকৃত প্রস্তাবে দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান লুইপার এই পুস্তকের একটি টীকা করেন। সুতরাং তাঁহার সমসাময়িক হইতে পারেন না। Cordier-এর পুস্তক-তালিকায় দেখা যায় যে, কমলাধর লুইপাদের ত্রিচক্র শব্দ অভিসময়ের টীকা লেখেন (Cordier ঐ, p. 115)। তারনাথের মতে কমলা ইন্দ্রভূক্তি ও জালন্ধরীর গুরু (Edelsteinmene pp, 49-58)। ৮নং চর্যাগীতিটি কমলাধরের রচিত। তারনাথের মতে লুইপার অন্ততম গুরু শবরী (Edelsteinmene, পৃ. ১২০)। বজ্রযোগিনী গুরুপরম্পরামতে ইন্দ্রভূতির গুরু কুন্তুরী পা, তত গুরু লুইপা।

জার্মান পণ্ডিত Schlagentweit স্থির করিয়াছেন যে, ইন্দ্র-ভূতির পালিত পুত্র পদ্মসম্ভব ৭২১৭২২ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন (Abhandlungender Philosophiech—Philologeschen classeder Koeniglicheh Bayarischen Akademieder wissenschaften, vol. XXII, p.521)। সুতরাং ইন্দ্রভূতির সময় ৭০০ খ্রিষ্টাব্দ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। পদ্মসম্ভবের গুরু গোরক্ষনাথ, গোরক্ষনাথের গুরু মৎস্তেন্দ্রনাথ। গোরক্ষনাথের সমকালীন জালন্ধরী পার শিষ্য কালুপাদ (কানুপা)। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমরা মৎস্তেন্দ্রনাথ, গোরক্ষনাথ, গোপীচাঁদ, লুইপা কমলাধর শবরীপা, কুন্তুরীপা, জালন্ধরী—সকলকে সপ্তম শতকের দ্বিতীয়ার্ধে স্থাপন করিতে পারি। ইহাদের মধ্যে লুই, কমলাধর, কুন্তুরী ও শবরী প্রাচীন বাঙ্গালা চর্যাগীতির রচয়িতা এবং শবরী প্রাচীনতম। মৎস্তেন্দ্রনাথ সকলের আদি।

মৎস্তেন্দ্রনাথ যে দশম বা দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী, তাহার অন্য প্রমাণ আছে। মৎস্তেন্দ্রনাথের উল্লেখ কোলজ্ঞান নির্ণয় পুস্তকে পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে নবম শতাব্দীর মধ্যে লেখা, যদিও ড. প্রবোধচন্দ্র বাগচী ইহার লিপিকাল ১০৫০ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। সুতরাং মৎস্তেন্দ্রনাথ এই সময়ের পূর্ববর্তী। অভিনবগুপ্ত তাঁহার তত্ত্বালোকে (১২৫) মচ্ছন্দ বিভূ বলিয়া মৎস্তেন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা উল্লেখ করিয়াছেন। অভিনব-গুপ্তের গুরুপরম্পরা এইরূপ—মচ্ছন্দ—সুমতিনাথ সোমদেব—সমুদ্রনাথ—অভিনবগুপ্ত। অভিনবগুপ্তের দ্বয় ৯৫০ হইতে ৯৬০ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে (Abhinavagupta A Historical and Philosophical Study by Dr. Kanti Chandra Pandey pp, 8,82) ইহাতে মৎস্তেন্দ্রনাথ যে দশম শতকের বহু পূর্ববর্তী তাহা প্রমাণিত হয়।

এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আমরা মৎস্তেন্দ্রনাথের সময় সপ্তম শতকের মধ্যভাগে স্থাপন করিতে পারি। ইহাই বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎপত্তিকাল। বাংলা ভাষা ইহার অন্ততঃ এক শত বৎসর পূর্বের হইবে। বৌদ্ধগণের ভাষা (শান্তি-পাদের রচনা ভিন্ন) প্রাচীন বাঙ্গালা। লেখকগণের মধ্যে প্রাচীনতম শবরী পাদ এবং আধুনিকতম সব পাদ ভূমকু (১০৫০ খ্রিষ্টাব্দ)। অতএব আশ্চর্য্য চর্যাচরে আনুমানিক ৬৫০ হইতে ১০৫০ খ্রিষ্টাব্দের ভাষা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ডক্টর সুকুমার সেন আপত্তি করেন যে, ভাষা এতদিন কিরূপে অপরিবর্তিত রহিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, সাহিত্যিক ভাষার এইরূপ অবিকৃত থাকাই নিয়ম। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশ তাহার দৃষ্টান্ত। প্রাচীন বাঙ্গালাও ইহার ব্যতিক্রম নহে।

বিয়োগান্ত

শ্রীমুখোপাধ্যায়

নিতান্ত উৎসাহ সহকারেই প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় আধুনিক নাটকের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। বিখ্যাত নাট্যকারের পক্ষেও সব সময় এ রকম সভায় বক্তৃতা দেওয়ার সুযোগ হয় না। শহর ও শহরতলীর বহু সভায় তাঁর নিমন্ত্রণ হয় সভা অঙ্গদ্বয়ের জন্ত। সবগুলি যাইবার মত জায়গাও নয়, কিন্তু আপন প্রসিদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সভাপতিত্ব গ্রহণ করিতে হয়, প্রধান অতিথি সাজিতে হয়। কিন্তু বর্তমান সভায় একক বক্তা হিসাবে যোগদান করিতে পারিয়া প্রশান্ত নিজেও গৌরবান্বিত বোধ করিতেছে।

রডন ট্রাটের এই বাড়ী বন্দার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার সুবিনয় চৌধুরীর। চৌধুরী রেজুনে প্র্যাকটিস করেন, আর তাঁর জ্যী থাকেন কলিকাতায় মেয়ে লতিকাকে লইয়া। লতিকা এ বছর ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ বি-এ পাস করিয়াছে এবং বর্তমানে কলিকাতা ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়িতেছে।

আজিকার সাহিত্যসভা তার উদ্বোধনই ডাকা। অভিজাত-সমাজে তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি কতটা, বর্তমান অমিবেশনটিই তার যথেষ্ট পরিচয়। বিখ্যাত পণ্ডিত হইতে সুরু করিয়া শহরের শ্রেষ্ঠ ধনী উপস্থিত হইয়াছেন তার আমন্ত্রণে। এতগুলি খ্যাতিমান লোককে একই সময় এক জায়গায় জড়ো করিতে পারা কম ক্ষমতার কথা নয়। লতিকার প্রতি ইহাদের একান্ত স্নেহ না থাকিলে ইহা কদাচ সম্ভব হইত না।

এতগুলি বিশেষ লোকের উপস্থিতিতে একমাত্র বক্তা হিসাবে বক্তৃতা করিতে পারিয়া প্রশান্ত আত্মতৃপ্তি বোধ করিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এই পরিচূপ্তিতে বাধা পড়িল সভার শেষে যখন অধিকাংশ গণ্যমান্ন অতিথিই বিদায় লইলেন। লতিকার ছেলে এবং মেয়েবন্ধুরা প্রশান্তকে ঘিরিয়া দেশ বিখ্যাত নাট্যকারের নিকট-সাহচর্য্য ভোগ করিতেছিল। ইতিমধ্যে প্রশান্ত গোটা পঞ্চাশেক অটো-গ্রাফ-খাতা সহি করিয়াছেন এবং নিজের পয়তাল্লিশ বছরের জীবন সম্বন্ধে প্রায় শ'থানেক প্রশ্নের জবাব দিয়া তরুণ ভক্তদের কোতুল মিতাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এমন সময় হোমরা-চোমরা অতিথিদের বিদায় দিয়া লতিকা নিজেও সেখানে হাজির হইল।

‘এবার আমি উঠতে পারি কি?’ লতিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত কহিলেন।

‘গাড়ি হরিয়াবাদের বোঁরাণীকে পৌঁছে দিতে গেছে। এসেই আপনাকে দিয়ে আসবে।’

‘ইতিমধ্যে’ লতিকার বন্ধু সুনন্দা কহিল, ‘আমরা এঁর নূতন নাটকটা সম্বন্ধে আরও ভেতরের কথা জেনে নিই। “কান্না” দেখেছিস? নাচঘরে চলছে।’

‘ওঁর নাটক আমি দেখি না।’ লতিকা সংক্ষেপে কহিল।

এবার প্রশান্ত নিজেও একবার আড়চোখে তার দিকে তাকাইলেন।

‘কেন?’ সবিস্ময়ে সুনন্দা কহিল।

‘ওঁর নাটক আমার ভাল লাগে না।’

এক মুহূর্ত একটা সশঙ্ক নীরবতা। উপস্থিত সকলেই যেন অপ্রতিভ বোধ করিতেছে। এই নীরবতা ভাঙিলেন প্রশান্ত নিজে। প্রশ্নের কর্ত্ত কহিলেন, ‘এর কারণ?’

‘কান্না।’ লতিকা নিজের আঙুলের দিকে চাহিয়া কহিল।

‘বইটা এতই খারাপ হয়েছে!’ একটা কৃত্রিম আতঙ্ক প্রশান্তের কথাবলার ভঙ্গিতে।

‘কান্না নামে বইটা নয়। সাধারণ ভাবে আপনার নাটকগুলির মূল পরিণতির কথাই বস্ছি। সব বিয়োগান্ত, সব কান্না, সব ব্যর্থতা! কি মবিড! প্রায় যেন রোগগ্রস্ত চোখে জগৎ এবং জীবনকে দেখা!’

সুবিখ্যাত নাট্যকার প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়ের লেখার প্রতি এমন প্রত্যক্ষ আক্রমণ পেশাদার সমালোচকেরাও করিতে সাহস পায় না। লতিকার বন্ধুরা লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল। নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া মানী লোককে এ যেন ইচ্ছা করিয়া অপমান!

‘জীবনটা যদি মিলনের আনন্দে ভর্ত্তি থাকত, রোগ-শোক-দারিদ্র্য না থাকত, হাসিহল্লায় মদের ফেনার মত পূর্ণ থাকত জীবনের পেয়ালা, তবে মন্দ হ’ত না।’ প্রশান্ত উদাস-গন্তার ভাবে অশ্রুমনস্কের মত কহিলেন, ‘কিন্তু বাস্তবে তা হয় না, এটাই ত দুঃখ। গ্রীক নাটকে দেখা যেত, পরিণামে পুণ্যের জয় এবং পাপের পরাজয়। এটা খুবই গ্রায্য পরিণতি। কিন্তু অমুশোচনার কথা এই যে, জীবনের

গতি অত নিশ্চিত, অত মধুরান্ত নয়। এই রুচ উপলক্ষিই বর্তমানের নাটককে এমন বেয়াড়া করে তুলেছে। কিছুতেই নাট্যকার আর মিলন ঘটাতে পারছেন না। নাটক বিরোগান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু উপায় কি? এটাই যে বাস্তব, এটাই যে সত্য...'

‘কোনটা সত্য?’ লতিকারও জেদ চাপিয়া গেছে। ‘আনন্দ না বেদনা? মিলন না বিচ্ছেদ? বেদনা-বিচ্ছেদ ক্ষণিক সত্য, আনন্দ পূর্ণ সত্য।’

লতিকা শ্রীর জেদী মেয়ে। সাহিত্যে জ্ঞান আছে বলিয়া তার গর্বও কম নয়। খ্যাতিমানকে দেখিয়া ভীত বা প্রশংসা গদগদ সে হয় না। বজ্রা তার মৃদু দেখিয়া প্রমাদ গণিল।

‘নায়ক-নায়িকার মধ্যে শেষ পর্যন্ত মিলন ঘটাতে পারি নে বলেই আপত্তি কি?’ প্রশান্ত কহিলেন।

‘হবে নাই বা কেন?’ লতিকাও না দমিয়া কহিল। ‘স্বপ্নের স্রষ্ট্র প্রেমের সৃষ্টি করে আপনি অনাবশ্যক বিচ্ছেদ ঘটান বইয়ের পর বইয়ে। যেন ট্র্যাভিডিয়ান নামে পরিচিত হবার ভুলই আপনার আগ্রহ—বাগী ডাক্তারের মত রোগীর কষ্ট আপনার জঙ্কেপই নেই। আমি পড়ি নে আর আপনার নাটক। জানি, শেষ পর্যন্ত নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ হবেই। একবার ভেবে দেখেছেন কি এর বেদনা?’

প্রশান্তের মুখ আবর্ত হইয়া উঠিয়াছিল অধৈর্যে—অর্ধাচীন এক মেয়ের দৃষ্টতার কড়া জবাব দিবার জন্য তিনি প্রায় প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সহসা বুদ্ধিমানের মত আত্ম-সংবরণ করিলেন। কহিলেন, ‘আফটার অল, আমার নাটকের আপনি একজন দরদী পাঠিকা দেখছি। সব চরিত্রেরই খোঁজ রাখেন। কিন্তু আজ আর সময় নেই। সুযোগ হলে অল্প একদিন ট্র্যাভিডির ডিগনিটি সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব...’

ইহার পর এক সপ্তাহের উপর কাটিয়াছে। প্রশান্ত ভবানীপুর অঞ্চলে যাইবার বাসের জন্য চৌরঙ্গী ও সুব্রহ্মনাথ বানার্জি রোডের মোড়ে অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু ভিড়ের জন্য একাধিক বাস ছাড়িয়া দিতে হইল। অগত্যা চুরুট ধরাইয়া ও ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে হাশনিকের দৃষ্টিতে চাহিয়া কল্লনা তিনি পরবর্তী নাটকের নায়ক-নায়িকার সন্ধান সুরু করিলেন।

‘প্রশান্তবাবু!’

বারংবার মোটরের হর্ণ যে কাজ করিতে পারে নাই, বারতিনকের আওয়ানেই সে কাজ হইল। প্রশান্ত চম-

কাইয়া সম্মুখে তাকাইলেন। দেখিলেন, সামনে প্রকাণ্ড এক মোটরগাড়ী এবং সেই গাড়ির গিয়ারিং ছইলের কাছে বসিয়া আছে এক তরুণী, যেন তার নাটকেরই কোন নায়িকা।

‘দক্ষিণ দিকে যাচ্ছেন? উঠে আসুন, আমি পৌঁছে দিচ্ছি।’ লতিকা গাড়ীর ভিতর হইতে কহিল।

চিনিতে পারিয়া প্রশান্ত স্মিত মুখে কাছে আগাইয়া গেলেন এবং কয়েক বার আপত্তি জানাইয়া অবশেষে লতিকার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

‘সামনে আসুন।’

প্রশান্ত পেছনের দরজা খুলিতে উত্তত হইয়াছিলেন, অগত্যা গাড়ীর গিয়ারিংয়ের কাছে লতিকার পাশে গিয়া বসিতে হইল। সামান্য একটু হুলিয়া বিরাট সন্ন্যাসের মত গাড়ী যাত্রা করিল।

‘কোথাও একটু আইস-ক্রীম খেয়ে গেলে হয় না? আইস-ক্রীমে আমার বেজায় সোভ।’

‘আমার তেমন সোভ নেই। তবে খুব একটা তাড়াও নেই।’ প্রশান্ত প্রশ্নের সঙ্গে কহিলেন।

‘তবে আসুন।’ ফিরপোর রেষ্টোরাঁর সামনে গাড়ী থামাইয়া লতিকা দরজা খুলিল।

প্রশান্ত অনেক নায়িকার কল্পনা করিয়াছেন, বহু নায়িকা সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদের অধিকাংশের বয়সই লতিকার কাছাকাছি। কিন্তু ইহাদের কাকুর সঙ্গেই প্রশান্তের বাস্তব পরিচয় ঘটে নাই। পেশাদারী রঙ্গক্ষেত্রে যারা এই ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছে তাহারা কেহই তার কল্পনার সঙ্গে খাপ খায় নাই। সহসা তার এক ভারী নাটকের এক সন্তা নায়িকা যেন একেবারে সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

‘উহু! দামটাও আমিই দেব। আমিই আপনাকে নেমস্তন্ন করে এনেছি।’ বিল দেখিবামাত্র প্রশান্তকে পকেটে হাত ঢুকাইতে দেখিয়া লতিকা প্রতিবাদ করিল এবং চকিতে নিজের হাণ্ডব্যাগ খুলিয়া একটা দশ টাকার নোট ওয়েটারের প্লেটে রাখিল।

‘এটা কি ঠিক হ’ল?’ প্রশান্ত কহিলেন। ‘ভদ্রতার একটা রীতি আছে, অন্ততঃ সেটুকু আমাকে করতে দিলে হ’ত না?’

‘আর একদিন বরঞ্চ ভাল করে খাইয়ে দেবেন।’ লতিকা চেয়ার তেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ‘ফিরপোতে লাঞ্চ খেয়ে লাইট হাউসে সিনেমা দেখা, এও আমার আর এক সখ।’

‘সেটা কবে হবে?’

‘আসছে শনিবার ফ্রি আছে।’ একটু ভাবিয়া লতিকা কহিল।

‘বেশ, তবে তাই ঠিক রইল। প্রশান্ত কহিলেন।

পর পর এমনি কতকগুলি লোক এবং টি হইয়া গেল। একটা অবিখ্যাত মোহে পাইয়া বসিয়াছে প্রশান্তকে। নিজে তিনি বহু রোমান্সের কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু নিজে কখনও রোমান্স করেন নাই। সহসা অভিজাতঘরের এই মেয়েটি নিজে হইতে আসিয়া অন্তরঙ্গতা শুরু করিল। বয়সের তফাৎটা তার কাছে কোনও প্রশ্নই নয়।

প্রশান্ত বইয়ে পড়িয়াছেন, ভালোবাসা নাকি অন্ধ। লতিকার এই ভালোবাসাটা সেই অন্ধ ভালোবাসা অথবা প্রশান্তের খ্যাতির প্রতি সম্মানপ্রসূত, তাহা প্রশান্ত স্থির করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু ভালোবাসার উত্তাপ তিনি সহজেই উপলব্ধি করিয়াছেন। রোমান্সের মাদকতায় জীবন পূর্ণ হইয়াছে।

ইডেন গার্ডেনের কাছাকাছি ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিয়া প্রশান্ত ও লতিকা হাঁটিয়া চলিলেন। ষ্ট্রাণ্ড রোডে পড়িয়া, বাঁ দিকে মোড় লইয়া গঙ্গার বিপরীত ধার ধরিয়া হাঁটিতে লাগিলেন ছ'জনে। সন্ধ্যা পার হইয়াছে; ঈশ্বরের পোট হোল হইতে আলোর শিখাগুলি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বাঁ দিকে কেল্লার ওয়ারলেসের পোস্টগুলি আকাশের দিকে আঙুল তুলিয়া নিঃশব্দ ভাষার আদানপ্রদান করিতেছে। রাস্তা জনবিরল; চলন্ত মোটর গাড়িগুলি তাহাদের দিকে অক্ষিপ না করিয়া আগাইয়া যাইতেছে।

‘লতা!’

‘কি?’

‘জীবনে এত আনন্দ এখনও বাকি আছে, আগে তা কল্পনাও করিতে পারি নি। অথচ জন্মজন্মান্তরের যোগাযোগ না থাকলে তোমার সঙ্গে আমার এই অপূর্ণ মিলন কি সম্ভব হ’ত?’

‘কিন্তু মিলন কি করে হবে বলুন? আপনার স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে...’

‘তোমার চেয়ে তারা কেউ বড় নয়! তাদের সকলের ওপরে তোমার স্থান।’

‘কিন্তু সমাজ কি তা স্বীকার করবে? আগে হিন্দুদের সুবিধে ছিল; দশটা স্ত্রী থাকলেও কিছু দোষের হ’ত না। আইন ত আজকাল সে পথও বন্ধ করে দিয়েছে।’ লতিকা হালকা এবং ঈষৎ গম্ভীর ভাবে কহিল।

‘তুমি আমার সখী, আমার প্রিয়া, আমার মানসী।’ প্রশান্ত কহিলেন। ‘তোমার সঙ্গে আমার এই সম্পর্কে ক্লেদ নেই, মালিন্য নেই। যদি তোমার পাশে হেঁটে, তোমার হাত ছুঁতে নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে স্বর্গ-সুখ পাই, তবে কার কি ক্ষতি?’

‘আপনি কবিমানুষ’, লতিকা সহাস্তে কহিল, ‘এতে

আপনার পেট ভরতে পারে কিন্তু আমি যে পুরোপুরি গদ্য। এতে তো আমি সম্বল হতে পারিনে...’

‘তুমি কি চাও?’

‘যাকে ভালোবাসি, তাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করতে চাই। আমার জন্ম স্ত্রী-পুত্র ছাড়তে পারবেন? যদি পারেন বলুন। লোকনিম্ফার বাইরে—বহু দূরের জায়গায় চলে যাব ছ’জনে। কোনও নিম্ফন পাহাড়ে ছোট করে একটা ঘর বাঁধব, সমাজের কোন শাসনেরই তোয়াক্কা রাখব না...’

‘তুমি একবার আদেশ কর।’ বলিয়া প্রশান্ত আবেগ-ভরে লতিকার হাত চাপিয়া ধরিলেন।

আরও এক সপ্তাহ পরে। হাওড়া স্টেশনের শেডের তলায় দেরাচুন এক্সপ্রেস যাত্রা করিবার জন্য ছটফট করিতেছে। গাড়ি ছাড়িতে মিনিটদশেক বাকি। প্র্যাটকর্ষ জনাকীর্ণ।

প্রশান্ত ব্যস্তমস্ত ভাবে লোকের ভিড় ঠেলিয়া নিজের রিজার্ভড-কুপেটার কাছে ছুটিয়া আসিলেন। উহাতে আর কোনও যাত্রী নাই তাহা বুঝিতে যুহুর্ন্তও বিলম্ব হইবার কথা নয়, তবু জানালা দিয়া মাথা গলাইয়া তিনি ভিতরটা ভালো করিয়া অনুসন্ধান করিলেন। তাঁর মুখে উদ্বেগ, বিষয় এবং আশঙ্কা ফুটিয়া উঠিল। পাগলের মত আবার তিনি ছুটিলেন প্র্যাটকর্ষের প্রবেশদ্বারের দিকে।

কয়েক জন হিন্দুস্থানী কুলি প্রশান্তের আচরণ পূর্বাপর লক্ষ্য করিয়াছে। তাহারা পরস্পরের দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিল: ‘বাবুজী! ক্যা হুয়া?’ কেহ যদি আধ ঘণ্টার মধ্যে বারছয়ক ঠিক একই রকম ভাবে ছুঁচুটি করিতে থাকে, তবে বিশ্বয়ের উদ্ভেক হওয়াই স্বাভাবিক।

প্রশান্ত যখন বাহিরের দিক হইতে আবার নিজের কামরার কাছে ছুটিয়া আসিলেন, তখন তাঁর চোখে মুখে একটা বিপন্নভাব যেন প্রায় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

‘বাবুজী!’

প্রশান্ত চমকাইয়া পিছনে তাকাইলেন।

‘আপ’কে লিয়ে ইয়ে থ’ত।’

‘আমার! কে পাঠিয়েছে?’

‘মিসিবাবা।’

ব্যগ্র আঙুলে প্রশান্ত খাম ছিঁড়িয়া কেলিলেন। ক্ষণকাল চোখে অন্ধকার দেখিলেন, তার পর পড়িলেন: ‘ক্ষমা করবেন আপনাকে একলাই মুর্সারী যেতে হবে। একদিন আপনার সঙ্গে তর্ক করেছিলাম, বলেছিলাম আপনার নাটকে নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ বড় মর্মান্তিক। আপনিও তর্ক করে বলেছিলেন যে, বিচ্ছেদই বাস্তব, ট্র্যাজেডিই জীবন।’

এর মধ্যস্থিত বেদনার দিকটা আপনার হৃদয়কে কখনও স্পর্শ করে নাই। আশা করি, বাস্তবকে স্বীকার করে নিতে এবারও আপনার কষ্ট হবে না। আর যদি সত্যই ব্যথা পান, তবে ভবিষ্যতে হতভাগ্য নায়ক-নায়িকাদের এবং সম্ভব পাঠক-পাঠিকাদের এ বকমের আঘাত করা থেকে বিরত থাকবেন। নমস্কারান্তে—সত্যিকা।

ইহার পর কয়েক বছর প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়ের কোনও নূতন নাটক প্রকাশিত হয় নাই। যখন নূতন নাটক সত্যই বাহির হইল তখন দেখা গেল, নাট্যকার তাঁর চিরাচরিত রীতি ত্যাগ করিয়া বিয়োগান্তের বদলে মিলনান্ত নাটক লিখিয়াছেন।

নিরাশ্রয়ঃ মাঃ জগদীশ রক্ষ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক



নৌড়ভাঙে, নীর-আশ্রয়, নিরাশ্রয় আজ আমি,
গৃহে ত এমন অন্তর্ভুক্তি নিয়ে কখনো ডাকি নি স্বামী।
অন্তবিহীন নীলাকাশে নাই একটুও আশ্রয়,
তবুও চকোর যঁহ উদ্দেশে উড়িয়া তৃপ্ত হয়,
আশ্রয়হীন গ্রহ তারা লভি যঁহার আকর্ষণ
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হয়ে ঘুরিছে অন্ধুক্ষণ,
তাঁহারি যে টান তাঁহারি পরশ পেতেছি বুকের মাঝ,
দীনবন্ধুকে ডাকার লভেছি যোগ্যতা যেন আজ।

২

প্রতিমার মত গলে গেল আঁহা সজ্জিত গৃহসারি,
চারিদিকে জল তাতেই মিশিল ক' কোঁটা নয়নবারি।
নূতন দীক্ষা দিল মোরে আজ ভুবন মজ্জমান,
জীবন-প্লাবন আমাকে নূতন জীবন করিল দান।
আবার দেখিছু আদিম প্রান্তের প্রথম সূর্যোদয়
মুগ্ধিমতী সে গায়ত্রী সনে আজ হ'ল পরিচয়।
বাক্যিতেছে শুধু জল কলরব গভীর অহনিশ
অভিভূত হয়ে কাতরে তোমাতে ডাকিলাম জগদীশ।

৩

সব আশ্রয় ধুয়ে মুছে গেল—তুমি পরমাশ্রয়
লুপ্তপটের পরিবর্তনে রহিলাম নির্ভয়।
ব্যাকুল হইয়া খুঁজিছু কোথায় কমল কামিনী মা,
বটপত্রোতে ভাসেন কি তরি ? দেখিবার বাসনা।
পাঠ করিলাম প্রলয়পুথির ক্ষুদ্র সংস্করণ
জলময়ী এক নূতন পৃথ্বী করিলাম দর্শন।
সহিলাম বহু বিড়ম্বনা ও সহিলাম বহু দুঃখ,
কখনো পাই নি কিন্তু এমন তোমাতে ডাকার সুখ।

৪

নিরাশ্রয় যে হওয়াতেও আছে পরমানন্দ এত,
ভাবিতে পারি নি—নিবেদনে হয় গরল অমৃতমত।
করে নৌড়হারা বিহগ যেমন প্রতি তরুতেই বাস,
আমিও যেখানে থাকি—ভাবি গৃহ ফেলি দীর্ঘশ্বাস।
পূর্ণ-আবাসও পরম কাম্য তুমি যদি কাছে থাকো,
মাটিকে কেবল উর্দ্ধে তুলিতে আর ভাল লাগে নাকো।
বহুয় ভিজে গাছগুলি দেখি সতেজ হয়েছে ভাবি,
তাদেরি মতন আমিও পেয়েছি তোমার কল্লণাবারি।

৫

আমার চেয়েও নিরাশ্রয়েরা আমারে ঘিরিয়া আছে
তোমার কাহিনী উল্লাসে আমি কহি তাহাদের কাছে।
সুরভী মায়ের স্তন্যে আমার বক্ষ রয়েছে তাজা,
কিছু নাই মোর, তবু যেন আমি কাঠুরিয়ারের রাজা।
তুমি কত বড় তাদিকে জানাই শুনাই রূপার কথা,
যা লয়েছ তার দশ গুণ দিতে নাহি তব রূপগতা।
তাহাদেরি সাথে ব্যাকুল কণ্ঠে পরমানন্দে ডাকি,
চারিদিকে জল তাহারি সঙ্গে জলে ভরে উঠে আঁধি।

৬

সব ভেসে গেছে, ভেঙ্গে চূরে গেছে অস্তর তবু প্রীত
এতদিন পরে প্রাণভাবে পান করিছু নামামৃত।
মাটি গলে গিয়া, বাহির করিয়া দিল সে পরশমণি,
সব নিয়ে গেল তবু করে গেল অমূল্য ধনে ধনী।
চারিদিকে করে জল থই থই—অস্থির দেহমন
হঠাৎ তাহাতে আগিয়া উঠিল হরির পদ্মাসন।
ভয়ের মাঝারে কখনো হই নি এতখানি নির্ভয়,
কোথা জগদীশ রক্ষ আমারে—আমি যে নিরাশ্রয়।

জন ম্যাক

(১৭২৭-১৮৪৫)

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

উইলিয়ম ইয়েটসের মত জন ম্যাকও শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের কর্মরূপে ভারতবর্ষে আগমন করেন। ম্যাক কখনও এই মিশন হইতে আলাদা হইয়া যান নাই, আমৃত্যু শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া নানা ভাবে মানব-সমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বাঙালী যুবকদের বিজ্ঞান-শিক্ষাদানে এবং বাংলা সাহিত্যের বিজ্ঞান-পুস্তক রচনায় তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা কখনও ভুলিবার নয়।

জন ম্যাক ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে স্কটলণ্ডে এডিনবরায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ছিলেন সেধানকার একজন সলিসিটর। ম্যাক শৈশবেই প্রতিভার পরিচয় দেন। স্কুল ও কলেজে বিদ্যাবৃত্তার সতীর্থদের মধ্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। প্রথমে হাই স্কুলে এবং পরে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি তৎকালীন উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। প্রতিটি স্থলেই তিনি শিক্ষক ও অধ্যাপকদের নিকট হইতে প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইলেন। গ্রীক, ল্যাটিন ক্লাসিক সাহিত্যে তিনি ব্যাপন্ন হন। আবার বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে, যেমন—অঙ্কশাস্ত্র, জ্যোতির্বিদ্যা, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এবং রসায়নশাস্ত্রে, তাঁহার বিশেষ দক্ষতা জন্মিল। রসায়নশাস্ত্রের প্রতি তাঁহার ছিল সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ। এই বিষয়ে তিনি স্বতন্ত্র ভাবে বিশেষজ্ঞদের বক্তৃতা শুনিতেন। শল্যবিদ্যা (Surgery) বিষয়েও তিনি কতকগুলি বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন। ম্যাকের কৌতুহল এবং জ্ঞান-পিপাসা দেখিয়া শল্যবিদ্যার অধ্যাপক অত্যন্ত বিস্মিত হন।

পাদ্রীরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করিতে জন ম্যাক মনস্থ করিলেন। স্থির হয় যে, তিনি চার্চ অফ স্কটলণ্ডের পাদ্রী হইবেন। কিন্তু এই চার্চের কতকগুলি বিধিব্যবস্থা তাঁহার মনোপূত হইল না। তিনি ব্যাপটিষ্ট মিশনারী সোসাইটির দিকে যৌবনেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন। তিনি মিশনের মূল কেন্দ্র ত্রিষ্টলে গমন করিলেন—ব্যাপটিষ্ট মিশন-প্রদত্ত বিশিষ্ট শিক্ষা-লাভ ও ধর্মচর্চার নিমিত্ত। ম্যাক ইতিপূর্বেই বিভিন্ন বিদ্যায় ব্যাপস্তিলাভ করিয়াছেন, এখানে আসিয়া খ্রীষ্টশাস্ত্র অধ্যয়নান্তর তাহাতেও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিলেন। শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা উইলিয়ম পয়ার্ড বিলাতে গিয়া ম্যাকের বিষয় অবগত হন।

শ্রীরামপুর কলেজের জন্ম একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপকের প্রয়োজন ছিল। তিনি জন ম্যাককে এই পদ গ্রহণে সম্মত করাইলেন। শ্রীরামপুর কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক-নিয়োগের কথা জানিয়া স্কটলণ্ড নিবাসী জেমস ডগলাস কলেজের বিজ্ঞান গবেষণাগার বা লেবরেটরী গঠনের জন্ম পাঁচ শত পাউণ্ড দান করিলেন; ইহা দ্বারা বৈজ্ঞানিক, বিশেষতঃ রাসায়নিক যন্ত্রপাতি ক্রয়ের সুবিধা হইল।

ওয়ার্ড ম্যাককে লইয়া ১৮২১ সনের মে মাসে ভারতবর্ষে রওনা হইলেন। তাঁহাদের সঙ্গে মিস কুকও আসিলেন, ইনি বিবাহের পরে মিসেস উইলসন নামে অধিকতর পরিচিত হন। এদেশে দ্রাঘিমা-বিশ্বাসে তাঁহার কৃতিত্ব অপরিমীম। এই বৎসর নবেম্বর মাসে ওয়ার্ড ও ম্যাক শ্রীরামপুরে পদার্পণ করেন। শ্রীরামপুর কলেজ পরিচালনায় ড. জমুয়া মার্শম্যান বিশেষ ভাবে লিপ্ত ছিলেন। জন ম্যাক আসিয়া তাঁহার সঙ্গে যুক্ত হন। তিনি কলেজে বিজ্ঞান অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। ওয়ার্ড ধর্মশাস্ত্র অধ্যাপনার ভার লন। ম্যাক বাংলা ভাষা শিক্ষায়ও অবহিত হইলেন। বিভিন্ন বিষয় অধ্যাপনাকালে মানচিত্রের অভাব বড়ই অনুভূত হইত। ম্যাকের নেতৃত্বে মিশনারীগণ ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র বাংলায় সংকলনে মন দেন। ভারতবর্ষের প্রায় এক হাজার শহর ও নদনদীর ইংরেজী ও বাংলা নামসম্বলিত ভারতবর্ষের মানচিত্রের একটি খসড়া তৈরি করিবার পর লণ্ডনে শিল্পী ওয়াকারের নিকট তাহা প্রেরিত হয়। খসড়ার ভিত্তিতে মানচিত্রটি অতি সুন্দরভাবে প্রস্তুত হইল। এখানি বড়লাট লর্ড হেষ্টিংসের নামে উৎসর্গ করা হয়। ভারতীয় ভাষায় মানচিত্র রচনা এইভাবেই শুরু হয়।

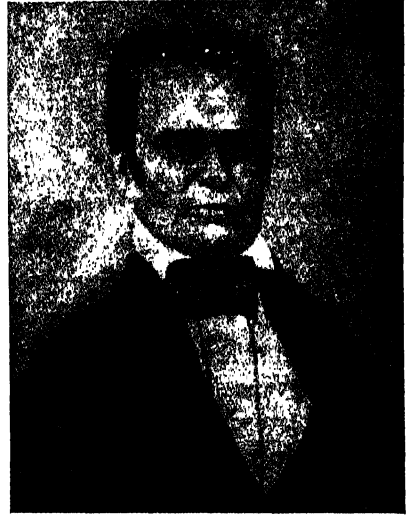
শ্রীরামপুর কলেজে লেবরেটরী বা গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইল। ম্যাক এখানে রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করিতে আরম্ভ করিলেন। রসায়নবিদ্যার প্রতি তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। কলিকাতায় তখন যে স্বল্পসংখ্যক বিজ্ঞানী ছিলেন তাঁহারাও ম্যাককে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। বড়লাট লর্ড হেষ্টিংসের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এশিয়াটিক সোসাইটির শেষ সভায়, তাঁহারই প্রস্তাবে সোসাইটি-ভবনে ম্যাকের দ্বারা রসায়নশাস্ত্রের উপরে বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা হয়। ম্যাক সোসাইটির হল-ঘরে রসায়ন সম্বন্ধে এক প্রস্তুত বক্তৃতা দিলেন।

জন ক্লার্ক মার্শম্যান বলেন, বক্তৃতার দিনগুলিতে আশী হইতে একশত জন পর্যন্ত সমবেদার শ্রোতা হাজির থাকিতেন। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে জনদশেক ছিলেন ভারতীয়। বক্তৃতার দক্ষিণাঙ্করূপ ম্যাক সর্বসাকুল্যে এক শত পাঁচ পাউণ্ড প্রাপ্ত হন। তিনি সবটাই মিশন-ভাণ্ডারে দান করেন।*

ম্যাক গ্রীসমপুর মিশনে যোগদানের অল্পকাল পরে, ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে ওয়ার্ড মারা গেলেন। মিশনের অল্প প্রতিষ্ঠাতৃদ্বয় উইলিয়াম কেবী ও জন্স মার্শম্যানের সঙ্গে তিনি সর্ববিধে একযোগে কার্য্য করিতে লাগিলেন। মিশনের যাবতীয় বিপদ আপদে, সুখে সন্দেহে তিনি তাঁহাদের সঙ্গী হইলেন। ম্যাক তাঁহাদের উভয়েরই বয়ঃকনিষ্ঠ; এ কারণেও তিনি তাঁহাদের স্নেহপ্রীতি প্রাপ্ত হন। উপরন্তু ম্যাকের বিভাবত্তা এবং কর্ম্মতৎপরতা তাঁহাদিগকে কম মুগ্ধ করে নাই। কেবীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি বাংলা ভাষার চর্চ্চায় প্রথম হইতেই অবহিত হইলেন। কলেজে তিনি ক্রমে ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায়ই ছাত্র-দের রসায়নবিজ্ঞান অধ্যাপনা করিতেন। ড. জন্স মার্শম্যানের পুত্র 'সমাচার দর্পণ'-সম্পাদক জন ক্লার্ক মার্শম্যানের সঙ্গে একযোগে একটি বাংলা গ্রন্থমালা প্রকাশে তিনি মনস্ত্ব করিয়াছিলেন। মার্শম্যান লইয়াছিলেন ইতিহাসমূলক পুস্তকাদির ভার, ম্যাক বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিতে অগ্রসর হন। কলেজ এবং মিশনের কার্য্যে ক্রমে অধিকতর ব্যাপৃত হইয়া পড়ায় তিনি একখানির বেশী বই লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু এই একখানি বই লিখিয়াই ম্যাক পাইওনিয়ার বা অগ্রদূতের মর্যাদা লাভ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানির নাম—“কিমিয়া বিজ্ঞান সার”, অর্থাৎ রসায়নবিজ্ঞান মূল কথা। ইতিপূর্বে বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক এবং পত্রিকাদি কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, তবে রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে লিখিত পুস্তকসমূহের মধ্যে এখানিই প্রথম। পুস্তকখানি সম্বন্ধে পরে বলিব।

ম্যাক আর একটি বিষয়েও জন ক্লার্ক মার্শম্যানের বিশেষ সহায় হন। মার্শম্যান লিখিয়াছেন, তিনি ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন সাপ্তাহিক ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’ প্রথম বাহির করেন, সেই সময় এবং তাহার পরেও ম্যাক সম্পাদকীয় বিভাগের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া বহু রচনা দ্বারা উক্ত পত্রিকাখানির গুরুত্ব

ও শৌষ্ঠব বর্দ্ধন করেন। তাঁহার রচনা ছিল একদিকে যেমন সহজ, স্বচ্ছ, অনাড়ম্বর, অত্মদিকে তেমনি নির্দোষ, তেজঃপূর্ণ ও বাঁকালো; সংবাদপত্রের লেখা যেমন হওয়া উচিত ইহা ছিল ঠিক তেমনই। তাঁহার সংবাদপত্রের রচনাদি সম্বন্ধে সম্পাদক মার্শম্যান লিখিয়াছেন:



জন ম্যাক

“As a public writer, he had few equals among us. His compositions bore the exact impress of his mind, and were remarkable for their purity, clearness and vigour. He cultivated his style with no little assiduity, and was remarkably happy in clothing his thoughts in the strongest and most appropriate expressions. In all he wrote, however, his great object was to discover and exhibit the truth without any undue partiality, either for his own preconceived notions or for the authority of others. He wrote with much deliberation and seldom modified the structure of a sentence, or even change a word. Some of his ablest papers were sent to press without the alteration of more than a phrase or two. That correctness and elegance of diction

*The Life and Times of Carey, Marshman and Ward, etc. Vol. II. Pp. 260 61.

ম্যাকের জীবনকথা সংকলনে এই পুস্তকখানি এবং ১৮৪৫ সনের ‘দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার’ ও ‘দি ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’র সাহায্য লওয়া হইয়াছে।

which some men attain only by the most painful and elaborate emendations, was exhibited in the first draft of his compositions."

শ্রীরামপুর ছিল ম্যাকের কর্মস্থল। কেরীর মৃত্যু (১৮৩৪) এবং জগন্নাথ মার্শম্যানের ভগ্ন স্বাস্থ্য হেতু ম্যাককে প্রতিদিন পরিশ্রম করিতে হইত যথেষ্ট। ইহার উপর তিনি ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার পূর্বাঞ্চল—খাসিয়া পাহাড়, আসাম প্রভৃতি ভ্রমণে গমন করেন। তাঁহার ভ্রমণের কথা শুনিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষ ঐসব অঞ্চলের যথাযথ অবস্থা সম্বন্ধে বিবৃতিদানের নিমিত্ত তাঁহাকে অনুরোধ জানান। কারণ, ঐ সময়ের মাত্র দশ বৎসর পূর্বে এই অঞ্চল ব্রিটিশের অধিকারভুক্ত হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ম্যাক-প্রদত্ত বিবরণ সরকারের দিগ্‌দর্শন-স্বরূপ হইয়াছিল। আসাম পর্য্যটনকালে ম্যাক কঠিন জরুরোগে আক্রান্ত হন। শ্রীরামপুরে প্রত্যাবর্তনের পরে তিনি এই ব্যাধিমুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যলাভার্থ অবিলম্বে বিলাত যাত্রা করিলেন। স্বদেশে অবস্থানকালে তিনি স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন। এবারে তাঁহার দায়িত্ব অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। জগন্নাথ মার্শম্যানের অসুস্থতা, এবং অল্পকালের মধ্যে মৃত্যুতে (১৮৩৭) তাঁহাকে বিলাতের ব্যাপটিষ্ট মিশনের সঙ্গে এক নূতন বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইতে হইল। ম্যাক শ্রীরামপুর ব্যতীত, অগ্ৰা অঞ্চলের মিশন-পরিচালিত যাবতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি উহার হস্তে ছাড়িয়া দিলেন।

এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া জন ম্যাক ১৮৩৯ সনের প্রারম্ভে এদেশে ফিরিয়া আসিলেন। শ্রীরামপুর কলেজ, মিশনচার্চ, এবং মিশনের অগ্ৰা কার্যসমূহের পরিচালনায় তিনি নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে শ্রীরামপুর কলেজ একটি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষায়তনে পরিণত হইল। উৎকর্ষের দিক হইতে বেসরকারী কলেজসমূহের মধ্যে ইহা ছিল অদ্বিতীয়। চার্টে বাংলা ভাষায় তাঁহার প্রাৰ্থনা ও উপদেশাবলী শ্রোতাদের বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইত। ম্যাক তাঁহার বিজ্ঞ-বুদ্ধি কর্তৃপক্ষ সকলই মিশনের উন্নতিকল্পে বিনিয়োগ করিয়া ছিলেন। এজ্ঞা তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইত নিঃসন্দেহ, কিন্তু তিনি কখনও ক্লেশপ্রমত্ত ও করিতেন না। মাত্র আটচাল্লিশ বৎসর বয়সে এইরূপ কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে। তিনি কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া ১৮৪৫, ৩শে এপ্রিল শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে পাদ্রী ও খ্রীষ্টান-সাধারণ তো বটেই, এমনকি এদেশীয়েরাও বিশেষ দুঃখিত হন। 'দি ক্যালকাটা ক্রিস্টিয়ান অবজার্ভার' (মে ১৮৪৫)-এর শোকসূচক উক্তির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করি :

"We have only time in our present issue to announce the death of one of our oldest and most valued missionary friends and fellow-labourers, the Revd. J. Mack, of Serampore. He was removed by the fatal scourge the Cholera, on Wednesday evening, the 30th April. ...

"Mr. Mack had been a resident in India upwards of twenty-three years. His age was 48. He was a man of great natural and acquired habits. He was an original and deep thinker, a devoted labourer in the cause of truth, and one whose place will not be readily supplied. As a man of talent, a minister, a leader of youth, and adviser and friend, few equalled our good, honest, cheerful and devoted friend, John Mack of Serampore. He rests from his labours. The Lord enable us to meet him in the skies. ...

"He possessed extensive natural abilities. He was conspicuous as a student and shone in the midst of such men as Carey, Marshman, Ward, Yeates and Pearce, which is not small praise. To have laboured with such men was an honour. To be in point of talent ranked with such men was to earn a worthy fame, as to be with them now is the most complete felicity."

এখন, জন ম্যাকের "কিমিয়া বিজ্ঞান সার" সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। গ্রন্থের আখ্যাপত্র এই : PRINCIPLES OF CHEMISTRY./By/JOHN MACK, of Serampore College./Vol. I./কিমিয়া বিজ্ঞান সার।/খ্রীযুত জন মাক সাহেব কর্তৃক/রচিত হইয়া/গোড়ায় ভাষায় অনুবাদিত হইল।/প্রথম খণ্ড/From the Serampore Press. 1834.

পুস্তকখানির ইংরেজী ভূমিকায় ড. কেরীর সহায়তার কথা অতি শ্রদ্ধা সহকারে উল্লিখিত হইয়াছে। রসায়নের পরিভাষা সম্বন্ধে এই ভূমিকায় তিনি অতি সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা তথা দেশভাষায় মাধ্যমে উচ্চতর বিজ্ঞানশিক্ষার আয়োজন আজ হউক কাল হউক হইবেই।

এসময়ে এতৎসম্পর্কে জন ম্যাকের স্মৃতিস্তম্ভ অভিমত সকলেরই প্রাধান্য। উক্ততর বজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকাদি রচনায় এই অভিমত আমাদেব কাঙ্ক্ষে লাগিবে নিশ্চয়। ভূমিকা হইতে অতি প্রয়োজনীয় অংশটি এখানে উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য, ‘কিমিয়া বিদ্যার সার’ রচনায়ও ম্যাক স্ব-প্রস্তাবিত নীতিই অনুসরণ করিয়াছেন :

“First, that our European terms have been taken from our ancient languages for the very purpose of preventing the confusion which must arise from as many different names being applied to the same thing as there are languages, in which it is spoken of ;—and secondly, that, it is a mistake to suppose, that any good will be done by accurate translations of scientific names, since as many of them, as far as their derivative import is concerned, are totally misapplied, and the translation of them therefore would only be giving currency to error. Thus the word oxygen might have been very neatly rendered অম্লজান (*umlujan*, the producer of acidity) ; but the result would have been, that the exploded idea of oxygen being necessary to the production of acidity, would have been embodied in the new word.”

গ্রন্থখানি ৩৩৭ পৃষ্ঠা পরিমিত। ইহাতে ইংরেজী-বাংলা দুইটি পাঠই দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক পাতার বাম দিকে ইংরেজী এবং দক্ষিণ দিকে বাংলা। পুস্তকের বিষয়ব্যাঞ্জক অংশটি—যাহাকে আমরা সচরাচর ‘প্রস্তাবনা’ বা ‘ভূমিকা’

বলি—ম্যাক “পরিভাষা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই পরিভাষাটি এখানে উদ্ধৃত হইল :

॥১॥ কিমিয়া বিদ্যাদ্বারা এই২ শিক্ষা হয় বিশেষতঃ নানাবিধ বস্তুজ্ঞান এবং সেই নানাবিধ বস্তু যে২ ব্যবস্থানুসারে পরস্পর সংযুক্ত ও লীন হইলে ঐ বস্তু হইতে নানাবিধ পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহা।

॥২॥ অদ্য পর্যন্ত যত বস্তু তত্ত্ব জানা গিয়াছে সে অল্প অর্থাৎ ৫১ একপঞ্চাশতের অধিক নহে। সে সকলের নাম মূলবস্তু যেহেতুক বোধ হয় যে ঐ প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে কেবল এক পদার্থ আছে।

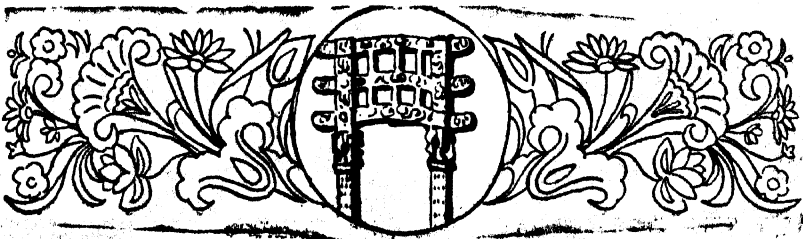
॥৩॥ অজ্ঞাত বস্তুর নাম সঙ্কর বস্তু যেহেতুক সে সকলের মধ্যে দুই কিংবা অধিক পদার্থ আছে। তাহার সংখ্যার প্রায় সীমা নাই।

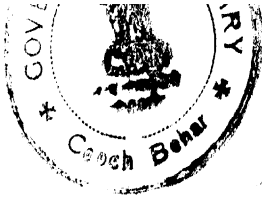
॥৪॥ যখন মূলবস্তুর পরস্পর লয়েতে সঙ্কর বস্তু উৎপন্ন হয় এবং সেই সঙ্কর বস্তুদ্বয়াদির পরস্পর লয়েতে অধিক সঙ্কর বস্তু উৎপন্ন হয় তখন সে কার্য নিশ্চিত ব্যবস্থানুসারেই হয়।

॥৫॥ ইহাতে বোধ হয় যে এ বিদ্যা দুই প্রকার অর্থাৎ বস্তু ও তাহার স্বাভাবিক গুণবিষয়ক এবং সেই২ বস্তুর পরস্পর লয়বিষয়ক।

॥৬॥ কিন্তু এই বিদ্যাজ্ঞানার্থে দ্বিতীয় প্রকরণ প্রথম শিক্ষা করিতে হইবেক যেহেতুক বস্তুসকল যে২ ব্যবস্থানুসারে ও যে২ মতানুসারে সলীন হয় তাহা না জানিলে মূলবস্তু কিংবা সঙ্কর বস্তুর গুণ জানা অসাধ্য অতএব সেই ব্যবস্থা প্রথম কথয়িতব্য। কএক নিশ্চিত প্রভাবদ্বারা বস্তুসকল লীন হয় সে প্রভাব নানা প্রকার অতএব এই পুস্তকের দুই ভাগ হইবে। প্রথমতঃ কিমিয়া প্রভাব দ্বিতীয়তঃ বস্তুবিষয়ক।”

পুস্তকখানির ভাষার প্রাঞ্জলতা এই উদ্ধৃতি হইতে লক্ষ্য করা যায়।





বালুরঘাট

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে গ্রীষ্মের ছুটিতে একবার বালুরঘাটে যাই। হিলি-বালুরঘাট রোডের যে শোভা দেখিয়াছি এখনও তাহা আমার চিত্তে ভাগরুক রহিয়াছে। দুই দিকে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে জনবহুল গ্রাম; দীর্ঘ পথে আম, তাল

পশ্চিমে খালের পুল অতিক্রম করিলেই বালুরঘাটের অপবার্জিত আত্মীয় নদীর তীর ঘেঁষিয়া ইহা অবস্থিত। সেখানে এই মহকুমা-শহরের আদালত ও কোর্টমারী কাছারি, ডাকঘর, ইংরেজী বিদ্যালয়, পাবলিক লাইব্রেরী, থিয়েটার হল, কালীবাড়ী, থানা ও স্থানিটারী বোর্ড।

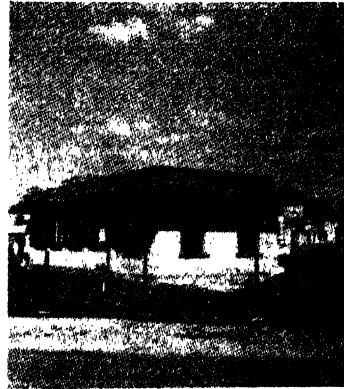
শহরের নেতৃস্থানীয়েরা তখন শহরটিকে অতি ক্রত গড়িয়া তুলিতেছেন। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, রাজনৈতিক আন্দোলনে বালুরঘাট তখন সমগ্র বঙ্গদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ছাত্রজীবনের সঙ্গীরা কেহ কেহ উত্তরকালে যশস্বী হইয়াছেন। অভিভাবকেরা ছাত্রদের আদর্শস্থানীয় ছিলেন। বালুরঘাটের গ্রন্থাগারটি ক্ষুদ্র হইলেও দেশ-



বালুরঘাট উচ্চ বিদ্যালয়ের একাংশ

ও কাঁঠালের ছায়াধন বীথি; মাঝে মাঝে পথিপার্শ্বে বিরাট জলাশয়ে লাল পদ্মের বন।

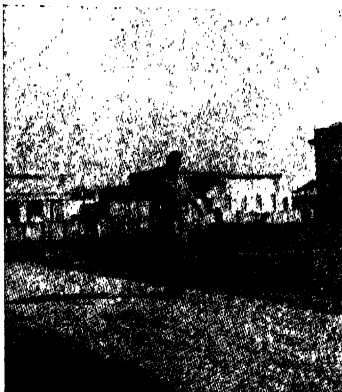
শহরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম নাতিক্ষুদ্র বাজার, আরও অগ্রসর হইলে দক্ষিণ পশ্চিমে সাহেব-সুবার বাড়ী। উত্তর-



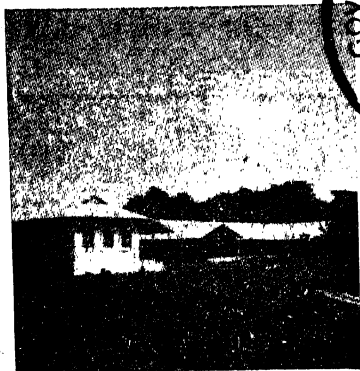
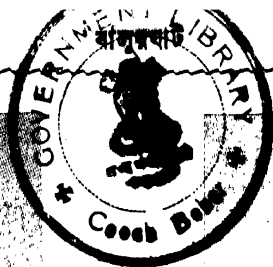
জেলা জজ আদালতে জনসাধারণের বিশ্রামগৃহ

বিদেশের উৎকৃষ্ট গ্রন্থসম্ভারে সমৃদ্ধ ছিল। আমরা এই সব পড়িয়া লাভবান হই। গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ এগুলি সংগ্রহ করিয়া জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে তাল রাখিতে তৎপর হইয়াছিলেন।

শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে যৌথ কর্মে, সমাজ-সেবায় বালুরঘাট-বাসীদের তৎপরতা দেখিয়া কন্মীদের প্রতি আমাদের চিন্তা যে শ্রদ্ধায় ভরপুর হইয়াছিল আজিও তাহা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। অবসর পাইলেই বালুরঘাটে যাইতাম, একটা উন্মুক্ত বলিষ্ঠ, উদার জীবনধারার আশ্রয় পাইয়া নিজেকে উজ্জীবিত করিয়া লইবার জগা। রাজনৈতিক আন্দোলন, বিশেষ করিয়া মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ



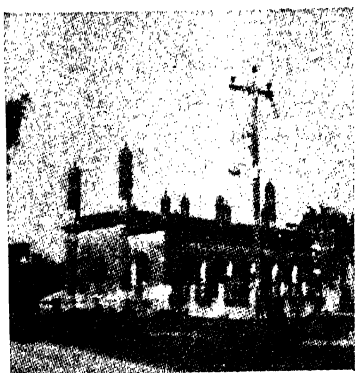
বালুরঘাট ভবন : জেলা কংগ্রেস আশি



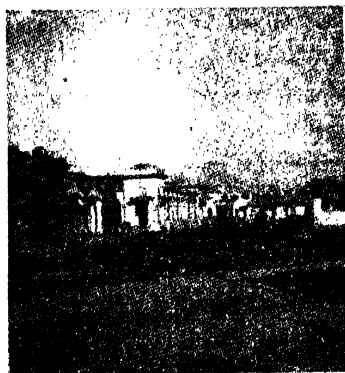
ললিতমোহন আদর্শ উচ্চ বিদ্যালয়



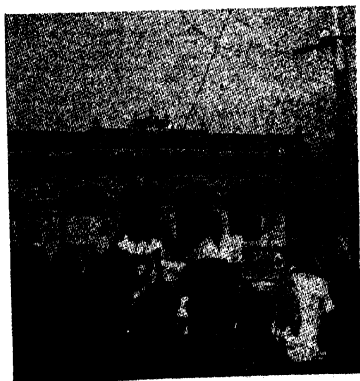
বালুবঘাট : প্রাচ্যভারতী ভবন



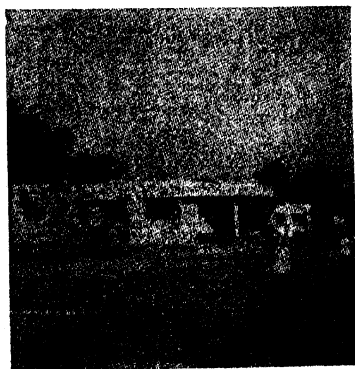
একটি মসজিদ



জেলা জলকোটের একাংশ



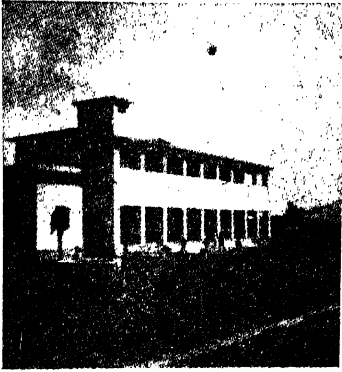
প্রথম জেগীর ম্যাজিস্ট্রেটের আপগৃহ



বালুবঘাট—অবনির্ভিত শহরে পুলিশ সাহেবের বাংলো

প্রচেষ্টায় বালুরঘাট বাংলা তথা ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। শত শত বাস যাত্রী ও পণ্য লইয়া জেলা এবং জেলার
ওদিকের বারদৌলী, এদিকের বালুরঘাট।

বাহিরেও ষাতায়াত করিয়া সমগ্র প্রদেশের সঙ্গে যোগ রাখিয়া



সরকারী পরিব্রজনা নবনির্মিত স্থলগৃহের একাংশ



নবনির্মিত জেলা জজ আদালত

১৯৪২-এর আন্দোলনের শেষে বালুরঘাটের বার-চৌদ্দ
জিন রাজনৈতিক কর্মীকে নিরুদ্দেশযাত্রা করিতে হয়।
তাহারা ফিরিয়া আসিলেন ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্টের পরে;
তখন ভারত স্বাধীন হইয়াছে। তাহারা আসিয়া দেখিলেন
তাহাদের বালুরঘাট খণ্ডিত দিনাজপুর জেলার পশ্চিমে
অবস্থিত পশ্চিম দিনাজপুর জেলা-শহর রূপে নির্ধারিত হই-
য়াছে। তখনকার দিনের থানা বাইগঞ্জ অত্যন্তম মহকুমা-
শহরে পরিণত।

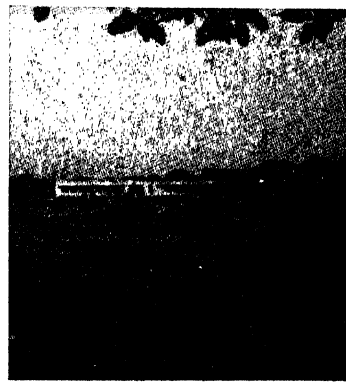
চলিয়াছে। বস্তুতঃ তিন-চার বৎসর আগে যখন মুর্শিদাবাদ
জেলায় অস্বাভাব দেখা দিয়াছিল তখন এই সব রাস্তা দিয়াই
বালুরঘাট অঞ্চল হইতে বিপুল পরিমাণ ধান ও চাউল
প্রেরিত হইয়া ঐ অঞ্চলবাসীর খাজাভাব দূর করিয়াছিল।

কেবল রাস্তা নির্মাণ নহে; বালুরঘাট যে জেলা-শহর
হইয়াছে, ইহা ঘোষণা করিয়াই পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার গঠনে।
গত দশ বৎসর ধরিয়া এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয়
করিয়াছেন। ইহার ফলে আমার সেই চৌত্রিশ বৎসর



নবনির্মিত জেলা লাইব্রেরী

স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমগ্র প্রদেশে
বিস্তার রাস্তা নির্মাণ করাইয়াছেন। তন্মধ্যে পশ্চিম দিনাজ-
পুরের এই রাস্তাগুলি দৈর্ঘ্যে, গঠননৈপুণ্যে ও সৌন্দর্য্যে বৃষ্টি-
বা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এই সব রাস্তার ক্রতগামী



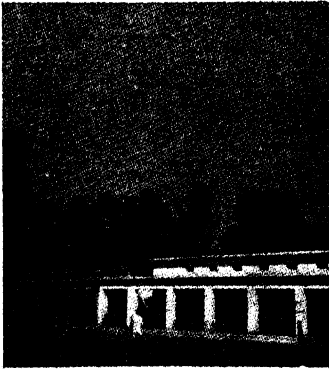
নবনির্মিত শহরে জেলার সব হাসপাতাল

আগেকার দেখা বালুরঘাট শহরের সঙ্গে বর্তমান বালুরঘাটের
অনেক তফাৎ হইয়া গিয়াছে।

বিখ্যাত আত্মীয় নদীর তীরে তীরে গড়িয়া উঠিয়াছে

প্রায় ছয় বর্গমাইলব্যাপী এক বিস্তীর্ণ শহর। এই শহরের শহরে জনসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। একটি সুন্দর শহরের দুই প্রান্তকে যুক্ত করিয়াছে। তাহারই উত্তর-পূর্ব দিকের পুরাতন শহর ও বিমানঘাটির মধ্যস্থলে বিস্তীর্ণ নতুন শহর অবস্থিত। এই অংশের সমৃদ্ধি অতি সহজেই চোখে পড়ে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় চারি শত বিঘা জমির উপর বিরাট জেলা হাসপাতাল, ডাক্তার ও নার্সদের সিরামগৃহ, জেলা জরিপ আপিস, জেলা পুলিশ-স্থপার ও ইঞ্জিনিয়ারদের কোয়ার্টার এবং জেলা জজের কোয়ার্টার নির্মাণ করাইয়াছেন। আর ভারত গবর্নমেন্টের পচিশ লক্ষ টাকায় বিমানঘাটি উন্নততর করা হইয়াছে, মাত্র কুড়ি টাকায় কলিকাতা-বালুবঘাটে যাত্রী যায়।

ওদিকে পুরাতন শহরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থায়-কূল্যে ও স্থানীয় লোকের অর্থসাহায্যে এবং চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, সাতটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, বিস্তীর্ণ বাজার, জেলা গ্রন্থাগার, ছাত্রাবাস প্রভৃতি।



নবনির্মিত প্রথম শ্রেণীর কলেজ

বালুবঘাটের নেতাদের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্রুত সংগঠন-শক্তি দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়।

এইভাবে জেলা-শহর গড়িয়া উঠায় বালুবঘাটে জনবসতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। নানা কারণে এখানে জীবিকা অর্জনের বিভিন্ন পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। ইহারই ফলস্বরূপ বালুবঘাট শহরের চতুর্দিকে প্রায় এক লক্ষ উন্নত বসতিস্থাপন করিয়া পুন্মবায় জীবিকা অর্জনে সক্ষম হইতেছে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত সংখ্যা প্রায় চল্লিশ লক্ষ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে পনরটি জেলা। ইহার মধ্যে এক বালুবঘাট মহকুমাই এই জনসমষ্টির প্রায় দশ লক্ষের আশ্রয়স্থল হইয়াছে। বালুবঘাটের কৃতিসমূহের মধ্যে ইহাও একটি বিশেষ আনন্দদায়ক ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

বালুবঘাট শহরতলীতে ছয়টি চাউলের কল বসিয়াছে, হিলিতে চৌদ্দটি বহিয়াছে; বাধানো পথ ও আত্মীয় নদী-



উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের নবনির্মিত বাড়ীর একাংশ

যোগে এই পণ্য ও পাট, সরিষা প্রভৃতি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আত্মীয় হইতে পুনর্ভবা, তাহা হইতে মহানন্দা এবং তাহা হইতে মালদহের দক্ষিণে গঙ্গায় পড়িয়া নৌকাবাহিত পণ্য সর্বত্র নীত হইতেছে। এবার কলিকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনকালে ভারত সরকারের পক্ষে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বালুবঘাট ও হিলিকে যুক্ত করিয়া একটি রেল লাইনের আয়োজন বর্তমান পাঁচশালা উন্নয়নের মধ্যেই করা হইবে। চক্ষের উপর বালুবঘাটের এতাদৃশ ক্রমোন্নয়ন আমাদের চিত্তে এই আশার উদ্রেক করি-



উদ্বাস্ত-পরিচালিত উচ্চ বিদ্যালয়

য়াছে যে, বালুবঘাট একদিন অপ্রত্যাশিত জীবনলাভ করিবে স্থানীয় লোকের চেষ্টায় ও সরকারের আত্মকূল্যে।

সম্প্রতি কিশোরগঞ্জের কিশোরগঞ্জ পশ্চিম দিনাজপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ইহাতে পশ্চিম দিনাজপুর জেলার আয়তন আরও বৃদ্ধি হইল। ঐ অঞ্চলে চাউৎপন্ন হয় এবং অনেক অকষিত ভূমিও আছে। সুতরাং এই জেলার সমৃদ্ধিতে ইহা সহায়ক হইবে নিঃসন্দেহ। কাজেই এই নীমান্ত জেলা-শহর প্রতিষ্ঠায় ভারত সরকার অবশ্যই অবহিত

থাকিবেন, যেমন তাঁহারা অবহিত রহিয়াছেন পূর্ব পঞ্জাবের রাজধানী, শীমান্তবর্তী চণ্ডীগড় প্রতিরক্ষায়। এ কারণেও বালুঘাটের গুরুত্ব বিশেষ বাড়িয়া গিয়াছে। মোট কথা, বালুঘাটের উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া অন্তরে যে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার হয় সে কথা বলাই বাহুল্য।

ফোটোগুলি শ্রীরাধামোহন মোহান্ত কর্তৃক গৃহীত

অব্যক্ত

শ্রীহেমেন্দ্র মল্লিক

কবিতায় মিল নাই
পাত্রিকায় হিস নাই
এই সব আজকাল চলছে।
রাঙা থাম চিঠি নাই
ঢানা আঁধি দিঠি নাই
এলোমেলো কত কি যে বলছে।
যে হিয়াতে আশ নাই
আকাশে বাতাস নাই
বনফুলে কত রঙ ফলছে
নয়া ছুরি ধার নাই
ঢালা শাড়ী পাড় নাই
বিধি যেন মেকি হয়ে ছলছে।
কত সাধ সাধ্য নাই
নভে চাঁদ বাতি নাই
ক্ষ্যাপা কোন্ ফুলমালা দলছে,
কাটা আছে ফুল নাই
ছুৎখোতোতে ফুল নাই
ব্যথা-ধূপ তিলে তিলে গলছে।
চোখে যার দেখা নাই
প্রাণে তার রোশনাই
নিশিদিন ধিকি ধিকি জলছে
জালা আছে ভাষ নাই
ব্যথার প্রকাশ নাই
চোখে জল টল টল টলছে।

চেয়ে থাকি

শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়

জীবনের পূর্ব পাশ্বে সঞ্চয় করিয়া শুধু জালা
ধূলিকণ্ঠ পৃথিবীর কণ্টকিত পথে যারা চলে,
নিত্য যারা করে পান ফেনায়িত বিহের পেয়ালা
ভগ্ন মেরু কান্তিহীন আমি যে গো তাহাদেবই দলে।

হৃদয়-শাশানে মোর ছড়ানো যে আশার কঙ্কাল
কামনার শূন্য কুন্ত ইতস্ততঃ যায় গড়াগড়ি
অনির্বাক দাহে চিত্ত অহুক্ষণ হয়ে থাকে লাল
বেদনার সিংহদ্বারে আমি রহি বিনিজ্ঞ প্রহরী।

গান মোর কণ্ঠে আসি ক্রন্দনের তোলে রোল শুধু
বঞ্চনার খরতাপে সবুজের স্বপ্ন যায় টুটে
শূন্য শুক রিক্ত প্রাণ বর্ণহীন নিঃশেষিত মধু
ললাটের লোল চর্মে রেখাঙ্কিত মৃত্যু ফুটে ওঠে।

শতাব্দীর অশ্রুজলে সজ্জীবিত গাভীব-টঙ্কার
অধীর আগ্রহ লয়ে শব্দ তার কান পেতে শুনি
জ্বারের প্রতিষ্ঠা লাগি অবিচারে করিতে সংহার
ধরণীর মর্ম্ম তলে গজ্জায়িত রথচক্রাধারী!

কম্বুকণ্ঠে ডাক দিয়ে দৃপ্ততেজে পার্থ আসে নাকি ?
জলন্ত প্রতীকা লয়ে পথ পানে তাই চেয়ে থাকি।

দুই রাত

ক্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

কানাডিয়ান ইঞ্জিন বারভিনেক অদ্ভুত কর্কশ শব্দে শিসু দিল। ইঞ্জিনের কালো ধোঁয়ায় কয়লার গুড়োর ভিড়। প্ল্যাটফর্মের এতক্ষণের শুকুতায় যাত্রী আর অযাত্রীদের দুর্কার কলরোল। এদিকের টানা টানা সারি সারি লাইনে ছেঁড়া ছেঁড়া মালগাড়ীর বগী।

যাত্রী-অযাত্রীদের হুহু কলরব শুধু সারাটা প্ল্যাটফর্মেই নয়, এই কামরার দুটো দরজার মুখেও। সেখানে কলরবই শুধু নয়, সেই শব্দে বচসা আর পরিণামে ঠেলাঠেলিরও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। দরজার কাছে এগিয়ে এসে সেখানকার অশোভন বন্ধারে নিজের উপস্থিতির সাড়া দেবার প্রয়োজন বোধ করল না সুপবিজ্ঞ। আধাখোলা হোলড অলের ওপর আধ-শোয়া শরীরটাকে আরও গুটিয়ে রহস্ত পত্রিকার পাতা মুড়ে রাখা পাতাটায় মন দিল আবার।

শেষ কামরার গার্ডের সবুজ আলো চোখে পড়বার কথা নয়। কিন্তু গার্ডের সিটি দেবার শব্দ অন্ততঃ কানে আসা উচিত ছিল। কানে না এলেও নিশ্চল গাড়ীর গতিবেগ নিঃসন্দেহে জানিয়ে দিল, এসব আবহবিক্ষিপ্তলো আগেই হয়ে গেছে।

কিন্তু গাড়ী ষ্টেশনের পাথরের প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে আর ওঠানামায় ব্যস্ত যাত্রীদের কোলাহল হারিয়ে ছ'পাশের অন্ধকার কাঁকা মাঠে কিয়কিয়ার হাওয়ায় কিছুটা নামতেই কানে এল—কানাডিয়ান ইঞ্জিনের কর্কশ হুইসিল নয়, পাশ কাটিয়ে হঠাৎ হুহু গতিবেগে বেরিয়ে যাওয়া কোন ডাক-গাড়ীর আচমকা গর্জন নয়, কানে এল ভিজে গলার ছোট্ট একটু মিষ্টি ডাক।

চিনতে পারছেন ?

বেল গাড়ীর নামা জাতের অচেনা যাত্রীদের ভিড়ে চেনা কেউ নেই। চেনা কেউ এতক্ষণ ছিলও না। কেউ কাছে এসে চিনিয়ে না দিলে, চেনা মুখ আর চেনা গলার স্মরণ-চিহ্ন দিয়ে কাছে এসে না ধাঁড়ালে এই হুহু অচেনার ভিড়ে চেনা কাউকে খুঁজে বার করা কঠিনই কাজ। তবু রহস্ত-পত্রিকার পাতায় রহস্তের উন্মেষনার স্তম্ভ মন হঠাৎ তখনই হয়ে গেল পরিচিত গলার মিষ্টি ডাক।

কি, চিনতে পারছেন না ?

ঠিক নামের থেকেই বুঝাযুঁথি। খানিকটা জায়গা

ওখানে খালি ছিল। ওই একটুখানিতেই জায়গা জুড়ে বসেছে অনেক-খুশির একজন। তাকাল সুপবিজ্ঞ—ভাল করেই যেন। রহস্ত-পত্রিকার রহস্তের আকাশ থেকে মাটির পৃথিবীতে আরও রহস্তময় অবতরণ।

চিনতে পারল সুপবিজ্ঞ। চেনা নয়, এ যেন আবিষ্কার। একটুখানি অনেক-কাছে পাওয়া একটি রাতের হারিয়ে-যাওয়া চাঁদ। তারপর অনেক রাতের অশুভীন অন্ধকারের পর হঠাৎ এই আবিষ্কার। চিনতে পারল বৈকি সুপবিজ্ঞ। খুশি আর বিষয়ে আটকে রইল অনেকক্ষণ। তাই ত বোবা হয়ে গেল। তাই দেরি হ'ল সাড়া দিতে, একটু বেশীই।

হ্যাঁ। বইটা পাশে নামিয়ে রাখল সুপবিজ্ঞ।

মনে ত হচ্ছে না।

মনে না হওয়াটা স্বাভাবিকই। তবে বিশ্বাস করুন চিনতে ঠিকই পেরেছি। তবে সেটা জানাতে দেরি হ'ল একটু, এই যা। সুপবিজ্ঞ সহজ থেকে সহজতর হ'ল।—এই যা দোষ।

দোষ আপনার অনেক। হাসি ঠোট চিরল চিত্রলেখার।

অনেক ? কি কি শুনি ?

নাই-বা শুনলেন। মেয়েদের মত অত কোঁতুলী হওয়া ছেলেদের ভালো দেখায় না। আর দোষগুণ নিয়েই তো মানুষ। খালি গুণগুলো নিয়ে ভালো ছেলে হওয়ার চেয়ে একটু দোষ নিয়ে দুটু ছেলে হওয়া ঢের ভালো—তা জানেন ? কি জানি।

তা কেন জানবেন। শুধু ভালো কথা বলে মেয়েদের লোভ দেখাতেই জানেন আপনারা।

বাঃ যে, কাকে আবার কখন লোভ দেখালাম ? অবাকই হ'ল সুপবিজ্ঞ।

যাক্ গে, ও সব ভাববেন না কিছু, দোহাই। হাসি আদো একটু চিরে দিল নরম গোলাপী ঠোট দুটো। মেয়েরা ত আজোবাজে কত কিই বলে। ও সব শুনতে নেই।

বেশ। হাসি ছড়াল সুপবিজ্ঞও।

এই ত কেমন লম্বী ছেলে। কত সহজেই মেনে নিলেন। অস্ত্র কেউ হলে এক গাধা তর্ক করত।

শুনছি ত বে তর্ক করতে দেয়াই ওস্তাদ।

মেয়েদের লম্বা ছেদে অনেক কথাই হয় ত শুনেছেন, আবার অনেক কথাই হয় ত শোনেও নি। সব ছেলে মেয়েদের সব কথাই কি শুনতে পারে? পারে না। কিন্তু ভারি আশ্চর্য্য, আবার ট্রেণে আমাদের এমনি করেই দেখা হওয়া।

এমনিই হয়।

হয় না, হাতি। বড় ত বিজ্ঞের মত মন্তব্য করে দিলেন।

আপনি অবাক হন নি?

হয়েছি বৈকি। হয় ত আপনার চেয়েও বেশী। তবে উচ্ছ্বাসের প্রকাশ ছেলেদের অনেক কম।

সবই কম ছেলেদের। তবে বেশীটা কি?

যদি বলি দুটো।

ধাক, তাও জানা আছে। হাওয়ায় উড়ে-আসা চুল-শুলোকে মুখের উপর থেকে সরায় চিত্রলেখা।

কি করে জানলেন? এর আগে অনেক আগের একটা ট্রেণের রাতের ত মাত্র আলাপ।

ছেলেদের জানতে মেয়েদের একটা রাতই যথেষ্ট। একটা রাতও অনেক। এক ঘণ্টাই ঠিক।

তবে ত কিছুই জানেন না।

বেশী জেনে দরকার নেই আমার।—শাড়ীটাকে বুকের উপর ঘুরিয়ে নিল চিত্রলেখা।—আমার শুধু আশ্চর্য্য লাগছে, আজকের এই আবার দেখাটাই তখন থেকে। আশ্চর্য্য শুধু দেখাটাই নয়, আবার রেলগাড়ীতেই আর রাস্তিরেই।

আশ্চর্য্য ত নিশ্চয়ই। হয় ত দুর্ঘটনাই।

যে-কোন ঘটনাকেই ত দুর্ঘটনায় নামানো যায়। হাসল চিত্রলেখা।

এর থেকে প্রমাণ হ'ল যে পৃথিবী গোলাকার। হাসল সুপবিত্রও।

প্রমাণ ত অনেককিছুই হয়। গোলাপী টোন্টের হাসি লুকোল না। আচ্ছা বলুন ত, কত দিন বাদে আবার এই দেখা?

কি জানি?

হিসেব করে রাখেন নি?

না ত?

বিশ্বাস হয় না।

হয় না কেন? ওর কালো চোখের অস্থির তারা দুটোর দিকে ইচ্ছে করেই তাকিয়ে থাকে সুপবিত্র।

কারণ ট্রেণের সেই রাত, হঠাৎ পাওয়া একটাই রাত। সে রাতকে ভোলা যে বড়ই শক্ত।

ভোলাই ত ভাল।

ভাল ত পৃথিবীতে অনেককিছুই।—কালো দুটো অস্থির চোখের তারায় হঠাৎ যেন পড়ল মেঘের ছায়া।

ভোলা সত্যিই যায় না। হঠাৎ-পাওয়া একটা রাত। অগোচর অসতর্ক বিবরণের ভিজে হাওয়ায় রাতের ট্রেণের মিষ্টি সময় অনেকখানি। হয় ত জানত না কেউ। হয় ত চায়নিও ছুজনের কেউ। কিন্তু পাবার পর বলতে কেউ পারে নি, বলতে কেউ চায় নি, চাই না।

সে রাতেরও এমনই মুখোমুখি চিত্রলেখা, এমনই মুখোমুখি সুপবিত্রও। আজকের মত ডাকবার সাহস ওর হয় নি। সাহস সুপবিত্রেরও হয় নি। দুজনে তাকিয়েছিল শুধু অনেকটা রাস্তা। বোবা বালির বাধ স্নিগ্ধ নীল জলের বরণায় মুখের হতে একটু সময় ত লাগবে।

অবশ্য তায় আগে চিত্রলেখার সঙ্গীদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে সুপবিত্রের। ওর বড় মামা কল্যাণবাবু, মা আর ছোট বোন মিশু। ভিড় ঠেলে ওদের জায়গা করে দিতে সাহায্য করেছে সুপবিত্র। আশ্চর্য্য, ভাব ওদের সঙ্গে শুধু তাড়াতাড়িই নয়, সহজেও হয়।

কল্যাণবাবু বললেন, খাবার বার কর রে চিত্রা, বেশ ক্বিথোটা পাকিয়ে এসেছে।

চিত্রলেখা হাসল, তোমার বড়মামা খালি খাই খাই।

খাই খাই মানে? সকলেরই ক্বিথো পেয়েছে। আশ্চর্য্য মিশু, কি রে পায় নি?

খুব বড়মামা। মিশু খাড় নাড়ল।

ওই শোন। এর পর আর দেবি নয়। তার পর কল্যাণবাবু তাকালেন সুপবিত্রের দিকে।—আপনার কি মশাই? হোয়াট এবাউট ইউ? সঙ্গে ত খাবার কিছুই দেখছি না।

আমি পরের স্টেশনে রেইলুয়েট করে ঢুকে পড়ব।

সেখানে কি পাবেন ছাইপাল মশাই।

আর আমাদের কাছে খাবার থাকতে ওখানে যাবেনই বা কেন? আরও আপত্তি ভেসে এল।

রাইট। মাথা দোলালেন কল্যাণবাবু।

ইতিমধ্যে কাঁচের প্লেটে খাবার সাজিয়ে ফেলছে চিত্রলেখা। প্লেটটা সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, নিল।

আপনাদের খাবারে ভাগ বসানো ভাল হ'ল না কিন্তু।

নাই-বা হ'ল। মুহূ হাসল চিত্রলেখা। ভাগ বসাতে ভাল লাগছে না বুঝি আপনার?

তা নয়। তবে কি মনে করবেন আপনারা।

কি আবার?

ভাববেন, কি হাংলা ছেলে-মেয়ে বাবা।

ভাবব কেন, ছেলেরা ভাল নয় বুঝি? মিষ্টি গলাটাকে

আবও যেন নরম করল চিত্রলেখা। নিন, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলুন ত।

কিন্তু এ যে অনেক দিয়েছেন।

অনেক আবার কোথায়? ভারি ত খাবার?

কম পড়বে না আপনাদের?

পড়ুক। না হয় সবাই কম করেই খাব। না হয় আমার ভাগ খাবই না। একটুও ক্ধি নেই আমার।

বাঃ রে, তা কি হয় নাকি?

খুব হয়। তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলুন দিকি। আপনার সঙ্গে আর বকতে পারি না। ছেলেদের যে এত সাধতে হয়, আগে জানতাম না।

আগে কি জানতেন?

জবাব শোনা গেল না চিত্রলেখার। হয় ত শুনতে পায় নি, বা জবাব দিতে চায় নি। ট্রেণ তখন মস্ত একটা নদী পার হচ্ছে।

ঠিক আজকের দিনই আমারও যাবার দিন পড়ল, আর বেছে বেছে ঠিক আপনার কামরাতেই উঠলাম—আশ্চর্য্য যোগাযোগ না?

আশ্চর্য্যই।

শুধু তাই নয়, আপনাকে খুঁজে বার করার ক্রেডিটও আমার।

এক শ'বার। তবে এ ক্রেডিট আমি নিতে পারলে আবও খুশী হতাম।

পারবেন কি করে? যে রকম বই পড়ায় মেতেছিলেন।

কি বই অত সব? নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ?

হু। বাড়ি নাড়ল সুপরিজ্ঞ।

ঠিক ধরেছি। সে রাতেও সঙ্গে দেখেছিলাম এক গাধা ডিটেকটিভ বই। আচ্ছা, কি আছে এতে?

কি নেই বলুন। প্রেম থেকে খুন সব।

ভাল লাগে আপনার?

খুব। ভারি ইনটারেস্টিং। আপনি পড়েন না?

বই পড়তে আমার একটুও ভাল লাগে না।

তবে কি ভাল লাগে? রাতদিন শুধু বকবক করতে কি?

তাই। হাসল চিত্রলেখা। আচ্ছা ডিটেকটিভ বইয়ের হিরোরা কি করে? হিরোইনকে গুপ্তা-খুনের হাত থেকে উদ্ধার করে কি?

তাই ত করে।

আর সত্যিকারের হিরোরাও কি তাই করে?

তারাও।

কি জানি। আবার হাসল চিত্রলেখা। কেমন যেন বিবর্ণ মনে হ'ল এবারের হাসি।

খাবার দিতে গিয়ে দুটো কথা। দুটো কথাতেই দুটো মেয়ে চুড়ান্ত দুটুমি দেখাল। রাতের রেলগাড়ীতে মুখোমুখি চঞ্চল তারার স্নিগ্ধ আলোয় শান্ত নয়, প্রাণবন্ত এক ছব্ব মেয়ে।

রেলের খোলা জানলায় প্রাণবন্ত মেয়ের প্রাণবন্তা উজ্জল কোঁতুহলে বারবার উজ্জলে পড়ছিল।

শুধুন, জানলা দিয়ে অত রুকবেন না।

কেন, কি হবে রুকলে?

কি হবে জানি না। তবে একটা কিছু হবে।

কি এক্সিডেন্ট?

তাই।

তবে ত ভালই হবে।

ভাল ঘোড়ার ডিম। হাত-পা ভেঙে পড়ে থাকবেন। বিয়ে হবে না।

পৃথিবীতে এত কিছু জিনিস থাকতে হঠাৎ বিয়ের কথাটাই কেন আপনার মনে পড়ল শুনি?

কি জানি। হাসল সুপরিজ্ঞ। বেশী মুখ বাড়াবেন না। কয়লার গুঁড়ো পড়বে চোখে।

তখন কথা শুনল না। একটু পরেই মুখ ফেরালো চোখ রগড়াতে রগড়াতে।

কি হ'ল, কয়লা পড়েছে ত চোখে?

হুঁ। শাড়ীর আঁচলে চোখ ঝুতে ঝুতে মাথা নাড়ল চিত্রলেখা।

কলেজে পড়া মেয়েরা ভারি অবাধ্য হয়।

ক'টা মেয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে শুনি মশাই। রগড়ানো লাল চোখ তুলে তাকাল চিত্রলেখা।

অনেক দিনের পরে দেখা। এবার থবর শোনান আপনার। সুপরিজ্ঞ হেসে শুধাল।

ভালই।

ছোট্ট ঐটুকু জবাবে সব কথা শেষ করে দিলেন। ভারি চালাক ত।

জানি ভাল নেই বললে এখুনি একগাধা প্রশ্ন করবেন। জানেন ত অনেককিছুই। কিন্তু এটা কি জানেন যারা অনেককিছুই জানে আসলে তারা কিছুই জানে না।

হবে হয় ত। কি জানি।

সঙ্গে কাউকে দেখছি না ত। একা এসেছেন নাকি?

একা আসতে ভয় আমার একটুও নেই। কিন্তু যারা পাঠায়ে, তর একগাধা তাহেরই।

ভয়টা আত্মবিক।

তাই সঙ্গে রয়েছে মটু। আমার ছোট ভাই। এখানে জায়গা হ'ল না তাই পেছনের বেঞ্চে বসেছে।

ট্রেন থেমে গেল। কোন স্টেশন নয়, এক বাঁক কালো অন্ধকারের মধ্যে মিরালা মাঠ। বারহুয়েক সিটি দিয়ে বিরাট ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিনটা ধুকতে লাগল। সিগনালের সবুজ আলো জলে নি বোধ হয়।

সেই রাতের ট্রেনের আপনি আর আজকের রাতের ট্রেনের আপনি খুব বেশী বদলান নি। শুধু—

শুধু কি? মুখটা কাছে আনল চিত্রলেখা।

চুলের মধ্যে ওই লাল দাগটুকু।

কত ছোট করে টেনেছি। তাও আপনার চোখ এড়াল না।

তাই ত দেখছি। কিন্তু অত সঙ্গ করে এঁকেছেন কেন। দেখাই ত যায় না।

দেখাতেই হবে নাকি? ফিরে হাসল চিত্রলেখা।

হবে না?

কি জানি?

নতুন জীবনের লাল নিশানাটুকুতে অত রূপণতা কেন, তা ত বললেন না?

এমনিই।

লাল দাগ টানতে ভাল লাগে না, না?

জানিবার বাইরে কালো অন্ধকার। সেদিকেই চেয়ে রইল চিত্রলেখা।

কি, জবাব দিলেন না যে?

বাইরের অন্ধকার থেকে চোখ ফেরাল না চিত্রলেখা।

শুধু বলল, সব প্রশ্নেরই কি জবাব থাকে।

গাড়ী থামল। মাঝ রাতের নির্জন রিক্ত স্টেশন। কে জানে, কি নাম। কেউ জানবার চেষ্টাও করল না। গাড়ী আবার এগোল।

সত্যি তা হলে বিয়ে করলেন।

করি নি, হয়ে গেল।

ওই একই।

মুখ ফিরিয়ে তাকাল চিত্রলেখা। সত্যিই এক কি? প্রশ্ন করল, কিন্তু জবাব চাইল না।

আবার বলল সুপরিজ্ঞ, বেশ কঁকি দিলেন আমার। দিবি লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করে নিলেন।

তাই। ট্রেনে ত কত বার কত লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। সবাইকেই মনে রাখতে হবে নাকি।

তবু আমার বেলায় অন্ততঃ তাই আশা করেছিলাম।

অমন আশা করা দুর্বাশা। একটা ডিটেকটিভ বই টেনে পাতা ওলটাতে থাকে চিত্রলেখা। তবু—

তবু কি?

তবু মনে ত রেখেছিলাম।

প্রমাণ পেলাম না।

প্রমাণ করা শক্ত। কিন্তু ঠিকানা জানা সব্বও আপনিই বা ক'বার এসেছিলেন বা খোঁজখবর করেছিলেন শুনি?

সত্যিই সময় পাই নি।

অথচ বেশ লোক আপনি, ঘোষ দিচ্ছেন আমাকেই। মেয়েদের পায়ে পায়ে বাধানিষেধের কত শেকল, জানেনই ত।

যিখাস কল্লন, এ আমার অবহেলা নয়, অক্ষমতা।

যিখাস না করলেও ক্ষতি হবে না আপনার। ট্রেনের শুধু একটা রাতের চেনা, ওর কিই-বা দাম, কিই-বা দাবি।

আগুন লেগেছে লাইনের পাশে বনের মধ্যে।

কেমন হয়েছে বিয়েটা?

ভালই।

মনের মিল হয়েছে ত ভক্তলোকের সঙ্গে?

একটা রাতেই যদি আপনার সঙ্গে অত মিল হতে পারে—আর ঊঁর সঙ্গে ত কতগুলো রাত কাটলাম।

তার পর হঠাৎ বোবা হুজনেই। জানালায় শুধু এলো-মেলো হাওয়া চিত্রলেখার শাড়ীকে টানাটানি করছে। ক্লক চুলের গোছাকে বারবার মুখের ওপর আছাড় দিচ্ছে। রেলের লাইনে লাইনে ইস্পাতের বেধনায় কর্কশ কান্নার শুধু একটানা সুর।

কল্যাণবাবুর নাক ডাকছে। মাও শুয়ে পড়েছেন। মিনুকে নিজের জায়গাটুকু ছেড়ে দিয়েছে সুপরিজ্ঞ।

আপনার কি হবে? চিত্রলেখা শুধাল।

হয়ে যাবে একটা কিছু।

ঘুমোবেন না?

আপাততঃ নয়। পরে দেখা যাবে।

পরে আর কি দেখবেন? নিজের শোবার জায়গাটুকু ত মিনুকে দিয়ে দিলেন।

হাসল সুপরিজ্ঞ। দিখে দিই নি, নিয়ে নিল। ছোটোর তফাৎ অনেক। কিন্তু আপনি কি করবেন?

ট্রেনে আমার ঘুমই আসে না।

সারারাত জেগে থাকবেন?

তাই থাকব। বেশ লাগে সারাটা রাত ট্রেনে জেগে থাকতে—জানি। দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে

তাকিয়ে থাকতে। কোথাও গুণগোল নেই। শুধু বোবা আমি আর বোবা রাত। আপনার ভাল লাগে না?

কি জানি।

কিছুই জানেন না। খালি গুল্লের ডিটেকটিভ বই পড়তে শিখেছেন ট্রেণে বসে। কত কি হচ্ছে, বাইরে কত কি চলে যাচ্ছে কিছুই কি দেখতে ইচ্ছে করে না। কিছুই কি ভাল লাগে না?

না। কিন্তু ট্রেণ জানিতে এই প্রথম বই এত কম পড়লাম।

হঠাৎ?

কারণ তোমায় দেখলাম। এর আগে ট্রেণে এমন আর কাউকে দেখি নি। তোমাকে ভাল লাগল। এর আগে এত ভাল ট্রেণে আর কাউকে লাগে নি।

সুরু হয়েছে।

কিসের সুরু?

ছেলেদের দুষ্টমির।

ঐ যা, তুমি বলে ফেললাম।

যাক, আর শুধরে দরকার নেই। জানালার দিকে মুখ ফেরাল চিত্রলেখা। খুঁকে পড়ল চাঁদ উঠেছে কিনা দেখতে।

অত মুখ বাড়িও না, আবার কয়লা পড়বে চোখে।

পড়ুক গে।

এই শোন, কাল ভোরেই কি তোমরা নেমে যাবে? হুঁ।

তার পর?

তার পর আর কি, হোম সুইট হোম।

আমাকে মনে রাখবে না?

মনে? ফিরে তাকাল চিত্রলেখা। চঞ্চল ছোটো কালো তারার খুশির বুধুধ ফোটাল একটু। 'প্রত্যতে কে আর মনে রাখে বল রজনী শেখের চাঁদে'। আচ্ছা মনে কর, ভোর আর যদি নাই হয়। বলে উঠল সুপবিত্র।

তার মানে?

মনে কর যদি রাতের আর শেষ না হয়। অনন্ত কাল ধরে রাতের এই রেশ যদি চলতেই থাকে।

হাসল চিত্রলেখা। পাগল, তাই কি হয়।

হয় না, না?

উহু।

আচ্ছা মনে কর, হঠাৎ এখুনি একসিডেন্ট হয়ে গেল এই গাড়ীর। সবাই প্রাণ হারাল, শুধু আমরা দুজন একসঙ্গে অনেক দূর ছিটকে পড়ে বেঁচে রইলাম।

কি সব আজবাজে বকছ তখন থেকে। মিটি মেয়ের

নরম গোলাপী চোঁট পাপড়ির মত ফুলে ফুলে কেঁপে উঠল হাসিতে।

তবু বোবা হাওয়ার কান্নার ভিড় ওই মেয়েই ভাঙল কথাতে আবার।

যাই হোক, আজ হঠাৎ আবার এভাবে ট্রেণে আমার আপনার দেখা হয়ে গেল, ভালই হ'ল।

কি জানি।

সত্যিই। আমি বলছি। কান্নার মন্দ করার সাধ্য আপনার নেই।

ধন্যবাদ।

দোহাই, ওটা নাই-বা দিলেন। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আজ খুশুরবাড়ী ফেরার পথে বার বার এই কথাই মনে হচ্ছিল, আবার যদি হঠাৎ ট্রেণে দেখা হয়ে যায় আপনার সঙ্গে।

অবিশ্বাসের কিছু নেই। আপনি ভাগ্যবতী।

কি জানি।

ভোর হতেই নেমে যাবেন? শুখাল সুপবিত্র।

হুঁ।

তার পর?

তার পর আর কি, সোজা বাড়ী।

হোম সুইট হোম ত?

ফিক করে হেসে ফেলল চিত্রলেখা। পেরিনের জবাব মনে আছে দেখছি।

ভোলা কি যায়। হেসে ফেলল সুপবিত্রও।

আচ্ছা এ কথা কি মনে আছে যে, আপনি বলেছিলেন, ভোর যদি আর কোন দিন না হয়, এ রাতের যদি শেষ না হয়, রাতের এ রেল যদি অনন্ত কাল চলতে থাকে!

নিশ্চয় মনে আছে। আরও বলেছিলাম, হঠাৎ যদি একসিডেন্টে রেলগাড়ী ভেঙে চূরমার হয়ে যায়, সবাই মরে যায়, বেঁচে থাকি শুধু আমরা দু'জন।

হাঁ, তাও বলেছিলেন।

আর পাগলামি বলে আপনি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

হাঁ।

ঠিকই কবেছিলেন।

কি জানি। জানালার বাইরে অন্ধকারে তাকাল চিত্রলেখা। তার পর মুখ ফেরাল আবার। আচ্ছা, আপনার সে রাতের সেই প্রাণগুলো আজকের রাতে যদি আমি আপনাকে করি, আপনি কি খুবই অবাক হবেন? সেই রাতে আমার মতই আপনি কি আজ পাগলামি বলেই হেসে উড়িয়ে দেবেন সেগুলোকে?

অবাক বিষয়ে ফিরে তাকাল সুপবিত্র। জবাব

তখনিই দিতে পারল না। সে রাতে পাগলামিই করেছিল।
তবু আজকের চিত্রলেখার মুখে সে রাতের ওর মুখের
আজগুবি কথাগুলো—তারা কি পাগলামি নয়? জানালার
দিকে মুখ ফিরিয়েছে চিত্রলেখা। অন্ধকারে কিছুই দেখা
যাচ্ছে না। চোখের জল লুকোবার জন্তেই অন্ধকারে মুখ
ঢাকল কি?

ওর দিকে হাত বাড়িয়ে কিছু বলতে যাবে সুপবিত্র,
হঠাৎ প্রচণ্ড বাঁকুনির সঙ্গে বিরাট একস্প্রেশ ট্রেন ধমকে
থেনে গেল। স্টেশন নয়, কে একজন মেয়ে লাইনে কাটা
পড়েছে। কে জানে কে, তবু কেন কে জানে মনে হ'ল
সুপবিত্রের, আর কেউ নয়—ট্রেনে কাটা পড়েছে চিত্রলেখাই
যেন।

দেহাতী গানের দেশে

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব

সাব্যঙ্গী বেজে চলল বিধানের সুর তুলে। বনম্পতি শাখা
আন্দোলিত করে সুর মেলাল সেই সুরে। উলসী গায়ক তখনও
একমনে রচনা করে চলে বিচ্ছেদের আলপনা। এইবার মুখ
থোলে। অন্তগামী সূর্যের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে পড়ে কত না
মধুমাখা দিনের কথা। সবই ত তার ছিল। কিন্তু আজ সে
ভিখারী। কিন্তু কেন?

এই কেনর উত্তর কে দেবে? অলক্ষ্যে যদি কোন দেবতা
থেকেই থাক তা হলে বল দেব, আমার এই হৃদয়-মন্দির লুণ্ঠ করে
তোমার কি লাভ হ'ল? আমার এই হৃদয়-কমলকে হরণ করে
নিষেও কি তোমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে না? এমন যে সম্রাট
সাজ্জাহান-পত্নী মমতাজ তিনিও ত আজ মাত্র স্মৃতির গহবরে আশ্রয়
নিরেছেন। তাঁর মুখ ত গেছে আজ হারিয়ে। আজ আর আমার
সংসার বলেই বা কি আছে? কার সঙ্গেই বা হাসি-খেলায় দিন
কাটার বল। তোমাকে শোনাবার জ্ঞান লক্ষ লক্ষ কথা আজ আমার
বুকের মাঝে জড়ো হয়ে রয়েছে। কিন্তু তোমাকে ছাড়া আর কার
কাছেই বা আর সে সব কথা বলব বল?—

“মালিক তুয়ে ক্যা মিলা
মেরি ছনিয়াকো লুট কর
ক্যা তুয়ে কুছ ভি নেহি আতা হায় লাজ
মেরি খুশীকো ছিন কর
ভগবান নে দিল হায়

মেবা দিলকা তমন্না।

× × ×

এ ক্যার কর দিয়া তুনে আবে
সংসারকে সিরতাজ

লাখে মুশীবাতে হায়
মেবে জানপর
আব ক্যারসা বাতা হায় জিয়ে
বিন আপনে সংসাধ,
ভগবান মেবে দিল হায়
মেবা দিলকা তমন্না।”

পূর্ববঙ্গের উদাসী সম্প্রদায় কিংবা উত্তরবঙ্গের বাউদিয়া সম্প্র-
দায়ের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা অনায়াসে বলনা করে নিতে
পাঠেন বিহারের এই দরবেশ শ্বেণীর লোকদের এই ভাবসম্পদকে
কথা। দরবেশরা জাতিতে মুসলমান বটে, কিন্তু এদের মধ্যে কোন
গোড়ামি নেই। বাড়লার বাড়লের মতই তাদের সাধনার ক্ষেত্রও
ব্যাপক। বাড়লের ভাব-সাধনার সঙ্গে এদের গীতের তুলনা হয়
না একথা ঠিক। কিন্তু বিহারের এই দরবেশ, অতীত সুরদাস-
দের গান স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।

সুরদাসেরা জাতিতে অধিকাংশই হিন্দু। কিন্তু এদের গানেও
সেই উদার ভাবই লক্ষ্য করা যাবে। ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ
করাই হ'ল এ সম্প্রদায়ের শেষ কথা। কিন্তু সেই ভগবান কোন
মূর্তির ভিতর আবদ্ধ নন। তিনি প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন।
তাঁর কাছে হিন্দু-মুসলমানের কোন পৃথক অস্তিত্ব নেই। তাই ত
সুরদাসকে গাইতে শোনা যায়, এই আলো বাতাস, এই সূর্য, চন্দ্র,
এই যে নীল আকাশ, সবই ত আছে, কিন্তু আমার হৃদয়ের দরদর,
প্রাণের প্রাণ, তাঁর ঘরই বা কোথায়, দেশই বা কোথায়? ধরার
বুকে এত স্থখশান্তি বিবাক করছে, কিন্তু আমার মনের শান্তি
কোথায়? নববসন্তে পৃথিবী হাসছে নতুন দিনের সাড়া পেয়ে।

কিন্তু আমার স্থান কি শুধু শূন্যই থাকবে? সে কি শুধু বাধার
মালাই গাঁথে বাবে?—

"জমি ভি ওহি হায়, আশমান ভি ওহি হায়
মগব আৰ উ দিলকি হুনিয়া কাঁহা হায়।
ধরতি ওহি হায়, নরভি ওহি হায়
মগব ও দিলকি খুশীরা কাঁহা হায়।
স্বরজভি ওহি হায়, চাঁদ ভি ওহি হায়
মগব যেদি দিলকি আর সব কাঁহা হায়

× × ×

খুশী আ গেই যেদি সারি হুনিয়া
বহে কি একেলা হাম চুড়ে এ সারি হুনিয়া।"

ঘীরে ঘীরে সন্ধ্যা নেমে আসে। উল্লাসী তার সাবেঙ্গী ধামিরে
গাছতলার বসে বিশ্রাম করে। দেশ থেকে দেশান্তরে খুঁজে বেড়ায়
তার জীবনধনকে। কিন্তু খুঁজে কি সত্যিই পায় না তার প্রাণের
প্রভুকে।

মাতের আঁধার গাঢ় হয়। সীমাহীন আঁধারের মাঝে তারার
ভরা আকাশের দিকে চেয়ে বিবহিগীর মনোমন্দিরে ফুটে ওঠে এক-
থানা অতি পরিচিত মুখের ছবি। ছবিখানা ক্রমে ক্রমে ব্যাপ্ত
হয়ে পড়ে সমস্ত আকাশ, জগৎসংসার জুড়ে। সে যেন আর ধরতে
পারে না তাঁকে তার সীমার মধ্যে। থেকে থেকে হুপিয়ে হুপিয়ে
কানতে থাকে মনিয়া, অব্যাহার ধারার অজ্ঞবিসঙ্গীন করে; তাঁর
প্রিয়তমের উদ্দেশে—অতি সন্তর্পণে। যেন কেউ টের না পায়,
যেন কারও ঘুম না ভেঙ্গে যায়—সেবতার উদ্দেশে আত্মনিবেদন
করবার এই ত উপযুক্ত সময়। এই সময় ছাড়া আর কখন বলা
সম্ভব, তুমি ত চলে গেছ বন্ধু, কিন্তু আমার শরীর যে বিকল হয়ে
বাজে তোমার তরে, সে কি শুধু এই বাতনা সহ্য করবার জন্তই?
আমি তোমার সন্ধানে কত জায়গায়ই ত ঘুরলাম। বুঝে দেখলাম
পাহাড়-পর্বত, দেখলাম জগৎ-সংসার। কিন্তু তোমার ত কোথাও
পেলাম না। দু'দিনের জন্ত আমার জীবনে কেনই বা আবির্ভূত
হলে, আর কেনই বা এত কথা বলে গেলে? আমার এই বাধার
মালিকা কার গলায়ই বা পরিয়ে দেবে? কার কাছেই বা প্রকাশ
করব আমার মনের গোপন কথা? বল বন্ধু, বল, আমার কি শুধু
কাঁহাই সম্বল হ'ল?—

"তু গেই যেবা দিল আলা

জলা গিয়া শরীরা

মায় হুনিয়া যে বহা গিয়া তেবা লাল।

ও জানে আলে তু গেই কাঁহা

তেদি হুনিয়া যোগ বো বো নীষ বহাবে

ও জানে আলে তু গেই কাঁহা।

মায় ত হু ড়হ পর্বত নাগে

হু ড়হ জগৎ সন্ধ্যায়,

ধরাত হুড়হ নদ নদ হুড়হ

কাঁহি ন পায় তেদি বিকাল
ও জানে আলে তু গেই কাঁহা।"

তাই ত বলি ওগো আমার প্রাণবন্ধু, তুমি আমার জীবন-
তরঙ্গীকে ডুবিয়ে দিয়ে কি ফল পেলে বল। কত নির্যাতনই ত
সহ্য করলাম তোমার জন্তে; হয় ত এই কষ্ট, এই দুঃখ পাওয়াটাই
ছিল আমার কপালের লিখন। তুমি আমার আনন্দকে হরণ করেছ,
সংসারের সকল সুখ কেড়ে নিয়েছ, আমার বলতে বা কিছু ছিল
সবই ত গেছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে। তবে কেন এখনও এত যত্নগা
দাও :—

"মেদি নৈয়াকো ডুবালে আলে

মেদি নৈয়া ডুবাকে তুবেরকো ক্যা মিলা?

লখি উলকাতে হায় মেদি নৈয়াকো ডুবলে সে

জিনগী ভি বরবাদ হায়, মায় ভি বরবাদ হু

মেদি কিসমৎ ভি বরবাদ হায়

মেদি নৈয়াকো ডুবানোরালে।"

তামসী রজনীর শেষ হয়। ঘীরে ঘীরে জগৎসংসারের বুক
থেকে মুছে যায় সেই একথানা অতি মধুর ছবি। স্বর্বাঙ্গমন্দিরে
মুদিত কমলিনীর মত বুজে আসে তার আঁখি-পাতা। জেগে ওঠে
বিশ্বচোচর। বিবহিগীর কথা চাপা পড়ে যায় সেখানে। জগৎ-
সংসার চলে একই ভাবে, কোথাও এতটুকু ছেদ নেই, নেই ভাব
কোন ব্যতিক্রম। দেশের পর দেশ, যোজনের পর যোজন পায়
হয়ে যায় উল্লাসী। সাবেঙ্গীর সুরে সুর মিলিয়ে, নিজের মনের
সবটুকু কথাকে উজাড় করে দিয়ে উল্লাসী গেরে চলে, তার চলার
পথে নজরে পড়ে সংসারের কত না বিচিত্র ঘটনা।

সর্বত্রই ত সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। গয়া জেলার এক
অতি নগণ্য পল্লীর ভিতরও দেখা যায়—ছোট বৌটি স্বামীর ঘর
করতে এসেছে। পতি তার বিদেশে। পতির চিন্তায় হয় ত বা
বাহজানশূন্যই হয়ে যায় বেচারী। তখনই হয়ে খুব পথের উপর
চলমান গাড়ীর দিকে চেয়ে ভাবে, হয় ত ঐ বাড়া মাটির পথ ধরেই
এগিয়ে আসবে তার 'প্রাণবন্ধু'! কিন্তু তার এ স্বপ্নসৌখণ্য খুলিয়াং
হয়ে যায় যখনই শোনে স্বপ্নস্বপ্নাভীর গজনা, সহ্য করতে হয় তাকে
দেওখ-ননদের অত্যাচার। লাহনা-গজনা-অত্যাচার-উৎপীড়ন সহ্য
করেও খুব-প্রবাসী স্বামীকে মনে মনে সন্মান করে বৌটি বলছে,
হে আমার প্রাণবন্ধু, তুমি আমার এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর।
কি বাতনার যে ভুগছি আমি, তা ত তুমি জান না। যখন পাকা
ইলাহায় কাছে জল আমতে বাই, তখন ননীদী বাগের মাথায় আমার
কলসী ত কেলে দেইই, উপযুক্ত ঠোকাও দাও। দেবও বড় কর
যায় না, বাহালায় যদি বা কখনও একটু গেছি অমনি সে আমার
বকাবকি হুড় করে। স্মৃত্যায় তুমিই বল, এখন আমার
উপায় কি?—

"গালাজী মেদি সেইবাকো কর কেব হানা।

যব সে আভানবে বাউ

দেওয়া মেরে করে থাকাকোরি
মনন মোহে মারে তানা
রাজাজী মেরি গৈরাকো কর ফের মানা ।
পানীয়া ভয়গে যাউ পাকাওয়া ইনায়াওয়া পর
তাহি সময় কেবিলে গাগরিয়া
ও রাজাজী মেরে সে ইরাকো কর ফের মানা ।”

হার অভাগিনী ! সে ত জানে না, সে যখন তার পতিদেবতার
উদ্দেশে এই ভাবে আকৃতি জানাচ্ছে, পতি তখন অনেক দূরে ।
তার কি আর মনে আছে ঘরের এই বালিকা-বধূর কথা । সে হৃদ-
ত তখন অঙ্গ কারও সঙ্গে রঙ্গরঙ্গে মত্ত ।

প্রাণবধূর উদ্দেশে দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে
বিবাগী, তার বেশ-বাস হয়েছে অপূর্ণ । মাথায় বেগেছে দীর্ঘ জটা,
পায়ে নেই বাড়তি পোশাক কিছু, সে এসে বসেছে এক গাছতলায়
—দেখে মনে হয় মস্ত এক সন্ন্যাসী । লোক-কবি এবার একটু
রসিকতা না করে পারলেন না । বললেন, কি বজু, কার ভয়ে ভূমি
জটা রাখতে গেছ ? কি কারণেই বা অনাবশ্যক ভাবে মুটিয়ে চলেছ,
বিবাগী হয়ে ঘরসংসার ত্যাগ করে কাশীবাসীই বা হতে গেলে
কেন ? ভূমি ত জান, দশরথপুত্র শ্রীরামচন্দ্র কি বলছেন—‘এ
হুনিয়ায় কেউ বেকার থাকবে না । সুতরাং বজু হে, পাখিব স্থখে
তুলে না থেকে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রকে ভজনা কর, তা হলেই ত মনে
শান্তি পাবে :

“ক্যা ভয় তোম জট রাখায়
ক্যা ভয় তোম মোটেসে ।
ক্যা ভয়ে কাশীকে বসবে
ক্যা বেগী সে লোটে সে ।

ইস জগপর আরকে গাফিল না রাইয়ে
দশরথওয়ালে টোতে সে ।
মানত মুখ ভোলে হাত
পাই মত রামকে সোটে সে ।”

উল্লাসী মুখে কিছু বলে না, উর্ধ্বে আকাশের দিকে জাগ্রল
দোখয়ে দ্বিত হাতে বলে, সবই ত উপরওয়ালার মজ্জি । তিনিই
ত সবার মালিক । এ সংসারে যদি আমার বিনাশ ঘটাই তাঁর
ইচ্ছা হয়ে থাকে ত তাই হোক, তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি
নেই । একদিন জীবনে যিনি স্বখ দিয়েছেন, শান্তি দিয়েছেন,
বেদনাও তিনিই দিয়েছেন । হাসি, খুশি, স্বখ, দুঃখ এ সব ত
তাঁরই দান । সুতরাং এ সবই যেন সমান ভাবেই গ্রহণ করতে
পারি ।

“ও মালিক তেরে সন্সার যে
বরবাদ হু বরবাদ রহেনে দে ।

× × ×

একদিন দিয়া খুশী
একদিন দিয়া হাসি
একদিন বোনা হায় মেরি কিসমত যে
বোনে দে ।

× × ×

হাসিখুশী, স্বখী, দুঃখী
হাসনা বোনা, তুহ বানায়
তুহি বানায় এ সন্সার
ও মালিক তেরি সন্সার যে
বরবাদ হু, বরবাদ রহেনে দে....”

আশ্বাস

শ্রীআশুতোষ সাখ্যাল

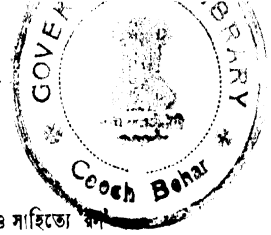
ঘুমারে পড়েছে ধরা । আমি একা জাগি’
লিখি আর লিখি শুধু,—কেন ? কার লাগি’ ?
কাঁচমূল্যে চায় যারা কিনিতে কাকন
কাকি দিয়া,—ওরে মূঢ় কবি অভাজন,—
লিখিস তাদেরি তরে ! হায়রে কপাল !—
কে দিল আশ্বাস, “আছে নিরবধি কাল ।”
হুকৌণ্ডে হৈয়ালি নয়,—প্রাণের এ কথা
অতি সত্য, অতি সোজা—স্বর্ধ্যালোক যথা
জ্বলন্ত প্রাজল । শুধু বাতুল-প্রলাপ

সকল এ কথা — সার্বভৌম সার্বজনীন আশ্বাস

লাগিবে কি ভালো কারো ? বিধে কল্যাণ
মিলিবে কি সমধর্ম্য অস্তিত্ব : ছ’জন ?
এ মধুর মায়াবাস্তি,—তবু আমি জাগি’
কথার মালিকা গাঁথি,—কেন ? কার লাগি’ ?
অগ্নহীন দুঃস্থ দেশ ;—কবিতা-কুলন—
এ যেন উন্মাদস্রম অরণ্যে বোদিন ।
তবু ভাবি—কবিশিল্পী হত সে পাগল
আছে বলি’ মরু নহে আজো ধরাতল ।

বৈষ্ণব ভাবধারা ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত



মহাকবিব স্বরূপ ও দান

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ কবি শব্দের বাচ্য শুধু কাব্য-রচয়িতা হিসাবে নন, তিনি প্রত্যক্ষদর্শী দরদী মানুষ, স্বয়ং চেতনায় উদ্ভাসিতদৃষ্টি কবি, ভাবতীর্থ মালকের মালকব, মানসমুকুল ফুটিয়ে তোলার বাউল, ভাগবত ভাবের বৈষ্ণব, প্রেমপন্থী মরমিয়া সাধক এবং তত্ত্বদর্শী আচার্য।

তিনি যুগন্ধর পুরুষ—জনগণমনের পথপ্রদর্শক নেতা, নিয়ন্তা এবং নায়ক।

গতাহুগতিক বৈষ্ণবতাকে তার অচলারতন প্রকোষ্ঠ-পরায়ণতা থেকে মুক্ত করে তিনি বিশ্ব-বৈষ্ণবতার উদার দৃষ্টি দান করে মানবতার মহাজ্ঞাতির আদর্শ অমুপ্রাণিত করেছেন।

ভাব থেকে রূপে, রূপ থেকে অরূপে এবং অরূপ থেকে অপরূপের দিকে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর জীবন-দর্শনের বিচিত্র বিশ্বদর্শক উপলব্ধি হৃদয়ানুহৃতভাবে অনুভব করে সম্রাটের মত এই নিত্যকার দুঃখ-দৈন্য-হিংসা-দেহ-পীড়িত বিশ্বের নরনারীকে দান করে গেছেন মুক্তি, শান্তি এবং প্রেম ও এই দানই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান। বর্তমান প্রবন্ধ শুধু তাঁর বৈষ্ণব ভাবধারা সম্বন্ধে কিছু বলতে চেষ্টা করব।

বিষ্ণু ও বৈষ্ণব

‘বিষ্ণু’ শব্দ বৈদিক যুগ হতেই পাওয়া যায়। স্বয়ংসের প্রথম মণ্ডলে বিষ্ণু আরাধনার যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। যথা “ইদং বিষ্ণুবিচক্রমে ত্রোদা নিধমে পদম্” ইত্যাদি বিভিন্ন সূক্তে এবং ঋকে।

‘বৈষ্ণব’ শব্দের বাচ্যার্থ তিনি, যার উপাশ্রয় দেবতা হলেন ‘বিষ্ণু’।

‘বিষ্ণু’ শব্দের ব্যুৎপত্তি নানাবিধ। “বেবেষ্টি ব্যানোতি বিশ্বং যঃ”—অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী হয়ে যিনি আছেন। যাকে ঋতি বলেছেন “বিশ্বমুদ্রা বিশ্বভূজঃ বিশ্বপাদান্ধি নাসিকঃ”। অপর অর্থে “বেষতি (বিশ্ব সেচনে—to sprinkle) সিকতি আপ্যারতে বিশ্বম্” অর্থাৎ যিনি বিশ্বকে নিজেই রসে রসায়িত আপ্যায়িত করেন। আর এক অর্থ “বিশ্ফাতি (‘বিশ’ বিশ্বরোগে বিযুক্ত বা পৃথক্করণে) বিশ্বগক্তি ভক্তান্ মায়াপদাধনে সঙ্গায়ানিতি বা” অর্থাৎ মায়া অপসারণ করে সংসার থেকে ভক্তকে যিনি গহিয়ে নেন।

হুতরাং মৌলিক অর্থ ধরলে ‘বিষ্ণু’ ও ‘ব্রহ্ম’ সেই এক এবং অপর ভক্তকেই বুঝায়, জিজ্ঞাস্যতঃ যাকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন :

“ব্রহ্মত্বং তত্ত্বমিদং ব্রহ্ম ব্রহ্মজ্ঞানমহময়ং
ব্রহ্মত্বং পরমাত্মত্বং ভগবানিতি লক্ষ্যতে।”

দর্শনে ও সাহিত্যে

প্রশ্ন উঠবে এর সঙ্গে সাহিত্যের তথ্য কাব্যের সম্পর্ক কি? সম্পর্ক সনাতন এবং শাস্ত্রাত্মক।

কাব্যের বষ্টিপাথর হ’ল ‘রস’, কারণ “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্”। এই ‘রস’ অনির্বচনীয়। কটু তিক্ত অম্ল মধুয়াদি যেমন ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, মনবুদ্ধির প্রতীতির বিষয়, কাব্যরস ততোধিক সূক্ষ্ম এবং অনির্বচনীয়।

দেবর্ষি নারদ বলেছেন—“মুকাশ্বাদনবৎ”। ‘এই সাহিত্য-কাব্য এবং সঙ্গীতের রস “ব্রহ্মস্বাদনমহোদঃ”—ঋতি বলেছেন—“যতো বাচো নিবর্ত্তে”—“মনো যদাপি কুণ্ঠিতম্” ইত্যাদি। মহাকবি বলেছেন—“দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে, আমায় স্রবগুলি ছোঁয় চরণ আমি পাইনে তোমারে”—কারণ এই গানের স্রব, প্রাণের প্রেম এবং কাব্যের রস এই সকলেই মূল উৎস সেই ‘রস’স্বরূপ।

ঋতি বলেছেন—‘রসো বৈ সঃ’ যে রস লাভ করলে “রসং হোষায়ং লক্ষা নন্দীভবতি স্তবীভবত্যনুভবী ভবতি”—জীব আনন্দিত হয় স্তব বা অভিব্যক্ত হয়, অনুভব লাভ করে। তিনিই মধুব্রহ্ম অমৃতব্রহ্ম আনন্দব্রহ্ম, তিনিই ভূমানন্দ বা অতিশ্রীমানন্দ (acme of joy), তিনি ‘রসানাং রসতমঃ’ (বৃহদারণ্যক) রসঘন আনন্দঘন। বৈষ্ণবের অভিধায় তিনি ‘হরি-কৃষ্ণ-রাম’। ‘হরি’ অর্থাৎ, সকল মলিনতা হরণ করেন। ‘কৃষ্ণ’ কারণ তিনি সকল চিত্তাকর্ষক—‘হরে সবার মন’। ‘রাম’ যেহেতু তাঁকে—মনো-ভিহাং বচোভিরামঃ...সদাভিরামঃ সন্ততাভিরামম্’ বলা হয়। তিনি আত্মারাম।

প্রেমে ‘তুমি’ ও ‘আমি’

ক্রীষ্ণান মিষ্টকদেব ভাষায় তিনি Dulce Amore বা Sweet Love—মূলমানে স্বকীদেব ভাষায় তিনি ‘সুক’ বা প্রেমাম্পদ, ভক্তকবি ‘আদিক’ বা প্রেমিক। তাঁর বাণী শুনে ব্রহ্ম-গোপী বলেন—“জিগোপেন্ত-মৃতঃ স কথতি বলাংপক্ষেদ্রিয়াণ্যালি মে”। তাঁর আহ্বান শুনে ভক্তকবি বলেন—‘ডেকেছেন প্রিয়তম কে বহিবে ঘরে’? বিষমকালের পাগলিনী বলেন—‘বাইগো ঐ বাজায় বাণী প্রাণ কেমন করে।’ মহাকবিও সেই বাণী শুনেই বলেন—‘সবি ঐ বুঝি বাণী বাজে, বনমাঝে না মনমাঝে।’ তিনি ‘সর্বাত্মক চমৎকারী লীলা-কলোলাবাহিঃ’।

এই প্রেমের পরিণতি কোথায়? Browning বলেন, “All love assimilates the soul to what it loves”

ক্ৰীষ্টিান মিষ্টিক বা বলেন Apotheosis বা Deification বা attainment of Divine Similitude বা Divine assimilation—গীতার ‘মম সাধনাম’ আগতি বা প্রাপ্তি।

এই প্রাপ্তির ফলেই মহাকবি ঋষিপদবাচ্য হয়েছেন। তাঁর মধ্যে এবং কবির মধ্যে যেটুকু ব্যবধান সেটুকুও কথা কবির ভাষায় “আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পূর্ণিমা।” যখন সে ব্যবধানটুকুও থাকে না তখন—

“তোমায় আমার মিলন হলে সকলি যায় খুলে

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ঢুলে”

এই ‘তুমি’, এই মহান ‘তুমি’, এই মহতো মহীয়ান ‘তুমি’, ইনি কবির ‘আমি’কে চান কেন? কবিই তার উত্তর দিয়েছেন:

“আমায় নইলে জীবনের মত তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে,

.....তুমি তাই এসেছ নীচে।”

অবতরণ ও লীলা

এই ‘নীচে’-আসাই অবতরণ এবং অবতারণার মূল সূত্র। এই প্রেম শুধু নয়, বরং বলব দয়াই নয়, কারণ দয়ার ধর্ম প্রেমের ধর্ম এক নয়, এই প্রেমই তাঁর লীলা—তাই বেদান্তসূত্রে পাই “লোকবন্তু লীলা কৈবল্যম্” (২১.৩০) দয়ার ধর্ম ঐশ্বর্যপ্রধান, প্রেমের ধর্ম মাধুর্যময়। কবি তাই বলেছেন:

“তাই তো প্রভু হেবার এলে নেমে

তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে

মুগ্ধি তোমার যুগল সম্মিলনে

সেখায় পূর্ণ প্রকাশিছে।”

চরিতামৃত বলেন:

‘ব্রহ্ম শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান,

চিৎস্বর্গ্য পরিপূর্ণ অমূল্য সমান।’

এবং ‘বৃহৎ বস্তুর ব্রহ্মে কহি, শ্রীভগবান

যড়বিধ ঐশ্বর্যপূর্ণ পরতত্ত্বধাম।’

শ্রীমহাপ্রভু সনাতনকে বলেছেন:

কৃষ্ণের স্বরূপ বিচার শুন সনাতন

অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব ব্রজে ব্রজেন্দ্রনন্দন

সর্বর আদি সর্বর অংশী কিশোর শেখর

চিদানন্দ দেহ সর্বপ্রাণের সর্বেশ্বর।

এই প্রেমে আগম আছে নিগম নাই। জীব আত্মনিবেশন করেও তবু লজ্জিত ভীত হয়ে পিছিয়ে আসে—“The self resists the pull.....flee from the touch of Eternity and the Eternal seeks it, tracks it ruthlessly down” (—Underhill).

তাই দেখি “অঞ্চল ধরইতে ঢঙল কান

রাই করল পদ আধ পয়ান।”

‘দেবতাকে প্রিয় করা’ এবং ‘প্রিয়কে দেবতা করা’র কাজে—রবীন্দ্র-

নাথ, বৈষ্ণব কবি, বাংলার বাউল কবি, ক্রীষ্টিান মিষ্টিক বা মরমিয়া কবি এবং মুসলমান সূফী সাধকেরা সকলেই গোগোজ। ‘এক’ এবং ‘অদ্বৈত’ তিনি—“ওয়ারহিদ্দা লা শরিফ”—বলেন মুসলমান।

শ্রীভগবান উত্তম পুরুষ বা গীতার বর্ণিত ‘পুরুষোত্তম’।

কবি তাঁর প্রতীক্ষার, পশ্চিকবধুর মত, ‘ব্রজেন্দ্রনন্দন সখি! নৃপুংস্বনিং—নিশময়া সংভূত-গভীর-সম্মতা,—ঈক্ষণোত্তরলা’ হয়ে চেয়ে আছেন,

“আকাশ কাঁদে হতাশ সম

নাই যে ঘুম নয়নে মম

দূরায় খুলি হে প্রিয়তম!

চাই যে বারে বার

পরানখা বন্ধু হে আমার।”

কখনও প্রগাঢ় প্রত্যয় বক্ষে আঁকাড়ে বসে আছেন, দেখতে না পেলেও—

“নয়ন তোমার পায় না দেখিতে রয়েছ নয়ন নয়নে

হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে হৃদয়ে রয়েছ গোপনে।”

‘মিষ্টিক’ রবীন্দ্রনাথ

তাই যখন এই প্রসঙ্গে উক্ত রবীন্দ্রনাথের ব্যয়কে তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকায় বলতে শুনি—“মিষ্টিকের সাধনা ও রবীন্দ্রনাথের সাধনা এ দুয়ের কোথাও মিল নাই!() তখন মনে না করে পারি না যে, তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্যের ‘ভূমিকা’ থেকে ভূমিই সরে বাচ্ছে যেন! চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকারা তার বিচার করবেন, কারণ আমরা কবিশুঙ্কর অন্তরালোকে এই অপরূপ দিকটাই দেখবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করছি।

কোন আধুনিক সমালোচক গান্ধীজীর জীবন থেকে তাঁর আত্মিক বা ঈশ্বর সম্পর্ক বাদ দিয়ে যেমন গান্ধীজীর জীবন-বেদ দর্শন করতে চেষ্টা করেছেন, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী থেকে তাঁর মিষ্টিক দৃষ্টি, মরমিয়া সাধনা বা বৈষ্ণব ভাবধারা বাদ দিতে গেলেও ঠিক তেমনি হয়—“বিচেষ্টিতং তেহর্ভক চেষ্টিতং বধা”।

কবির পত্র ও জীবনী

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি তাঁর অত্যাগত সঞ্চর্ষ কবি স্বয়ং একখানি পত্রে লিখেছেন, “আমার বয়স যখন তের-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ এবং আত্মহারা সঙ্গে বৈষ্ণব-পদাবলী পাঠ করেছি; তার ছন্দ রস ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অশ্লীল অশ্লীল রকমের বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলাম।” (রবীন্দ্র-জীবনী প্রভাত মুখোপাধ্যায়, ১ম খণ্ড, পৃ: ৬১) “আগাগোড়া গীত-গোবিন্দখানি তিনি নকল করিয়া লইয়াছিলেন....“সংস্কৃতের শব্দশালিত্য রূপকল্পনা ছন্দ-মাধুর্য্য ব্যাখ্যাবয়স ইহেই তাহাকে এই সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে।” (এ, পৃ: ৭০)

টার উড়িয়া ভ্রমণের প্রসঙ্গে পাই—“অন্তরার বরাবর আমার সঙ্গে বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি, এবার আনি নি সে জন্ত ঐ ছোটোই প্রয়োজন বোধী অমূল্য হচ্ছে।” (ঐ, পৃ: ২৭৮)

“রবীন্দ্রনাথের মতে যেখানে বৃত্তি, প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিত ভাবে কাজ করে বা এক কথায় যেখানে আদত মানুষ আপনাকে প্রকাশ করে, সেখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। পর্ষাবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিত্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা করে আর সমগ্র মানুষটি সাহিত্য রচনা করে।” (ঐ পৃ: ২৫২)

‘সাধনা’ পত্রিকায় চন্দ্রনাথ বসু ‘লয়তশ্চের’ প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের যুক্তি-তর্ক বলিষ্ঠভাবে বৈজ্ঞানিক যুক্তি সহকারে বৈষ্ণব-দর্শনকেই প্রতিষ্ঠা করে। তিনি বলেন, “চন্দ্রনাথবাবু সত্ত্বগুণে নিগুণে এমন একটা খিচুড়ী পাকাইয়া তুলিয়াছেন যাহা অভূতপূর্ব। প্রথম কথা, ক্ষুদ্র অমুরাগ হইতে বৃহৎ অমুরাগ বৃত্তিতে পারি কিন্তু বৃহৎ অমুরাগ হইতে নিবমুরাগে ব্রহ্মবাহী যোগ কোথায় বৃত্তিতে পারি না।” দ্বিতীয় কথা, ‘সৃষ্টি-কৌশল’ের মধ্যে ‘বিষনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা’ দেখিয়া লয়প্রার্থী কি করিয়া ব্রহ্মের নিগুণ স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হন তাহা আমরা বৃত্তিতে পারিলাম না। ‘লীলা’ কি নিগুণতা প্রকাশ করে? লীলা কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র প্রকাশ নহে? ‘সৃষ্টি-কৌশল’ জিনিসটা কি নিগুণ ব্রহ্মের সহিত কোনও যুক্তিসূত্রে যুক্ত হইতে পারে? সৌন্দর্যের একমাত্র কার্য... হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করিয়া দেওয়া। যাহারা প্রেম-স্বরূপ সত্ত্ব ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন; সৃষ্টির সৌন্দর্য্য তাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম স্মরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর যে আমাদের কাছে ভাল-বাসেন এই সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়াই যেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে কেবল আমাদের কাছে অনেক নিয়মপাশে বাঁধিয়া, আমাদের কাছে বলপূর্ব্বক কাজ করাইয়া লইতে চাহেন তাহা নহে, আমাদের মনোহরণের প্রতিও তাহার প্রয়াস আছে। এই বিশেষ সৌন্দর্য্য তিনি আমাদের কাছে বংশীধ্বরে আহ্বান করিতেছেন, তিনি জানাইতেছেন তিনিও আমাদের খ্রীতি চান।

বৈষ্ণবদের রাধাকৃষ্ণের রূপক এই বিশ্বসৌন্দর্য্যে এই প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সৌন্দর্য্য বিবাত লয়প্রার্থীকে যে কি করিয়া নিগুণ ব্রহ্মে ‘মজাইতে’ পারে তাহা বৃত্তিতে পারিলাম না।”...

“চন্দ্রনাথবাবু প্রমুখ শিক্ষিত সাহিত্যিকগণ ও ‘বঙ্গবাসী’র লেখকগণ বাংলাদেশে স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের প্রবর্তক না হইয়া তাহার বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন... দেশের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে তিনি (রবীন্দ্রনাথ) বুদ্ধ বোধনা করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথবাবু উপলক্ষ্য মাত্র।” তিনি (রবীন্দ্রনাথ) একটি প্রবন্ধে বলিলেন, “যে জাতি নতুন জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাহার বিশ্বাসের বল পাকা চাই। বিশ্বাস বলিতে কতকগুলি অমূলক বিশ্বাস কিংবা গোঁড়ামির কথা বলি না, কিন্তু কতকগুলি ঐক্য আছে, যাহা সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, যাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি।”... সেই জন্ত তিনি যুক্তির উপর জোর দিয়াছেন গুরুবাদের উপর নহে।

‘আদিম সমূল’ প্রবন্ধটিতে তিনি বলিলেন যে, মানুষের যুক্তির পথ রুদ্ধ করিয়া, তাহাকে কলের মত চালাইয়া নির্বিরোধে কাজ আদায় করা বাইতে পারে, কিন্তু মানুষের চরম সম্পদ মনুষ্যত্ব সেখানে লুপ্ত হইয়াছে। ‘সেখানে চিন্তা, যুক্তি, আত্ম-কর্তৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভৃতি মানবের ধর্ম্য লোপ পাইয়া বাইবে, কেবল কলের ধর্ম্য কাজ করা তাহাই চলিতে থাকিবে।’ (সাধনা ১২৯১, আবার পৃ: ১৮০) “কিন্তু নির্ভুল কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া লইতে হয় তবে মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়; কিন্তু কল হইতে কিছুতেই মানুষ বাহির হয় না।” (রবীন্দ্র-জীবনী, পৃ: ২৫৪-৫)

প্রেম ও প্রেমিক

দার্শনিক প্রসঙ্গের বিশদ আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয় নয়। আমাদের চোখে বৈষ্ণব কবিদের ভগবৎ প্রেম ক্রীষ্টান মিটিকদের মরমিয়া প্রেম—মুসলমান শূফী প্রেমিকের প্রেম এবং মহাকবি ‘গীতাঞ্জলি’ প্রভৃতি কাব্যের এবং গীতি কবিতার অন্তর্গত গীতিভরা প্রেমের মধ্যে ‘অমিল’ অল্পই, মিল-ই বেশী। কারণ—

“শশীকো কুমুদন বহৎ হ্যায়” কিন্তু “কুমুদনকো শশী এক”।

এই শশীকে বৈষ্ণব কবি বলেছেন মহাপ্রভুর যুগে—

“ব্রজেন্দ্রকুলদ্বন্দ্বসিদ্ধ, কৃষ্ণ তাহে পূর্ব ইন্দু,

জন্মি কৈল জগৎ উজ্জোর।” (চরিতামৃত)

এই ‘কৃষ্ণ’কে ‘কৃষ্ণ’ই বলুন ‘সুঠ’ই বলুন আর বৈজ্ঞানিকের ভাবায় ‘X’-ই বলুন তাতে কিছুই আসে যায় না।

দেববি তাঁর ভক্তিসূত্রে এঁদের সম্বন্ধ বলেছেন:

“নাস্তি তেয় জাতি বিভা রূপ কুল ধন ক্রিয়াদি ভেদঃ”।

প্রেমভক্তিই বৈষ্ণব কবির পাথের এবং পথ, উপায় এবং উপায় সাধনা এবং সিদ্ধির কল। প্রেম স্বয়ংই বলরূপ—

“স্বয়ং বলরূপতেতি ব্রহ্মকুমারাঃ” (নায়দ ভক্তিসূত্র)।

এই প্রেমই তাঁদের যোক্ত্যের পরেও পঞ্চম পুরুষার্থ।

“পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেম আনন্দের সিদ্ধি,—যোক্ত্যের আনন্দ তার নহে এক বিন্দু”। তাই ভাগবতকার ‘প্রোজ্জ্বিত কৈতব’ বা সকল প্রকার কৈতব (কপটতা) বর্জিত এই প্রেমধর্মের বর্ণনায় প্রযুক্ত হয়েছেন। ‘প্রোজ্জ্বিত কৈতব’ শব্দের টীকায় শ্রীধরশ্যামী বলেছেন, “প্রকর্ষণে উজ্জ্বিত কৈতব কলাভিসিদ্ধি লক্ষণ কপটং বন্ধিনঃ সঃ,—‘প্র’-শব্দে ‘প্র’ যোক্ত্যভিসিদ্ধিরপি নিবন্ধঃ, কেবলমীষায়াধনা লক্ষণে বর্ধো নিরূপ্যত ইতি”।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “প্রেমে ‘কেন’ ‘কি হবে’ এ সব প্রশ্ন থাকতেই পারে না, প্রেম আপনাকেই আপনি জবাবদিহি, প্রেম আপনি আপনার লক্ষ্য”। অধীনীকৃত্যর দত্ত ভক্তিব্যাগে উদ্ধৃত করেছেন সুপরিচিত গানের একটি কলি—“ভালবাসিবে বলে ভাল-বাসি নে... আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানি নে”।

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার বলেছেন, “আনন্দহনুত জীবনে

বন্ধন কোথায় যে মুক্তির জন্ম হবে তার আত্মপূজা? প্রেম আনন্দ-স্বরূপ...বুদ্ধির সীমাকে অতিক্রম করে প্রেমের গতি। এই প্রেমের গতিতে দৈবত রূপান্তরিত হয় অদৈবত, অদৈবত রূপান্তরিত হয় দৈবত। (‘রবীন্দ্র স্মৃতি’ ‘পূর্বপ্রকাশ’-পত্রিকা পৃঃ ২৫)

এই প্রেমকে পাবার জন্ম কোনও রহস্যাত্মক নিগ্রহপূর্ণ নৈতিক বিধি-বিধানপূর্ণ তপস্কার প্রয়োজন হয় না, ধান ইহার সহজাত তপস্কা। ইহার মূল্য সহজ এবং স্পষ্টত হইতে দুর্লভ। তাই আচার্য্যেরা বলেন,

“কৃষ্ণভক্তির দলভাবিতা মতিঃ কীর্ত্যং যদি কুতোহপি লভাতে

তত্র লৌল্যমপি মূল্যমেকলং কল্পকোটিসুতৈ ন লভাতে।”

অর্থাৎ পাবার লালসা এবং চাইবার একান্তিকতাই এর মূল্য। এই প্রেম ব্যতীত জীবনের একান্ত বার্থহা উপলব্ধি করে রবীন্দ্রনাথ তাই অহুযোগ করেছেন—

“যদি প্রেম দিলে না প্রাণে—

তবে কেন ভোয়ের হাওয়া ভরে দিলে গানে।”

আবার প্রাণে যখন প্রেমের স্পর্শ লাভ করলেন, তখন তিনি প্রেমিকার মত অহুযোগ করেছেন—

তবে, পরাণে ভালবাসা কেন বা দিলে রূপ না দিলে যদি বিধি হে
পূজার তরে হিয়া উঠে যে বাকুলিয়া পুঁজি তারে গিয়া কি দিয়ে ?

* * যত গোপনে ভালবাসি পরাণভরি, পরাণভরি উঠে শোভাতে
যেমন কালো মেখে অরুণ আলো লেগে মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে।

* * তাই আগিতে প্রকাশিত চাটিনে তারে নীরবে থাকে তাই

রসনা

মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত গোপনে মরে কত বাসনা।

‘সুপ্তপ্রেম’।

প্রেমাস্পদ

ভক্তিত্বেরে নারদ বলেছেন “সা কন্মৈচিৎ পথম-প্রেমরূপা”
অর্থাৎ নর বা নরোত্তম নিরীকশেষে কাহারও প্রতি পরম প্রেমভাব।
শাণ্ডিল্য বলেছেন, “সা পরাহরুক্তিরীষয়ে”। অর্থাৎ, “অনন্তমমতা
বিশেষী মমতা প্রেমসঙ্গতা” (পঞ্চরাত্র)

রবীন্দ্রনাথ যেন নারদের সূত্রকে এনে শাণ্ডিল্যসূত্রের সঙ্গে
মিলিয়ে দিয়েছেন : ‘প্রেম’কে এনে ‘শ্রেয়’কে সমর্পণ করেছেন
যাতে ‘ভৃগু’ হবে এক প্রেম জীবনের সর্ব প্রেমভূত : “কিম’
শব্দেব এই অনির্দেশ্য উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথও ব্যবহার করেছেন—
বলেছেন :

“কে সে ? জানি না কে, চিনি নাই তারে—

শুধু এইটুকু জানি তাঁরি লাগি রাজি অন্ধকারে

চলেছে মানবব্রতী যুগ হতে যুগান্তর পানে

ঝড় ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে জ্বালায়ে ধ্বংসা দাবধানে

অন্তর প্রাণীপথানি।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাম দিয়েছেন ‘অপকূপ’ এবং সার্বজনীন এই
‘অপকূপকে দেখে’ গেছেন ‘হৃদি নগন ভরে’। এই অপকূপকে কেউ

বলেছেন ‘গ্রাম’ কেউ বা ‘গ্রামা’, এই সব ভিন্ন ভিন্ন অভিধা।
সকল ভাষা মিলে গিয়েছে সেই এক সমুদ্রে—“সর্বের বেলাৎ
পরমামনন্তি”—(শ্রুতি) কারণ “পুরুষায় পরং কিঞ্চিৎ সা কাঠা সা
পর্য গতিঃ।” (শ্রুতি)

যদিও তিনি অনির্কটনীয়—‘ইদম’-‘এতদ্’-‘এতাবৎ’-পদেব
অবিষয়, তথাপি যিনি কবি তিনি তাঁকে উপলব্ধি করে থাকেন—
“তদেভদিত্তি মগ্ধস্তেহনির্দেহং পরমং স্রবম্।” কৌতূহলী লোকের
প্রশ্নের উত্তরে কবি বলেছেন :

কতজা জনে এসে মোরে ডেকে কয়

‘কে গো সে’—শুধায় তব পরিচয়

‘কে গো সে’ ?

তখন কী কই নাহি আসে বাণী

আমি শুধু বলি ‘কী জানি কী জানি’—

তুমি শুনে হাসো তারা দুখে যোবে

কী দেখে।”

তবু ‘জানি না’ বলেও সত্য বলা হয় না—তাই আবার বলেন :
তাই—‘তোমায় ‘জানি না চিনি না’ একথা বলতো কেমনে বলি
খনে খনে তুমি উঁকি মারি চাও খনে খনে যাও ছলি।

কখনো—‘আগির পলকে পেয়েছি তোমায় লখিতে’

কখনো—‘বুকেছি হৃদয়ে কেলেছো চরণ চকিতে’

তাই হাল ছেড়ে দিয়ে কবি বললেন,

কাজ নাই তুমি যা খুসি তা করো

ধরা নাই দাও মোর মন হরো

চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন পুলকি।”

কাম ও প্রেম

কাম ভোগাত্মক, প্রেম ত্যাগাত্মক। ভোগাত্মক কামকে যে চিন্তা-
মণির প্রভায় এবং প্রভাবে ত্যাগাত্মক বিমুগ্ধদী-প্রবাহে পরিণত
করে তাকে “নৃণামেকো গম্যন্তুমসি পদসামর্থ্য ইব” (মহিষ স্তোত্র)
অথবা “যথা নভঃ স্তম্ভমানাঃ সমুদ্রে” (মুক্ত) মিলিয়ে দেওয়া যায়
—সেই চিন্তামণিই প্রেম।

নরনারীর অন্তর্দ্বন্দ্বহকারী ভোগতৃষ্ণা বা ‘তরু’কে “অকৈতব
কৃষ্ণপ্রেম যেন জাপ্নদ হেম” পরিণত করা এই প্রেমের মহিমাময়ী
শক্তি।

নারদ বলেছেন, “তদপিপাতাখিলাচাঃ সন্ কামক্ৰোধাভিমানা-
দিকং তন্মিলেব কংগীঃ তন্মিলেব কংগীঃ”, রবীন্দ্রনাথ এই প্রেম-
সূত্রকে নূতন ভাষায় উদ্ভাসিত করেছেন তাঁর অপকূপ “বৈষ্ণব
কবিতায়” :

“দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জনে, প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই

তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

এই প্রেমের স্বাধাধার্য নরনারী অমৃতত্ব লাভ করে।

এই প্রেম যুগপৎ রসায়নের উর্দ্ধপাতন (sublimation) এবং প্রাণিতত্ত্বের metamorphosis বা রূপপরিবর্তন। annihilation বা উচ্ছেদ নয়, transformation বা রূপান্তর—যেমন গুটিপোকা শূকমেহ থেকে প্রজাপতিমেহ লাভ করে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“এই আবেগ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে—এই বেহম ভূমানন্দময় হবে,—বাসনা তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে।”—‘লয়’ হওয়ার অর্থ ছড়িয়ে গিয়ে বিধে এবং বিধাতায় লীন হওয়া। অন্তর তখন অন্তরের স্রুৎ-স্রুগে অভিভূত না হয়ে বিশ্বের স্রুৎ-স্রুগে অন্তরের অতুলন করে। নিপীড়িত মানবের বেদনার তখন কবির অন্তরের সহস্র নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে। এই অনুভূতিই আইনষ্টাইনের ‘Cosmic religious consciousness’।

দ্বৈতাদ্বৈতবাদ

মহাকবির ‘হুই পাগী’ যেন খোতাখতর উপনিষদের ‘দ্বারপূর্ণা’; সেখানে দেগি একটি পাগী স্বাধ পিল্লল ফলটি বা বাইবেলের নিষিদ্ধ ফল (forbidden fruit)-টি ভোজন করে আর অপরাধ ‘অনন্সন অভিচারশীতি’ না পেয়ে শুধু দেখেন সর্বকক্ষের ক্ষেত্রভরূপে চেতা এবং সাক্ষীরূপে।

এখানে দেগি মুক্তাত্মা বনের পাগী ডাকছে দেহের সোনার খাঁচাটিকে স্বাক্ষর জীবাত্মাকে। ‘দৌহার ভাষা হুই মত’—খাঁচার পাগী বনের গান জানে না, তাই খাঁচার পাগী বলে “খাঁচাটি পরিপাটি কেমন ঢাকা চারিধার,” বনের পাগী বলে “আকাশ ঘন-নীল কোথাও বাধা নাহি তার”।

“এমনি হুই পাগী দৌহারে ভালবাসে তবুও কাছে নাহি পায় খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পংশে মুখে মুখে নীরবে চোখে চোখে চায়।” মহাকবি একাধারে স্বাধি এবং কবি, যেমন মহাত্মা গান্ধী একাধারে স্বাধি এবং যোদ্ধা। উভয়েই কাব্যে এবং মুখে স্বাধীনতার নব জাগৃতির যুগশব্দ ধ্বনিত করেও, মানব অভীপ্সার শাখত লক্ষ্য সত্য, সন্দেহ এবং কল্যাণের অমুসরণ মুহূর্তের জ্ঞাতও বিস্মৃত হন নি। উভয়েরই ‘জীবন’ এবং ‘বাণী’—‘লাইফ’ এবং ‘মাসেজ’ কবিতায় মতই মিত্রাকর। ‘যা বলি তাই কর—যা করি তা করো না’—এ কথা বলবার অবকাশ নেই উভয়েরই জীবনে।

কবি তাঁর আত্ম-পরিচয়ে বলেছেন—

“আমার রচনার মধ্যে যদি কোনও ধর্মতত্ত্ব থাকে ত সে হচ্ছে এই যে পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সখ্য উপলব্ধিই সেই ধর্মবোধ। যে প্রেমের একদিকে দ্বৈত আর একদিকে অদ্বৈত। একদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন। একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে। যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বের

অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে। যা মুক্তের মধ্যেও শাস্তকে মানে, সন্দেহের মধ্যেও কল্যাণকে মানে এবং বিচিরের মধ্যেও এককে পূজা করে।”

কবির উদ্ধৃত বাক্যে ভগবৎ প্রেমের এই যে যুগপৎ দ্বৈতাদ্বৈত উপলব্ধি এ যেন ভগবান ক্রিষ্টচৈতন্যের অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদের আক্ষরিক অনুবাদ—“ভেদং চিন্তয়িতুমশক্যং অভেদঃ—অভেদং চিন্তয়িতুমশক্যং ভেদঃ”। এই তত্ত্ব অচিন্ত্য অনির্দ্বন্দ্বীয়। আচার্য্য শঙ্করও স্বীকার করেছেন শ্রুতির উত্তরমুখিতা, স্বীকার করেছেন—“অচিন্ত্যাত্মাং যন্তু যে ভাবা ন তাস্তর্কণে যোজয়েৎ”—তবু তাঁর কল্পনার ঘড়ি এক কানাচে ঝাঁক থাকার জগৎ একদিকেই ঢাল পড়েছে। কিন্তু সে কথা এখানে বলবার স্থান নয়।

মহাপ্রভুর মুখে একদিকে পাই “বৃক্ষ যদি কৃপা কবি, কছে মোরে প্রাণেশ্বরী, মোর হয় দাসী অভিমান।” আর অঙ্গদিকে জীবাশ্রমণের গানের সমর্থনে পাই—“না সো বমণ না হাম হমণী, দুহ মন মনোভব পেবল জানি।”

বাধাতত্ত্ব সম্বন্ধে পুংগব বলেন, ক্রীতবৈষ্ণব মুখে :

“মমাক্রাংশ স্বরূপাং ত্বং মূলপ্রকৃতিবীথসী” (স্বকাবে)

অথবা “আত্মাতু রাশিকাতস্যা তর্ক্যেব বমণাদসৌ

আত্মারামতয়া প্রাক্তঃ প্রোচাতে ব্রহ্মবাদিভিঃ”

শ্রুতি বলেন—

“স...একাকী ন বমতে, স দ্বিতীরম্ব ঐচ্ছং, সোহকাময়ত

জায়্য মে আং” অতঃপর “স হ এতাবান আস যথা

জ্ঞী পুমাসৌ সংপরিযজ্ঞৌ, স ইমম্ এব আত্মানং যথা

অপাতরুং ততঃ পতিশ্চ পত্নীচ অভবতাম।” (বৃহ ১।৪.৩)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে বৈষ্ণবধর্মের মূলতত্ত্বটি কবি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেন (১৩০২ অগ্রহায়ণ—‘প্রবাসী’ বৈশাখ ১৩৪৩ জ্যৈষ্ঠ), এই পত্রে দ্বৈতাদ্বৈত মতকে বৈষ্ণব ধর্মমত বলিয়া প্রকাশ করেন। (রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম ভাগ, পৃঃ ২৮৮)

২

রবীন্দ্রকাব্যে ‘তত্ত্ব’ ও ‘রস’

রবীন্দ্র-রচনা একদিকে যেমন অন্তর্গত ভাবগভীর অঙ্গদিকে তেমনি বাক্যের এবং অর্থের সামঞ্জস্য সাধনে প্রতিভাবিত প্রকাশ-মুগ্ধ—বিশ্বতোমুখী।

‘হৃদয় যমুনা’র কবি আহ্বান জানিয়েছেন—“নীলাধরে কিবা কাজ, তীরে কেলে এসো আজ, ঢেকে দিব সব লাজ সুনীল জলে”—কিন্তু জীবনের আশা রেখে এস না—“যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে খাঁপ দাও সলিল মাঝে...তুমুসাম নীলনীর স্থির বিরাজে”, “যাও সব যাও তুলে, নিবিল বন্ধন খুলে, ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে”—কারণ এখানে কাজ নেই, লাজ নেই, কিরে পাবার কিছু নাই।

এখানে ‘look before you leap’ নেই—you leap

and be lost for ever, এক মরণে মরে চিরদিনের মত অমর হওয়ার বাণী।

‘বার্থ রোবিন’ কবিতাটিতে বুধা অভিনায়ে এ যমুনা পারে আসার বার্ষিকতার নিঃশ্বাস স্পষ্ট।

‘রবীন্দ্রলীলী’কার বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতায় মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্ত্বের বহু চিত্র ও পদাবলীর বহু শব্দ প্রায়শই দেখা যায়। বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ বহুদিনকার। কিন্তু এ আকর্ষণ তত্ত্বমূলক না রসমূলক, তাহার স্রবিচার হওয়া প্রয়োজন।”

আমাদের বক্তব্য এই যে, যে রাস্তা গিয়ে এই তত্ত্বের কথা এবং ‘রসের’ কথা উঠেছে সেখানে তত্বই রস এবং রসই তত্ত্ব। সেখানে ভাবের ঘরে সদর মঞ্চস্থল নেই, bed-room drawing-room-এর প্রকোষ্ঠ ভাগ নেই; একটি কক্ষ, যবনিকার বালাই নেই, ধর্মের চিহ্ন বা রক্তের সম্পর্কে আত্মীয়তা হয় না, শুধু এক সম্পর্ক ‘যে জনা গোবিন্দ ভজ্ঞে সেই আমার প্রাণ বে।’ এ ভজনা রসের ভজনা, মরমিয়া ভজনা, ক্ষুজতা বা আকর্ষন্য এর প্রাণ, কিন্তু ঝাঁক। পথেই এর গতি, তাই রসিক বলেন, “অহেবিব গতিঃ প্রেমঃ স্বভাবকুটীলা ভবেৎ।”

ভালবাসিবে বলে’ ভালবাসি নে—

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানি নে।

স্বতঃস্ফূর্ত এই প্রেম।

মহাকবির ভাষায় শুধন—

আমার পরাণ বাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো।

তোমা ছাড়া আর এ জীবনে মোর কেহ নাই কিছু নাই গো।

তুমি স্মরণ যদি নাহি পাও, যাও স্তবের সন্ধানে যাও

আমি তোমায়ে পেয়েছি হৃদয় মাঝে আর কিছু নাই চাই গো।

এ যেন মহাপ্রভুর উক্তির বঙ্গাভুবাদ—

“পাদরতাং পিনষ্টু মাং” “মর্মহত্যাং কবোতু বা”

“যথা তথা বা বিদধাতু”—কিন্তু আমার ‘তুমি ছাড়া

আর কেহ নাই—কিছু নাই—“স এব নাপরঃ”।

গীতার আর্ন্ত, গিজ্ঞান, অর্থার্থী ও স্তানী ভক্তের কথা বলা হয়েছে। স্তানের সংজ্ঞা নির্ণয় করে বলেছেন—

“মরি চানক্যযোগেন ভক্তিরবাভিচারিণী”—অর্থাৎ এই পরা

ভক্তিই জ্ঞানের লক্ষণ বা পরিচয়।

প্রেমবিহঙ্গের দুটি ডানা, একটি স্তান অপরটি ভক্তি।

বায়বণ বলেছেন—

“fo ‘know’ her is to ‘love’ her

And love but her for ever

For Nature made her what she is

And never made another.”

রক্ত-মাংসের পুস্তিকার প্রতি এই আকর্ষণ, চিন্তামণির পারে

বিষমঙ্গলের এই আত্মসমর্পণ, ইহাই পরিণত হয় তাঁর কৃষ্ণকর্ণায়ুতের প্রথম পংক্তিতে—

“চিন্তামণি জয়ন্তি সোমগিরি গুরু মে।”

চিন্তামণির লৌকিক প্রেম, চিন্তামণির একটি রশ্মি পেয়ে, চিন্তামণির অলৌকিক প্রেমে পরিণত হয়,—তখন সে “নিকষিত হেম—কাম-গন্ধ নাহি তায়।” তখন অন্তরাত্মা আকুল হয়ে বলে—“বাই গো ঐ বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন করে।”

‘পরাক্ষি থানি বাতণং স্বয়ম্ভুঃ’—কিন্তু ঐ বহিমুখ ইন্দ্রিয়গুলি ঐরূপ বাঁশীর ডাক শুনেই পরমাত্মা বা অন্তরাত্মার দিকে দৃকপাত করে—বাঁশী শুনে—বাঁকা চোখে চায়—

“শ্রবণক পথ দুই ছে লোচন নেল।”

রবীন্দ্র-রচনাত্তেও ঠিক তাই—

“সখি ঐ বুঝি বাঁশী বাজে

বনমাঝে কি মনমাঝে।”

তাঁর বিবাহিণী অন্তরাত্মা আক্ষেপ করে বলে—

“সখি—এত ভালবাসা প্রাণের পিয়াসা কেমনে আছে সে পাসরি

সেখা কি হাসে না চাঁদিনী যামিনী সেখা কি বাজে না বাঁশরী ?

হেথা সমীপে লুটে ফুলবন সেখা কি পবন বহে না—

সে যে তার কথা মোরে, কহে অহুখন,

মোর কথা তাহে কহে না।

আমারে যদি সে ভুলিবে সজনি। আমারে ভুলালে কেন সে ?

সারাটি জীবন করিব রোদন এই ছিল তার মানসে ?”

দেবতা ও মানুষ

বৈষ্ণব-কবিতায় দেবতা ও মানুষ একান্ত সহজভাবে স্থানবিনিময় করেছে। যশোদা তাঁকে বেঁধেছেন,—রাধাশ্যামা—“কৃষ্ণে সেবে কৃষ্ণে করায় আপনা সেবন।” ক্ষতি বলেছেন, প্রিয় বলেই আত্মাকে উপাসনা করবে, কারণ তিনি “প্রাণপ্রাণঃ, চক্ষুঃশ্রবণঃ”। গীতার তাঁকে গতি, ভর্তা, প্রভু, সাক্ষী, শরণ, স্রষ্টা প্রভৃতি সকল সম্পর্কে সম্পর্কিত করা হয়েছে। সকল ধর্ম ত্যাগ করে একমাত্র তাঁর শরণ নিতে বলা হয়েছে—ভক্ত নিত্যকার স্বরূপে নিত্যই তাঁকে সর্বত্র সমর্পণ করে থাকেন—“মাং মদীয়ং সকলং সমাক্ ত্রিকৃত্য সমর্পয়ামি স্বাহা।” তাঁর সাধনার প্রথম কথা ত্বণের চেয়ে স্ননীচ এবং তরুর চেয়েও সহিস্থ হওয়া। এর সঙ্গে তুলনা করা যায় কবির আত্ম-নিবেদন—

তোমার আসন তলে মাটির পরে লুটিয়ে বব

তোমার চরণ ধূলায় ধূলায় ধূসর হব

সবার শেষে বাকী বা রয় তাহাই লব।

এই ‘বাকী’ গ্রহণ করাই বৈষ্ণবের প্রসাদ পাওয়া—ঈশোপনিষদের ‘তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’।

গীতাঞ্জলির প্রথম কবিতাতেও পাই এই বৈষ্ণব ভাব, কিন্তু ভাষায় এবং প্রকাশভঙ্গীতে, প্রাক্তন বাংলা ও সংস্কৃত উভয়

পরাবলীকেই তা অতিক্রম করেছে। আমার মাথা তোমার চরণ-
ধূলার তলে নত কর; সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডোবাও—
নিজেকে মান দিতে গিয়ে আমি নিজেকে কেবলই অপমান করছি,
এবং নিজেকে কেন্দ্র করে নিজের চারিদিকেই ঘুরে বসছি। কথা
কয়টি সহজ এবং সরল, কিন্তু “সহজ কথা বার না বলা সহজ।” এই
সহজ কথা কয়টি এমন ভাবে বোধ হয় একমাত্র মহাকবিই প্রকাশ
করতে পেরেছেন। তিনি ভাব হতে রূপে অবিরাম ষাণ্মাস-আসা
করেছেন, অব্যক্ত হতে ব্যক্তের পথে, তিনি অবলীলাক্রমে নিসর্গের
গুণ কথা প্রকাশ করে দিয়েছেন, তিনি রূপসাগরে ডুব দিয়ে অরূপ
ব্রতন আহরণ করে তাঁর দয়িতের গলায় মুক্তার মালা পরিয়ে
দিয়েছেন। তাঁর আগমনীর জয়ধ্বনি করেছেন—

“ভেজেছে দ্বার এসেছো জ্যোতির্ময়, তোমারি হউক জয়—

তিমির-বিদার-উদার অভ্যাদয় তোমারি হউক জয়।”

তাঁর পায়ের ধনি অবিখ্যাসী অজমলক আমবা শুনি নি বলে
অনুযোগ করেছেন—

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধনি,

সে যে আসে আসে আসে

যুগে যুগে পলে পলে দিন বজনী সে যে আসে আসে আসে

গেয়েছি গান বখন বত আপন মনে ক্ষাপার মত

সকল সুরে বেজেছে তার আগমনী

যুগে যুগে পলে পলে দিন বজনী।

কীশান মিষ্টক বলেন,

“Our Lord says to every living soul, I be-
come man for you. If you do not become God
for me, you do me wrong.”

তিনি শ্রোত্বের শ্রোত, মনের মন, প্রাণের প্রাণ, চোখের চোখ।

Closer is He than breathing, nearer than our
hands and feet.

বৈষ্ণব কবির—“হাতকি দরপণ, মাথকি ফুল আঁখ কি অন্ধন মুখকি
তাহুল। শীতের ওড়নি পিয়া, গিরিধির বা বরিবার ছত্র পিয়া
দরিয়ার না।”

ভক্ত তাঁর ‘আমি’র—শেষ লেশটুকু রাখতে চান তাঁর প্রেম
আচ্ছাদনের জন্ত। তাই রামপ্রসাদ বলেছেন, “চিনি হওয়া ভাল
নয় মন চিনি যেতে ভালবাসি।” রামকৃষ্ণ একে বলেছেন ‘দাস’
আমি।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“তোমার আমার প্রভু করে রাখি

আমার আমি সেইটুকু থাক বাকী।”

কবি কৃতার্থ হয়েছেন বখন জিভুবনের খর তাঁরই প্রেমের ভিকার হাত
পেতেছেন।

“তাই ত তুমি রাজার রাজা হয়ে, তবু আমার জগৎ লাগি

কিরছো কত মনোহরণ বেশে, প্রভু নিত্য আছ লাগি

তাই ত প্রভু হেথায় এলে নেমে, তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে
মুগ্ধ তোমার যুগল সম্মিলনে সেখান পূর্ণ প্রকাশিছে।”

দৈন্তে তিনি দীনের হতেও দীন হয়েছেন, তিনি জেনেছেন যে, তাঁর
ঠাকুর কাকালের ঠাকুর তাঁর পূজার পীঠস্থান সবহাবাদের মাঝে—
“যেথায় থাকে সবার অখম দীনের হতে দীন, সেইখানে যে চরণ
তোমার রাজে, সঙ্গী হয়ে আছ সেখায় সঙ্গীদীনের ঘরে—

সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে।

কবি কামনা করেছেন ‘মুক্তিকে, যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে
আত্মনিবেদনে’—তিনি বিশ্বাস করেছেন ‘মাহুঘের সত্য মহামানবের
মধ্যে যিনি ‘সদাজনানার হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’।

তিনি এসেছেন, “ধরবার মহাতীর্থে এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও
সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা।”

চণ্ডীদাসের উপলব্ধিও অরূপ—“তনুহ মাহুঘ ভাই,

সবার উপরে মাহুঘ সত্য তাহার উপরে নাই।

তাই প্রত্যেক পুরাণে এবং মহাভারতে নারায়ণের বন্দনা নয় এবং
নরোত্তমের বন্দনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। কাবণ—

“ন মাহুঘাৎ শ্রেষ্ঠতং হি কিঞ্চিৎ”।

নর এবং নরোত্তম বলিতে বৈজ্ঞানিক তাৎপর্যে সাধারণ মাহুঘ এবং
পুরুষোত্তম বা ‘Best Man’কেই বোঝায়, এই উভয় সীমার সীমিত
মাহুঘের নারায়ণ। এই সীমা অতিক্রম করেও তিনি আছেন—ক্রটি
যেন মাহুঘের বীশক্তিকে পরিহাসের ছলেই বলেছেন,

“যো লোকান্ দকলান্ ব্যাপ্য অত্যন্তিষ্ঠং দশাঙ্গুলম্”

সকল লোক সকল সীমা—দেশকাল অতিক্রম করে তিনি দশ আঙুল
বেড়ে আছেন। এ যেন “বৃক্ষ জন যে জান সন্ধান”ের হেঁয়ালি।
‘অচিন্ত্যঃ ধনু য়ে ভাবাঃ’—তাদের চিন্তার বিষয়ীভূত করতে
যাওয়ার বিড়ম্বনা।

কবির পরিচয়

কবি শুধু মাহুঘের কবি নন—সকলের কাছেই তাঁর এক পরিচয়

“মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, আমি তোমাদেরি লোক—

আর কিছু নয়—এই হোক শেষ পরিচয়।”

কিন্তু কবির পরিচয়ের ‘শেষ’ পাবার উপায় নেই—স্বরূপ নয় নব নব
পরিচয়—

“যে আমি স্বপন মুরতি গোপনচাবী

যে আমি আমারে বৃষ্টিতে বোঝাতে নারি

আপন গানের কাছেতে আপনি হারি

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে ?

* * কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে।”

তাঁর ভাবাতেই বলি ‘তিনি জলভাবাক্রান্ত নিবিড় মেঘের জায়
আপনাব প্রভুত্ব প্রাচুর্যে আপনাকে নিরীশেবে সর্বলোকের উপরে
বর্ষণ করছেন। সে বর্ষণে অভিভূত হয়ে আমরা বলি—

“হার। গগন নহিলে তোমারে ধরিতে কেবা ?

ওগো তপম, তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি নে সেবা।"
বৈষ্ণবের মতই তিনি হরিনাম গান করেছেন—এবং করিয়েছেন—
‘বাঁচান বাঁচি মায়ের মরি বল ভাই ধৃষ্ণ হরি।’

আপনাকে কবি বস্তুযাত্র মনে করে সেই বস্ত্রীর হাতে আত্মসমর্পণ
করেছেন—‘আমারে কর তোমার বীণা লহ গো লহ তুলে—’
বলেছেন—‘সেতারখানি নূতন বেঁধে তোলা—

এতদিন যে গেয়েছে গান, আজকে তারি হোক অবসান
এ যন্ত্র যে তোমার যন্ত্র সেই কথাটাই তোলা—

একটি একটি কোরে তোমার পূরণ তার গোলো।’

এই নূতন তারে নূতন সুর বেঁধে তোলাই তাঁর রূপান্তর গ্রহণ—
মার্কণ্ডেয়ের নব জন্মলাভ—transformation, transmutation
বা metamorphosis—আধ্যাত্মিক খোলস ছাড়া বা spiritual
ecdysis.

নূতন বাঁধা সেতারে কবি গাইলেন শুধু ‘তুমি’ আর ‘তুমি’—
কবীরে ভাষায়—‘তু-তু করতে তু ভয়া তুকেই রহা সমায়—’
গীতার উক্তি ‘ততো মাং, তত্বতো জ্ঞাতা বিশতে তদনন্তরম্।’
কবি গাইলেন—‘তুমি আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে

আমায় এই কথাটি বলতে দাওহে বলতে দাও—

তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে—* *

* * আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।’
হে প্রকাশ স্বরূপ! তুমি নৈজের প্রেমে নৈজের দাক্ষিণ্যে আপনাকে
প্রকাশিত কর—আবির্ভূত হও—‘আবিবাবিষ্ম এধি।’

কবির প্রার্থনাও তাই ‘দাঁড়াও আমার আগির আগ—

যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে।’

সেই দৃষ্টি যখন চোখে লাগল তখন পরিপূর্ণ আনন্দে কবি গেরে
উঠলেন, ‘আলোয় আলোময় করে হে এলে আলোর আলো—’

তখন সকল আধার মিলল, আনন্দে হাসিতে ভরা জগতের—
‘যে দিক পানে নয়ন মেলি ভালো সবই ভালো।’

অমৃতের পুত্র হয়ে লাভ করলেন মধুরস্বের মধু।

প্লটোর ‘Beauty only and alone and separate
and eternal’ এবং জন ষ্টুয়ার্ট মিলের ‘Hedonism’ বা
সুখাভিলাষ-বাদ মিলে যায় ‘সত্য শিব ব্রহ্ম’-এবং অমৃত্যুয়ানে।

বৈষ্ণবের দৈন্ত, বিনয়, আকৃতি, অনন্তমনতা-রূপ প্রেম,—হরি-
নামের জয়ধ্বনি সবই মহাকবি কবিতায় নূতন ভাবে এবং নূতন
ভাষায় সমৃদ্ধ হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

সে ভাষায় তিনিই শ্রুতি, প্রবর্তক এবং প্রচারক। সাহিত্যের
নব যুগের নব জাতকের ভাষা। তাই বলা চলে যে, তিনি যেন
পুত্র কেটে তার পরে তাতে জ্ঞান করেছেন। এই ভাষা তিনি
দান করেছেন আমাদের, এই ভাষাই—বেনেদীসের ভাষা। এই
ভাষায় রূপ পরিগ্রহ করল কবির কবিতায়—বৈষ্ণবের দিব্য প্রেম।
‘যার এক বিন্দু জগৎ ডুবায়’—যার এক বিন্দু ভাষান্তরিত হয়ে
পাশ্চাত্য বিদগ্ধমণ্ডলকে মুগ্ধ করল—কবি লাভ করলেন—

‘ওরু কেশে বরমালা বম্বা অরোরার’—অর্জুন করলেন নোবেল
পুরস্কার, স্থাপন করলেন বঙ্গভারতীয় সিংহাসন—বিশ্বভারতীয় উচ্চ-
তর মঞ্চ!

বিশ্ব-বৈষ্ণবতা

তিনি প্রচার করলেন উদার এবং ব্যাপকভাবে বৈষ্ণবতা। সব
ঠাই তাঁর ঘর আছে এবং ঘরে ঘরে তাঁর পরমাশ্রয় আছে। ‘ধূলির
ধূলি আমি রয়েছি ধূলি’ পরে—জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে।’
উদার সার্বভৌম শ্রীতি এবং ভগ্নপতি মহেশ্বরের প্রতীতি—যার
কলে অহুত হ’ল—‘আতবো মানবাঃ সর্বের্—স্বদেশো ভূবনজয়ম্।’
গীতার ‘সমঃ সর্বের্ভূতৈশ্চ মন্তজিৎ লভতে পরাম্।’ ‘ধূলার আসনে
বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে আলোকের অতীত আলোকে—’
সেই আলোকেই দেখেছেন—‘One world spiritually
aware and psychologically integrated.’ শ্রীভাগবতও
ঠিক এই কথাই বলেছেন—উত্তম ভক্তের লক্ষণ—

সর্বভূতৈশ্চ যঃ পশ্যেৎ ভগবন্তাবমান্বনঃ

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়ে ভাগবতোত্তমঃ।

‘আশ্রয়ের পরশমনি’

কাব্যে মিলনের চিত্র অপেক্ষা বিরহের চিত্র অধিকতর মর্মস্পর্শী।
বিবহ ধ্যানগভীর এবং বেদনার অগ্নিসংস্কারে পরিভ্রম এবং উজ্জল।
এই আশাবদ সমুৎকৃষ্ট ছবি বৈষ্ণবকবি বর্ণনা করেছেন এবং
বলেছেন এই অবস্থাকে ‘উভাগী পুটপাকতোহপি গবলগ্রামানপি
ক্ষোভণঃ।’ বিরহিণীর এই অবস্থায় ‘রূপ লাগি আঁখি যুয়ে গুণে
মন ভোর, প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।’

শ্রীমদ্রহস্যপ্রভ বলেছেন, ‘যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুযা প্রাবুদ্বাহিতং
শূন্যং মনো জগৎ সর্বং গোবিন্দবিরহেণ মে।’ কালিদাসের বন্ধ-
বধু ‘আশাবদঃ কুহুম সদৃশং’ প্রাণটিকে কোনও রূপে দেহে সংলগ্ন
করে রেখেছে। জয়দেবের বর্ণনায়—‘পততি পতন্ত্রে বিচলতি পত্রে
...পশুতি তব পদানম্।’

বরীজনাথের ছবি জয়দেবের অমুরূপ হলেও অপরূপ :—

“দিবস রজনী আমি যেন কার আশার আশায় থাকি

তাই চমকিত মন চকিত শ্রবণ তৃষিত আকুল আঁখি।

চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, আশা হয় মনে যদি দেখা পাই

কে আসিছে বলে চমকিয়ে চাই কাননে ডাকিলে পাখী।”

কবি ‘বৈরাগ্যসাধনের মুক্তি’ বর্জন করে অমুরাগকেই বরণ করে
নিয়েছেন—

‘মোহ মোহ মুক্তিরূপে উঠবে জলিয়া

প্রেম মোহ ভক্তি রূপে রহিবে ফলিয়া”

কিন্তু এই অমুরাগই বিবহে পরম বৈরাগ্যের রূপ ধারণ করে, তখন,
“যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গড়ে গানে” সব নিমেষে অন্তর্হিত
হয়। তখন “অদর্শনে তব মনাক কা খেনসঃ কে বধম্

কিং গোষ্ঠং কি মতীষ্টমিতাচিত্ততঃ সর্বং বিপকীভতি।”



ওয়াশিংটনের ৱেয়াৰ হাউচে পণ্ডিত শ্ৰীজবাহৰলাল নেহৰু এৰং প্ৰেছিডেণ্ট আই. এছ. হাওয়াৰ



ভাৰতে ব্ৰহ্মদেশৰ ৰাষ্ট্ৰদূত উ. ধান আউং কৰ্তৃক ৰাজবাৰীত মহাত্মা গান্ধীৰ সমাধিৰ উপৰ পুষ্পমালা প্ৰদান



পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীপদ্মজা নাইডুর সহিত চীনা প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী চো-এন-লাই এবং
উপ-মুখ্যমন্ত্রী হো-লুঙ্



পুণা, ভাণ্ডারকর ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে দলই লামা

ভানুসিংহের পদাবলীতে ‘মরণ’ কবিতায় বিরহিণী রাধা মৃত্যুকে ধন
‘শ্রাম সমান’ বলে বিরহীকে মৃত্যুরূপ অমৃত দান না করার জন্য
তাকেও শ্রামের মত প্রিয় এবং শ্রামের মতই নিষ্ঠুর বলেছেন :—
তখন কবি তাঁকে বন্ধিয়ে বলেছেন—

ভানুসিংহ কহে ছিয়ে ছিয়ে রাধা
চঞ্চল হৃদয় তোহাৰি
মাধব পছ মম পিয় সো মরণ সে
অব তুহু দেখে বিচারি।

কবীর প্রেমের রাজ্যে বিরহকেই স্থলতান বা সম্রাট বলেছেন।

বিরহ বিনা তন শূন্য হায় বিরহ হায় স্থলতান
যো ঘট বিরহ ন সকারে সো ঘট জন্ম মশান।

মহাকবি এই পথম বিরহে প্রশস্তিপাঠ করেছেন অননুক্রমণীয়
ভাষায়—

এই করেছো ভালো নিষ্ঠুর এই করেছো ভালো
এমনি করে হৃদয়ে মোর ভীত দহন জ্বালো।
আমার এ ধূপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে
আমার এ দীপ না জ্বালালে দেয় না কিছুই আলো।
অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমায় দেখি না যে
বজ্র তোলা আগুন করে আমার যত কালো।

আগুনে দগ্ধ হলে যেমন অগ্নিতাপেই কিছু উপশম মেলে—তেমনি
আবার কবি তাঁকেই প্রার্থনা করেছেন—

তুমি এবার আমার লহ হে! নাথ লহ—

এবার তুমি ফিরো না হে হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহ।

কত কলুষ কত কাকি, এখনো যে আছে বাকী, মনের গোপনে
আমায়—তার লাগি আর ফিরায়ে না, তায়ে আগুন দিয়ে দহ।—
বারংবার দগ্ধ হয়েও কবি এই আগুনকেই আবার বরণ করেছেন—
বলেছেন—

“আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে

এ জীবন ধস্ত কর এ জীবন পূণ্য কর পরশ দানে—

আমায় এই দেহখানি তুলে ধর, তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ কর

নিশিদিন দহনশিখা জলুক প্রাণে।”

এই অগ্নিসংস্কারই প্রেমের Baptism of Fire.

চরিত্রাসুতে পাই—

“বাহো বিষজ্বালা হয় অন্তরে আনন্দমর

কৃষ্ণপ্রেমার অদ্বুত লক্ষণ”

“এই প্রেমার আশ্বাসন তপ্ত ইক্ষু চর্কণ

মুখ জলে না যায় তাজন।”

“বিদ্যাসুতে একত্র মিলন।” ইত্যাদি।

মীরা বলেন—

উপল বরষি তরুজত পরজি ভারত কুলিশ কঠোর
চিন্তক চাতক জলনক ভেজনি হাঙত জানকি গুণ ?

মেঘ কুলিশ-করকা বর্ণন করে, তাকে আহত কি নিহত করলেও
চিন্তচাতক সেই মেঘ ছাড়া কি আর কাউকে চায় ?

‘পুরুষোত্তম’ ও ‘পুরুষ’

ভানুসিংহের পদাবলী মহাকবির বৈকব-কবিতায় প্রথম হাতে-
খড়ি। তখনি তাঁর (গীতার) পুরুষোত্তমের প্রতি বৈকব ভাবানু-
বাদের প্রথম সকার হয়। মনে মনে প্রশ্ন ওঠে—হে অপরিবর্তিতপূর্ব
চিন্তচমৎকারকারী মূর্ত্তিমন্ত মাধুর্ঘ্যধরপু তুমি কে ? কবির মুখেই
শুনুন—

কো তুহু বোলবি মোর ?

হৃদয় মাহ ময়ু জাগসি অনুখন আখ উপর তুহু রচলহি আসন
অরণ নয়ন তব ময়ম সঙে মম নিমিখ না অন্তর হোর।

হৃদয়কমল তব চরণে টলমল, নয়নমূল্য মম উল্লে হল হল

প্রেমপূর্ণ তম্ব পুলকে ঢল ঢল চাহে মিলাইতে তোয়।

বাশরী ধনি তুহু অমির গবল বে, হৃদয় বিদ্যাবসি হৃদয় হবল বে,

আকুল কাকলি ভুবন ভহল বে উতল প্রাণ উত্তরোয়।

গোপবধু জন বিকশিত ঘোবন, পুলকিত যমুনা মুকুলিত উপবন,

নীল নীর পর বীর সমীরণ পুলকে প্রাণ মন ধোয়—

কো তুহু বোলবি মোর ?

ইনি যেই হোন, যুগে যুগে পারঙ্গম স্বধিরা বলে গেছেন—‘ইখতুত’
—রূপগুণবিশিষ্ট পুরুষ একবার অন্তরে প্রবেশ করলে আর
অব্যাহতি নাই তার, আর মুক্তি (?) নাই তার সেই দম্ভার কবল
থেকে।

মহাপ্রভু বলেছেন—

“কৃষ্ণের সে ডাকাতিয়া বন্ধ

ব্রজদেবী লক্ষ লক্ষ

তা সবার মনোবন্ধ

হবিদ্যাসী করিবারে দক্ষ।”

অথবা—

“কৃষ্ণতম্ব যেন আশ্র আঠা

নারী মনে পশি যায়

যত্নে নাহি বাহিরায়

তম্ব নহে শিয়াকুলের কাটা।”

কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষেত্রে “কো তুহু”, প্রশ্ন করার পথে এই
পুরুষকেই তিনি পরিপূর্ণ যৌবনে ‘জীবন দেবতা’ রূপে দ্বিতীয় বার
প্রশ্ন করেন। তখন তাঁর সহজাত পৌরুষ ঐ পুরুষের সম্পর্কে
এসে আপন সত্তার পরিবর্তন করছে, তাঁর sex sense ক্রমশঃ
mystical sense-এ পরিণত হতে চলছে। R. W. New-
man বলেছেন—

“If thy soul is to go on to higher spiri-
tual blessedness, it must become woman,—yes
however manly you may be among men.”

একজন্মই নরোত্তমের প্রার্থনা ‘ছাড়িয়া পুরুষদেহে কবে বা প্রকৃতি
হব’। এই কথাই মীরা বলে পাঠিয়েছিলেন ঐরূপ গোষ্ঠামৌকে
বধন তিনি রমণী বলে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি। মীরা বলেন,

"বৃন্দাবনে তো এক জনই পুরুষ আছে জানতাম—কীরূপ কি আরও এক জন ?" সেই এক পুরুষই পুরুষোত্তম । ঋতি তাঁকে বলেছেন, "ঈশ্বরবাণী প রম্য মহেশ্বরম্" "দেবতানাং পরমক দৈবতম্" "পতিং পতীনাং পরমং পরম্ভাং"—তাকে ঘিরে তাঁর রাসমণ্ডল ঘিরে— 'পরাস্ত শক্তিরিবৈধেব জায়তে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ।' ইনি দশরথতনয় রাম বা বসুদেবনন্দন কৃষ্ণ কিনা এ প্রশ্ন, দর্শন ও মনো-বিজ্ঞানের দিক থেকে অনর্থক । এঁদের জন্ম-কন্ড দিবা হলেও এরা মাটির দেহ প্রত্যেকেই মাটিতেই রেখে গেছেন । সার্থক কথা এই এবং দিবা তত্ত্ব এই যে, রাম-কৃষ্ণ-বুদ্ধ-খ্রীষ্ট-চৈতন্য না হলে এই পুরুষোত্তমের কোনও রূপ রস তত্ত্ব আমাদের বোধগম্য হ'ত না । তাই এরাই আমাদের yard-stick বা unit ধ্যান-ধারণার জঙ্ক—সেই অসীম অনন্ত অনির্করনীয় স্বরূপের । সকল রূপই তাঁর রূপ, সব কথাই তাঁর স্তোত্র, কাব্য 'কালী পঞ্চাশং বর্ণময়ী বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ।'

মুসলমান সুফী সাধকের দৃষ্টিতেও দোণ ভগবান 'মাসুক' বা beloved—ভক্ত 'আসিক' বা lover, এই মধুর রসই গৃজাব বা উজ্জল রস । তাই 'গৃজাবঃ সাথ মুক্তিমানিব মৰ্ণে মুক্ধাঃ হরিঃ ক্রীড়তি ।' পীতাম্বরধরঃ শ্রী সাক্ষ্যাম্মমমমমঃ ।' ক্রীষ্টান মিস্টিক এই সম্পর্কে বলেছেন—

এই প্রেমের আদান-প্রদান between Finite and the Infinite—সসীমের সঙ্গে অসীমের, একেই তাঁরা বলেছেন Divine Osmosis.

বৈষ্ণব কবি বলেছেন—'যদি হয় তার বোণ, না হয় কৈছে বিয়োগ'—নায়ক বলেছেন, 'প্রতিক্ষণ বদ্ধমানম্' 'অনির্করনীয়ং প্রেম-স্বরূপম্' ।

'জীবনদেবতা'য় দেখি কবি পূর্বরাগ থেকে প্রিয়সঙ্গ লাভ করে অল্পবয়সেই স্তবে উন্মীত হয়েছেন, সর্বস্ব সমর্পণের পর দয়িতকে প্রাণ করছেন,

ওহে অন্তরতম

মিটেছে কি তব সকল তিয়ায় আসি অন্তরে মম ?

হৃৎপশ্চের লক্ষ ধারায় পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়

নিরং পাড়নে নিড়াড়ি বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাসম ।*

* কি দেখিছ বধু মরম মাঝারে রাখিয়া নয়ন দুটি
কবেছ কি ক্ষমা যতেক আমার স্থলন পতন দ্রুটি ?

তার পরে আবার নূতন করে আত্মনিবেদন করছেন,

'নূতন করিয়া লহ আর বার চির পুরাতন মোরে

নূতন বিবাহে রাখিয়া আমার নবীন জীবন ডোরে ।'

ক্রীষ্টান মিস্টিকগণ একেই বলেছেন, Betrothal,—এই বিবাহে আত্যন্তিক বিচ্ছেদ নেই, সাময়িক বিরহ আছে । তাই ভক্ত বলেন,

'মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না

কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে তোমায়ে দেখিতে দেয় না ।'

ক্রীড়াগবত বলেন,

'বৃদ্ধং ভবতীনাং বৈ দূরে বর্তে প্রিয়ো দৃশ্যম্

মনসঃ সন্নিধার্থং মদমুখ্যানকাম্যয়া ।'

অর্থাৎ, দেহের দূরত্ব বাড়লে মনের দূরত্ব কমবে, ধ্যান বাড়লে ভাব গাঢ় হবে বলে ।

সুন্দরের সঙ্গ

বিবাহের বেদনার পর প্রিয়সঙ্গ লাভ করে উৎফুল্ল হয়ে কবি বলেছেন,

'এই লভিমু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর !

ধগ হ'ল অঙ্গ মম পূর্ণ হ'ল অন্তর ।'

কবি অভিনন্দিত করেছেন তাঁকে,

'আমার নয়ন ভুলানো এলে,

আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে ।'

'শিউলি তলার পাশে পাশে

করা ফুলের রাশে রাশে

শিলির ভেজা ঘাসে ঘাসে,—

তিনি তাঁর অকণ-রাড়া চরণে এসেছেন । আলোছায়ায় স্বপ্নময় সৌন্দর্যে তাঁর আবির্ভাব, বনদেবীর শঙ্খনিতে আকাশবীণার তারে বাজে তাঁর আগমনী । তাঁর সোনার নুপুর বেজেছে, তবু কবির সন্দেহ সে বাজনা বৃষ্টি wishful thinking—'বৃষ্টি আমার হিয়ার মাঝে' কিন্তু যখন সন্দেহ দূর হয়েছে, প্রত্যয় দৃঢ় হয়েছে তখন বলেছেন, সাহস করে

'তোমায় মোরা করব বরণ, মুখের ঢাকা কর হরণ,

এটুকু ঐ মেঘাবরণ হুহাত দিয়ে ফেল গেলে ।

এই মিলন, এই সুন্দরের সঙ্গলাভ

'মধুর হৈতে সুমধুর তাহা হৈতে সুমধুর তাহা হৈতে অতি সুমধুর'

'মধুরঃ মধুরঃ মধুরঃ' 'মধুরং বা আনন্দং নন্দনাতীতম্ ।'

ঋতি বলেন,

'তদ্ যথা প্রিয়য়া স্ত্রিয়া সংপরিযুক্তো ন বাহ্যঃ কিঞ্চন বেদ নাস্তরম্

এবময়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন আত্মনা সংপরিযুক্তো ন বাহ্যঃ কিঞ্চন

বেদ নাস্তরম্ । (বৃহঃ ৪।৩।২০-২১)

বিরহে কবি আবেদন জানিয়েছেন, 'বৃদ্ধ হে ফিরে এসো, আমার ক্ষুধিত তৃপ্ত তাপিত চিত্তে, হে নাথ ফিরে এসো, হে আমার নিতি-সুখ আমার চিরদুঃখ, হে আমার সব সুখ মন্থন ধন, আমার অন্তরে ফিরে এসো' বলে । তাঁর 'সকল হৃণের প্রাণী জেলে' দিয়ে তাঁর ব্যাধার পূজার বারংবার অর্ঘ্যদান করেছেন ।

বর্ধনমুখর শ্রাবণে তাঁর 'কনিকের অতিথি'র ক্রাণক আবির্ভাবের পর গাইলেন,

'আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে

নিশার মত নীরব ওহে সবার দিগি এড়ায়ে এলে ।'

স্বপনের মত তাঁর আগমন, যেমন মিলিয়ে যাবার শব্দা জাগল, অমনি

‘হে একা সখা হে প্রিয়তম রয়েছে থোলা এ ঘর মম
সমুখ দিয়ে স্বপন-সম যেও না মোরে হেলায় টেলে।’

বলে মিনতি জানানেন। আশাব চেয়ে আশকাই ত বেশী, কারণ
তিনি স্বৈচ্ছারী বহুবল্লভ। ‘একশচরিত্র কেন্দ্রেয় ‘স্বৈচ্ছারী’ বখা
সুখম’। সময় অসময়ের হিসাব নাই, তাই স্তনি

‘আজি বড়ের বাতে তোমার অভিসার
পরাম-সখা বন্ধু হে আমার।

যখন সেই স্বৈচ্ছারী বন্ধু আড়াল দিয়ে চলে যান, বৈষ্ণব কবির
ভাষায়

‘আমারি বঁধুয়া, আন বাড়ী যায় আমারি আভিনা দিয়া’

তখন মিনতি করেন কবি,

‘অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না,
তুমি হৃদয়মাঝে লুকিয়ে বোসো কেউ জানবে না,
কেউ বলবে না।

তবুও যখন তিনি চলে যান, তখন তাঁরই হৃৎথে গভীর বেদনায়
কবি প্রসন্ন করেন,

‘তুমি কাহার সন্ধানে,

সকল স্ত্রুণে আঙুন জেলে বেড়াও কে জানে!

এমন ব্যাকুল করে কে তোমারে কাঁদায় বায়ে ভালবাসো?’

গিরীশচন্দ্রের গান মনে পড়ে এই প্রসঙ্গে,

‘কে বলে হরি রাজা, হরি প্রেমের ভিখারী
প্রেমের ভিক্ষা পায় না বলে চক্রে বহে প্রেমের বাহি।
ভিক্ষের ঝুলি ঝুলিয়ে কাঁধে, দাঁড়িয়ে ধারে হরি কান্দে
হাসিমাখা বদনচাঁদে বিষাদরেখা সারি সারি।
প্রেম না পেলেও কান্দে পেলেও কান্দে

প্রেমেই পাগল প্রেমের হরি।’

মহাকবি প্রেমের অগ্নিদাহে গলিত কাঞ্চনের মত পবিত্র এবং
উজ্জ্বল হয়েছেন, প্রেমের অমৃত পান করে অমর হয়েছেন, আমাদের
যাত্রাপথে বিশ্বাসের পাথের দান করে গেছেন। বৈষ্ণব ভাবধারাকে
নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নূতন রূপদান করে, তাতে নূতন রসসংস্কার করে তার
শুধুপ্রায় স্বর্ণ কারায় প্রাপপ্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তিনি ধৃগ হয়ে
আমাদেরও ধৃগ করে গেছেন :

‘এই জ্যোতিসমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে

তারি মধু পান করেছি ধৃগ আমি তাই,

যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই

যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই।

বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলাম খেলে

অপরূপকে দেখে গেলাম দুটি নয়ন মেলে

পরশ বারে যায় না করা, সকল বেহে দিলেন ধরা

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই,

যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই।

ব্রহ্মজ্ঞান

শ্রীঅরবিন্দ

অনুবাদক—শ্রীনলিনীকান্ত সেন

“ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরম। তদেযাভ্যুক্তা। সত্যং জ্ঞানমনস্তং
ব্রহ্ম। যো বেদ নিহিতং শুভায়াং পরমে ব্যোমন্। সোহমুতে
সর্বান্ কামান্। সহ ব্রহ্মণা বিপশ্চিত্তেতি।”

“ব্রহ্মবিৎ পরাংপরকে লাভ করেন। এ বিষয়ে বলা
হয়েছে, ব্রহ্ম সত্য, ব্রহ্ম জ্ঞান, ব্রহ্ম অনন্ত। যিনি হৃদয়গুহাতে
নিহিত ব্রহ্মকে জানেন, জীবের অন্তরে শ্রেষ্ঠ আকাশে তিনি
সমস্ত কাম্য বস্তু উপভোগ করেন, সর্বজ্ঞানের আধার ব্রহ্মের
সাহচর্যে।”

তৈত্তিরীয় উপনিষদের দ্বিতীয় খণ্ড, ব্রহ্মবল্লী এই হ’ল
প্রথম বাণী, পরম সত্যের বিশদ বর্ণনার আরম্ভ।

কিন্তু ব্রহ্ম কি?

অস্তিত্বের মধ্যে সঘন্য যা আছে, যাকে অবলম্বন করে
আর সব বর্তমান থাকতে পারে—সেই ব্রহ্ম। সব অনিত্যের
পশ্চাতে যা নিত্য, বাহ্য দৃশ্যের দ্বারা আচ্ছাদিত হলেও সর্বত্র
স্থিত হয় যে স্থির সত্য, সব বিকারের আশ্রয় যে অব্যয়ের

কোন হ্রাসবৃদ্ধি বিলোপ হয় না, আছে এমন এক অজ্ঞাত বস্তু।
আর সেই জন্যই অস্তিত্ব হয় একটা সমস্তা, আমাদের আত্মা
হয় রহস্ত্যাবৃত, বিশ্ব হয় একটা হেঁয়ালি। আমাদের স্বভাবী-
আত্মজ্ঞানে মনে হয় আমরা যা, আমরা যদি শুদ্ধমাত্র তাই
হতাম তা হলে কোন রহস্ত থাকত না; ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা
এবং তার উপর নির্ভর করে বিচারবুদ্ধির কঠোর বিশ্লেষণের
ফলে যা জানা যায় বিশ্ব যদি শুধু তাই হ’ত, তা হলে কোন
হেঁয়ালি থাকত না; এখনকার মত জীবনযাপন করা এবং
আমাদের অভিজ্ঞতার কাছে যতটা প্রকাশিত হয়েছে তাকেই
বিশ্বের স্বরূপ বলে গ্রহণ করাই যদি হ’ত আমাদের জ্ঞান ও
কর্মের বিকাশের চরম সীমা, তা হলে কোন সমস্তা থাকত
না। আর থাকলেও, সে রহস্ত গভীর হ’ত না, সে হেঁয়ালির
সমাধান সহজ হ’ত, সে সমস্তা হ’ত বাস্তব। কিন্তু তার
চেয়ে বেশী কিছু আছে আর সেই হ’ল অনন্তের প্রচ্ছন্ন প্রজ্ঞা,
শাশ্বতের গোপন হৃদয়। সে-ই পরাংপর এবং সেই পরাংপরই

সর্বময়, তাঁর উপরেও কেহ নাই, তা থেকে বিবিক্তও কিছু নাই। তাঁকে জানাই হ'ল পরাৎপরকে জানা এবং সেই পরাৎপরের জ্ঞানে বিশ্বকে জানা। কারণ, সবেব আদি ও উদ্ভব সেই, আর সবই তার পরিণাম; সবেব আধার ও উপাদান সেই, সূত্রবাং তার রহস্যের জ্ঞানে অপর সব রহস্য উদ্ঘাটিত হয়; সবেব অন্ত ও সমষ্টি সেই, অতএব তাতেই এবং তার মধ্যে নিজেকে আচ্ছাদিত দিয়েই প্রত্যেক অস্তিত্ব নিজের সার্বকতা লাভ করে।

এই হ'ল ব্রহ্ম।

এই অজ্ঞাত যদি শুধু নিবিশেষ অনির্বচনীয়ই হতেন, তাকে যদি কখনই জানা না যেত, পর্দার বাইরে যদি তিনি কখনই পা না দিতেন, সে গোপন তত্ত্ব কখনই যদি আমাদের কাছে প্রকাশিত না হ'ত, তা হলে আমাদের রহস্য চিরকাল রহস্যই থাকত, আমাদের হেঁয়ালির উদ্ভব কখনই মিলত না, আমাদের সমস্ত গণনার মধ্যে আসত না। আমরা যা হই যা জানি ও যা করি সে সবই তাঁর দ্বারা নির্ধারিত হয়, সত্য, ভাষাপি তাঁর অস্তিত্বে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে কিছু এসে যেত না। কারণ, তা হলে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হ'ত—অন্ধ অসহায় ভাবে তাঁর শাসন মেনে নেওয়া, আর সেই সম্বন্ধই অজ্ঞানের গভীর মধ্যে আমাদের আবদ্ধ করে রাখত এবং সেই অজ্ঞানের জন্যই সে সম্বন্ধ স্থায়ী হতে পারত। অপর পক্ষে আবার, কোন উপায়ে তাঁকে জানা গেলেও সে জ্ঞানের একমাত্র ফল যদি হ'ত আমাদের সম্ভার অবদান বা বিলয় তা হলে আমাদের সম্ভার তার কোন ক্রিয়া হতে পারত না; সে-জ্ঞানার বাপারে ও পরিণতিতেই সাধিত হ'ত এখন আমরা যা তার বিলয় বা অবদান, পূর্ণতা বা সার্বকতা নয়। আমাদের রহস্য, হেঁয়ালি বা সম্ভার সমাধান করা হ'ত না, রহিত করা হ'ত; কারণ তার কোন উপাত্ত (data) থাকত না, বিচারের পূর্বপক্ষের লোপ হ'ত। ফলতঃ মানতে হ'ত যে, আমরা এখন যা তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিরোধ মীমাংসা করা অসম্ভব—অর্থাৎ, পরম কারণ ও তার কার্যের মধ্যে, আদিমূল ও তা থেকে জাত সব পদার্থের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নাই। আর মনে করতে হ'ত যে, ব্রহ্ম যা কিছু সৃষ্টি করেছেন, যাদের আশ্রয় দিচ্ছেন এবং নিজের মধ্যে ফিরিয়ে নিচ্ছেন সে সবই তাঁর সম্ভার একান্ত বিরোধী ও বিপরীত, এবং একমাত্র ঈশ্বর অস্তিত্ব আছে স্বরূপে তাঁর সম্পূর্ণ ব্যতিরেকী হয়েও, কোন-না-কোন রকমে সে সবেব একটা ভাবাত্মক অস্তিত্ব এসেছে। তা হলে চেতনাতে এ দুইয়ের একত্র অবস্থান সম্ভবপর হ'ত না, তিনি যদি তাঁকে জগৎকে জানতে দিতেন তা হলে জগতের অস্তিত্ব লুপ্ত হ'ত।

কিন্তু ব্রহ্মকে জানা যায়। সীমার দ্বারা তিনি নিজেকে নিরূপিত করেন যাতে আমরা তাঁকে ধারণায় গ্রহণ করতে পারি, যাতে মানুষ মানুষ থেকেই এই বিশ্বে এবং এই দেহেই ব্রহ্মজ্ঞ হতে পারে।

ব্রহ্মজ্ঞান ক্রিয়াহীন আলোকমাত্র নয় যে শুধু বুদ্ধির কাছেই তার সংবাদ আসবে, কিন্তু ব্যষ্টির আত্মা বা জীবন তার দ্বারা প্রভাবিত হবে না। সে জ্ঞানের স্বরূপ হ'ল শক্তি, ভগবানের একটা নির্বন্ধ, পরিবর্তিত হতে বাধ্য করা। তা থেকে মানবজীবনে এমন একটা কিছু লাভ হয় যা চেতনায় আগে ছিল না। কি সে লাভ? মানুষ এখন জানে কেবল-মাত্র তার সম্ভার নিম্নতর স্তর, কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা সে পায় তার উচ্চতম সত্যকে।

আর আমাদের সম্ভার উচ্চতম রূপ আমরা এখন যা তার ব্যতিরেক, বৈপরীত্য বা বিলোপ নয়। সে হ'ল আমাদের বর্তমান জীবনের যা তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য সে সকলের চরম সার্বকতা—তবে সে সবেব শ্রেষ্ঠ অভিপ্রায় অনুসারে এবং চিরন্তন শ্রেয়ের মানদণ্ডে।

আত্মসংবিতের বর্তমান অবস্থাতে আমরা অজ্ঞানের মধ্যে বাস করি, অজ্ঞানে কাজ করি। আমরা নিজেকে সন্ধ্যা, অজ্ঞান, কারণ এখন অবধি আমরা জানি শুধু আমাদের মধ্যে যা পরিবর্তনশীল, অবিদ্যাম—ক্ষণে ক্ষণে, প্রহরে প্রহরে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, ভ্রমজন্মান্তরে যার বদল হচ্ছে; আমাদের মধ্যে যা নিত্য তাকে আমরা জানি না। বিশ্ব সন্ধ্যা আমরা অজ্ঞান, কারণ ঈশ্বরকে আমরা জানি না, সন্ধান রাখি বাহ্য প্রপঞ্চের সব নিয়মের, প্রকৃত অস্তিত্বের ধর্ম বা সত্য সন্ধ্যা কিছুই জানি না।

আমাদের সবচেয়ে বিচক্ষণ বিবেচনায়, সবচেয়ে সূক্ষ্মদর্শী ও নিভুল বিজ্ঞানে, বিচার সবচেয়ে বেশী সমর্থ প্রয়োগে অজ্ঞানের আবরণ বড়জোর একটু পাতলা হয়, কিন্তু অজ্ঞানের সীমা অতিক্রম করা বাবে না—যতদিন আমরা মূল-তত্ত্বের জ্ঞানলাভ না করব এবং সে জ্ঞান যে-চেতনার প্রকৃতি-গত তাতে উপনীত হতে না পারব। বাকী যা তার উপযোগিতা আছে শুধু সাময়িক প্রয়োজনে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সবই নিষ্ফল, কারণ সে সমুদয়ের দ্বারা পরম শ্রেয়ঃ লাভ করা যায় না বা অস্তিত্বের সম্ভার কোন স্থায়ী সামধান হয় না।

যে অজ্ঞানের মধ্যে আমরা বাস করি তা একেবারেই ভিত্তিহীন বা সর্বাঙ্গীণ মিথ্যা নয়। নিম্নতম অবস্থায় সে হ'ল কোন না কোন সত্যের বিকৃতি আর উচ্চতম অবস্থায় হ'ল ক্ষুদ্রতর—এবং সেই পরিমাণে ভ্রান্তিজনক—পুরুষার্থের প্রয়োজনে রহস্তর সত্যকে ঋণ্ডিতরূপে প্রতিবিম্বিত করা বা

পরিবর্তিত করা। এই জ্ঞান শুধু বাহ্যন্তরেই সীমাবদ্ধ, অন্তর্নিহিত মূলতত্ত্বের সন্ধান সে দেয় না, অথচ বাহ্যন্তরের সব প্রয়াসের উৎস হ'ল অন্তরে। সে জ্ঞান শুধু সসীম আপাত-দৃশ্যই জানে, কিন্তু সসীম ধীর প্রতীক, আপাত ধীর আভাস তাঁর সংবাদ আনে না। সে শুধু অস্তিত্বের নিয়ন্তর আকারের জ্ঞান, কিন্তু এই নিয়ন্তর সত্তা ও জীবনের উপরে যিনি আছেন এবং নিজের মহত্তম সত্তাবনা বাস্তবে সাধন করতে ধীর অভীশা অন্তরে জাগিয়ে রাখতে হবে, তাঁকে তা পায় না। পরাৎপরের জ্ঞান অন্তরতমের জ্ঞান, অনন্তের জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। ব্রহ্মজ্ঞ নিয়ন্তর বিশ্বকে দেখেন সেই পরাৎপরের আলোকে, বাহ্য উপরিচর পদার্থকে দেখেন আস্তর স্বরূপ-সত্যের রূপায়ণ বলে, সসীমকে দেখেন অসীমের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। অস্তিত্বকে তিনি দেখতে ও জানতে দেখেন—যেভাবে মননক্ষম প্রাণী দেখে ও জানে সে ভাব ছেড়ে, যেভাবে নিত্য-ব্রহ্ম দেখেন ও জানেন সেই ভাবে। সূতরাং তাঁর সত্তা হয় প্রফুল্ল, সমৃদ্ধ ও সুখোজ্জ্বল, জীবনে তিনি হন আপ্তকাম।

জ্ঞানেই জ্ঞানের শেষ নয়, শুধু জানবার উদ্দেশ্যেই জ্ঞান অহুসন্ধান ও অর্জন করা হয় না। জ্ঞানের উপযোগিতা পূর্ণ হয় যখন সে শুধু জানার চেয়ে বেশী কোন লাভের দিশা দিতে পারে, সত্তার কোন সম্পদ অর্জনের প্রেরণা জাগায়। ব্রহ্মকে জেনেও যদি বর্তমান জীবনধারার স্বভাবগত দুঃখ-বিরোধ-ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বাস করতে হয় তা হলে সে পশ্চু নিঃশ্বাসে জানে লাভ কি?

বৃহত্তর জ্ঞানে সত্তার বৃহত্তর সত্তাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয় আর সে জ্ঞান প্রকৃতপক্ষে অধিগত হলে, সে সব সত্তাবনা বাস্তবে সিদ্ধ হয়। প্রথম ক্রিয়া হ'ল 'হওয়া', প্রথম ধাতু 'ভূ'; তার মধ্যেই আর সব ক্রিয়া অন্তর্ভুক্ত—জ্ঞান-কর্ম-সৃষ্টি-উপভোগ সবই হওয়ার পরিপূর্ণতা বৈ নয়। আমাদের হওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, তাই পুষ্টি আমরা চাই। সব জ্ঞান-কর্ম-সৃষ্টি-উপভোগের মধ্যে আমাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল হ'ল—যা আমাদের সত্তার প্রসার ও পুষ্টিবৃদ্ধি করতে এবং আমাদের সন্তাকে অহুভব করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে।

শুধু থাকাই সত্তার সবটা নয়। সত্তা নিজেকে জানে শক্তি-চেতনা-আনন্দরূপে। মহত্তর সত্তা অর্থে মহত্তর শক্তি-চেতনা-আনন্দ।

মহত্তর সত্তার কলে যদি আমরা শুধু আরও বেশী দুঃখ-কষ্টের ভাগী হতাম তা হলে সে লাভ নেবার মত হ'ত না। নেবার যোগ্য বললে তার অর্থ হয় যে, সত্তার প্রসার কলে আত্মসার্থকতার বোধ বৃদ্ধি পায় আর তা থেকেই অস্তিত্বের শক্তির বেশী তৃপ্তি আসে বলে এই প্রসার-উচ্চতা-শক্তির উপভোগবোধের বুল্য হিসাবে কিছু দুঃখের বৃদ্ধি বা

সুখের হানি অহুচিত মনে হয় না। তবে সত্তার পরিপূর্ণতার বা আত্মসার্থকতার পরাকাষ্ঠা এ হতেই পারে না, কারণ দুঃখই হ'ল নিয়ন্তর সংস্থিতির অব্যতিচারী লক্ষণ। অস্তিত্বে প্রসার ও শক্তিতে সমগ্র সংসিদ্ধি লাভ হলে উর্দ্ধতম চেতনার সার্থকতা আসে বটে, কিন্তু পরিপূর্ণতার জন্ত আনন্দের সমগ্র সংসিদ্ধি চাই।

ব্রহ্মজ্ঞ শুধু যে আলোর আনন্দেই তুষ্ট থাকেন তা নয়, সে জ্ঞানের কলে তাঁর আর একটা বিরাট লাভ হয়। 'ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি'।

তিনি যা পান সে হ'ল সবার উপরে, সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ লাভ—তিনি লাভ করেন উর্দ্ধতম সত্তা ও চেতনা, সত্তার প্রসারের ও শক্তির পরাকাষ্ঠা, চরম আনন্দ। 'ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরং।'

পরম সকল সম্বন্ধের অতীত নন বা নিজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন না। তিনি শুদ্ধ অনির্বচনীয় নন বা নিজের নিবিশেষ-কৈবল্যের দ্বারা এমন একান্ত ভাবে সীমাবদ্ধ নন যে, বিচিত্র-রূপে নিজেকে সংজ্ঞা দিতে, সৃষ্টি করতে বা জানতে অপারগ হবেন। আত্মসীলন সুষুপ্তি বা সমাধিতেও তিনি চিরকাল নিমগ্ন থাকেন না। পরাৎপরই অনন্তপুরুষ, সর্বময় বিরাট সে আনন্দের অন্তর্ভুক্ত। পরাচেতনাতে যিনি উপনীত হন, তিনি সত্তাতে অনন্ত হন এবং নিজের মধ্যে সমগ্র বিশ্ব ধারণ করেন।

একথা পরিষ্কার বোঝাবার জন্ত—উপনিষদে ব্রহ্মের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে সত্য-জ্ঞান-অনন্ত এবং তাঁকে জানবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে অন্তরের গোপনকক্ষে, হৃদয়গুহাতে, আর সেই পরম ব্যোমে ব্রহ্মকে জানবার ফল বলা হয়েছে—ব্যাপ্তি জীবের উর্দ্ধতম সত্তার উপলব্ধির দ্বারা সকল কামনার পরিতৃপ্তি।

নিত্যতাতে ও আনন্ত্যে ব্রহ্মের সঙ্গে একাত্মতা লাভ করা আমাদের সত্তার উর্দ্ধতম অবস্থা ত বটেই, কিন্তু তা ছাড়াও আছে আত্মসংসিদ্ধির আনন্দে ব্রহ্মের সাহচর্য বা সাযুজ্য। 'অশ্রুতে সহ ব্রহ্মণা'—এবং ব্রহ্মের যে তত্ত্ব অবলম্বন করে এ সাযুজ্য সম্ভবপর হয় তা হ'ল তাঁর জ্ঞানের তত্ত্ব—যে প্রজ্ঞার দ্বারা তিনি সর্বলোকের সর্বভূতের মধ্যে নিজেকে সম্যকরূপে জানেন। 'ব্রহ্মণা বিপশিতা'।

বহুবিধ কামনার আকারে জীবনে আমরা যা এখন অহুসন্ধান করি সেই সকল অল্পতর পুরুষার্থের পূর্ণসংসিদ্ধির আধার হ'ল সত্তার আনন্দ। সে আনন্দের জন্ত কি প্রয়োজন তা জানবার এবং বিশুদ্ধ ও পরিপূর্ণরূপে সে আনন্দ নেবার অনন্ত সামর্থ্য একমাত্র শাখত পরম প্রজ্ঞারই আছে।*

* তৈত্তিরীয় উপনিষদের একটি বাক্য লব্ধে আলোচনা।

পল্লীগীতিতে নারীর ব্যথা

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের প্রায় সর্বত্রই পল্লীগীতি প্রচলিত আছে। এসব পল্লীগীতি নানা বিষয় নিয়ে রচিত, তবে অধিকাংশ পল্লীগীতিতেই গ্রামের বৃদ্ধের দুঃখ ও মর্শ্ববেদনার কাহিনী পাওয়া যায়। পূজাপার্বণ, বিয়ে বা উৎসবে গ্রামা নারীরা নিজের রচিত এ সকল গীত গেয়ে উৎসবকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এই সব পল্লীগীতি থেকে আমরা নানা দেশীয় সমাজচিত্র ও নারীদের প্রাণের নিবিড়তম অনুভূতির সঙ্গে পরিচিত হই। অধিকাংশ পল্লীগীতিতে বৃদ্ধের জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-দুঃখভরা কোমল হৃদয়ের চিত্র কুটে উঠে, গীতিগুলির ব্যথা-বেদনাপূর্ণ সরল বাক্যগুলি কোন কোন স্থলে বড়ই মর্শ্বস্পর্শী হয়।

শুধু বাংলা দেশে নয়, ভারতের সর্বত্রই বৃদ্ধা চিরকাল ধরে গল্পনা পেয়ে আসছে শাশুড়ী-ননদের কাছ থেকে। পুরাকালে পিতামাতারা অষ্টম বর্ষে কতাকে গৌরীদান করতে পারলে নিজের কৃত্য মনে করত। যে যার যথাসাধ্য বজ্রাঙ্গারে সুসজ্জিতা কতাকে পাত্রস্থ করে বিদায় দিত, খশুরবাড়ীতে—শাশুড়ী, ননদ, পাঁচ কুটুম বাড়ভাঙের ভিতর দিয়ে সমাদরে বৃদ্ধবরণ করে নিত নিজগৃহে।

মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, রাজপুতানা গুজরাট ইত্যাদি দেশের প্রাধানুযায়ী সেই বালিকা বৃদ্ধা পনের যোল বছরে পদার্পণ না করা পর্যন্ত পিত্রালয়ে আনন্দে দিন কাটাত। “গৌনা” উৎসবের পর বৃদ্ধা তাদের খশুরগৃহে সংসার করতে আসত নব উৎসাহে, পেছনে ফেলে আসত তাদের চিন্তাভাবনাহীন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের দিন। পিতামাতা ভাইবোনের পুকুর ভালাবাসায় সুরু হ’ত তাদের কর্তব্যকঠিন দুঃখের জীবন। অবশুষ্ঠনের আড়ালে কঠোর তাড়নায় গল্পনায় অর্দ্ধবিকশিত হৃদয়-কমল শুকিয়ে যেত, অভাগিনীদের সুখ দুঃখ মান-অভিমানের দিকে কেউ দৃকপাতও করত না। স্বামীর প্রেমে ব্যথাকাতর হৃদয় সঞ্জীবিত করে তুলতে চাইত, তাও সহ্য হ’ত না, ননদিনীর ঈর্ষাজ্জ্বলিত হৃদয় সেখানে সৃষ্টি করত অনর্থ।

এ সব পল্লীগীতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, শুধু সুরের মাধুর্যেই সরল পংক্তিগুলোতে মন জব হয়ে উঠে না, শাশুড়ী-ননদের হস্তে লাঞ্ছিতা বৃদ্ধাও যেন সজীব হয়ে চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। গীত শুনতে শুনতে দেখতে পাই—একটা কাক উড়ে এসে বৃদ্ধা থাবারের খালা থেকে এক টুকরা মোটা

বাজরার কুটি নিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে, তার পেছনে ছুটেছে রঙীন ঘাবরা ছলিয়ে ফুলতোলা ওড়নার অবশুষ্ঠনে মুখ ঢেকে কিশোরী রাজপুত-বধূ, তার কোমল মুখ শুকিয়ে উঠেছে স্ফুটায়।

আবার দেখি উত্তরদেশীয় বধূ চলেছে পাগরি নিয়ে নদী থেকে জল আনতে, পায়ের তুপুর বাজছে রিনিবিনি। গয়না-ভরা কচি হাত দিয়ে বড়া জলে ডুবিয়ে জল ভরতে গিয়ে সাপ দেখে ভয়ে আঁতকে উঠেছে, অবশুষ্ঠনের আড়ালে কিশোরী বৃদ্ধ নয়নদুটি ভগ্না হুয়ে উঠেছে, তবু তাকে জল নিতেই হবে নইলে শাশুড়ী-ননদিনীর অত্যাচারের সীমা থাকবে না।

মধ্যপ্রদেশের বধূ ঘাবরা-ওড়নায় সুসজ্জিতা হয়ে, অবশুষ্ঠনে মুখ ঢেকে শাশুড়ীকে বিনয়নয়ন বচনে করুণ ভাবে মিনতি করছে, শাশুড়ী যেন আজ্ঞা দেন বধূ দোলনায় ঢলবে, কাজবী গাইবে, কিন্তু নির্মম শাশুড়ীর গম্ভীর “না” শব্দটিতে বধূ স্তব্ধ হয়ে রইল, পায়ের পায়ালের রুণ্ডরুণ্ড খেমে গেল, কাজসটানা আঁখি জলে ভরে উঠল।

অলক্তকরঞ্জিত পায়ে, শাড়ীর লাল পাড়ে কোমল মুখ-খানা ঢেকে, কিশোরী বাগ্গানী বধূ চলেছে নদীতে জল আনতে, শাখাপরা কোমল হাত দু’খানি কাঁধের কলসীটিকে বেঁধে ধরেছে। ধানের ক্ষেতের গা ঘেঁষে নদী ছুটে চলেছে একে বেকে দূরে দূরে যেখানে বৃদ্ধ বাপের গাঁ। পালতোলা নৌকা ছুটে চলেছে, বধূ অবশুষ্ঠন দ্বন্দ্ব তুলে চেয়ে দেখছে। কালো আঁখি দুটি সজল হয়ে উঠেছে, ধীরে ধীরে অশ্রু বারে পড়ছে, কত দিন বধূ তাঁর বাপমাকে দেখতে পায় নি, শাশুড়ী-ননদের অত্যাচারে জর্জরিতা বধূ নির্জনে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল নদীতীরে।

“ও কুটালির বৈরণ, ভাটি গাঙ্গে যাওরে বইঠ্যা বাইয়া, বড় ভাইরে কইও আমায় নাইহর নিতে আইয়া।”

নিবন্ধর গ্রাম্য কবিরা কি নিপুণ ভাবে নিতান্ত ঘরোয়া কথায় ফুটিয়ে তুলেছে নারীদের এই মর্শ্ববেদনা যার তুলনা নেই। এসব পল্লীগীতি উপেক্ষার বস্তু নয়। রাজস্থানের একটি পল্লীগীতির কাহিনী এই :

বধূকে শাশুড়ী একমন গম এনে দিয়েছে পিষতে, বধূ ত্যক্ত হয়ে সেই গমের থলেটা টেনে এনে জাঁতার উপর ফেলে দেয় যেন পিষবার কাঠটা ভেঙে যায়, তা দেখে

গোয়াল্লা হাসতে থাকে। বধূর সখীরা সব খেলা করতে চলে যায় বধুরও মন চলে সখীদের সঙ্গে, কিন্তু শাশুড়ী বধূকে রুটি বানাবার জন্ত হুকুম দিয়েছে, শ্বশুর শাশুড়ী নন্দ দেবর সবার জন্ত হবে আটার রুটি আর বধূর জন্ত বাজরার রুটি। সব পরিজনদের জন্ত বরাদ্দ চার খানা করে আটার রুটি, আর বধূর জন্ত বাজরার একটা মোটা রুটি। সবার খালায় পরিবেশন করা হ'ল চিনি, বধূর খালায় মুন। ঘিয়ে চুবিয়ে রুটি পড়ল, সবার খালায় ঘিয়ের বাটি দেওয়া হ'ল; বধূর খালায় দেওয়া হ'ল তেল। কিন্তু বধূর এমনই ছবদৃষ্ট এতখানি পরিশ্রমের পর যাও বা জুটল একখানা বাজরার রুটি, তাও একটা কাক উড়ে এসে নিয়ে গেল। ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর কিশোরী বধূ ঐ রুটির টুকরার জন্ত কাকের পেছনে ছুটে লাগল, বধূর পায়ে ফুটল কেরলের কাঁটা, তখন ক্ষুধায় ও হুংখে জর্জরিতা বধূ নিরাশ হয়ে কাককে বললে :

“আয়ো আয়ো, মা পীবরিয়ো, বো, এ কাগ,
লেজ্যা লেজ্যা মহারে পীবরিয়ে রাবের কাগ
জায় দিধায় মহারি নে জো।”

“ওরে কাক, আয় আয়, তুই এসে আমার মুখের ঐ রুটির টুকরটা নিয়ে আমার মাকে দেখা আমি কি দশায় আছি।”

এই সরল পাখাটি কত মর্শস্পর্শী, অসহায় বধূর তীব্র মর্শবেদনা ফুটিয়ে তুলেছে সুন্দর ভাবে, শ্রোতার হৃদয় লাঞ্ছিত। বধূর জন্ত সমবেদনায় ভরে উঠে।

আর একটি পঞ্জাবী লোকগীতিতে আছে— বধূ লুচি ভাজবে, লুচিতে মগন দেবার জন্ত শাশুড়ী ঘি দিয়েছে সামান্য একটু। ঘি কম হয়েছে এই কথা বসাতে শাশুড়ী বধূকে তীব্রভাবে গালি দিতে লাগল—তখন নিরুপায় হয়ে বধূ বলে, ওগো শাশুড়ী ঠাকরুণ আমাকে গালি দিও না, তোমার মহলের পাশে আমার মা দাঁড়িয়ে আছে, তোমার গালি শুনে আমার মার চোখের জলে বুক ভিজ়ে যাবে। মর্শপীড়িতা বধূ তার মাকে বললে, “মাগো, তুই কাঁদিস নে, বধূজীবন যে বড় দুঃখের।”

“সস জো মৈলু অখিয়ঁ ঘিয়ো বিচ মৈদা গো

ঘিয়ো বিচ মৈদা থোড়া পেয়া

সস মৈলু গালিয়ঁ দে।

ন দে সস গালিয়ঁ, এখে মেরা কৌন সুনো

মহলঁ হেঠ মেরী মঁ খড়ী।

সুন সুন নয়না ভরে

নরো অখড়ী মোরএং খীরঁ দে দুঃখ বুবে।”

বধূ-জীবন বড় দুঃখের, এ কথাটি ছাড়া মাকে সান্ত্বনা দিবার আর কি আছে অসহায় বধূর ?

পিতৃগৃহ হতে বহুদূরে শ্বশুরবাড়ীতে অভাগিনী মাতৃহীন। কত, দুঃখে কষ্টে তার দিন কাটে। তার মনের ব্যথা বুঝবার কেউ নাই, মনের দুঃখকষ্ট কার নিকট ব্যক্ত করবে, তাই সে আকুল হয়ে কাককে ডাকছে, কারণ কাক দেশ-দেশান্তরে উড়ে বেড়ায়। আশা হ'ল, হয়ত কাক তার মনের ব্যথা সুদূরে পিতৃগৃহে উড়ে গিয়ে বলবে :

“উড় উড় কাঁওয়ারঁ উয়ে তেরিয়ঁ। ছাঁওয়ারঁ।

মবজান মতইয়ঁ, উয়ে জুগ জীবন মাঁওয়ারঁ।

মেবে বাবুল দিতিয়ো দূরে—

দূরে দূরে উয়ে সুন ধর্মী মীরা পরদেসিন বেঠা বুয়ে।”

কাক উড়ে যা, উড়ে যা—কতাদের মা যেন বহুদিন বেঁচে থাকে। আজ আমার মা নেই, আমার বাবা আমাকে বিয়ে দিয়ে পাঠিয়েছে দূরে দূরে—বহুদূরে শ্বশুরগৃহে। আমি পরদেশী হয়ে গেছি। ওরে কাক আয় তুই আয়, তুই উড়ে যা যেখানে আমার ভাই আছে। গাছের ডালে বসে আমার স্নেহের ভাইকে বল—তোমার বোন সুদূরে বসে তোমার জন্তে চোখের জল ফেলছে।

এটি একটি সাধারণ পল্লীগীতি—কত কল্লণ নিষ্ঠুর সত্য লুকিয়ে আছে এর মাঝে।

নারীর জীবন বড় দুঃখের, বড় কষ্টের। অধিকাংশ নারীর জীবন কাটে দুঃখ যাতনা অবহেলার ভিতর দিয়ে। পুত্রের জন্মে পরিজন আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠে, পুত্রের মাতার ভাগ্যে আদরযত্ন জোটে, আর কতায় জন্ম দিয়ে মাতা আরো নির্ধাতিতা হয় শাশুড়ী-নন্দ, এমনকি পতির তীব্র বাক্যবাণে।

সেকেন্দ্রে সমাজে বক্ষ্যা নারী ও বিধবা নারীদের মর্যাদা। সখবা ও পুত্রবতী নারীদের চেয়ে বহু নিম্নে ছিল। সন্তান-হীনা নারীদের এমনিতেই সন্তানের অভাবে মনে দুঃখের অন্ত থাকত না, তার উপর শাশুড়ী-নন্দদের গঞ্জনা, স্বামীর অবহেলা অভাগিনীদের জীবন বিষময় করে তুলত। শাশুড়ী-নন্দ পরিজনদের নিকট সমবেদনার বদলে তারা ব্যঙ্গোক্তি শুনত।

শাসু মোরী কইদে বঁঝিনিয়ঁ নন্দ

ব্রজবাসিনী হো।

রামা জেকরি মায়বারী বিষাই

ও ঘরসে তে নিকারই হো।

—“শাশুড়ী আমাকে বাবা বলে, নন্দ বলে ব্রজবাসিনী, যে আমাকে বিয়ে করে এনেছে সেও আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে।”

বধূর দুঃখকষ্টের কাহিনীমূলক পল্লীগীতিতে শাশুড়ী-নন্দদের বধূনির্ধাতনের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখতে পাই।

আগরে কী গৈল মেঁ দোবাজা ভৈয়া জাত্তে,
ঠাটে রহিয়ো রাজা ভৈয়া এক সন্দেশো দেন্তে,
শাস ননদ মোয় বড়ো দুঃখ দেন্তী,
সাঁপিন কী কুড়রিন মোপে পনিয়া ভরাউন্তী,
কা কঠেঁ মোরে রাজা ভৈয়া চান্দকো লেঁ খান্তে ।

অসহায় বালিকা-বধু শান্তুড়ী-ননদের নির্ধাতন আর সহ করতে পারে না, কি করে মায়ের কাছে, ভাইয়ের কাছে খবর পাঠাবে বুঝতে পারে না, অবশেষে হতাশ হয়ে রান্ধা দিয়ে চলমান এক পথিককে দেখে ডেকে বলছে, “ও আমার রাজা ভাই, তুমি একটু দাঁড়াও, আমি তোমাকে একটি কথা বলছি, তুমি আমার হয়ে আমার ভাইয়ের কাছে মায়ের কাছে এক খবর দাও, আমার শান্তুড়ী-ননদ আমাকে বড় কষ্ট দিচ্ছে । যেখানে সাপের গর্ত আছে সেখানে থেকে আমাকে জল আনতে পাঠায় ।”

আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে উত্তরপ্রদেশের কাজরী গানের একটি বড় করুণ কাহিনী আছে—

শিবু কোই চাকরী কো জাত্তু হৈ
মেরী মায় তুম কহো হম দূর জায় ।

শিবু চাকরি করতে পরদেশে যাবে, মাকে বলছে—মা তুমি আজ্ঞা দাও আমি দূরদেশে যাই ।

মা বলে, “বাবা তুমি যদি চাকরি করতে বিদেশে চলে যাও তবে নিজের স্ত্রীকে কি বুদ্ধি দিয়ে যাবে ?

স্ত্রী সামনে এসে বলে “প্রিয়তম, তুমি চাকরি করতে বিদেশে গেলে আমি কি করে থাকব ?”

উচে সে করিয়ো বৈঠকা মেরী ধনা
মেরী ধনা নীচে নয়ন করি লেউ
পোনী তো করিয়ো সহেলরী
মেরী ধনা চরখা মীত করি লেউ ।

স্বামী উত্তর দিচ্ছে “প্রিয়ে ভাল ভাবে চলো, ভাল কাজ করো; নীচে দৃষ্টি রেখো, তুলো আনিয়ে স্নুতো কেটো—চরকাকে বন্ধ বানিয়ে নিয়ো ।”

তখন স্ত্রী বললে, “প্রিয় তুমি চলে গেলে আমি কার সঙ্গে হাসব, কার সঙ্গে কথা বলব ?

“দেয়ালের সঙ্গে কথা বলো, রান্ধা তোমার উত্তর দেবে ।”

“তুমি চাকরি করতে বিদেশে গেলে আমি কোথায় যাব ?”

“আমি পরদেশে গেলে ধনি, তুমি বাপের বাড়ী যেও ।”

একথায় স্ত্রীর হৃৎচোখ জলে ভরে উঠল, করুণ স্বরে বলল, “প্রিয়তম আমার মা নেই, বাপ নেই, তুমি চলে গেলে আমি কোথায় যাব ?”

কখন স্বামী সান্তনা দিয়ে বলে—“প্রিয়ে, খন্ডর-শান্তুড়ীকে

নিজের বাপ মা মনে করে নিও, দেওর জাকে নিজের ভাই বোনের মত দেখো ।”

উল্টী তো গজা ন বহে
বাজা পিয়া উল্টে চলন ন হো ।

—শান্তুড়ী-ননদ কষ্ট দেয়, তাই স্বামীর এ প্রবোধবাক্যে মাতৃপিতৃহীনা বধূর মন ভরে উঠল না, বললে, “প্রিয়, গজা ত উল্টো বয়ে চলে না, সংসারে এই উল্টো রীতি কি করে হবে ?”

এর পর স্ত্রীকে অনেক প্রবোধ দিয়ে স্বামী বিদেশে যাত্রা করল, কিন্তু যাত্রার সময় নানাবিধ বাধাবিঘ্ন পড়তে লাগল, হাঁচি দিল, সাপ রান্ধা কেটে চলে গেল, কাক ডেকে উঠল—স্বামীর মন একটা অমঙ্গল-আশঙ্কায় কেঁপে উঠল, কিন্তু স্ত্রী ভয় পাবে তাই মুখে কিছু প্রকাশ না করে স্বামী চলে গেল বিদেশে ।

দিন কেটে যাচ্ছে, রুলনপূর্ণিমা এসেছে, সব সখীরা দোলনায় ঢুলছে, বধুবুও ইচ্ছে হ’ল দোলনায় ঢুলবে । বধু শান্তুড়ীকে এসে বললে :

ছোটো মো দেবরা লাড়িলো
মেরী সাসু বানে ডরই পছডোর ।

—ওগো শান্তুড়ী ঠাকরুণ, আমার ছোট দেওর কোথায় আছে তাকে খুঁজে আনি ।

তখন বধূ অভিসন্ধি বুঝতে পেরে শান্তুড়ী বলল :

জো তুম মেরী বহু রুলন জাতি হো
মেরী বহু পীসনা পিসে ধরি জাউ
মেরী বহু রসোদি তপে ধরি জাউ ।

“ওগো বধু, তুমি যদি রুলায় রুলতে চাও, তবে আটা পিষে রাধ, রান্ধা তৈরি করে রাধ, তবে দোলনায় ঢুলতে যোগ্য ।”

বধু উত্তর করলে :

পিসনা পীস চকী ধরা
রসোদি বনাদি চোকা ধরা
নীর ভরি ঘিনৌচী ধরি দীনা
মেরী সাসু তুম কহো অবউর জায়োঁ ।

“জাঁতায় আটা পিষে রেখেছি, রান্ধাঘরে রান্ধা তৈরি করে রেখেছি, মটকা ভরে জল রেখেছি—ও আমার শান্তুড়ী-ঠাকরুণ, এবার তুমি আজ্ঞা কর আমি রুলায় রুলতে যাই ।”

বধূর কথায় শান্তুড়ী চিন্তা করতে লাগল এখন কি করা যায়, বধু ত সব গ্রহকর্ম সম্পন্ন করে রেখেছে, তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বে বললে, “যেতে হয় যাও, তবে ছোট ননদকে সঙ্গে নিয়ে যাও আর তোমার ছোট দেবর যদি জানতে

পারে যে, তুমি দোলনায় ঢুলতে গিয়েছ তবে তোমাকে মেয়ে ফেলবে।”

বধূকে তখন আর কে পায়, কিশোরী বধু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ঝুলায় দোলবার জ্ঞান ননদকে নিয়ে চলে গেল।

তার পর অসহায় বধুর কি শোচনীয় পরিণাম! বধু আর ঘরে ফিরে এল না। শাকুড়ীর কাছে মৃত বধুর আত্মা এসে দেখা দিয়ে বললে :

এক পোখী ঝুলি, হুজী পোখী ঝুলি
মেরী শাসু তৌজী কো ডারী হমমারি
খোদী বরিয় তন গাড়িয়ো মেরী শাসু
মেরী শাসু উপর জমি গঙ্গি দুব।

“এক বার ঝোলায় ঢুলেছি, দু’বার ঢুলেছি, তিন বার দোলবার সময়ও ভগো শাকুড়ী, দেবর এসে আমাকে মেয়ে ফেলেছে, বড় গাছের নীচে মাটি খুঁড়ে আমাকে পুতে ফেলেছে, সেই মাটির উপর এখন দুর্কীবাশ গজিয়েছে।”

বধুর আত্মা শাকুড়ীকে দেখা দিয়েই সন্তুষ্ট হ’ল না, তার প্রবাসী স্বামীকে মধ্যরাত্রে স্বপ্নে বললে, “ভগো, প্রিয় তুমি শহরের চাকরি ছেড়ে দাও, তোমার ঘরদুয়ার দেখ, তোমার এক টাকার জ্ঞান লাখ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

স্বপ্ন দেখে স্বামী সচকিত হয়ে জেগে উঠল, এক অমঙ্গল-আশঙ্কায় তার মন ভরে উঠল। ভোবের কিরণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছ, স্বামী মনস্থির করে চাকরিতে ইচ্ছুক হয়ে নিজ দেশে ফিরে চলল। বাড়ী পৌছে মা ভাই বোন সবাইকে দেখতে পেল, দেখতে পেল না শুধু তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে। বললে, “মা সবাইকে ত দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার স্ত্রীকে কেন দেখা যাচ্ছে না?”

মা যুথ ফিরিয়ে বললে, “তোমার বোঁ ঝুলায় ঢুলতে গেছে এখনও ফিরে আসে নি।”

ছেলে বললে, “আমি পাছে ঝুলায়ও দেখে এসেছি, কৈ সে ত নেই মা সেখানে।”

তখন মা আর কি করে, বাধ্য হয়ে সত্য কথা বললে, “তোমার বউ দোলনায় ঢুলতে গিয়েছিল, তোমার ছোট ভাই

তাকে মেয়ে গাছের নীচে পুতে ফেলেছে, সেখানে এখন দুর্কী গজিয়েছে।”

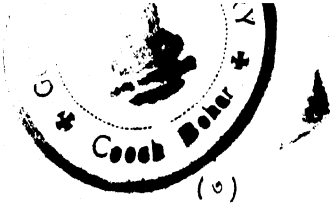
দুঃখে ক্ষোভে অমৃত্যুতে ছেলের মন ভরে উঠল, মাকে বলল, “মা তুমি কেন আমাকে ছলনা করলে, প্রথমেই কেন একথা বললে না? আমার কাপড় এনে দাও, লোটা কঁচল এনে দাও, আমি যোগী হয়ে চলে যাব, আমার দুঃখিনী রাণী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, আমি আর কি নিয়ে সংসারে থাকব, আমার বঙ্গমহলের চাকরি এখানেই শেষ, আমি আর সংসারে থাকব না।”

ইতনে তো ছলবল তুম করে
মেরী মাদি তব তে দেতী বতায়।
ল্যাও হমারে কাপড়ে ভৈয়া
ল্যাও পাচো হমিয়ার
মেরী মৈয়া কোগী হৈ বনি জাঁয়
বনিয়া ছমিয়া চল বনী
মৈয়া ছোড় হমারী সঙ্গ
হমউর ছোড়ি চল ঘর বার
ধুঅনী হো লেহই বমায়
বঙ্গমহল কী চাকরী।

এসব কাছুরী গীত বহুপূর্বে রচিত, কিন্তু সেগুলি এখনও বছরের পর বছর নারীদের মুখে মুখে গীত হয়ে অবিনশ্বরীয় হয়ে রয়েছে। যুগ উটে গেছে, সমাজের হাওয়া বদলেছে। আজকাল একান্ত্রবস্ত্রী পরিবার বড় একটা দেখা যায় না, একেবারে বালিকা-বয়সে কন্তাদের বিয়ে কম হয়, সেজন্য বহু সামাজিক রীতিনীতি পরিবর্তিত হয়েছে। বর্তমান সমাজেও অনেক অস্ত্রায় অস্ত্রাচার আছে, কিন্তু আজকাল কন্তার জন্মে গৃহে বিবাহের ছায়া নামে না, কন্তার জন্ম দিয়ে মাতা লাঞ্ছিতা হয় না, বন্ধ্য নারী স্বামীপরিভ্যক্তা হয় না।

শহরের, এমনকি গ্রামের জীবনধারাও বদলে গেছে। কিন্তু এসব পল্লীগীতি পুরনো হয় নি। এখনও বছরের পর বছর রাজপুতানা, গুজরাট উত্তর হিন্দুস্থান ও মধ্য-প্রদেশের নারীরা এসব কল্পন পল্লীগীতি গেয়ে শ্রোতার হৃদয় ব্যাধায় ভরে তোলে।





দক্ষিণ দেশে

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

(৩)

যাত্রি শেষ হয়ে বেলা যত বাড়ে কামরায় যাত্রীর ভিড়ও বাড়ে তত, কিন্তু ঠেলাঠেলি বা চট্টগোল নেই। আমরা কেউ কারও ভাষা বুঝি না, কিন্তু উভয় পক্ষেই পরস্পরকে জানবার কোঁহুল। মনে হতে লাগল একটা সার্বজনীন ভাষা যদি থাকত! অহুমনে বুঝতে পারছি, তাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্রমিক, চলেছে শিল্পপ্রধান শহর—মাদ্রাসাই। মাদ্রাসাই মাদ্রাজ-রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর। তারাও বুঝছে, আমরা বিদেশী, কিন্তু কোন দেশবাসী আন্দাজ করতে পারছে না। পরিশেষে একজন, ভাড়া ভাড়া ইংরেজীতে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে। ইংরেজ আমাদের দেশ ত্যাগ করেছে, কিন্তু মনের অধিকার এখনও ছাড়ে নি, আমরাও তা হতে দিচ্ছি না! মাদ্রাজ থেকে আসবার পথে অনেক ষ্টেশনের নাম-ফলকে হিন্দী নামের উপর হিন্দী-বিরোধী অভিযানের কলঙ্ক চুর্ন দেখেছিলাম। এ অঞ্চলে নগরে, বিশেষতঃ গ্রামে বহু খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীর বাস। তার উপর এ হ'ল দক্ষিণাত্য—যার সঙ্গে আখ্যায়িকার অপ্রীতি অতি প্রাচীন, কাজেই উভয়ের একটি ভাষার পক্ষে এখানে সার্বজনীন আসন লাভ সহজ নয়। অতঃপর ইংরেজের ভাষার মাধ্যমেই আমাদের মাঝে মাঝে আলাপ চলতে লাগল। মানুষগুলিকে লাগলও বেশ। যেমন সাধারণ তাদের পোশাক, তেমনই সাদাসিধে তাদের আচরণ। অধিকাংশেরই পা খালি এবং শরীর বেশ মজবুত।

বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে আছি। দু'বে ছোট ছোট পাগড় ও তার দু'একটির উপর সাদা রঙের বাড়ি-ঘর ঘোঁড়ে খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। যাত্রীদের একজন বললে, “এ পাগড়ের ওপরে মাদ্রাসাই শহর।”

মাসগানেক আগে দক্ষিণের এই সকল অঞ্চলের উপর দিয়ে প্রচণ্ড দুর্গিবারাত্মা বয়ে যায়। রেলপথের দু'পাশের দুশ'তাই করণ। শস্যক্ষেত, কলাবাগান, তরুশ্রেণী বিস্তৃত ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন। জায়গায় জায়গায় অহেতুক জলাশয়। তবে নীতকালে ক্রমশঃ উপকূলে বৃষ্টি হয়ে থাকে। কিন্তু আমরা ঘোঁড়ে-গ্রীষ্মে ক্রিষ্ট হলেও সে অবধি কোথাও বর্ষণে বিরত হই নি।

অবশেষে আমাদের বহু-আকাঙ্ক্ষিত মাদ্রাসাইয়ে গাড়ি পৌঁছাল—অনেক বড় ষ্টেশন, অনেকগুলি প্রাটিকরম, গাড়িও অবিদ্যম ব্যতায়াত। কোথায় আশ্রয় নেব কিছুই ঠিক ছিল না। কুলিই বললে, “কাছেই মারোয়াড়ী ধর্মশালা।” সঙ্কল্প করেছিলাম, নিজেব মোট নিজেই বইব। কারণ, শরীর ও কাজ তেমন পটু না হলেও অর্থ-সামর্থ্যে ছিলাম আরও দুর্বল। তার উপর, রেল ষ্টেশনের কুলি সর্বত্রই সমান। তাদের কবলে বাতে পড়তে না হয় সেজন্তে সতর্কতা

অবলম্বন দরকার। কিন্তু ষ্টেশনের বাইরে এসে সম্মুখীন হলাম একদল কিশোর ও প্রৌঢ়ের। তারা কুলিও নয়, ভিখারীও নয়। আমরা মোট দুটোর দিকে হাত বাড়িয়ে হিন্দী, ইংরেজী ও তামিলে যা বলতে লাগল তার মোদা কথাটি এই বুঝলাম, “বোকা আমরা দাও। আর দিও ‘টু আনা।’” ‘টু আনা’ স্বচ্ছন্দে বায়ের ক্ষমতা আমার মত ‘শেঠে’রও আছে এবং চলছিলামও আর এক শেঠেব লক্ষ টাকায় গড়া কুটিতে। তাই বোকা দুটি এক জনকে দিয়ে হাড্ডা হয়ে চললাম। মনে পড়ল, রামেশ্বরমের ষ্টেশনের বাইরেও একজন চেয়েছিল ‘টু আনা’। সেদিন রাত্রেও একজন ভারবহনের পারি-শ্রমিকস্বরূপ প্রার্থনা করে ‘টু আনা’। অতঃপর আরও দক্ষিণে টিনেভেলি ষ্টেশনের বাইরেও শুনি এ পরিমাণ মুদার আবেদন। জানি না, ঐটেই এদিকে নানতম পারিশ্রমিক অথবা একপানি ইডলি বা ধোদার ও সেই সঙ্গে একটু কলাইয়ের দাল কিংবা রসমের মূল্য বলে তারা ঐরূপ প্রার্থনা করেছিল কিনা।

পরিচ্ছন্ন বাজপথের ধারে পরিচ্ছন্ন ধর্মশালাটি। তার একটি লম্বা নামও আছে। কিন্তু স্থানীয় লোকে তা ভুলে গিয়ে কেবল বলে, ‘মারোয়াড়ী ধর্মশালা’। আমিও নামটি ভুলে গেছি। সেখানে আমরা ছ'জন মাদ্রাসের সঙ্গে মাত্র ছ'জন থাকবার মত একপানি কুটির পাওয়া গেল। অগ্রসর মনে রক্ত দেহ সকলে উঠে বারান্দা দিয়ে সেদিকে যেতে যেতে দেখি, কলকাতার এক কলেজের অধ্যাপক—সপরিবারে একপানি বেশ বড় ঘর জুড়ে আছেন তারা। আর, তাঁর পাশের ঘরেই রয়েছেন লক্ষ্যে বিভ্রান্ত কলেজের বিভ্রান্ত মহাশয়। তিনিও ছিলেন সপরিবারে। তাঁরাও মাদ্রাজের বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধি। তবে কলকাতার অধ্যাপক মহাশয় ফিরছিলেন উত্তরে, আর তিনি বাড়িছেন দক্ষিণে। আসা-যাওয়ার পথে ঐখানে তাঁদের দেখা। আবার, আমরাও গিয়ে জুটলাম। তবে গুলজারের আর অবসর হ'ল না। স্নান সেবেই চললাম মন্দিরের দিকে। সঙ্গে গাইড ভুলে। লোকটি নির্ভয়ে ইংরেজী বলে। হিন্দীও বেশ শিখেছে। আর তামিল ত তার মাতৃভাষা। বললে, “মিঃ, খাবারের ভাবনা কি? পথের ধায়ে অনেক কফিানা আর হোটেল পাবে।” খাবারের ভাবনা আমাদের কোথাও ছিল না। এ বিষয়ে আমরা হয়ে গিয়েছিলাম, তামিলদেশীয়। জানতাম, যতক্ষণ ট্যাকে আছেন চিত্তামণি তত-ক্ষণ চিনি না হলেও গুড়ের যোগান পাওয়া যাবেই।

মিনিট আট-দশ হাটবার পর মীনাক্ষীর সুবিশাল মন্দিরের পশ্চিম গোপুরমে পৌঁছলাম। মন্দিরটির চারদিকে চারটি গোপুরম আকাশের দিকে উঠে গেছে। সেগুলির গায়ে নানা বকমের মূর্তি।

মন্দিরটি ঘিরে পর্ব পর্ব দুটি সু-উচ্চ প্রাচীর। বাইরের ও ভিতরের প্রাচীরের মধ্যে অশ্রুশস্ত চাতাল। সবই পাথরের। প্রাচীরের শীতল ছায়ায় শুয়ে বা বসে ক্লান্তি দূর করছে যাত্রী ও ভিখারীর দল। শোনা ছিল, উত্তর গোপুরের গায়ে দুটি পাথরের স্তম্ভে আঘাত করলে



মাদ্রাসাই—মীনাফী মন্দিরের পশ্চিম গোপুরম

ধূর ধ্বনি ওঠে। স্তম্ভ দুটি দেখিয়ে গাইড একখানি ছোট পাথর দিয়ে স্তম্ভদুটির গায়ে যে নলস্কাব, মস্থণ, লোহিতাভ শিরাসাগুলি ছিল সেগুলিতে একে একে আঘাত করতে লাগল। আর এক একটি থেকে এক এক রকমের ক্ষতি-মধুর ধ্বনি উঠতে লাগল। শুনেতে শুনেতে মনে হ'ল স্তম্ভ দুটির গায়ে হু'জনে দাঁড়িয়ে যদি ঘন ঘন আঘাত করা যায় তা হলে বোধ হয়, কোন সঙ্গীতের সুর ওঠা সম্ভব।

ভিতর প্রাচীরের মধ্যে রয়েছে শিল্পীর স্বপ্নলোক। স্থপতি ও ভাস্করগণ তাঁদের সারা মনের মারুদী পাথরের গায়ে অনবচ্ছিন্ন রচনায় ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। প্রতি পদে মূর্তি বিস্তর। এক জায়গায় শিব-পার্বতীর পাষণমূর্তি, নৃত্যভঙ্গিমায় স্থির হয়ে আছে। মীনাফী, পার্বতীর মুখে যে নারীমূলভ সলজ্জ ভাব শিল্পী প্রস্তুত করেছেন তা অবর্ণনীয়। তার পর্ব মন্দিরের সন্ধ্যাবেদে স্বর্ণকমল, মূল মন্দিরের স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া ও আবও কত শিল্পকাজ দেখে দুটি ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু মীনাফীর ঐ অনিরুদ্ধনীয় মুগ্ধছবি শিল্পদলের মাঝে একটি পূর্ণ কমলের মত আমার মনে বইল ফুটে!

মাদ্রাসাইয়ের তাঁতশিল্পের বড় খ্যাতি। তারই মোহে অনেকে বস্ত্রালয়ে যান সম্ভার সওদা করতে। দোকানীও বিদেশী পরিদ-দারের দায়নে দোকান উজাড় করে নানা রকমের বস্ত্রের তুপ সাজায়,

দামও নুস্তা বোধ হয়। কিন্তু দৈর্ঘ্য-প্রস্থ বা লেখা থাকে তার সঙ্গে আসলের আর মিল খায় না। তবুও লোকে কেনে আর ওরাও বেচে এবং কাঁচবোরও চলে জোর।

দুপুরের দিকে আমাদের সঙ্গী শিল্পী দু'জন মন্দিরে গেলেন ছবি আঁকতে। আঙিনায় একটি জায়গা বেছে নিয়ে দু'জনে বড়-তুলি-কাগজ সাজিয়ে বসলেন। আর তাঁদের দু'জনকে তিন দিক থেকে ঘিরে ধরল কোঁচলী জনতা। তাদের বেশভূষা মলিন। তারা যাত্রী নয়, পাণ্ডা নয়, ব্যবসায়ীও নয়। অথচ তাদের অবসর। যখন বেলা-শেষের ছায়া নামল মন্দিরের আঙিনায় তখনও তারা গেল না। কিসে তাদের প্রাসাচ্ছাদন চলে, কোথায় রাজিযাপন করে তারা জানে।

সন্ধ্যার মন্দিরের বাহরে ছিট-কাপড়ের একটি ছোট লোকানো সওদা করবার কালে স্থানীয় একটি কলেজের ছাত্রের সঙ্গে আমার সওদার সামগ্রীটি সম্বন্ধে তারই কোঁচলীকর একটি মন্তব্যে আলাপের সুযোগ হ'ল। সে বললে, 'আপনি যদি ঐ রঙের জোকা (পাজাবী) পরেন তা হলে লোকে বলবে, আপনি কংগ্রেসী। ওরা ঐ রঙেরই জোকা পরে।'

বললাম, 'কিদের জোকা পরলে লোকে বলবে কমুনিষ্ট?'

সে সত্যতা বললে, 'ওরা সব রঙেরই জামা পরে।'

'আর হিন্দুমহাসভার লোকেরা?'

সে এবার হাসিতে ফেটে পড়ল; বললে, 'তাদেরও কিছু ঠিক নেই।'

'আমি যখন ঐ তিনটির একটিও নই তখন যে রঙের কাপড় কিনছি তার জোকা পরতে ক্ষতি কি? কি বল?'

সে প্রচুর হাসিতে লাগল।

জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কি?'

'আমি রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সঙ্ঘের সদস্য। আপনি এর নাম শুনেছেন?'

'হ্যাঁ।'

'এখানে হিন্দু মহাসভা সংগঠন হচ্ছে, আপনি যাবেন? আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি সেখানে। আমি তার একজন কর্মী।'

'তার প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই। পারলে এই শহরটা ঘুরে দেখতাম। কিন্তু পথশ্রমে বড় ক্লান্ত। এসেছিলাম মাত্রাঙ্গে বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে—'

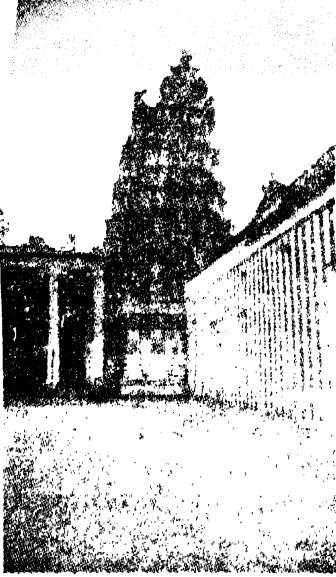
'হ্যাঁ—হ্যাঁ—থবরের কাগজে সে থবর পড়েছি। কিন্তু আপনা-দেয়ই এক বাড়লী সম্মেলনে আজ বক্তৃতা দেবেন।'

'বস্তু শুনি দিন।'

সে নিজ পরিচয় দিল, জাতিতে সৌরাষ্ট্রীয় (গুজরাটী) ব্রাহ্মণ বলে। সেই শহরে শৈশব থেকে আছে, দেশে কখনও যায় নি। এখন তার দেশ মাদ্রাসাই। তার কাছ থেকে জানতে পায়লাম শহরে মিল আছে পাঁচটি, লোকসংখ্যা সাড়ে পাঁচ লক্ষ। তার মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা পাঁচ হাজার; খ্রীষ্টানের সংখ্যাও তাই। গ্রামা-কলেই খ্রীষ্টানেরা অধিক সংখ্যায় বাস করে।

জিঙ্কস কবলাম, 'এখানে কোন রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি
যেণী? কংগ্রেসী না কমুনিষ্ট?'

সে তাজিলোর সঙ্গে বললে, 'ওরা কি করবে?' অর্থাৎ প্রাধাত্য
তাদেরই। কিন্তু আগল ঘটনা অজ্ঞপ্ত।



মীনাক্ষী মন্দিরের অভ্যন্তর—দ্বিতীয় প্রাচীর

বললাম, 'তোমরা কংগ্রেসে মিশে যাও না কেন?'

বললে, 'আমরা ত চাই। ওরা যে নেয় না।'

অতঃপর আলাপের আর অবসর হ'ল না। কারণ ক্ষুধা-তৃষ্ণা
ও পথ-ভ্রান্তিতে বড় পীড়া বোধ করলাম। আসবার সময় বললাম,
'যদি কালও থাকি সন্ধ্যায় এখানেই দেখা হবে। বিদায়।'

সে সহাস্তে বিদায় দিয়ে বললে, 'আচ্ছা।'

পরদিন আর থাকি হ'ল না, একটু বেলায় বওনা হলাম, কজা-
কুমারিকার পথে, টিনেভেলির উদ্দেশ্যে। আসবার সময়ে প্রিয়দর্শন,
হাসিখুঁশিরা ছাত্রটির কথা মনে হতে লাগল। হরত সে আজ
আমার জন্ত অপেক্ষা করবে। দোকানটি তাইই বন্ধুর। কিন্তু
অবিবাহিত চলার পথে দীর্ঘ আলাপের সুযোগও মেলে না যে।

আরও দক্ষিণে অগ্রসর হবার সঙ্গে সঙ্গে রবিকর প্রথমতর হতে
লাগল, বাইরের দৃশ্যও হয়ে উঠতে লাগল উজ্জ্বলতর। বেলপথের
সমান্তরালে সুদূর মাজাজ থেকে একটি সুন্দর রাজপথ চলে গেছে
টিনেভেলি—তার পর কজাকুমারিকা পর্যন্ত। পথে মাঝে মাঝে
রাজীবোঝাই বাস ও নানা আকারের ঘোষা মোটর ছুটে
চলেছে। পথের দুটি পাশে শস্তক্ষেত, কলার বাগান, তাল-
নারিকেলের বন, পশ্চিমে দূরদিকস্থে অস্পষ্ট শৈলমালা, ছোট-

বড় শৈশনের ধারে ছোট-বড় গ্রাম। কোথাও নদী নেই, স্থবিশাঃ
জলাশয়ও চোখে পড়ে না। কিন্তু বড় বড় ইমারা এবং তা খেয়ে
জল ছোলাবার অভিনব ব্যয় দেখা যেতে লাগল।

যে শৈলমালা প্রথম দিকে ছিল অস্পষ্ট ও মেঘাচ্ছন্ন,
আমাদের চলার পথে তা ক্রমে স্পষ্ট, স্পষ্টতর হয়ে উঠে পশ্চিম দিকস্থ
বিচিত্রাকার ধূল প্রাচীরে আড়াল করে রাখল। এ হ'ল দক্ষিণের
সুবিদিত কারভামাম শৈলমালা—ভারতের দক্ষিণতম প্রান্ত কজা-
কুমারিকা পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে ভারত মহাসাগরে নিমগ্ন।

এ অঞ্চলের প্রধান ফল চীনাবাদাম, নারিকেল ও কলা।
অবশ্য প্রত্যেক শৈশনে এগুলি সহজলভ্য বলে আমার ধারণা হ'ল
সেই রকমই। আমাদের কামরায় কয়েকটি ছাত্র উঠেছিলেন।
ফেরিওয়ালারা শৈশনে সবুজ-বড়ের কলা বিক্রয় করছিল। স্থানীয়
কয়েকজন ছাত্র-বাত্রী আমাদের সঙ্গে খেজার ও সাগ্রহে আলাপ
করতে করতে বললেন, 'আপনারা সবুজ-বড়ের কলা কিনবেন না,
হলুদে বড়ের কিনবেন। সবুজ-বড়ের কলাতে পোকা থাকে, পেয়ে
লোকে অস্বস্তি হয়ে পড়ে। ওগুলো পাহাড়ে জন্মে।'

শুনেছি, ঘন ঘন ক্ষুধা পাওয়া যোগেব লক্ষণ। আমরা সকলেই
তার পর থেকে এই সাংঘাতিক ভারতীয় সাধারণ রোগে আক্রান্ত
হওয়ার বুঝলাম, সবুজ কলা খাওয়ার ফল ফলতে শুরু করেছে এবং
রোগটির কিছুতেই উপশম ঘটতে পারা গেল না। অবশেষে বেলা
বাংগোটার কাছাকাছি পৌঁছলাম টিনেভেলি দক্ষিণ বেলপথের অজ্ঞতম
প্রান্ত। এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দীর্ঘ সপিল মোটর-পথ
চলে গেছে তিন-সমুদ্রের মিলন-তট—কজাকুমারিকা।

ভরা পৌষ, কিন্তু মাথার উপর মধ্যদিনের প্রচণ্ড মার্তও।
যৌত্রে সব যেন তৃষিত। আমাদেরও গুঠয়ে নিদারুণ হতাশন-
জালা, কণ্ঠে তৃষ্ণা। পথভরা ধূলা। চারদিকে শুষ্কতা, রক্ততা।
টিনেভেলিকে মনে হতে লাগল টেনে ফেলি। তখন একটু শীতল
জল, একটু শীতল ছায়া, দূরদক্ষিণ বাতাসের একটু স্পর্শ আমাদের
সকলেরই কামা হয়ে উঠল। অথচ স্থানীয় অধিবাসীরা স্বচ্ছন্দে,
সহাস্তে চলাফেরা করছে।

শৈশন থেকে বাস-ষ্ট্যাণ্ডের দৃশ্য সামান্য নয়। তবুও নিজের
বোঝা নিজেই কাঁধে-পিঠে তুলে এগিয়ে চললাম সেদিকে এবং
ধানিকটা এগোতেই পিছন থেকে 'টু অ্যানার' কাতর আহ্বান
কানে এল। ফিরে দেখি কৃষ্ণবর্ণ তর্দ-নগ্ন এক কিশোর। সে
ভাঙা চিম্বীতে বললে, 'শেঠ, বাস-ষ্ট্যাণ্ড দূর আছে। আমরা
বোঝা দাও।'

শেঠী যে পরমা বাঁচাবার উদ্দেশ্যেই সেই যৌতজালা সয়েও
বোঝা কাঁধে ছাবলখী সেজেছে তা যদি সে জানত! কিন্তু বাঁচাতে
চাইলেও পরমা বাঁচো না, বাঁচতে পারে না, বাঁচানো যায় না।
তার কাঁধে বোঝা চাপিয়ে হাড়া হয়ে চলতে লাগলাম এবং কয়েক
পা যেতে যেতেই দেখি, আমার দুজন সঙ্গী একখানি মোটরে
আমার বিপরীত দিক থেকে আসছেন, এবং মোটরখানি ঘুরেই।

আমার বিষয়ের ঘোর কাটতে কাটতেই তাঁরা সারা পথ ধুলায় অন্ধকার করে ঠেঁপনের দিকে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলাম, বিধান সর্কাজ পূজাতে। বোধ হয় কোন তামিল ভ্রমলোক সাহিত্যিক ও শিল্পীদের গুণের পরিচয় পেয়ে মোটর চড়িয়ে ঠগের সমাদর করছেন। এখন ঠগের সঙ্গে থাকলে সঙ্গী বলে আমিও কি আর মোটর চড়ে পেতাম না? কিন্তু ভাগ্যে আছে পূলা ভাঙা, পায়ে হাঁটা। যা হোক ঠ্যাণ্ডে এসে বাসে উঠে মনোমত আসন বেছে নিয়ে বসলাম। কিশোরটিকে ‘টু অ্যানা’ দিতে যেতেই সে বললে, ‘ফোর অ্যানা।’ কারণ পথ অনেকটা, যোদও খুব। অবশেষে তারই দাবি মানতে হ’ল। আসাপ জুড়ে দিলাম তার সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলাম, সে সেই শহরেরই অধিবাসী কিনা।

বললে, ‘তারা গ্রামের লোক গ্রামখানি শহর থেকে আট মাইল তফাতে। তার বাবা নেই, দুটি ছোট ভাই আর মা আছে। মা লোকের বাড়ী দাসীর কাজ করে আর সে মোটর বয়। এই আরে তাদের জীবন চলে। সে লেখাপড়া জানে না এবং ভাইয়েরও জুলে যায় না। তাদেরও যা হোক একটা কাজে লাগতে হবে।’ এ কাহিনীর মধ্যে নূতনত্ব কোথায়? একে অস্বীকার করাও ত পুরাতন ঘটনা। তবুও তার দ্বিষ্ট মুখখানিতে শেষের কথাগুলির সঙ্গে যে বিজ্ঞানোচিত ভাব ফুটে উঠল তা মর্মান্বশী। আসমুদ্র-ফিমাচল সাধারণ মানুষের চিন্তা ও বেদনা এই।

এমন সময়ে সেই মোটরবারট হয়ে এলেন আমার সঙ্গীরা। তাঁদের মোট-ঘাট বাসে উঠানো হতে লাগল। তাঁদের সঙ্গে মোটর-স্বামী জনৈক মাস্তাজী ভ্রমলোক। তিনি আমার একজন সঙ্গীকে বললেন, ‘আপনারা একবার আমার বাড়ী যাবেন না? আমার স্ত্রী আপনাদের আহ্বানের আয়োজন করেছেন। আমরা আশা করে আছি আপনারা আমাদের দেশের লোক, অন্ততঃ একটা দিন আমার বাড়ীতে থাকবেন।’

তা হলে তিনি মাস্তাজী নন, ব’ড়ালী? বতরুণ বাংলা না বলছেন ভতরুণ কেউই বুঝতে পারবে না যে, তিনি ব’ড়ালী! ভ্রমলোক সূর্য্যোদয়কাল ধরে বাংলার বাইরে কর্তৃত্ব করে আছেন। আর্থ্যাবস্‌ট ও দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। হিন্দী, ওড়িয়া, গুরুমুখী, তামিল ভাষা তিনি লিখতে, পড়তে, বলতে পারেন। আর বিজ্ঞা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষা ত আরও এনেছেনই। জীবন প্রায় শেষ হয়ে এল বিশেষে, তবুও ভুলতে পারেন না সেই ‘দুই বিঘা জমি’। তাঁর পত্নীও ঐ ভাষাগুলি জানেন, কিন্তু বাংলা হয়ে আছে তাঁদের মর্মে ভাষা। তবে তাঁদের ছেলেমেয়েরা মাতৃভাষার অজ্ঞ।

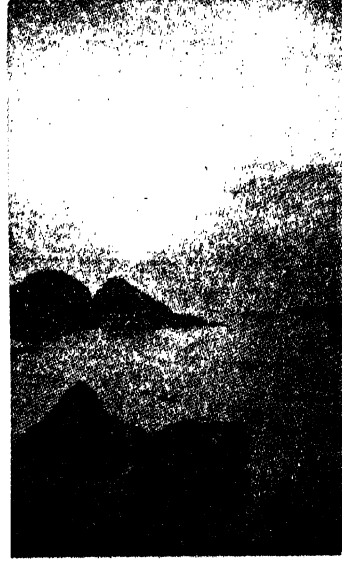
বললাম, ‘ভট্টাচার্য্য মহাশয়। আপনাকে এই দূরদেশে পেয়ে এমন আনন্দ বোধ করছি যে কথার বলতে পারব না।’

তিনি বললেন, ‘কিন্তু আপনারা ত আমার বাড়ী গেলেন না। আমরা অনেক আশা করেছিলাম। আপনাদের থাকবার কিছু কষ্ট হ’ত না। প্রস্তুতকৃত বিভাগ এখানে সম্প্রতি যে আবিষ্কারগুলি করে-

ছেন তা আপনাদের মত লোকের দেখা দরকার। দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসের নূতন কথা তা থেকে জানা গেছে।’

বললাম, ‘আমরা যে আসব তা কি করে জানলেন?’

‘কেন, কলকাতার চিঠি পেয়েছি।’



কলকাতার বাঁকা—আবহা সাগরে সূর্য্যাস্ত

যিনি চিঠি দিয়েছিলেন তিনি কলকাতায় আমাদের প্রতিনিধী, ঠর নিকট-আত্মীয়।

বললাম, ‘তুনেছিলাম। আপনি তৃতিকোবিনে থাকেন।’

তিনি হাসলেন। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, এ শহরে আর বাঙালী আছেন?’

‘এ শহরে আমি ছাড়া আর কোন বাঙালী নেই। তবে আমার হ’জন বাঙালী প্রতিনিধী আছেন। সব চেয়ে কাছে যিনি তিনি থাকেন বাইশ মাইল তফাতে, আর, দূরে যিনি তিনি থাকেন বিয়ালিশ মাইল দূরে।’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখন এখানে কোন ঋতু?’

‘শীতকাল।’

‘গ্রীষ্মকালে কেমন অবস্থা হয়?’

‘এখন দিনের সর্বোচ্চ তাপ ১০৮ ডিগ্রী হয়। গ্রীষ্মকালে কত হতে পারে আশ্চর্য করুন।’

বললাম, ‘সুখের কথা যে শীত থাকতে থাকতেই দেশে ফিরে যাব, গ্রীষ্মকালে থাকব না। ভট্টাচার্য্য মহাশয়, একটু জলের ব্যবস্থা করতে পারেন? শীতেই তৃষ্ণার গলা কাঠ।’

তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটলেন জলের ব্যবস্থা করতে। এমন সময় যব উঠল বিজ্ঞান মহাশয়ের পরিচায়িকাটিকে পাওয়া যাচ্ছে না।

তাকে পথের ধারে গাছতলায় বসিয়ে রাখা হয়েছিল। সেখানে সে নেই।

সকলেই উদ্ভিগ্ন ও ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। কিন্তু কোথায় তাকে খুঁজব? আমাদের মধ্যে একজন বললেন, 'সে হারিয়ে পাবে না। কারণ, কথা বললেই লোক বুঝবে, সে বাড়লী।'



কণ্ঠ বুম্বারীকা—ভারত মহাশয়—বিবেকানন্দ শৈল

'যদি একটি কথা না করে চূপচাপ পথে পথে ঘুরে বেড়ায়? আর কথা বললেও সে যে বাড়লী তা এরা কি করে বুঝবে? চোরাহায়ে ত এদের সঙ্গে দিবা মিল? তবে কাপড় পরানটা—'

ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য মহাশয় এক কাঁদি ডাব নিয়ে এলেন এবং ছুসেবাদটি শুনেই তিনি নিত্যান্ত মহাশয়কে গাড়িতে তুলে পবিত্র চারিকটাকে খুঁজতে বেরলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে পাওয়া গেল।

তার পর বাস যখন চাড়ে চাড়ে ভট্টাচার্য মহাশয় তখন আবার বললেন, 'আপনারা অভুক্ত অবস্থায় চললেন। কথা দিয়ে যান কিংবাব পথে আমার বাড়িতে আসবেন?'

বললাম, 'ইচ্ছা বইল। আর খাবার কথা যা বলছেন, কিছু খাবার না হয় আমাদের সঙ্গে দিন।'

অতিথিবৎসল ভট্টাচার্য মহাশয় তৎক্ষণাৎ ছুটলেন মাদ্রাজী হালুইকারের দোকানে এবং মিনিটকয়েকের মধ্যেই আনলেন, দিল্লি-কতক পুণী ও আলুপিয়াডের নিবামিষ তরকারী! বোধ হয় হালুইকার আমাদেরই জগৎ তৈরি করছিল। নইলে ছটোই গরম থাকে কি করে?

টিনেভেলি শহরের দক্ষিণ সীমায় তাম্রবর্ণী নদী। তার ছাটী তীর ও বঙ্কের বালুকার রঙ তামাতে। তার মাঝ দিয়ে একে-বেঁকে বয়ে চলেছে শীর্ণকারা নীলাভ জলধারা। নদীপারে পালা-মকোটা শহর—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। প্রায় সব বাড়ির বড় সাদা। যৌৎ শহরটিকে খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। এই শহরেরই পূর্বাংশে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সুন্দর বাড়িখানি, ফিরবার পথে দেখেছিলাম।

শহরটি ছাড়িয়েই উন্মুক্ত প্রান্তর। বামে পূর্বদিকে দিগন্তে প্রসারিত হরিৎবর্ণ ধানক্ষেত—দক্ষিণে পশ্চিমদিকে আলোছায়ায় বিচিত্র মেঘমৌলী কারডামাম শৈলমালা। তার সান্নিধ্য অকুন্তে তালীবন-সমাজ্জ্বল। আকাশে সূর্য্যাকার মেঘ। দূরে কোথায় যেন বৃষ্টি হয়ে গেল। ঝাড়া বাতাসের স্বল্প স্পর্শে বড় আরাম বোধ হতে লাগল। পথ জন ও যান বিরল। কোথাও কৃষকের কুটার দেখি না, চোখে পড়ে কেবল তাদের অস্বস্ত শ্রমের বিজয়কেতন প্রান্তরে ও বাগানে দক্ষিণ-বাতাসে লীলায়িত। পথের ধারে ছ'একখানি ছায়াহীন ছোট গ্রাম; ঘরগুলির দেয়াল মাটির, চাল খড়, তাল-পাতা বা গোলাব ছাউনি। অবহাওয়া উষ্ণ। তাই অধিবাসীদের পোশাকের বেশী প্রয়োজন নেই। কণ্ঠ বিহার প্রদেশের গ্রামগুলির সঙ্গে এখানকার গ্রামগুলির কিছু সাদৃশ্য আছে। এক এক সময়ে মনে হতে লাগল আমরা বিহার প্রদেশের মধ্য দিয়ে চলেছি। কিন্তু প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে গাঁজা, কোন জটান সাবু বা সন্ন্যাসিনীর নামে উৎসর্গিত। অবশেষে একখানি গল্পগ্রামে বাস পৌঁছল। পথের দুধারে কলা, ডাব, চীনাবাদাম, ছোলা-মটর ও অজাগা খাদ্যের দোকান-সারি। সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে মনে হতে লাগল—দোকান সাজানো বাদাম ও ছোলা-মটর অপনিই ভাজা হয়ে গেছে। দশ-বারটি বালক ও কিশোর বাসে উঠে পড়ল। তাদের হাতে ছোট ছোট ঝালার হেল-কাগজে মোড়া দেশী বিস্কুট। উত্তর ভারতের পূর্ব-পশ্চিমের উদ্বাস্তুগণ দক্ষিণে তত দূরে পৌঁছন নি যে বলব, সামাজিক ও আর্থিক বিপর্যয়ের ফলে তারা লেখাপড়া না শিখে ফেরিওয়ালাগিরি করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু প্রত্যেকেই ছুটি-চারটি ইংরেজী শব্দ শিখেছে পৈতৃক কারণে।

তাদের এক জনকে বললাম, 'ডাব আনতে পার?'

সে ঝালার বিস্কুট দেখিয়ে বললে, 'কোকোনট। ওয়ান অ্যানা টু।'

বললাম, 'কোকোনট ওয়াটার।'

সে আবার বিস্কুটগুলি দেখিয়ে বললে, 'গুড কোকোনট। ওয়ান অ্যানা টু।' বলেই হাসতে লাগল। আমাদের গাড়িতে কাউকেই তার 'গুড কোকোনট' কিনতে দেখলাম না। সকলেই তখন বিস্কুটে রূপান্তরিত 'কোকোনট ওয়াটারের' বললে তবল 'ওয়াটারের' প্রয়োজন। তারা চলে গেল বিপরীতগামী বাসের দিকে।

কিছুক্ষণ পবেই আবার আমাদের বাস চলতে লাগল। প্রথম রৌদ্রতাপে ব্যক্তিরা ঝিল্ট। বাতাসে আরাম পাওয়া যায় না।

পশ্চিমের পাহাড়গুলি দূরে সরে গেছে, হু'পাশে সমতল ক্ষেত। হঠাৎ অস্থাবরীধিকার শীতল ছায়ায় গাড়ি পৌঁছল। দেখি, পথের হু'পাশে অথথের সারি, শাখায় শাখায় থিলান রচনা করে ছায়াজালে পথ আচ্ছন্ন করে বেগেছে। মনে পড়ল, সারনাথের পথের ধারের আত্ম-বীথি। কিন্তু এটি তার চেয়ে দীর্ঘতর, প্রায় ক্রোশব্যাপী। তার পর থেকে পথ হু'পাশের ধানক্ষেত, বেগুন, নারিকেল ও তালীকুঞ্জে এমন সংকীর্ণ হয়ে গেল যে, দু'থানি গাড়ি পাশাপাশি চলতে পারে না, গাছগুলিও গাড়ি থেকেই যেন হাতে স্পর্শ করা যায়। পথের হও লাল। মাঝে মাঝে হু'চাংখানি কাঁচা বাড়ি চোখে পড়ে। এ-দিকে সূর্য্য ও পশ্চিম আকাশে টলে পড়ছে। হঠাৎ আমাদের সঙ্গী-দের মধ্যে একজন বলে উঠলেন—‘এ—এ—’

সামনে তাকিয়ে দেখি তরঙ্গময় সীমাহীন নীল পাথর—তার তুলে আমাদের যাত্রা সেদিনের মত হ'ল।

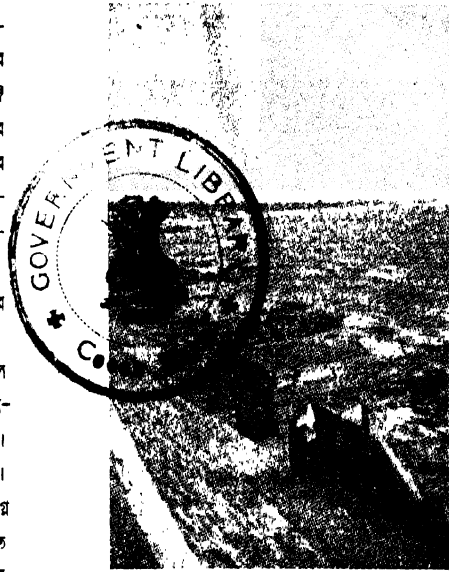
ধর্ম্মশালায় একটা ঘরে জিনিষপত্রগুলি বন্দি করে রেখে সকলে ছুটলাম আরব সাগরে সূর্যাস্ত দেখতে। আমাদের আগে আরও জন-কতক বাঙালী ও আখ্যাবাসী এসেছিলেন। টারাও যাচ্ছিলেন।

এখানে স্থলভাগ ক্রমে সংকীর্ণ চাপু হয়ে সমুদ্রে নেমে গেছে। কূলে ও কূল থেকে তফাতে জলমধ্যে বৃহদাকার শিলাখণ্ড এবং অল্পময় শৈল। সেগুলির গায়ে অবিরাম প্রচণ্ড বেগে ঘোর রবে তৎজাঘাত হচ্ছে। জলের রঙে ও অস্থিরতায় বৈচিত্র্য স্পষ্ট। বঙ্গোপসাগরের জল নীলাভকৃষ্ণ ও অশান্ত বিক্ষুব্ধ, ভারত মহাসাগরের জল পাণ্ডু ও কিছুটা শাফ, আর আরব মহাসাগরের জল বসন্ত ও ক্ষুদ্র তরঙ্গময়। বালুকার বড়ও তিন সাগরকূলে তিন বকরের—নীলাভ-কৃষ্ণ, পাণ্ডু ও বসন্ত। কঙ্কাকুমারীর মন্দির এই তিনটি সমুদ্রের মিলনতটে। তার ফটকের এক পাশে একটি লোক অতিকায় লম্বা, বিক্ষুব্ধ ও ঐ তিন বড়ের বালু ইত্যাদির বেসানি সাজিয়ে বলে আছে। পরে তার সঙ্গে আলাপের সুযোগ হ'ল।

আরব সাগর-জলে একটি শিলাখণ্ডে বসে সূর্যাস্তের ছবি তুলে নিলাম। পূর্বিমায় বঙ্গোপসাগরের নীলাভ-কৃষ্ণ জল থেকে চন্দ্রোদয় ও আরব সাগরের বসন্ত বন্ধে সূর্যাস্ত একই সময়ে ঘটে। কিন্তু তখন কৃষ্ণক চলছে। এই বিবল দৃশ্য দেখা আমাদের ভাগ্যে ঘটল না বটে, কিন্তু অন্ধকার রাতে দক্ষিণ আকাশে দেখলাম ‘সাদানন ক্রশ’ নামে নক্ষত্রপুঞ্জ যা দর্শন আমাদের উত্তরবালুকারবাসীদের কপালে ঘটে না। সূর্যাস্তের পরে সমুদ্রতটের সারাদিনের রাস্তা ও রেল দুই করে চললাম কঙ্কাকুমারীর বিগ্রহ দেখতে।

দেখলাম কঙ্কার মন্দিরটি বিশালও নয়, শিল্পে স্থাপত্যে অপূর্ণও নয়। কিন্তু ভিতরে পাৰাণ-মণিকোঠার বস্তুগোলাপ ও বৈতচন্দনে সজ্জিত মন্দিরমণ্ডিট শিল্পীরা অতুলনীয় স্থাপি। অবর্ণীয় তার কল্পনা, হাসি ও জিজ্ঞাসাতর চোখ দুটি চাহনি। ঘূতপ্রণীপের স্তিমিত আলোকে তার কপালের হীরকখণ্ডটি সজ্জাতায়ার মত জলছে। এই হীরকখণ্ডটির একটি ইতিহাস আছে। সেটি এবং কঙ্কাকুমারী লব্ধে যে লৌকিক ও অলৌকিক দুটি কাহিনী

আছে আপাততঃ তা এখানে দেওয়া সম্ভব হ'ল না। তবে লৌকিক কাহিনীটি বড় মর্ম্মস্পর্শী এইটুকু মাত্র বলতে পারি।



কঙ্কাকুমারীর সাগরতটের একাংশ—বঙ্গোপসাগর

বিগ্রহদর্শনের একটি নিয়ম আছে। দর্শনার্থীকে যেতে হয় স্নানান্তে, গায়ে চাদর বা কাপড় জড়িয়ে বিগ্রহের সম্মুখে। অবশ্য আমাদের পুরুষদের তাই-ই করতে হয়েছিল। দেখান থেকে ছয় মাইল উত্তরে সূচিল্প্রাণের শিববিগ্রহ দর্শনের বেলারও এই নিয়ম, তবে স্নান করতে হয় না।

অল্পম শিল্পদর্শনে মনে যে ভাবোদয় হয়, তারই গভীর আনন্দভরা অন্তরে বাইরে বেরিয়ে এলাম। মনে হতে লাগল, ভারতের এই দক্ষিণতম প্রান্তে এসে আজকের সন্ধ্যাটি স্থলর ও সার্থক হ'ল। একটি পরম সুস্থ জীবনে এসে দেখা দিয়ে গেল।

ফটকের দ্বারা যে শব্দাদির ব্যবসায়ীটি বসেছিল সে তার বেসানির প্রতি চিন্মিতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আমরা উভয় পক্ষই হিন্দী ভাষায় সমপারদর্শী। কাজেই নির্ভয়ে আলাপ করতে লাগলাম এবং পংস্প্রাণের কথা বসতে একটুও কষ্ট হ'ল না।

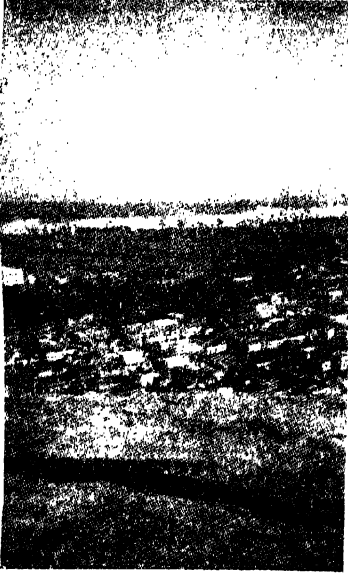
অতিকায় এবং বিচিত্রাকার লম্বা ও বিক্ষুব্ধ লোকটি বললে, “এগুলো ভারত মহাসাগরের। এই কালো বালি বঙ্গোপ-সাগরের, সাদা বালি ভারত মহাসাগরের আর এই লাল বালি হিন্দু মহাসাগরের।”

জগতে সবই বদলাচ্ছে। তাই “আরব সাগর” “হিন্দু-মহাসাগর” নামান্তরিত হয়েছে, কিন্তু আগের মতই তার আর্ন্তহোল উঠছে।

সে জিজ্ঞেস করলে, “আপনারা কোন্ দেশী?”

বললাম “বাঙালী”।

সে বললে, “বঙ্গলাগরের জল বড় জোরে যা দেয়, ভারত-মহাসাগর তার চেয়ে কম জোরে দেয়, হিন্দুমহাসাগর তার চেয়ে কম জোরে।”



ক্রিমি পাহাড়গে বা শৈলমন্দির-শীর্ষ থেকে শহরের একাংশ ও
কাবেরী নদী

মনে হ’ল যেন বাংলাদেশটা সম্বন্ধে তার ধারণা কিছু উঁচু। সেটা যাতে থাকে সেজন্তে দেশের কথা আর বললাম না যে, বাংলার মাটির মত সাগরের জলও চু’ ভাগ হয়ে গেছে, হয় নি কেবল ভাষা। ভাষাও নাকি জাতীয় জীবনে তেমন গুরুতর কিছু নয় এমন একটা সংশ্লিষ্টা দেবারও চেষ্টা কিছুদিন আগে হয়েছিল।

রাত্রে একটি হোটেলে আহারের সময়ে হোটেলওয়াল বললে, “বাঙালী জাতি খাতা নেই।” সম্ভবতঃ লোকটি তেমন বাঙালীর পাল্লায় পড়ে নি, অথবা তার নারকেল তেল ও মশলাবিহীন নিরামিষ ব্যঞ্জনই তাকে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরে রন্ধা করে আসছে।

জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কোন্ দেশের লোক?”

“আমার বাড়ি মাদ্রাই। আমি ত্রিশ বছর এই হোটেল চালাচ্ছি। এখানে বাঙালীই বেশী আসে।” সম্ভবতঃ আর্থ্যাবস্থা-বানীদের মধ্যে বাঙালী ব্যক্তির সংখ্যাই বেশী বলে সে ঐ কথা বলে থাকবে।

কূল থেকে কিছু তফাতে সমুদ্রমধ্যে বে শৈলগুলি সিদ্ধির বিধাম-হীন আঘাত সয়ে ভূভাগকে রন্ধা করছে সেগুলির মধ্যে বৃন্দাকাব্যটির

নাম, “বিবেকানন্দ শৈল।” স্বামীজী নাকি সেটির শীর্ষে বসে ভারতের কল্যাণ-চিন্তায় মগ্ন হয়েছিলেন। সেখানে পৌঁছতে গেলে কিছুটা জল ভাঙতে হয়। শৈলটিতে বাবার কালে স্বামীজী অষ্টোপাসের আক্রমণে বিপর্যস্তও হন। গ্রামখানির রাজপথের ধারে স্বামীজীর নামে একটি গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। বাঙালী ব্যক্তীরা প্রত্যেকেই তাতে কিঞ্চিৎ অর্থসাহায্য করে যান।

ফিরবার পথে সকালে বাস-ষ্ট্যান্ডের ধারে বসে থাকতে থাকতে দেখি একদল বালক-বালিকা বই-পাতা-ব্ল্যেট হাতে ছুঁলে চলেছে। আমাদের দেশেও যেমন সেখানেও তেমন তাদের খালি পা, গায়ে আধময়লা জামা ও প্যাণ্ট—দরীর অপুষ্ট। তবুও আনন্দে উল্লাসে কলরব করতে করতে চলেছে আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ।

কুমারীকার ছ’মাইল উত্তরে সুহিন্দ্রাম গ্রাম। তার মন্দিরের অঙ্গনের একধারে ছিল প্রকাণ্ড বধ, কারুকাকার্যে সুন্দর। মন্দিরের মধ্যে এক জায়গায় রয়েছে কষ্টিপাথরের বিশাল হনুমানমূর্তি। সালঙ্কার মূর্তির মাত্র মুখখানি ও লেজটি তার জাতির পরিচায়ক, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মানবীয়। শিল্পী তাকে ভক্তি ও অমিত শক্তির প্রতীকরূপে গঠন করেছেন। তার একখানি ছবি নিতে ইচ্ছা হ’ল। কিন্তু স্থানীয় একজন বললেন, “ওর ছবি তুলতে পারবেন না। কেউ এ পর্যন্ত পারেন নি। এমনকি”—বলে এক উচ্চপদস্থ সরকারী কণ্ঠচরীর নামোল্লেখ করলেন—“তিনিও বারো বার চেষ্টা করেও পারেন নি।”

কণ্ঠচরীটির ভাংতুড়োড় নাম। তাঁর ক্যামেরাও নিশ্চয়ই বহুমূল্য। তিনি যখন বারো বারের চেষ্টায় বারো দশায় পড়েছিলেন তখন একবারের চেষ্টায় আমি সফল হব কি কবে? তবে কটো-গ্রাফার তফাতে দাঁড়াবার মত একটু জায়গা পেলে এই হনুমানটি যুক্ত কর করে এলবান ও পত্রিকার পাতা আলো করে দাঁড়াতেন!

ফিরতি-পথে নগরকোয়েলে এক মাল্জাভী ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপের সুযোগ হয়ে গেল। আমার সঙ্গীরা তখন আহায়ে গেছেন, আর আমি মালপত্র আগলাচ্ছি। ভ্রমলোকটি বললেন, “মিঃ, আপনি বাঙালী?”

“হাঁ।”

“আমি তিন বছর কলকাতায় ছিলাম।”

“বটে!”

“আমাদের রাগা আপনার স্কেন লাগছে? খেতে কষ্ট হচ্ছে?”

“না। চালাচ্ছি এক রকম।”

তিনি কথাটি শুনে বড় খুশী হলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মুখ বিকৃত করে বললেন, “কিন্তু আপনার রাগা আমি অতি কাষ্ট খেতাম। তিন বছর খাওয়ার বড় কষ্ট ছিল। তখন থেকে আমার অন্তঃস্থ হয়েছে।”

শুনে বড় কষ্ট হ’ল। তিনি আবার বললেন, “দেখুন, আমাদের রাগা আপনারা খেতে পারেন, কিন্তু আপনারা রাগা—।”

ইচ্ছে হ’ল বলি, সবই তেলের গুণে। কিন্তু সঙ্গীরা তখনই

ডকে চাকরি নিলাম। হুঁটাকা চার আনা রোজ। ওখানে দিন পনের ধরে ঘুরছি। আজ পাকা হয়ে গেল।

বলিলাম, কয়লা ডকে? সে যে ভীষণ পরিশ্রমের কাজ। সে কি পারবে?

নীল বলিল, কি আর করি দাদা! বলুন। যখন পাস-টাস করি নি, পিছনে কোন সুপারিশ নেই, তখন আপিসের চাকরি আমায় কে দিচ্ছে বলুন। কয়লা ডকের সর্দার বলছিল বটে, এ সব পারবে না। এসব হিম্মতকা কাম—বিমারে পড়ে যাবে। কিন্তু দাদা, নাই বা পারব কেন? স্তম্ভ শরীর নিয়ে তো চুপ করে বসে থাকতে পারি নে। ছেলে, বউ, বাবা না খেয়ে মরবে আর আমি হুনকো বংশমর্যাদা আর পরিশ্রমের ভয়ে চুপ করে বসে থাকব, তা হয় না। বাবাকে একখানা চিঠি দিয়ে দেবেন—লিখবেন নীল কাজ করছে, শীগগিরই টাকা পাঠাবে।

পরদিন নীলকণ্ঠ আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। তবে তাহার ধবর মাঝে মাঝে পাই বটে।

সন্ধ্যার সময় নীলকণ্ঠ যখন সমস্ত দিনের কাজ সারিয়া তাহার ভূঁকৈলাস রোডের বস্তিতে ফিরিয়া আসে তখন তাহাকে নাকি আর চেনা যায় না। কালো হাফ প্যান্ট আর ছেঁড়া কালিরুলি মাথা গেজি, সারা দেহে কয়লা মাথা। শুধু দেখা যায়, সাদা সাদা দাঁত, আর সাদা চোখ।

ডকের শ্রমিকেরা নাকি নীলকণ্ঠকে অনেক উপদেশ দেয়। বলে, আপিসকা কাম দেখো ভাইয়া। এসব কাম বাঙালী পারে নাকি? তুমি ত বামুনমাগুয়—তা এসব কেন? কিন্তু এই সব উপদেশ নীল গ্রাহ্য করে না। সে আরেসী নয়, শক্ত হাতে কোদাল ধরিতে পারে, হাল ধরিতে পারে আর এই কয়লা টানিতে পারিবে না? নিজের শরীর আর দশটা শক্ত আঙুলের উপর বিশ্বাস রাখে সে।

ভূঁকৈলাস রোড হইতে মাঝে মাঝে আমার বাসায় আসে নীল।

আমাকে সে কত কথা বলে। আর কিছুদিন পরেই নাকি দেশ হইতে বাবা, বউ, ছেলেকে লইয়া আসিবে। বস্তীর ভিতর দুখানি ঘর লইয়া সে বাসা বাধিবে, ষোকাকে ফুলে ভর্তি করিয়া দিবে। শোভা আসিবে—শক্তসমর্থ গোলগাল চেহারাতে লালপাড় সাড়ী মানাইবে ভাল। কপালে থাকিবে সিঁহরের টিপ, সেবাপরায়ণ হাতে দুই দিনেই বস্তির দুইখানি ঘরের জঞ্জাল কাঁটাইয়া প্রতিষ্ঠা করিবে লক্ষ্মীজী। কালি উঠানের এক পাশে থাকিবে তুলসীমঞ্চ। সন্ধ্যাবেলায় শোভা শাখ বাজাইবে, তুলসীমঞ্চ মাটির প্রদীপ জ্বলাইয়া দিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিবে, স্বামীপুত্রের মঙ্গলকামনা করিবে।

সমস্ত দিনের পরিশ্রম শোভার হাসিতে সার্থক হইয়া উঠিবে, আর তাহার পাঁচ বছরের ছেলে বাবুল—সে বিশ্ববিশ্কারিত নয়নে কলিকাতা দেখিবে। এমনি কত স্বপ্ন সে দেখে।

মাঝে মাঝে ছেলেদের জন্ম প্রাপ্তিকের খেলনা, এই সব উপহার আনে। আমি অনুযোগ করি, এমনি করে পরশা নষ্ট করো না নীল।

নীল বলে, নষ্ট নয় দাদা। ওরা আনন্দ পাচ্ছে এ কি কম কথা।—নীল গল্প করে, চা খায়, তাহার কাজের কথা বলে। নীল বলে, বুৎসেন দাদা, আমাদের ডক ইয়ার্ড ইউনিয়নের সেক্রেটারী বাবুকে ধরেছি। শিশিরবাবু বলেছেন, শীগগির একটা ভাল কাজ জুটিয়ে দেবেন। আমার হাতের লেখা দেখে, বাংলা-সংস্কৃত জানি শুনে খুব খুশী হয়েছেন, তা ছাড়া আমাদের ইউনিয়ন থেকে একটা কাগজ বের হয়, তাতে আমার লেখা গল্প পড়ে আরও খুশী হয়েছেন।

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, তুমি গল্প-উল্লেখ নাকি হে?

নীল সসজ্জ বলিল, হাঁ দাদা লিখি। গাঁয়ে থাকতে অনেক গল্প কবিতা লিখেছি। সমস্ত একটা বাঁধানো খাতায় লেখা আছে।

বলিলাম, সমস্ত দিন ঐ হাড়ভাড়া খাটুনির পর আবার গল্পউল্লেখ কখন?

—কেন রাতে। অনেক রাত ধরে লিখি, যখন সমস্ত শহর নিস্তব্ধ নিশেদ, যখন সবাই ঘুমে অচেতন, তখন লিখি। আর সেই ত সময়—

বলিলাম, তোমার লেখা গল্পটা আমার পড়িও নীল। বাঃ তোমার যে এ বিজে আছে তা ত জানি নে।

মুহু হাসিয়া নীল বলিল, দাদা, আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন। এখন আমি ত পড়ে থাকি সেই ডকে। আমার বছকালের ইচ্ছে একখানা বই ছাপিয়ে বের করি। আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন?

বলিলাম কৈ না। আমি দশটা পাঁচটা কলম পিষি। ওসব সাহিত্যের ধবর আর রাখবার সময় হয় না। কাল-ভদ্রে দু'একটা বট-টই পড়ি ঐ পর্যন্ত, তবে চেষ্টা করব। আজকালকার মস্ত লিখিয়ে বন্দাবন বাঁজুজ্যের নাম শুনেছি ত। যার বই সিনেমায় হচ্ছে, কত নাটক, কত উপক্ৰাস লিখেছেন। সেই বন্দাবনবাবু আমাদের আপিসেই কাজ করেন, তাঁকে না হয় বলে দেখব'খন।

নীল অত্যন্ত আগ্রহভরে বলিল, দোহাই দাদা—মনে করে বলবেন। আমি না হয় আমার লেখা খাতাগুলো আপনাকে দিয়ে যাব। তিনি যদি সময় করে পড়ে দেখেন।

বলিলাম, আজ্ঞা, আগে তাঁকে লিখেণ কবে দেখি।

নীলু বংশভক্ত বলিল, বই আমি ছাপায়েই সুবেশ।
কেউ যদি না ছাপে তবে নিজের টাকায়ই ছাপাব।

—নিজের টাকায়? বল কি নীলু, বই ছাপাতে যে
অনেক টাকা লাগে। এত টাকা কোথায় পাবে?

নীলু বলিল, এখন থেকে কিছু কিছু কমাচ্ছি যে—

—কমাচ্ছ? বল কি তুমি? সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা
পরিশ্রম করে, ব্যাৎ জেগে লিখে তার পর ঐ গতির-জল-করা
বোজগার থেকে টাকা কমানোর অর্থ কি বোঝ? এ যে
আত্মহত্যার সমিল। আমি বলি, যদি বাস্তব চাপ তবে ঐ
কাজ ছেড়ে অন্য চেষ্টা কর। ঐ সামান্য পরস্রা থেকে বই
ছাপবার কাজ আর কয়দিনে না। শেষ মার পড়বে যে।

ইহার পর প্রায় দুই মাস আর নীলু আমার বাসায় আসে
নাই—আমার সহিত তাহার দেখাও হয় নাই। সে যে
কোথায়, কি তার ঠিকানা, বা এমন কি কাজ করিতেছে,
তাহাও জানি না। একদিন দেশ হইতে সর্বোত্তম ভট্টাচার্য্যের
পত্র পাইলাম। লিখিয়াছেন—আমি নীলু খসর আদ্য এক
মাসের উপর পাই নাই। তাহাকে দুই-তিনখানি চিঠি
লিখিয়াছিলাম, কিন্তু একখানারও উত্তর আসে নাই। বৌমা
কাদিয়া ব-টিক পাপসের মত হইয়াছে। ছোটটি বাবার ওস্ত
খুশি স্থির হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যহ ডাকঘরে সিদ্ধাথোজ
লয় যে, তাহার বাবার কোন পত্র আসিয়াছে কিনা। একস্থ
কোন খবর নাই। তাহার স্ত্রী আমার বড়ই উদ্বেগিত। ইহা
ছাড়া এখানে হঠাৎ বসায় সমস্ত বান ফসল ডুবিয়া গিয়াছে,
আমার নিরাশ্রয় ব-টী অছি।

চিঠিখানি পড়িয়া স্থির থাকিতে পারিলি মনা।

সেইদিনই আপিস হইতে নীলুর পুরী ঠিকানা সেই
ভূঁইকাস বোঝে খোঁজ লইতে চলিলাম। বৈকাল
হইয়া গিয়াছে—টাম বাস সমস্ত ভটি। বাস্তবও অসম্ভব
ভিড়। বাস্তব দুই পাশে, অসম্ভব পানের দোকান, আর
সমস্ত হোটেস। চায়ের দোকান, বেস্তে বী সমস্তই বেজার
মোহর। সমস্ত বাস্তব প্যাচপেচে, কাদা জল আর
পানের পিক যেন নরক হইয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন দিগাংগের
টুকরো, খালি দশলাইয়ের বাস্তব, ছেড়া কাপাজ চতুর্দিক
আবৃত্ত মোহরা হইয়াছে। কলিকাতা শহরের এই আর
এক রূপ দেখিয়া, চমকাইয়া উঠিলাম। ভাবিলাম, ইহার
চেয়ে যে কোন গ্রামও ভাল। সেখানে বাস্তব আছে,
আলো আছে। কিন্তু এ কি সর্বনাশা পরিবেশ—এ যেন
কেহ গলায় দুই হাত দিয়া টিপিয়া, দম বন্ধ করিয়া দিতেছে।
আমি পকেট হইতে, নীলুর ঠিকানাটা বাতির করিয়া চোখ
বুলাইয়া লইলাম। এ গলি—সে গলি করিয়া, অবশেষে

বস্তির ভিতর একখানি খোলার ঘরের সম্মুখে আসিয়া
ডাকিলাম—নীলুকণ্ঠ ও নীলু বার আছ নাকি হে?

—কে? ভেতরে আসুন। আমি কোনমতে মাথা হেঁট
করিয়া, সেই জীর্ণ খোলার ঘরে ঢুকিয়া, আর কিছুই
দেখিতে পাইলাম না।

—কে সুবেশ?—অস্পষ্ট আলোয় তাকাইয়া এইবার
দেখিলাম, একটা ভাঙ্গা লাটির উপর নীলু শুইয়া আছে।

তখন সন্ধ্যা হয় নাই। তবুও ঘর অন্ধকার। বাস্তব
আসিবার পথ নাই। একটা স্বল্প-পরিবর্তিত কানাল মাত্র।
নীলু কেট মোমাগতি জলাইল। মোমাগতির মূহ আলোয়,
নীলু চেহারা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। এ কি চেহারা
হইয়াছে নীলুর! মাথায় বড় বড় চুল—সমস্ত মুণ খোঁচা
খোঁচা পঁ বদাভিত্ত আচ্ছন্ন। লোহার মত সেই শক্ত শরীর
আর নাই, কে যেন ভাঙিয়া গুড়াইয়া দিয়াছে।

সন্ধ্যায় বসিলাম, এ কি চেহারা হয়েছিলে হে। কি
অসুখ?

নীলু হাসিয়া বলিল, হঠাৎ একদিন মাথা ঘুর পড়ে
গিয়েছিলাম। সেই থেকে জ্বর। আমি ভাল করিয়া
চাষির দেখলাম, ওর মূহ শীর্ণ নাবল্য বর্ণহীন। দুই চক্ষু
কেটব-প্রবর্ত, মাথায় রক্ত স্রব ৮৮ চুল।

বসিলাম, ভট্টাচার্য্য মদ্য চিঠি লিখেছেন তোমার খোঁজ
করতে।

—জনি। বাবার জ্ঞান চিঠিত পড়েছি। কিন্তু কি
উপর দেব। সুবেশদা আমি হোর জেলস। সত্যই
হিস্তে কুলাল না, পাবেলাম না বুঝি, বঠিন মাটিতে
টিকে থাকতে?

—তখ-ই ত বলেছিলাম নীলু। সব কাজ তোমার-
আমার হাতে নয় না। কিন্তু না নীলু তুমি দেশে ফিরে
যাও। তোমার বা শরীরের অবস্থা, তাতে এই আলো-
বাস্তবহীন না-কুণ্ড থাকলে ঠাচারে না। সেখানে
একবেলা খেয়েও, সেবানকার আলো-বাস্তব তবু ঠাচারে
কিন্তু এখানে আর না। দেশে ফিরে যাও নীলু সেখানে
তোমার বুড়া বাবা বউ ভেঙ্গে পথ চেয়ে রয়েছে।

নীলু আন্তঃ আন্তঃ বিচিনায় বসিয়া বলিল, আমার ছেলে
আমার বাবলু সে চিঠি দিয়েছে এই দেখুন তার হাতের
চিঠি। আমি তার সঙ্গে খেলনা কিনেছি, একটা বল
কিনেছি। আমি ফিরেই যাব, ফিরেই যাব।

বসিলাম, শুনেছি বাবা হয় দেশে এবার হঠাৎ বান হয়ে
সব ভেঙে গেছে।

—ই, তাও শুনি। শুধু হাতে কি করে সেখানে
দাঁড়াব, সুবেশদা। তাই দুদিন ঘেরি করছি। তিনদিনটে

টাকা ভরিয়েছি একজনের কাছে জমা আছে। সে আজ-
কালের মধ্যেই দেব, ত্র টাকা পেলেই চলে যাব। হাঁ
দাদা সেটার সংরক্ষণ খোঁজ নিয়েছিলেন? সেই বই
চাপানোর ব্যাপারট—আমায় মিথ্যা কথা বলিতে হইল।
একজনকে বলেছি তিনি খুশি আশা দিয়েছেন। নীলু
উৎসাহিত হইয়া বলিল, দাদা, আমি আমার প্রথম বইটার
অগ্র দাঁচি। বাটার আড়ৎ তার কোন অংকার নেই, কিন্তু
আমি দণ্ডিত তার অবয়ব কি সুশী, অক্ষরগুলি কি সুন্দর,
চাপা কি বন্ধুকে আর পাত গুলো কি মনন। সেই
বইতে আমার জীবনের এই বিশ বৎসরের প্রতি মুহূর্তের
জালা, যক্ষণ অভাব, অনমন্য স্মৃতি কিছু ফুটে উঠেছে।
আমার নিজের দুঃখ আর অভিজ্ঞতা দ্বিগুণ পুথির অগণিত
ভ্রূণী মাত্র যত কথা তাতে ফুটিয়াছিল। আমার এই বই দুঃখী
বক্তৃত মন্থন বর বেদনার ইতিহাস, তাদব লোনা চোখের
হলের ইতিহাস। আমার প্রথম বই বাংলা ক উৎসর্গ
করব—সেই মুহূর্তে আলোয় তাবাইয়া দেখিলাম, নীলুর
মুখ উদ্ভীষ্ট, ললাট প্রসারিত আর তার দুইপাশে অঙুস-
গুলি মুষ্টিদ্ধ। রাত হইতেছিল তাই সেদিনের মত চলিয়া
আসিলাম।

ইতার পর কয় দিন মানান কাছের আর নীলুর ঘর পাঁই
নাই এবং সেও আসিয়া আমার সন্তত সাক্ষাৎ করে নাই।
হুহু-বহুদিনের মধ্যেই তাহার দেশে যাইবার কথা অথচ
আজ্ঞাস করিয়া এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, নীলুর কোন
সঙ্কল্প পাইলাম না। তাহা সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার
ভূবৈলাস বোঝে গিয়া তাহার বাস্তব ভিতর ঢুকিলাম।
আজ আর খোঁজ করিবার প্রয়োজন হইল না, গহবর
আদিয়া তাহার বর চিনিয়া গিয়াছি। নীলুর ঘরের দরজা
খোলা আর ভিতরট অন্ধকার। ডাকিলাম, নীলু ও
নীলবর্ধ কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ নাই। কাহার নিকট
খোঁজ করিব, তাহাই ভাবিতেছি। হঠাৎ অন্য ঘরের
একজন বাসিন্দা তাহার দরজা হইতে নামিয়া আসিয়া
বলিল কে—কাকে চান?

বলিলাম, নীলবর্ধ, যে এই ঘরে থাকত, তাকেই চাই।

লোকটি আমার অপোদমস্ত্র ধাক্কা করিয়া বলিল, ও
নীলবর্ধ। তা আপনি কি কিছু জানেন না? তিনি ত নেই,
মারা গিয়েছেন যে।

প্রায় চাঁৎকার করিয়া উঠিলাম, মারা গিয়েছে? নীলু
মারা গিয়েছে—কবে?

—এই দিন-দুই হ'ল মশায়। মশাই, সে কি রক্ত!
বিছান বাসিন্দা সব রক্তে একাকার। রাজবাড়ি হয়েছিল
মশাই, যাকে বলে কাপকাপি। ও মরা কি মশাই, কেউ
ছুঁতে চায়। শেষে অমরাই না ক'জন মিলে—

বলিলাম, তার জিনিষপত্র ছিল যে, সে সমস্ত কোথায়?

লোকটি অত্যন্ত অশ্রদ্ধায়, মুখ একটা শব্দ করিয়া
বলিল, অঃ, জিনিষ তো ভারি, ফুটা ঘটি একটা, টিনের মগ
আব এনায়েতের খালা। কাগজে জড়ানো ঐশট টাকা ছিল
তাই রক্তে। সে সমস্ত খতে হয়ে গিয়েছে মশাই। লোক-
জনকে দিতে হয়েছে, দু-এক বোতলের দামও দিতে হয়েছে
নইলে ও মড়া কে ছুঁবে মশাই। আপনি কে হন তার?

একটা আর্ন্ত চাঁৎকার গলা দিয়া বাব্বি হইয়া
আসিতেছিল। ভিতরের উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনকে কোনমতে
চাপিয়া বলিলাম, খালা কতকগুলো লেগা খাতা ছিল সে
সব কৈ? সেই সব খাতাগুলো?

লোকটি বলিল, হাঁ, হাঁ, কতকগুলো খাতা ছিল।
দেয়াত কলম লেখা খাতাপত্রের সব তার সঙ্গে চিত্তের
দি য়ছি। কি হবে ওসব বাজ কাগজ কতকগুলো বেধে
বলুন। আর ওতে যে মশাই রাজবাড়ির বীজ, তাই যার
জিনিষ তার সাদাই দিয়া দিলাম।

রাগ সামলাইতে না পারিয়া বলিলাম, বেশ করেছ, খুব
করেছ।

লোকটি হঠাৎ আমার রাগের কারণ বুঝিতে না পারিয়া
অব্যাক হইয়া গেল। আমি আর তাহার দিকে না চাহিয়া
বাগ্গায় হাঁটিতে লাগিলাম। গলির মুখে দেখিলাম, এই
বস্ত্র-ই একটি ছেলের হাতে একটা প্লষ্টিকের বাঁশী আর
একটি বরাবের বল। মান হইল, এই দুটি খেলনা, বোধ
হয় নীলু তাহার ছেলে বাব্বুর জন্যই কিনিয়াছিল।



বাংলা ‘রম্যরচনা’

শ্রীহুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রশ্ন হতে পারে সাম্প্রতিক কালে বহু আলোচিত রম্যরচনার স্বরূপ কি? এর রূপ একটি, না বহু? রম্যরচনার গঠনভঙ্গী লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এর গঠনের মধ্যে রয়েছে অলস ও এলোমেলো ভঙ্গিমা ও শ্লথভাব, বিতৃষ্ণিত ও সম্প্রসাধারণীলতা। সাহিত্যিক পত্র-রচনাও এই রম্যরচনার অন্তর্গত একই ধরনের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের জ্ঞাত। গঠনভঙ্গীর মধ্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট কথ্য বা পদ্ধতি যেন না চলার প্রয়াসের জ্ঞাত এই সাহিত্যিক কথ্য একরূপী না হয়ে, হয়ে উঠেছে বহুরূপী। পত্ররচনার প্রাকালে মানুষ যেমন নিজেকে বিস্তারিত করে তোলে, করে তোলে সংস্কারের রূপবেগগুলির প্রতি উদাসীন—নিজেকে প্রকাশ করে উজ্জ্বল করে আত্মবিস্তার প্রেরণায়, রম্যরচনাতেও শিল্পী-মানস তেমনি সংস্কারের বাঁধ ভেঙ্গে গভীররচনার অজ্ঞাত ক্ষেত্রে পালিত ও পালিতব্য নিয়মকানুন-গুলিকে অস্বীকার করে। শিল্পীর রচনালৈলী স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে এই সংস্কারের বাঁধ না মানার জ্ঞাত। নাটক ও ছোটগল্পে শিল্পী থাকেন পর্দার অন্তরালে। চরিত্রগুলিকে ও আখ্যানভাগকে পরিচালনা করেন নৈর্ব্যক্তিকতার সঙ্গে। উপলব্ধি কখনও কখনও শিল্পী হঠাৎ যবনিকার অন্তরাল বা বঙ্গমঞ্চের পাশ থেকে উঁকি দিয়ে সবে যান রসপিপাসু মনের কোঁতুল জাগিয়ে। কিন্তু রম্যরচনার ক্ষেত্রে লেখক নিজেই পাঠক বা পাঠ্রী হয়ে পাদপীঠের সামনে ভাজির হন। শিল্পী ও শিল্পের বিষয়বস্তু হয়ে যায় এক আত্মিক একযোগ-স্থলে। ভিন্ন ভিন্ন রম্যরচনায় প্রকাশ-দ্বী বিভিন্ন হলেও তাদের নিজস্ব প্রকাশ করার আকুলতার মধ্যে দেখা যায় একটি ঐক্য। কোন রচনিতা চিঠির আকারে, কেউ বোজনামচার মাধ্যমে, কেউ সাংবাদিকতায় আচ্ছাদনে, কেউ বা নিছক রচিত্রের মাধ্যমে, কেউ বা গোলাগুলি মনের এক একটি বিশেষ ভাবকে রসাত্মক গভীর আকারে রম্যরচনায় পর্দাবসিত করে তোলেন। রম্যরচনার বিষয়বস্তু নিন্দাস্তম্ভ ই গোণ, রচনালৈলী মুখ্য। পৃথিবীর যে-কোন বিষয়বস্তু নিয়ে রম্যরচনা করা চলে, যদি থাকে বিষয়বস্তুর সঙ্গে লেখকের আত্মিক যোগ যা দেয় শিল্পীর শিল্পে বিশেষ এক শৈলী ও ভঙ্গিমা। এই শৈলী বা ভঙ্গিমা হ’ল রম্যরচনার প্রাণবস্তু। এই প্রাণবস্তু যেন লেখকের রচনায় বসত বেশী প্রদীপ্ত সেই লেখক হয়ে উঠেন তত বেশী বরণীয়।

অনেকের মতে রম্যরচনা ফরাসী বাক্যাংশ Belles letters-এর দ্বিতীয় প্রতিচ্ছবি। Belles letters-এর উপযুক্ত ইংরেজী প্রতিশব্দ আছে বলে মনে হয় না, এর থেকে ধরে লওয়া যায় ইউরোপে, ফরাসীদেশে Belles letters রচনার একটা রীতিমত প্রসার ছিল, যেমন ছিল সনেট রচনার বিশেষ আদর ইটালীতে।

এক এক দেশে এক এক প্রকার রচনার প্রচলন ও আদর থাকে। এর প্রভাব পড়ে অজ্ঞাত দেশের উপর এবং এই প্রভাব তীব্র হয়ে, দেখা দেয় যুগের আবহাওয়া ও পাঠকসমাজে তাগিদে ফলে।

সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গি। সভ্যতার অগ্র-গতি, সমাজের চাহিদা ও সাহিত্য এবং শিল্পের কথ্য ও টেকনিক পরস্পরের সঙ্গে জড়িত। সভ্যতার এই অগ্রগতির ধারার সঙ্গে সমান তালে চলতে গিয়ে সাহিত্যেরও ‘কথ্য’ বদলেছে। প্রাচীন যুগের মহা-কাব্যের স্থান নিয়েছে আজ উপলব্ধি—গভীররচনার এক বিশেষ কথ্য। কিন্তু আজকের দ্রুতগতি হুনিয়া সাহিত্যিকেরে আরও এগিয়ে যেতে চায়, তাই চলে নব নব এবং—কখনও সম্পূর্ণ নূতনকে সৃষ্টি করে, কখনও বা পুরাতনকে নূতনের সঙ্গে মাজে মাজিয়ে। আধুনিকতম রম্য-রচনা কিছু পুংনো এমন এক সাহিত্যিকের নবরূপায়ণ। ইহা গতিবাদী পাঠকসমাজের শিল্পকথা কতখানি মেটায়ে তা পূর্ণভাবে বিচার করার দিন এখনও আসে নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় গুরুগম্ভীর সাহিত্য পাঠেই একটা তাগিদ দেখা দিয়েছিল পাঠক-সমাজে। পৃথিবীবাসী আদর্শের সংঘাতজাত যুদ্ধ মানুষের মনে এনে-ছিল জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে চিন্তা করার, বিশ্লেষণ করার তাগিদ আর এই তাগিদ থেকে সৃষ্টি হয়েছিল ঐজাতীয় সাহিত্যের চাহিদা। কিন্তু যুদ্ধান্তির সঙ্গে এই চাহিদা ধীরে ধীরে হ্রাস পেল। পাঠক-সমাজে এল একটি চাপল্য—অবগুণ্ঠ্যবী প্রতিক্রিয়া হিসাবে। গভীর সাহিত্য পাঠের ইচ্ছা—তা প্রবন্ধ মাফকতই হোক বা উপলব্ধিরে মধ্য দিচ্ছেই হোক, স্তিমিত হয়ে এল। অথচ পাঠক, বিশেষতঃ শিক্ষিতসমাজের মধ্যে দেখা দিয়েছে সাংবাদিক মানসিকতা; ফলে, নূতন ধরনের সাহিত্যিকের চাহিদা অমূল্যব করল পাঠক-সমাজ। নিছক গুরুগম্ভীর রচনা পাঠে মন নেই, অথচ নিঃসঙ্গ হালুকা গল্প ও উপলব্ধি পাঠ সংবাদ মানসিকতার ক্ষুধা মেটাতে পারে না। পাঠকসমাজের এই মানসিক ক্ষুধানিবৃত্তির উপায় হিসাবেই যুদ্ধান্তর কালে পুনরায় শুরু হ’ল রম্যরচনার বৈশিষ্ট্য। রসপিপাসু মন ও সাংবাদিক মানসিকতার মিলনের ফলে ‘চল হ’ল রম্যরচনার যুগ। গভীরতার স্থলে এল চোৎকলসানে হ’ল হাতের সৃষ্টি।

পূর্বেই বলেছি রম্যরচনার প্রাণবস্তু হ’ল তার ভঙ্গি। ভাব এবং বিষয়বস্তু এখানে গোণ। তাই সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র বাদ দিলে এমন দেখা যায়, যার বিষয় বা ভাববস্তু চিরন্তন কোন পাঠক-মনকে নাড়া দিতে পেরেছে। যদি কোন রম্যরচনা এই চিরন্তন হ্রস্ব বা শাশ্বত কোন বাণী তুলে ধরা সম্ভব হয়, তবেই

কিবে এলেন এবং আমাকেও ছেন টেনে খাড়ের সন্ধানে যেতে লাগল। কাজেই কথা আর বাড়ল না। তবে ক্ষুধা বাড়ল।

আমার পছন্দমত খাদ্য কোথাও পেলাম না। কিবে এসে জনৈক কবলাম বলি, “মিঃ, তুমি ত তবু আমার দেশে খেয়েছিলে। আমার আমি যে না খেয়েই তোমার দেশ থেকে চললাম। তবে ডি কিবে বাড়ি। পথের দুঃখ পথেই বেখে গেলাম।”

এখান থেকে বাসে জিবেল্লাম যাওয়া যায়। ইচ্ছাসম্মত প্রার্থিক কারণে সে পথ ছেড়ে পূর্বপথেই আমরা কিবে চললাম এবং এনেভেলিতে পালামাকোটায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্মরণ্যাসভাবনে ইনিট পনেরোর জন্তে আতিথ্যগ্রহণ করে আকস্মিক নিরে দেশের পথ ধরলাম।

ভারতে ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে ত্রিচিনপল্লী ও শ্রীরঙ্গমেব বেদনাময় কাহিনীটি ভাবতবাসীর বিশেষ করে দক্ষিণ দেশবাসীদের, জানা আছে। সেই ত্রিচিনপল্লীতে পৌছলাম সূর্য্যোদয়ের এককালে এবং আশ্রয় নিলাম সিদ্ধীদের ধর্মশালায়। পশ্চিম দিকস্থান থেকে যেসব সিদ্ধী ভারতে চলে এসেছেন, তাঁদের এক শ্রেণি আশ্রয় নিয়েছেন এই শহরে। তাঁদেরই একটি বিজ্ঞান্য এই স্মৃতি স্থাপিত হয়েছে। ছেলেনমেয়েরা ত এখানে লেগাপড়া পুথি, অনেক বয়স্ক ব্যক্তি, বিশেষ করে মহিলাসহ, শেখেন মলাইয়ের কাজ। ধর্মশালায় অধ্যক্ষ মহাশয় কেবল ধর্মশালাটির পরিচালনা করেন না, উচ্চ ও সাজানো বৈদ্যেতে বসে ধর্মশাস্ত্র ও পাঠ করেন এবং ধর্মোপদেশও দিয়ে থাকেন। সেটা দেখলাম পরে, কিন্তু তার আগে তাঁর স্তম্ভের মজাজের পরিচয় লাভ করে ক্রান্ত-প্রতিষ্ঠিত আমরা পরম পুলকিত ও স্নিগ্ধ হলাম। সৌভাগ্য যে, যে ত চার-পাঁচ জায়গায় আমরা ছাটি নির্ধারক মানুষ বিজ্ঞান-পত্র নিয়ে আশ্রয় পেয়েছিলাম, সেখানে ছিলাম অল্পকালই। বৈদ্য ভাগ এই কেটেছিল পথে, মন্দিরে ও কাবেবী নদীর তীরে।

ত্রিচিনপল্লীর শৈলমন্দিরে উঠতে গেলে সিঁড়ি ভাঙতে হয় অনেকগুলি। মন্দিরটি দুর্গবিশেষ, উত্তর দিকে থরশ্রোতা কাবেবী, পায়ে শ্রীরঙ্গম, মধ্যে ইংরেজের গড়া সেতু। সেতুপথে যানবাহন জনশ্রোত চলছে। এই শৈলসদৃশ ছিল টিপু বান্দ্রাগার এবং তারে এখনও স্মৃতির চিহ্ন আছে। সঙ্গীরা দেখতে দেখতে উপরে উঠে স্বর্গলোকে অদৃষ্ট হলেন। আমি অত তাড়াতাড়ি উঠতে পারলাম না, শীঘ্র বীবে সোপান অতিক্রম করতে করতে পিছনে ফিরে দেখি এক সাধু তাড়াতাড়ি উঠে আসছে। তার শ্রীর্ষ ঋজু দেহে ভাষা, পথের কৌশল, মাথার দীর্ঘ চুল, তাকে কৌশল দেখতে দেখতে পারলাম না। সে আমার পাশ দিয়ে করেকটি সিঁড়ি উপরে উঠেই ফিরে আমার দিকে এমন ভাবে তাকালো যে, হ'ল না, যেন তারই মত করে উপরে উঠতে ইচ্ছা করে। অগত্যা তারের পলাক অস্বরণ করে অতি আরাধন্য কব্বারে মন্দিরটি উঠে গেলাম। শীর্ষদেশের ধানিক নীচে কখনোই সুবিধাল ককে আছে কটিপাথরের অনেকগুলি মূর্তি এবং

প্রত্যেকখানিকেই কাপড় পরিয়ে রাখা হয়েছে। শীর্ষে যে মন্দিরটি আছে তার মধ্যে কে বন্দী বা বন্দিনী হয়ে আছেন জানতে পারি নি। সেখান থেকে ত্রিচিনপল্লী নগর, কাবেবী নদী ও ওপারে নারিকেল-অরণ্যমধ্যে শ্রীরঙ্গমের বিষ্ণুমন্দিরের সু-উন্নত গোপুরম অতি মনোহর দেখায়। দৃষ্টের একখানি চবিও নিলাম।

অতঃপর নেমে এসে সকলে বাসে চড়ে চললাম শ্রীরঙ্গম। অপরাপর তীর্থস্থানের মতই এখানেও মন্দির ও বিগ্রহ মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যে করেকটি কাল্পনিক কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। সেগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে—রামচন্দ্র সীতাকে উদ্ধার করে অযোধ্যায় ফিরে যাবার পথে এখানে ‘হলট’ করেছিলেন। যাই হোক, শ্রীরঙ্গমের বিষ্ণুমূর্তি যে শিল্পীর অল্পময় সৃষ্টি এতে আর সন্দেহ নেই। শিল্পীর সৃগভীর ধ্যানেরই তাঁর মানসলোকে এই অমিয়মাথা মুখখানি প্রস্ফুটিত হয়েছিল। কে জানে এই মুখখানি রচনা করেও তিনি তৃপ্ত হয়েছিলেন কিনা। হয় ত তাঁর অন্তরে বেদনা ছিল যে, যা রচনা করলেন তাঁর অন্তরলোকের সত্যকে তা দৃঢ়তম স্পর্শও করতে পারল না!

মন্দির দর্শনাধীরা সকলেই কাবেবীতে স্নান করেন। কলকাতার কলের জলের স্রোতই কলকাতাবাসীদের অধিকাংশেরই কাছে গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরীর স্রোতোধারা। এই ধারা নিয়ে এক বাড়ির বহু ভাড়টে ও বস্তিবাসীদের মধ্যে দাঙ্গাফাসাদ বাধে এবং জীবনকে হুর্নিবহ তিক্ত করে তোলে। কর্পোরেশন আবার ধারাবাহিক মাঝে মাঝে উজ চাপ, নিম্ন চাপ ও বন্ধ এই তিন বকমের খেলা দেখান। সেই কলকাতার লোক আমরা ইতিহাস-খ্যাত ও কাবা-কাহিনীতে কথিত কাবেবীর জলে স্নানের লোভ সামলাতে পারলাম না। একালের বাংলার এক বিশিষ্ট কবিব একখানি গানের দৃষ্ট একটি কলিও মনে ছিল। কিন্তু গিয়ে দেখি, জলের স্রোত অতি প্রবল এবং নেমে দেপলাম স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাক দায়। প্রবল স্রোতে পারের তলা থেকে বালুবাশি সবে যাচ্ছে। এর কুল বসে কোন বাজিকা ‘আনমনে চম্পা-শেফালিকা’ ভাসাতে ভাসাতে জলে স্থলিত হয়ে ভেসে যাবার সমুহ সভাবনা। তখন তার পিতৃ-পিতামহেরও সাধা নেই যে তাকে উদ্ধার করে। তার উপর নদীটিতে কুমীরও আছে। কুলে বসে থাকলে কুমীরাদ্বস্ত হবারও বিপদ রয়েছে। তবে কবির কল্পলোকে সবই সম্ভব। তীবে অনেক বড় বড় অচেনা গাছ দেখলাম, কিন্তু “চম্পা-শেফালিকা”র দেখা পেলাম না। অবশ্য দক্ষিণের কোথাও তাদের দেখা পাই নি। হয় ত নদীটির উজানে বা ভাটিতে কোথাও ফুটে বা কোটবার অবস্থায় থাকবে।

এপারের ঘাট থেকে ওপারের ত্রিচিন শৈলমন্দিরটি বড় স্তম্ভর দেখাছিল। সাহুদেশে ঈষৎ লোহিত কাবেবী স্রোত, শীর্ষে পূজ পুজ সঞ্চরণশীল মেঘ, পিছনে নীল আকাশপট, রবিকরে উজ্জল স্বর্গচূড়া।

সেইদিনই সন্ধ্যায় আমার চার জন সঙ্গী চলে গেলেন তাজোর। ছাত্র-সঙ্গীটির সঙ্গ আমি প্রাকৃতিকভাবে বসে রইলাম। রেলগাড়ি তাঁদের নিয়ে অন্ধকারে অদৃষ্ট হয়ে গেল এবং আমরা দু'জনও তার

ঘণ্টা করে পুরে মাস্তাজের পথ ধরলাম। তাঁদের আগেই আমাদের মাস্তাজে পৌঁছবার কথা হলেও তাঁরাই পৌঁছে গিয়েছিলেন আমাদের আগে। বেলগাড়ির, বিশেষ করে জনতার কামরা আগে দখল করার সুবিধা কি তা তৃতীয় শ্রেণীর রাজীমাত্রেরই অবগত এবং বিলম্বে পৌঁছনোর দুর্ভাগের কথাও বোধ করি কারও অবদিত নয়। সে কথা আর এখানে নাই বললাম।

বেঙ্গলওড়ায় পৌঁছে হাত-পা ছড়াবার বেশ জায়গা পাওয়া গেল আর পাওয়া গেল জিবেন্দ্রামের এক ক্যানভাসারকে। লোকটি বাক্সে বিছানা পেতে তার পথের সঙ্গীটিকে বাগিশের তলায় গুঞ্জে রাখল এবং দুমোবার আগে পর্যন্ত দৈনিক মাঝে মাঝে বার করে তার মনুপান করতে লাগল, কিন্তু মাতাল হ'ল না। সে জিবেন্দ্রাম

থেকে আরম্ভ করে দাক্ষিণাত্যের কথা পরম দাক্ষিণ্যে বলে গেল।

পরদিন দুপুরের দিকে দেখলাম অদেখা চিহ্নকে—সৌন্দর্য্যে বলমূল করছে। তার নীল জল, বকের বনাচ্ছন্ন বিচ্ছিন্ন শৈলগুলি, নীলবরদের পালতোলা নৌকা, দিগন্তবিস্তার একটি অংশ, সব মিলিয়ে যেন ধর্ম্মীর বুকে আঁকা একবারি নৈসর্গিক ছবি। এ ছবিতে রঙ লাগানো আজও শেষ হয় নি। কিন্তু আমার কাহিনীটির এখানেই শেষ হ'ল, এবং শেষ কথাটি এই যে, মনোরম দক্ষিণের দেখলাম সামান্যই, তার অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগের অভাবে দেশটিকে জানসামও অল্পই।*

* ছবিগুলি দেখক কল্কর গৃহীত।

ওগো মোর ভীরা প্রিয়

শ্রীবীথিকা দেবী

ওগো মোর ভীরা প্রিয়—

সুগোপনতার আড়ালে আমারে ফেলে

চলে যেয়ো নাক' বিশ্বত অতলতার

গুরু চুপি চুপি কাছে এসে হেসে খেসে

চলে যেয়ো তের পানীর মতন বিশ্বল বনসতার।

সোদিন আমার জেনো—

ফোটা ফুল হবে যত ছিল মোর আশফোটা কুড়িগুলি
দিনের আলোর বিমায় বেলার, দাঁতের অন্ধকারে।

ক্ষতি নেই কিছু যদি তুমি নাও সব ফোটা ফুল তুলি
রক্ত সাধাই ফোটাবে কুসুম আর বাত অভিসারে।

ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেয়ো মন—

নভ যদি হয় বিরহবিধুর সবুজ বনের পাতা

বির কির করে মুহু মুহু কাঁপে ধীরে ;

হাতে হাত রেখো, নয়নে নয়ন, তরুতলে রেখো মাথা,

প্রেমপান যত গেয়ে যেয়ো ফিরে ফিরে।

কথা যদি নাই বল—

চোখে চোখে রেখে শুধু বসে থেকে আমার বনানীতলে,

কিম্বির ডাক খামবে যখন নির্জন বন হতে

নীল আকাশের গলে পড়া নীল আমাদের পদতলে

নীল নদ হয়ে বয়ে যাবে ও যে অন্ধকারের স্রোতে।

মুক হয়ে যদি থাকো—

কোন ক্ষতি নেই স্রোতে ছ'জনেই ভেদে যাবো কোন দিকে,

মালতী বনের ফুলের কাঁপনে দখিনের সমীরণে

ওড়কসমীর ধাপে ঠেকে হবে আকাশের রঙ ফিকে ;

ক্ষতি নেই কোন, শুধু তুমি আমি, এই কথা রবে মনে।

অসম্ভব

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়

এ কি রকম হ'ল! মরতে হয় তুই মর, না ওই কচি ছেলেটাকে নিয়ে টানাটানি কেন? আর তাও যদি করলি তবে বাচ্চাটাকে মেয়ে ফেলে নিজে আবার ফিরে এলি কোন লজ্জার মাথা খেয়ে? মরণ, মরণ, অমন মুখে আশুন।

সমস্ত গ্রামটারই এই মত, বিশেষ করে মেয়েদের এবং তার মাথাও আবার মায়েদের। ব্যাপারটা হ'ল, মুখুজ্যেদের ছোট বৌটিকে কাল শেষ রাত্রির দিকে পাশের পুকুরে এক-গলা জলে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় ধরেছিল গাঁয়ের চৌকিদার। কোলে তার মরা শিশু একটি, সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। চৌকিদার ভেবেছিল বৌটি মরা ছেলের শোকে পুকুরে আত্মহত্যা করতে এসেছিল, সে তাকে অনেক বুঝিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

ব্যাপারটা এইরকম হওয়াই স্বাভাবিক এবং হলেই ভাল ছিল কিন্তু শাণ্ডী তরঙ্গিনী গণ্ডগোল বাধালেন।

সকাল ভাল করে না হতেই পিল্ পিল্ করে মুখুজ্যে-বাড়ী লোকসমাগম হতে থাকে, গ্রামের বৈচিত্র্যহীন জীবনে এত বড় একটা সংবাদের সোভ সন্ধান করা কঠিন। সান্ত্বনা—সেই বৌটির নাম—ভিজে কাপড়ে উঠানের এক কোণে লুটিয়ে পড়ে আছে, ছেলেটি নেই, বোধ হয় একটু আগেই তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তরঙ্গিনী বারান্দার উপরে একটা এলোমেলো ছেঁড়া মাদুরে বসে আছেন, চোখে-মুখে তাঁর নিম্নার বিষজ্বলিত বিরক্তির ছাপ পরিস্ফুট। মাঝে মাঝে আড়চোখে সান্ত্বনার দিকে চাইছেন, হয়ত কাল সন্ধ্যাবেলার ঝগড়ার কথাও চিন্তা করছেন।

কয়েকজন বর্ষীয়সী মহিলা প্রবেশ করেই সোজা তরঙ্গিনীর কাছে এসে জিজ্ঞেস করেন—বলি ব্যাপারখানা কি মজলের মা?

তরঙ্গিনী ক্ষিপ্রহস্তে ছেঁড়া মাদুরখানা যতদূর সম্ভব বিছিয়ে দিয়ে বললেন—এস, বস সব। আর বলো না, ব্যাপারটা কি আমিই ছাই বুঝছি না হাজারবার জিজ্ঞেস করলেও ও হতভাগী বলবে।

বর্ষীয়সীরা বিশ্বাস করলেন, তাকিয়েই রইলেন। তাঁরা বনে-জঙ্গলে বাস করেন না, তাঁদেরও ঘর-সংসার আছে। শাণ্ডী হয়ে বোয়ের খবর রাখে না, অন্ততঃ এমন একটি ব্যাপারে এ অসম্ভব।

অবশ্য তরঙ্গিনীর এটা শুধু জমি প্রস্তুত করে নেওয়া, তার পরই বীজ ফেলতে থাকেন।

—পাগল পাগল বুঝলে দিদি, একেবারে বদ্ধ পাগল, নইলে এ কাজ ভালমাসুধ করতে পারে। ভয় হয় ও কবে আমারই গলাটা টিপে দেবে।

বিচিত্র নয়। ছেলেকে যে নিজের হাতে মেয়ে ফেলতে পারে, সে পারে না সংসারে এমন কাজ নেই। এটা অস্তুতঃ কাউকে বোঝাতে হয় না।

একজন প্রাচীন একটু তফাতে সিঁড়ির উপরে বসে পড়েছিলেন। তাঁর কানে তরঙ্গিনীর কথাগুলো যাচ্ছিল বটে, কিন্তু চোখগুলো ছিল সান্ত্বনার দিকে। অবশ্য দেখা যাচ্ছে কেবল ভিজে কাপড়খানা, কিন্তু তার নীচে আছে দেহ এবং তারও নীচে আছে মন, যেখান থেকে শোকের তরঙ্গ উঠে একেবারে শেষ সীমানায় এসে কাপড়ের তটে এলো-মেলো ভাবে আছড়ে ভেঙ্গে পড়েছে। তিনি অনেকক্ষণ ধরে সেই দিকে চেয়ে নিজের মনে একরকম যেন গুনতে গুনতেই বললেন—না, বো, ঠিক পাগলামি ত মনে হচ্ছে না।

তরঙ্গিনী সঙ্গে সঙ্গে কথাটা লুফে নিয়েই নিজের কপালে করাবাত করে বললেন—তা হলে ত বাঁচতাম দিদি। কখন যে মাথাটা গোলমাল হয় কেউ বলতে পারে না, তা না হলে এমনিই। বলি, ও বো, কাপড়টা ছেড়ে এস যাও নইলে ভুগতে ত হবে শেষকালে এই আমাকেই। আমার যত হয়েছে ভুতের বোকা আর কি।

সান্ত্বনা তেমনিই পড়ে রইল। কাপড় এমনিতেই শুকিয়ে উঠতে থাকে।

মঙ্গলময় শহরের এক ছোট মণিহারী লোকানের অন্ন মাইনের একজন বিক্রেতা। মুখুজ্যেরা আগে বেশ বদ্ধিষ্ণু পরিবার ছিল, পরে নানাবিধ বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে বর্তমান এই পতনদশায় এসে দাঁড়িয়েছে। সংসারটাও আগে ভরাট অবস্থায় ছিল, বাপ কাকা জোঠা নাতি-নাতনী সব নিয়ে সে এক জমজমাট ব্যাপার। কিন্তু সে ছিল জমি-জাদগার কল্যাণে। মাটির সে স্নেহশক্তি আর নেই, সব বিক্রি হয়ে গেছে, তাই এখন জীবিকার খোঁজে কে কোথায় ছিটকে পড়েছে খোঁজ রাখাই দায়। কেবল মঙ্গলময় এখনও গ্রামে

টিকে আছে, হয়ত ছিটেকোঁটা জমি এখনও আছে কিংবা বাইরে যাওয়ার সুযোগের অভাব, কিংবা হয়ত তরঙ্গিণীর ভিটেমাটির আকর্ষণ এবং সেই সঙ্গে মঙ্গলের মায়ের প্রতি আকর্ষণ। অর্থাৎ এ এমন এলোমেলো ব্যাপার যে সবই হতে পারে, আবার সঠিক কেউই বলতে পারে না।

সম্প্রতি মঙ্গলময় একটু মুশকিলে পড়েছে। কাল সে জেলার সদরে গিয়েছিল কতকগুলি মাল কিনতে। কলকাতায় যাবার কথা ছিল, কিন্তু কয়েকটি কারণে কিছু সুবিধা পাওয়াতে এই ব্যবস্থা। যাই হোক, আজ সকালে ফিরে এসে মালিকের কাছে মাল ও টাকার হিসাব মিলিয়ে দিতে গিয়ে কি রকম হঠাৎ গোলমাল বেধে গেল, ছুঁটাকা বারো আনার হিসাব কিছুতেই মিলস না।

মঙ্গলময় ভদ্রবংশের ছেলে, বিশ্বাসী কণ্ঠস্বরী। মালিক সহস্রা কিছুই বললেন না বরং এমন ভাব দেখালেন যে, হারিয়েও ত যেতে পারে। কিন্তু মঙ্গলকে অত্যন্ত বিব্রত মনে হ'ল, কারণ তার যা অভাবের সংসার তাতে হারিয়ে যাওয়াটাই যে কি রকম দেখায়।

এই ভাবে উটেপার্টে নানা ভাবে মিলিয়ে দেখিয়ে পরিশ্রান্ত হৃদয়ে মঙ্গল বাড়ী ফিরেছিল। চোখে মুখে তার যন্ত্রণালিপ্তের মত নির্বিকার চাহনি, কিন্তু তবু যেন মনে হয় কি একটা হিসাব সে তখনও করেই চলেছে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ তার মুখের ভাবটা বদলে গেল, সে একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে ময়লা ছেঁড়া কোটটার পকেটে হাঠ ভরে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত গতিতে একটা বড় কোঁটোমত জিনিস বার করে ফেলল। ভাল বিলতি দুধগুড়োর কোঁটো। মঙ্গল অত্যন্ত আদরে স্নদুগ্ধ কোঁটোটির গায়ে হাত বুলায় আর হাঁটে। চারিদিক নিঃশব্দ, শুধু তার শতছিন্ন চটিটা যেন একরকম অদ্ভুত প্রতিবাদ করতে করতে ধুলোর লুটিয়ে পড়তে চায়।

তার পরের দুগ্ধ। মঙ্গল মায়ের অদূরে বারান্দায় বসেছে, সান্ত্বনা তেমনিই পড়ে আছে। সংসারের কাজকর্ম কিছুই হয় নি। তরঙ্গিণী বোধ হয় খামে হেলান দিয়ে বিমোহিতলেন। মঙ্গলের পদশব্দে সচকিত হয়ে উঠে বসে যা বঙ্গার সমস্ত শেষ করে সম্প্রতি আবার হেলান দিয়ে বসেছেন। মঙ্গল ই-না কিছুই বলে নি, কারণ এসব বিষয়ে বঙ্গারই বা কি আছে।

অনেকক্ষণ পরে কিছু বলতেই হবে এমনভাবে সে আশ্বে আশ্বে বলে—কাল রাগাবাগি হয়েছিল বুঝি ?

এবারে তরঙ্গিণী ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়েন, কোলাহল করে বলে উঠেন—ই্যা, আমি ত সংসারে সবাইকে মারধোর করার জন্যই জন্মেছি। বলি, যাদের ভাত ছোটো না

তাদের আবার ছুধের সখ কিসের ? ভাত খেয়ে কি বাচত না ? অত বড় ছেলেরা দিলি ত শেষকালে জল খাইয়ে মেরে—বলতে বলতে এবার তিনি সত্যিই কেঁদে কেলে চোখে আঁচল চাপেন।

মঙ্গল হঠাৎ বিব্রত হয়ে পড়ল। কোন কিছু না পেয়ে মিছিমিছি হাত ছ'খানা কোটের দুই পকেটে চালান করে দিয়ে ঘাড় সোজা করে উঁচু হয়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে হাতে ঠেকল তার ছুধের কোঁটোটি আর মনে পড়ল তরঙ্গিণীর শেষ কথাটি। যোগাযোগ বটে। তাই ত, ভাত যে খেতে পারে না এবং ছুধে পায় না, তার জল ছাড়া উপায় কি ! সে হঠাৎ কি ভেবে চোখ তুলে তাকাল সান্ত্বনার দিকে, ভাবল, কিন্তু ও ফিরে এস কেন ? প্রশ্নের মায়ায় ? হঠাৎ এই খুনী বোটির জ্ঞান মঙ্গলের কি রকম যেন মমতা হয়, আর হাতটা কেবলই কোঁটোর ওপরে ঘামতে থাকে। কলঙ্কের কথা বৈকি ! কিন্তু থোকা তাকে অন্ততঃ একটি লজ্জার হাত হতে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। কালই সে ছুধের কোঁটোর হিসেব মিলিয়ে দিয়ে আসবে।

তরঙ্গিণী কিছুটা সামলে নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললেন—এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি, বাছা আমার কিছুতেই মরত না, সে তোমরা যাই কর আর যাই বল।

এ কথায় মঙ্গলের কেমন গোলমাল বেধে যায়। সে অন্ন-স্বল্প মাথা নাড়ে, কিন্তু কথা দুটো কিছুতেই মেলাতে পারে না—যদি নাই মরবে তবে মরল কেমন করে ?

মঙ্গলদা ! ও মঙ্গলদা ! বাড়ী ফিরেছ নাকি ? বাইরে কার ব্যগ্র কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

মঙ্গল চোর-ধরা-পড়ার মত হাতদুটো পকেট হতে বাইরে এনে একটু সামলে নিয়ে সহজ ভাবে বলে—কে, ও ? কণ্ঠস্বর ততক্ষণে একেবারে দোরগোড়ায়, বলে—আমি তিম্ব, একটু পুরুত্বের দিকে গেছলাম। প্রসন্নকাকা তোমায় পাঠিয়ে দিতে বললেন, ওখানে পুলিশ এসেছে নাকি। তুমি এগোও, আমি এই মাছ দুটো রেখে কাপড়টা বদলে এখুনি আসছি। যাও দেরি করো না—বলতে বলতে সে চলে গেল।

পুলিস ! তরঙ্গিণী, মঙ্গল ও সান্ত্বনা একই সঙ্গে চমকে উঠে বসে পরস্পরের পানে চাইল। এবার আর ছুধের গুড়ো আর চোখের জল নয়, সাক্ষাৎ পুলিস !

সান্ত্বনার চোখদুটো কি লাল, মুখখানা কি বিকৃত এবং এই নতুন বিপদের সম্ভাবনায় তাকে কি পরিমাণ কাতর দেখাচ্ছে। মঙ্গল তাকে একবার ভাল করে দেখে নিয়েই উঠে পড়ে। চটিটা আলগা হয়ে পড়েছিল, সে দুটোকে পায়

ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সমস্ত শরীরটাকে নাড়া দিয়ে যতটুকু পারে ধুলো বেড়ে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধা সঞ্চারিত।

তরঙ্গিনী তার ভাবটা বুঝে চকিতে দাওয়া ছেড়ে প্রায় একলাফে তার সামনে এসে ব্যাকুল ভাবে বলে—তুই যাস নে মঙ্গল, তুই যাস নে। ওখানে গেলে ওরা নিশ্চয়ই ধরে নিয়ে যাবে। বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর গলার জোর বেড়ে যায়, প্রায় শাসনের ভঙ্গিতে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করে—আর কি এমন হয়েছে, এখানে আসুক না একবার, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওঃ ভাত-কাপড়ের ভাতার নয়, কিল মারবার গোঁসাই! ভারি বাহাদুর।

মঙ্গল একটু ম্লান হেসে বলে—কিন্তু এখানে ত আসবে না মা। বলে সে দরজার দিকে আরও হুঁপা এগোয়। কিন্তু মুশকিল হ'ল তার ছুঁধের কোঁটোটী নিয়ে। না পারে ওটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে, কারণ কোথায় যেন বাধ-বাধ ঠেকে, আর না পারে মা-বোয়ের সামনে বার করে রাখতে! সে কেবলি পকেটে হাত ভরতে থাকে আর এদিক-ওদিক তাকায়।

সান্ত্বনা কি বুঝল সেই জানে, কিন্তু সে আর থাকতে পারে না, একদোড়ে এসে স্বামীর সামনে উপড় হয়ে পড়ে কঁদে ফেলে বলে—ওগো আমার সঙ্গে নিয়ে চল, আমি যাব।

মঙ্গল তার মনের ভাব বুঝতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বেদনায় হুঁহাত বাড়িয়ে সান্ত্বনাকে উঠিয়ে আস্তে আস্তে বলে—পাগল! কোন ভয় নেই তোমার, আমি সব জানি। মা তুমি একে একটু ধর ত—বলতে বলতে সে ধুলে-কাদামাখা বিভ্রান্ত পত্নীকে মায়েব দিকে একটু এগিয়ে দেয় এবং এবারে সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে ছুঁধের কোঁটোটী বার করে তরঙ্গিনীর হাতে দিয়ে বলে—আর এটাও একটু ধর।

কোঁটোটী দেখেই শাশুড়ী ও বৌ দুজনেই চমকে উঠল, কারণ এর চেহারা অতি পরিচিত। মঙ্গল সেটা বুঝেও

সহজ ভাবেই বলল—ওটা সাবধানে রেখো, কাল দোকানে নিয়ে যেতে হবে।

প্রকাণ্ড বাড়ী। জমিদার প্রসন্ন গাঙ্গুলী কাছারিবাড়ীর বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে গড়গড়ায় তামাক টান-ছিলেন, আশেপাশে কয়েক জন লোক বসে বা দাঁড়িয়ে ছিল। মঙ্গল পুলিশের দিকে নজর রাখতে রাখতে একেবারে তাঁর সামনে এসে পড়ল। প্রসন্নবাবু ওকে দেখে সোজা হয়ে উঠে বসলেন এবং ভারিক্কী সুরে বললেন—ই্যা বল ত মঙ্গল, ব্যাপারখানা কি। যা শুনছি তা ত ভাল মনে হচ্ছে না।

মঙ্গল ভাবছিল পুলিশের কথা, চুপি চুপি বলল—বলছি কাকা, কিন্তু পুলিশের লোক কোন দিকটায়?

পুলিস? পুলিশ আবার কোথায়। ও হো বুঝেছি। উঁা বাপু যা ব্যাপার তাতে পুলিশ আসতেই বা কতক্ষণ? নে, বল দেখি খুলে এবার। বলে প্রসন্নবাবু আবার আরাম করে চেয়ারে গা ছড়িয়ে দিলেন।

মঙ্গল যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। একটু দম নিয়ে এবার সে সম্পূর্ণ স্পষ্ট কণ্ঠে বলে—ও কিছু নয় কাকা, ছেলেরা পবস্ত বিকেল হতেই কেমন করছিল। ও যে হবে সে একরকম জানাই ছিল।

তবে যে শুনছি অত রকম—বলে প্রসন্নবাবু একটু যেন সন্দ্বিগ্ন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকান। আশ-পাশের লোকেরাও পদস্পর্ষ একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করে।

কিন্তু মঙ্গলের দৃষ্টি একটুও কাঁপে না, সে একরকম নিশ্চিত বিশ্বাসের সঙ্গেই জবাব দেয়—ওর আর রকম কি আছে কাকা, ওইটুকু ত জান।

তাই ত। প্রসন্নবাবু সহসা আর কিছু বলার খুঁজে পান না। একটু পরে বলেন—যাক না হলেই ভাল। আরে, আমি তখনই বলেছিলাম, এ হতেই পারে না। একি একটা কথা হ'ল, না মানুষে ঐ রকম কথনো করে—বলে তিনি বিজ্ঞের মত মাথা নাড়তে থাকেন।



পৃথিবী প্রসঙ্গ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস

আমাদের পৃথিবী সৌরপরিবার-ভুক্ত নবগ্রহের মধ্যে গণনীয়। এই মেদিনী মহাশূণ্যে অবস্থান করিয়া সূর্যের চতুর্দিকে অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সূর্যের আকর্ষণ-শক্তিই পৃথিবীকে দীর্ঘবৃত্তাকার কক্ষপথে চলিতে বাধ্য করিয়াছে। সূর্য হইতে পৃথিবী গড়ে ৯,৩০,০০,০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। সূর্যাকিরণ পৃথিবীতে পৌঁছিতে আট মিনিট সময় লাগে। সূর্যই মহাশূণ্যে স্থির রহিয়াছে আর পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ উহার চারিদিকে বিচরণ করিতেছে—এই সত্য পাশ্চাত্যের সর্বপ্রথম পোজাণ্ডের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ নিকোলাস কোপারনিকাস (১৪৭৩-১৫৪৩) সম্প্রতি ভাষ্য প্রচার করেন।

এই পৃথিবী যে বিরাট বলের মত গোল তাহা প্রাচীন কালেই খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে পুথিগত গ্রীক দার্শনিক এরিস্টটল (খ্রীঃ পূঃ ৩৮৪-৩২২) বলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি শিক্ষান্ত করেন, সূর্য ও চন্দ্রের আকৃতি গোল এবং গ্রহণের সময় পৃথিবীর যে ছায়া চন্দ্রের উপর পতিত হয় তাহাও বৃত্তাকার—সুতরাং একান্ত স্বাভাবিকভাবেই পৃথিবী গোলাকার। ভারতবর্ষও পঞ্চম শতাব্দীতে আর্যভট্ট, ষষ্ঠ শতাব্দীতে বরাহমিহির এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে ভাস্করাচার্য্য সম্প্রতি ভাষ্য ব্যক্ত করিয়া যান যে, ভূমণ্ডলের গঠন গোলাকার। ইহা ছাড়া, পৃথিবীর আকার সম্পর্কে অজ্ঞান অনেক আধুনিক প্রমাণ আছে। খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে হাজিফে অবস্থিত আলেক-জান্দ্রিয়া নগরের বিখ্যাত ভৌগোলিক ও গ্রন্থাগারিক ইরটাস্থিনিস (খ্রীঃ পূঃ ২৭৫-১৯৪) মালিয়া দেখেন—পৃথিবীর পরিধি প্রায় ২৫,০০০ মাইল। দক্ষিণের উত্তর ও দক্ষিণ মেরু দ্বয় চাপা ও মণা-স্থল কিঞ্চিৎ ক্ষীণ। প্রসিদ্ধ পটুগীজ নাবিক বার্ডিনাও ম্যাগেলান (১৪৭০-১৫২১) ১৫১৯ সনে প্রথম জাহাজে করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন।

বৈজ্ঞানিকদের হিসাবে বস্তুদ্বার ওজন ছেষটির পরে কুড়িট শূণ্য বসাইলে যত বড় সংখ্যা হয়, তত টন—এক টন ২৭ মণের সমান। এই ধরণী সর্বদা সমস্ত বস্তু নিজের কেন্দ্রের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। ইহাকেই মাধ্যাকর্ষণ বলে। সর আইজাক নিউটন (১৬৪২-১৭২৭) মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্কার করেন।

পৃথিবীর গতি প্রধানতঃ দুই প্রকার—দৈনিক ও বাৎসরিক। ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে বা এক দিনে পৃথিবী নিজের চারিদিকে একবার আবর্তিত হয়। ইহার ফলে অবনীর অর্ধেক ভাগ একবার করিয়া সূর্যের আলো পায় এবং অপর অর্ধেক ভাগ অন্ধকারে পড়িয়া যায়। যে অংশে বস্তু সূর্যের আলো পায় সে সময় সেখানে দিন এবং অংশ অংশ অন্ধকারে থাকার জন্য সেখানে

তখন রাত্রি। দৈনিক গতি ছাড়া পৃথিবীর বাৎসরিক বেগও রহিয়াছে। পৃথিবী ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। এই পরিভ্রমণকাল আমাদের এক বৎসর। এই সময় পৃথিবীর গতিবেগ সেকেন্ডে সাড়ে আঠার মাইল। সাধারণতঃ ৩৬৫ দিনে এক বৎসর ধরা হয়। চার বৎসর অন্তর অতিরিক্ত পৌনে ছয় ঘণ্টা বস্তু জড়ো হইয়া এক দিনে পরিণত হয়, তখন উহা ২৮ দিনের ফেব্রুয়ারী মাসে যোগ দিয়া ২৯ দিন করা হয়। এই সব বৎসরকে ‘লীপ ইয়ার’ বলে।

পৃথিবী সূর্যতাপে উত্তপ্ত হয়। কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ মেরু-প্রদেশে সূর্যাকিরণ তীব্রভাবে পতিত হয়। সেজন্য ধরিত্রীর উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত হিমশীতল ও চিৎতুষারের রাজ্য। তাপাশ অনেক বাধাবিপত্তি ও তীব্র শীত উপেক্ষা করিয়াও ১৯০৯ সনে কমান্ডার পিয়েরী উত্তর মেরুতে গিয়া পৌঁছিয়াছিলেন আর ১৯১১ সনে এমাৎসেন দক্ষিণ মেরু অভিযান করিয়াছিলেন। পৃথিবীর মধ্যবর্তী স্থানে বা বিবৃৎমণ্ডলে সূর্যরশ্মি অধিকাংশ সময় সোজাভাবে পড়ে, এজন্য এই প্রদেশ সর্বদা উষ্ণ থাকে। হিমমণ্ডল ও তাপমণ্ডলের অন্তর্বর্তী স্থানকে মধ্যমণ্ডল বলা হয়।

পৃথিবীর অক্ষ সোজা না থাকিয়া সাড়ে তেইশ ডিগ্রী হেলিয়া আছে, ইহার জন্য সূর্য-পরিভ্রমণকালে ঋতু পরিবর্তন হয়। বৎসরের যে সময় উত্তর গোলার্ধ সূর্যের দিকে বেশী ঝুঁকিয়া গিয়া অতিরিক্ত আলোক ও উত্তাপ গ্রহণ করে তখন সেখানে গ্রীষ্মকাল আর দক্ষিণ গোলার্ধে সেই সময় শীতকাল। আবার অল্প সময় পৃথিবীর দক্ষিণ ভাগ সূর্যের দিকে বেশী হেলিয়া গেলে সেই অঞ্চলে গ্রীষ্মঋতু হয়, আর উত্তর অংশ সেই সময়ে খুব অল্প সৌরতাপালোক পড়ার জন্য শীতঋতু থাকে। আমাদের দেশে এই দুই ব্যাপারকে উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন বলা হয়। শীতকালে দিন ছোট ও রাত্রি বড় হয় আর গরমকালে দিন বড় ও রাত্রি ছোট হয়। শরৎ ও বসন্তকালে পৃথিবীর অবস্থান একরম থাকে যে, তখন উভয় গোলার্ধে প্রায় সমভাবে সূর্যরশ্মি পতিত হয়। এই সময় দিনরাত্রি অনেকটা সমান থাকে এবং আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ হয়।

পৃথিবীর একটি মাত্র উপগ্রহ, ইহার নাম চন্দ্র। চন্দ্র সাড়ে সাতাশ দিনে পৃথিবীর চারিদিকে এক বার ঘুরিয়া আসে। গগন-পর্ধ্যটনকালে কখনও কখনও চন্দ্র, পৃথিবী এবং সূর্য এক পাক্ষিকে আসিয়া যায়, ইহার ফলে পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রের উপর গিয়া পড়ে, তখন চন্দ্রগ্রহণ হয়। আবার চন্দ্র চলিতে চলিতে কোন সময় সূর্য ও পৃথিবীর ঠিক মধ্যে আসিয়া পড়ে, চন্দ্র বস্তু এইরূপে সূর্যকে ঢাকিয়া ফেলে তখন আমরা সূর্যগ্রহণ দেখি।

পৃথিবীর আপেক্ষিক গুরুত্ব সাড়ে পাঁচ অর্থাৎ সম-আয়তন একটি জলের গোলক অপেক্ষা পৃথিবী সাড়ে পাঁচ গুণ ভারী। অর্থাৎ পৃথিবীর উপরিভাগে যে সমস্ত শিলারূপি পাওয়া যায় তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব গড়ে মাত্র ২.৭। সেজন্য অনেক বিজ্ঞানীর মত পৃথিবীর অভ্যন্তরে সৌহের মত কোন গুরুভার পদার্থ সঞ্চিত আছে, কারণ সৌহের আপেক্ষিক গুরুত্ব ৭.৫। পৃথিবীর ব্যবহার বিদ্যাট চূষকের মত, সেজন্য চৌম্বক-শলাকা বা কম্পাস-কাঁটা সদাই উত্তর-দক্ষিণ দিকে অবস্থান করে।

পৃথিবীর উপরে উচ্চ পর্বত ও সমতল ভূমি রহিয়াছে আর নিম্ন-ভাগে জল জমিয়া বিশাল সাগরের সৃষ্টি হইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীই বায়ুমণ্ডল দিয়া ঘেঁরা। পৃথিবীর উপরটা তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল। স্থলের পরিমাণ ৫,৭৫,১০,০০০ বর্গমাইল আর জলের ব্যাপ্তি ১৩,২৪,৪০,০০০ বর্গমাইল। সাগর-জল হইতে স্থলভাগের উচ্চতা সাধারণতঃ তিন হাজার ফুট। সর্বোপেক্ষা উচ্চ পর্বতচূড়া মাউন্ট এভারেস্টের উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট। প্রশান্ত মহাসাগরে এক স্থানে সমুদ্রের গভীরতা ৩৫,৪০০ ফুট নিম্নীত হইয়াছে। সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন স্থানের ব্যবধান ১২ মাইল।

এখন পাতালের বিষয় আলোচনা করা বাক। পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে উপরিভাগ ৪,০০০ মাইল হইবে। উপরকার ভূপৃষ্ঠ মাত্র ৪০ মাইল পুরু, এই স্তরে আবহাওয়া আক্রান্ত আগ্নেয় প্রস্তর বাসাল্ট ও গ্রানাইট আছে। ধরাপৃষ্ঠের শিলাসমূহ বিশ্লেষণ করিলে সাধারণতঃ এই সকল মৌলিক উপাদান পাওয়া যায়—অক্সিজেন শতকরা ৪৭ ভাগ, সিলিকন শতকরা ২৮ ভাগ, এলুমিনিয়াম শতকরা ৮ ভাগ, লৌহ শতকরা ৫ ভাগ, ক্যালসিয়াম শতকরা ৩.৫ ভাগ, ম্যাগ্নেসিয়াম শতকরা ২ ভাগ, সোডিয়াম শতকরা ২.৫ ভাগ, পোটাসিয়াম শতকরা ২.৫ ভাগ, অক্সাইড, ক্লোরিন ইত্যাদি শতকরা ১.৫ ভাগ। পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল খুব সম্ভব লৌহ ও নিকেল গঠিত তবল এক গোলক, উহার উপর লৌহ ও শিলাসংযুক্ত নমনীয় ও নিবেট এক আবরণ, তাহার উপর কঠিন প্রস্তরের গোলা। মাহুর এ পর্যন্ত মাত্র পৌনে দুই মাইল গভীর পনি খুঁড়িতে সক্ষম হইয়াছে।

পৃথিবীর উপরিভাগ ঠাণ্ডা হইলেও ভিতরটা এখনও খুব গরম। আগ্নেয়গিরিনিঃসৃত উত্তপ্ত ও গলিত শিলাস্রোত এবং ভূগর্ভনির্গত উষ্ণ প্রবরণ পৃথিবীর আভ্যন্তরিক উত্তাপের পরিচয় দেয়। বীরভূম ও রাজগীর অঞ্চলে গরম জলের ঝর্ণা অনেকই দেখিয়াছেন। আসলে এই সব জায়গায়—উপরকার জল এক দিক দিয়া মাটির খুব নীচে প্রবেশ করে আর সেখান হইতে গরম হইয়া অগ্নি পথ দিয়া আবার উপরে উঠিয়া আসে। মাটি খুঁড়িয়া নীচে নামিলে কিছুদূর পর্যন্ত প্রতি ৬০ ফুট অন্তর এক ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপমাত্রা বাড়িয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, সূর্যের একাংশ কোনক্রমে বিভিন্ন হওয়ার ফলে পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে। সৃষ্টির আদিতে

পৃথিবী এক অসঙ্গত গ্যাসের ঘূর্ণমান পিণ্ড ছিল, ইহা ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া প্রথমে তরল পরে কঠিন অবস্থা লাভ করিয়াছে।

সমস্ত পৃথিবী ঘিরিয়া বায়ুর বে আবরণ রহিয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিলে এই সব গ্যাসের অস্তিত্ব জানা যায়—অক্সিজেন শতকরা ২১ ভাগ, নাইট্রোজেন শতকরা ৭৮ ভাগ, আর্গন, কার্বন-ডাই-অক্সাইড, জলবাষ্প প্রভৃতি শতকরা ১ ভাগ। এই বায়ুবাশি সম্ভবতঃ ধরাপৃষ্ঠ হইতে কিঞ্চিদধিক দুই শত মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। তাহার পর মহাপৃষ্ঠ। দক্ষিণ আমেরিকার কণ্ডর নামক শকুনপক্ষী আকাশে চার মাইল উচ্চে উড়িতে পারে, আর কোন জীবই এত উচ্চে যাইতে পারে না। এরোপ্লেনে করিয়া আকাশে উঠিলে কিংবা কোন পর্বতচূড়ায় আরোহণ করিলে বেশ শীত বোধ হয়। প্রতি হাজার ফুট উচ্চে উঠিলে তিন ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপমাত্রা কমিয়া যায়। এই নিয়ম কিন্তু দশ মাইল অবধি খাটে, তাহার পর কিছু দূর পর্যন্ত তাপমান স্থির থাকিয়া আবার কোন অজ্ঞাত কারণে বাড়িতে আরম্ভ করে।

সূর্যতাপে ভূমিসংলগ্ন বায়ুবাশি উত্তপ্ত হইয়া উপরে উঠে আর অল্প স্থান হইতে শীতল বাতাস আসিয়া শূন্য স্থান পূরণ করে, এই-রূপে বায়ুপ্রবাহের সৃষ্টি হয়। সাধারণ অবস্থায় বাতাসের গতি ঘণ্টায় পাঁচ মাইল, ঝড়ের সময় বায়ুর বেগ ঘণ্টায় বাট-সত্তর মাইল পর্যন্ত হইতে পারে। দুই শত মাইল উচ্চ বায়ুর ভূপ সমতল স্থানের প্রতি বর্গ-ইঞ্চিতে সাড়ে সাত সের ওজনের চাপ দিতেছে। ব্যারোমিটার নামক যন্ত্রের দ্বারা বায়ুর চাপ মাপা যায়। সাগর-তলে ব্যারোমিটারে পারদের দৈর্ঘ্য ত্রিশ ইঞ্চি থাকে। যত উপরে উঠা যায়, বায়ুর চাপ তত কমিয়া যায়। উচ্চে প্রতি হাজার ফুট অন্তর ব্যারোমিটারের পারা এক ইঞ্চি করিয়া নামিয়া আসে। পৃথিবীপৃষ্ঠে বায়ুস্রোত সর্বত্র উচ্চচাপ হইতে নিম্নচাপের দিকে ধাবিত হয়, এজন্য প্রবল ঝড়ের আগে বাতাসের চাপ হঠাৎ কমিয়া যায়।

মেঘ-বৃষ্টির কারণও সূর্যের উত্তাপ। প্রথম সূর্যতাপে সমুদ্রের জলবাশি বাষ্প হইয়া আকাশে গিয়া মেঘে পরিণত হয় এবং তাহাই আবার বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে পড়িয়া নদ-নদী দিয়া পুনরায় সাগরে প্রত্যাবর্তন করে। বৃষ্টিজলের কিয়দংশ ছিন্নময় মুক্তিকামধ্যে প্রবেশ করিয়া আরও নীচেকার নিঃস্রুত শিলাশ্রেণীর উপর স্তরে স্তরে সঞ্চিত থাকে, সেজন্য মাটি খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায়। আকাশে যে স্তর-মেঘ দেখা যায় তাহার উচ্চতা আশ মাইল কিন্তু ভূপ-মেঘ এক মাইল উপরে অবস্থান করে, আর অলক-মেঘের অবস্থিতি প্রায় সাত মাইল উচ্চে। ইহার উপরে যে বায়ুস্তর আছে তাহা ঝড়বৃষ্টি-শূন্য ও প্রশান্ত।

প্রায় কুড়ি মাইল উচ্চে উষ্ণ ওজন (Ozone) গ্যাসের বে স্তর আছে, তাহা শব্দভংগ প্রতিহত করে। আবার ৬০ মাইল উচ্চে হেভি-সাইড-কেনেলী স্তর নামক এক বিদ্যায়কণাপূর্ণ স্থান আছে, উহার পরে ১৭০ মাইল উচ্চে দ্বিতীয় আর এক বৈজ্ঞানিক

স্তর বাহ্যরাছে, ইহাকে এপটন স্তর বলা হয়। উভয় বৈদ্যাতিক স্তরই অস্বাভাবিক রেডিওতরঙ্গ প্রতিহত করে। খুব উচ্চ পর্বত-চূড়ায় আয়োজন করিলে কিংবা উর্দ্ধাকাশে উঠিলে প্রথমে তীব্র নীত-বোধ হয় আর বাতাসের চাপ হ্রাস হওয়ায় ও অক্সিজেনের অংশ কমিয়া বাওয়ায় নিঃশ্বাসের বড় কষ্ট হইতে থাকে। তথাপি ১৯৩৫ সনে ক্যাপ্টেন ষ্টিভেন ও এণ্ডার্সন নামক দুই জন অসমসাহসী আমেরিকান বৈমানিক বেঙ্গনে করিয়া প্রায় চৌদ্দ মাইল উপরে উঠিয়াছিলেন।

সমুদ্রে যে বিশাল জলভাণ্ডার আছে তাহার মৌলিক উপাদান হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস। সাগরজলে শতকরা প্রায় সাড়ে তিন ভাগ বিভিন্ন লবণজাতীয় পদার্থের অবস্থায় আছে। বায়ুর সহিত সংঘর্ষের ফলে সমুদ্রের জলে অনবরত ঢেউ হয়। প্রচণ্ড ঝটিকার সময় চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট উচ্চ এবং প্রায় পাঁচ শত ফুট দীর্ঘ তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া থাকে। সাগর-তরঙ্গ বেলাভূমির উপর আছড়াইয়া পড়ে আর শিথিল দিলাসমূহ অপসারিত করে। সমুদ্রের গভীরতা গড়ে বার হাজার ফুট। ১৯৫৫ সনে দুই জন ফরাসী নৌ-বিভাগীয় অফিসার—জর্জ ও পিয়েরী উইলিয়াম, ইম্পাত-নিশ্চিত গোলকে বসিয়া আটলান্টিক মহাসাগরে আড়াই মাইল নীচে নামিয়া-ছিলেন। সমুদ্রের বত নীচে নামা যায়, জলের চাপ তত বাড়িতে থাকে। দড়ি, কাঠ কিংবা বক গভীর সাগরে নিমজ্জিত করিলে প্রবল চাপের ফলে পিষ্ট ও সঙ্কুচিত হইয়া যায়। সাধারণতঃ উপর হইতে নীচে দশ গজ অন্তর জলের চাপ প্রতি বর্গইঞ্চিতে সাতাশ মণ ওজনের জলের চাপ পড়ে। জলমধ্যস্থ মস্তাদি প্রাণী এই বিপুল চাপ কিছুমাত্র অনুভব করিতে পারে না, কারণ ইহাদের শরীরের ভিতরকার চাপ বাহিরের জলচাপকে সমানভাবে প্রতিবোধ করে। সমুদ্রের তলায়ও বহুবাকম জীব বাস করে।

ঠাণ্ডা জল ঘন হইয়া নীচে নামিয়া যায় আর গরম জল ক্ষীণ হইয়া উপরে উঠিয়া আসে, তাপের তারতম্যের জগ্গই সাগর-স্রোতের সৃষ্টি হয়। সমুদ্রের তলায় জল প্রায় ত্র্যাব-নীতল, উপর-কার জলের তাপমাত্রা ৪০°—৮০° ফারেনহাইট থাকে। সূর্য্যের আলোক সাগরের নীচে বেশী দূর যাইতে পারে না। জলের ভিতর দাদা আলোকের গতি সচরাচর এক শত গজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাহার পর অত্যন্ত অন্ধকার আরম্ভ হয়। এই জগ্গ অনেক সামুদ্রিক জীবের শরীরে জেনাকির মত স্বাভাবিক আলো জলিবার ব্যবস্থা আছে।

চন্দ্র-সূর্য্যের আকর্ষণের জগ্গ সাগরজল দিনে দুই বার ক্ষীণ হইয়া উঠে, ইহাকেই জোয়ার আসা বলে। এক জায়গায় যখন জলোচ্ছ্বাস হয় তখন অগ্গ স্থানের জল কমিয়া ভাটায় সৃষ্টি হয়। এইরূপে জোয়ার ও ভাটা প্রায় ছয় ঘণ্টা অন্তর হইতে থাকে। অমাবস্তা ও পূর্ণিমার সময় চন্দ্র-সূর্য্য ও পৃথিবী অনেকটা এক পংক্তিতে থাকে

সেই জগ্গ তখন উভয়ের সম্মিলিত আকর্ষণের ফলে জোয়ারের জোয়ার বেশী হয়। অপর সময় শুক্রমী বা অষ্টমী তিথিতে চন্দ্র ও সূর্য্য সমকোণে থাকিয়া পৃথিবীর জলবালিকে ভিন্ন ভিন্ন দিকে আকর্ষণ করে, সেজগ্গ সে সময় জলক্ষীণীত কম হয়।

পৃথিবীর উপরকার আদিম আগ্নেয় শিলা ঝড়-বৃষ্টি এবং নীত ও সূর্য্যতাপের প্রভাবে ক্রমশঃ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া শেষে মাটিতে পরিণত হয়। মাটির প্রধান উপাদান জলমুক্ত এলুমিনিয়াম সিলিকেট। জল, বায়ু ও নীতোত্তাপের প্রভাবে পৃথিবীর উপরিভাগ ক্রমাগত ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং চূর্ণীকৃত শিলাবাশি হয় সেখানেই থাকিয়া যায়, নয়ত জলস্রোতের সহিত এক স্থান হইতে অগ্গ স্থানে নীত হয়। ইহা ছাড়া ধূলি ও বালুকণা বায়ু-বাহিত হইয়া স্থানান্তরে গমন করে। এক জায়গায় ক্ষয়িত শিলা—জল বা বায়ুর দ্বারা পরিবাহিত হইয়া অগ্গস্থানে অনবরত সঞ্চিত হইতেছে। পর্বতগত নদীর জল ঢালু জায়গা দিয়া গড়াইয়া গিয়া সাগর-সমীপবর্তী মোহনায় অবিরাম প্রস্তুতচূর্ণ ও মৃত্তিকাকণা নিক্ষেপ করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে ধ্বংস ও গঠনের কার্য্য যুগপৎ চলিতেছে। হিমালয়ের শিলা ক্ষয় হইয়া আগ্নেয় সমভূমি ও বঙ্গদেশ উৎপন্ন হইয়াছে।

এই সব স্তরে স্তরে সঞ্চিত শিলাচূর্ণকে পাললিক প্রস্তর বলে। আর উত্তপ্ত গলিত অবস্থা হইতে যে শিলা ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গিয়াছে তাহার নাম আগ্নেয় অগ্গ। চাপ ও তাপের প্রভাবে পাললিক শিলা কখনও কখনও পরিবর্তিত হইয়া যায়। তখন উহাকে রূপান্তরিত শিলা বলা হয়। যেমন শেল নামক কাদা পাথর পরিবর্তিত হইয়া স্নেটে পরিণত হয়। মর্ম্মর-প্রস্তর রূপান্তরিত চূর্ণাপাথর ছাড়া আর কিছুই নয়।

প্রায় দেড় হাজার বৎসরে পৃথিবীর সমস্ত ভূভাগ এক ফুট আন্দাজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যেমন সমগ্র ভূমিভাগ ক্ষয় হইয়া যাইতেছে, তেমনই সমুদ্রের উপকূলে উহার অর্ধেক স্থান জুড়িয়া নদ-নদী হইতে অনবরত পলি পড়িয়া সাড়ে সাত শত বৎসর অন্তর এক ফুট করিয়া নূতন ভূভাগ গঠিত হইতেছে। জলস্রোত, বায়ুপ্রবাহ, নীত, সূর্য্যতাপ, ভূকম্পন, অগ্ন্যংপাত এবং ভূমিসঙ্কোচের ফলে সারা পৃথিবীময় বিরাট পরিবর্তন সম্ভব হইয়া থাকে। কখন কখন কোথাও কোন ভূভাগ পাখ্যচাপের ফলে উপরে উঠিয়া যায়, যেমন হিমালয় পর্বত পাঁচ কোটি বৎসর পূর্বে টেথিস নামক সাগরতল হইতে উত্থিত হইয়াছে। ইহার প্রমাণস্বরূপ হিমালয়-শীর্ষে অনেক-রকম সামুদ্রিক জীবের ছাপ, কঙ্কাল ও প্রস্তুতীভূত দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। আবার কোন কোন সময় হয়ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ বেশ খানিকটা নীচে বসিয়া গেল। সুইডেনের দক্ষিণ উপকূলবর্তী সাগরজলে প্রাচীন যুগের ঘরবাড়ী ও বাস্তাঘাট নিমজ্জিত অবস্থায় দেখা যায়। ১৮১৯ সনে ভূমিকম্পের পর কচ্ছ উপসাগরের বেলাভূমি সমুদ্রজলে অনেকখানি নামিয়া যায়।

ভূকম্পন বিভিন্ন কারণে সম্ভব হইতে পারে। পলিনীল অসংখ্য কারণে

বিকিরণের ফলে শীতল ও সঞ্চিত হইলে সেই সঞ্চিত উপরকার শিলা-স্তব ও বাকিয়া ভূমড়াইয়া যায়, ইহার জগ্জগৎ কলিত হইতে থাকে। আগ্নেয়গিরি সক্রিয় হইবার সময় আভ্যন্তরিক উষ্ণ বাষ্প-চাপের জগ্জগৎ বস্তুদ্বারা উপরিভাগ কাঁপিয়া উঠে। ইহা ছাড়া ভূমিশািত ও স্তব্ধতার জগ্জগৎ ভূমি আশোলিত হইতে পারে। ভূকম্পনের সময় মাটি কাটরা গরম জল বাহির হয় এবং জলপূর্ণ কূপ অকস্মাৎ শুষ্ক ও বাসুকাপূর্ণ হইয়া যায়। রাস্তা ও নদীর গতি বাকিয়া যায়। কোন স্থান উত্তোলিত ও অগ্জ স্থান অবনমিত হয়। এক কথায় ব্যাপক বিপর্যয় ঘটে।

বহুমতীর বয়স আনুমানিক দুই শত কোটি বৎসর হইবে। প্রায় এক শত কোটি বৎসর আগে পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব ঘটে, সর্ব-প্রথম সাগরজলে বীজাণু, এককোষ প্রাণী ও শৈবালের উৎপত্তি হয়। ইহার পঞ্চাশ কোটি বৎসর পরে বিবিধ খোলসধারী জীব, চিংড়ি, কঁকড়া, বিছা, শামুক এবং জলজ কীট ও উদ্ভিদের জন্ম হয়। প্রায় চল্লিশ কোটি বৎসর পূর্বে মেরুদণ্ডযুক্ত জলচর মস্ত ও স্থলজ উদ্ভিদের সৃষ্টি হয়। ত্রিশ কোটি বৎসর আগে কীটপতঙ্গ ও উভচর ভেদ আবির্ভূত হয়, এবং ফর্ম শৈবাল প্রভৃতি সমস্ত অশুপক গাছ-বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, ঘটনাক্রমে মাটির নীচে চাপা পড়িয়া তাপের প্রভাবে এখনকার কয়লার পরিণত হয়। পুনর কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীর এক শ' হুট দীর্ঘ টিকটিকি গিরগিটিব্রাতীর বিঘাটকার সব সবীস্থল বিচরণ করিত। মাত্র দশ কোটি বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন জন্তুপায়ী চতুষ্পদ জন্তু ও বিবিধ প্রকার বায়ু-বিহারী পক্ষী এবং সুশুপক বৃক্ষসমূহ আবির্ভূত হইয়াছে। গত দশ লক্ষ বৎসরের মধ্যে ধরাধায়ে মানুষ আসিয়াছে এবং মাত্র দশ হাজার বৎসরের ভিতর আশ্চর্য্যবরকম সভ্যতার বিকাশ এবং শেষে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই আদিম জলচর এককোষ জীবের ক্রম-বিকাশের ফলেই শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। প্রাথমিক হইতে আধুনিক, সকলপ্রকার জীবের স্বাভাবিক বা শিলীভূত দেহ-বশেষ ভূপৃষ্ঠে স্তরে স্তরে সঞ্চিত থাকিতে দেখা যায়। এই স্তর-বিকাশের বিষয় উইলিয়াম শ্মিথ (১৭৬৯-১৮৩৯) আবিষ্কার করেন আর প্রাণীজগতের ক্রমবিকাশের কথা ১৮৫৯ সনে ডার্বইন (১৮০৯-১৮৮২) প্রকাশ করেন।

পৃথিবীতে এ পর্যন্ত প্রায় সাত লক্ষ প্রকার প্রাণী এবং তিন লক্ষ বরকম গাছপালায় বিষয় ভাসভাবে জানা গিয়াছে। অগতে পাঁচ লক্ষ প্রকার পতঙ্গ, কুড়ি হাজার বরকম মাছ, তিন হাজার বেঙজাতীয় উভচর, পাঁচ হাজার সবীস্থল, তের হাজার চতুষ্পদ জন্তু এবং আটশ হাজার বরকম পাখী বহিয়াছে। ইহা ছাড়া অতি ক্ষুদ্র আণুবীক্ষণিক জীবাণু সংখ্যাও অগণিত। মানুষের সংখ্যা প্রায় দুই শত পঞ্চাশ কোটি হইবে।

কিছুদিন পূর্বেরকার হিসাবমতে প্রতি মিনিটে এক শ' কুড়ি জন লোক জন্মগ্রহণ করে আর এক শ' জন ইহলোক ত্যাগ করিয়া যায়। সুতরাং মিনিটে কুড়ি জন করিয়া লোক বাড়ে। সাধারণতঃ জন-

সংখ্যা প্রতি বৎসর শতকরা এক ভাগ বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় স্থির ছিল এবং জন্ম-মৃত্যুর হার প্রায় সমান ছিল। আর জীবজগতেও শত্রু এবং সংক্রামক ব্যাধি ও খাজের সীমা সর্বদা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করে। সেই জগ্জগৎ ইতরপ্রাণীর কখনও অথবা সংখ্যাবৃদ্ধি হয় না, জন্ম ও মৃত্যু সাধারণতঃ সামান্য-বহার থাকে। প্রকৃতির রাজ্যে ক্ষুদ্র প্রাণী সংখ্যার বেশী থাকে আর বৃহৎ জীব সংখ্যায় কম।

সাধারণ সবরকম গাছ মাটি, জল ও বাতাস হইতে বায়ু আহরণ করিয়া দেহ গঠন করে। গাছের সবুজ পাতা দিনের বেলায় সূর্য্য-লোকের সাহায্যে বায়ুমধ্যস্থ কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস হইতে কার্বন বা অক্সাইডকু আশ্রয় কয়িয়া বাকি অক্সিজেন পরিত্যাগ করে এবং মাটি হইতে শিকড়ের দ্বারা শোষিত জল ও খনিজ লবণ সহযোগে শরীর গঠন করে। নিরামিষাণী জীবজন্তু উদ্ভিজ্জ পদার্থ ভোজন করিয়া জীবনধারণ করে আর আমিষভোজী প্রাণী তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিয়া শূন্যনিবৃত্তি করে। মানুষ ও আর সব জীবজন্তু নিখাসের সহিত অক্সিজেন, লাইয়া উহার সাহায্যে দেহমধ্যস্থ খাজবস্তু দহ্য করিয়া জীবনীশক্তি লাভ করে, আর প্রাণীদের সহিত কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস ও জলবাষ্প বাহির করিয়া দেয়। এইরূপে কার্বন বা অক্সার অণু উদ্ভিদ হইতে প্রাণীদেহে এবং প্রাণী হইতে উদ্ভিদ-শরীরে পুনঃ পুনঃ সঞ্চারিত হইতে থাকে। জীবিত জীবজন্তুর নাইট্রোজেনবহুল মূত্র ও পুরীষ মাটিতে পড়িলে সার হইয়া ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে আর কোন জীব মরিয়া গেলে তাহার শরীর বিকৃত ও বিসলিত হইয়া পুনরায় বায়ু এবং মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া যায়। সুতরাং উদ্ভিদজাতি পুনরায় শরীরগঠনের সকল উপাদান মাটি ও বাতাস হইতে সহজেই সংগ্রহ করিতে পারে। প্রকৃতির রাজ্যে কোন বস্তু কণামাত্র বিনষ্ট হয় না, রাসায়নিক চক্র অবিরাম আবর্তিত হইতে থাকে।

সবশেষে ভৌগোলিক তথ্যের সমাবেশ করা যাইতেছে। পৃথিবীর মধ্যে দীর্ঘতম নদী আমেরিকায় মিসিসিপি-মিসৌরির দৈর্ঘ্য প্রায় ৪,০০০ মাইল। বৃহত্তম হ্রদ ক্যাম্পিয়ান সাগরের বিস্তার ১,৬৫,৫২০ বর্গমাইল। সর্বাপেক্ষা বড় দ্বীপ গ্রীনল্যান্ড ৮,৪৬,৭৪০ বর্গ-মাইল বিস্তৃত। সর্বাপেক্ষা বিস্তীর্ণ মরভূমি আফ্রিকার সাহারা ৩৫,০০,০০০ বর্গমাইল। এখানে বৎসরে দশ ইঞ্চিরও কম বৃষ্টি-পাত হয়। সাহায্যের উত্তর-পশ্চিম অংশে অবস্থিত লিবিয়াতে আজিজিয়া বলিয়া এক জায়গায় এত গরম যে, সেখানে তাপমাত্রা ১৩৬° ফারেনহাইট পর্যন্ত উঠিয়াছে। আবার অগ্জ দিকে ভার-কোয়ালফ নামক সাইবিরিয়ায় এক গ্রামে শীতকালে এত দারুণ ঠাণ্ডা হয় যে, তাপমাত্রা শূণ্য হইতে আরও ২০° ফারেনহাইট নীচে নামিয়া যায়। আসামের চেনাপুজীতে বৎসরে প্রায় পাঁচ শত ইঞ্চি বারিপাত হয়। পৃথিবীর বৃহত্তম আগ্নেয়গিরি মৌনালোয়া হাউই দ্বীপে অবস্থিত, ইহার উচ্চতা ১৩,৭৬০ ফুট, গর্ব্বের ব্যাস ১২,৪০০ ফুট। তিব্বতের অঙ্গর্গত ফারি শহর ১৪,৩০০ ফুট উচ্চে

অবস্থিত। ভেনিজুরেলায় অন্তর্গতী এঙ্গেল জলপ্রপাত ৩,২১২ ফুট উচ্চ। পৃথিবীর বৃহত্তম জীব আমেবিকার সিকুইয়া গাছ ৩০০ ফুট উচ্চ, ৩০ ফুট প্রস্থ, ২,০০০ টন ভারী। পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম দৃশ্যমান আয়ুবীকণিক জীবাপুর বিস্তার এক ইঞ্চির এক লক্ষ

ভাগের এক ভাগ আর ওজন এক গ্রেনের সাত লক্ষ কোটি ভাগ মাত্র।*

* এই প্রবন্ধরচনায় শ্রীকণিক দাস ও শ্রীনীপালি দাস আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।

ব্যবধান

শ্রীকলিাদাস রায়

রামধন তাঁতী গামছা বুনিয়া ফেরি করে দ্বার দ্বার
গামছার আছে আকছার দরকার।
হরিধন ভড় বোনে মিহি শাড়ী দেয় ভায় জরিপাড়
শহরের সাথে চলে তার কারবার।
হরি ভড় যত বড় কারিগর হোক
পাড়ার লোকের নয় আপনার লোক।
মদন কুমোর হাঁড় সব গড়ে হাটে করে বিক্রয়
জন্মে তাহার সঙ্গে সবার ঘনিষ্ঠ পরিচয়।
নরহরি পাল দেবীর প্রতিমা গড়ে,
তারে দরকার দু-চার জনার ঘরে।
প্রতিমা দেখিতে সারা গ্রামখানি জোটে
কে গড়িল তার খোঁজও লায়নাক' মোটে।

কেনারাম মুচি বাজায় ঢোলক ঢাক,
প্রতি পার্শ্ব পয়বেই পড়ে ডাক।
বাবুরাম দাস গড়েছে একটা রসানচৌকি দল
অধিগত তার সানাইবানীতে সব সুরকৌশল।
সভ্য সমাজে তার সমাদর হয়
গাঁয়ের লোকের কাছে বাবুরাম মুচি ছাড়া কিছু নয়।

ক'রে থাকে বেচু লাউ খিঙে কচু আলু বেগুনের চাষ
গাঁয়ের লোকের সব তরকারী দরকারী বারোমাস।
মধু মোড়লের বাগানে জন্মে আনারস তরমুজ
দাড়িষ খববুজ।
গাঁয়ের হাটে ত বিকায় না তার মাল,
গঞ্জেরই সাথে চলে তার কারবার।
গাঁয়ে তার বাড়ীঘর
গাঁয়ের কাছে সে তবু চিরদিন পর।

জাতীয় জীবনে সর্বত্রই এই ধারাটিই চলে
এ ভেদবুদ্ধি রুদ্ধ হবে না কভু আইনের বসে।
চটে কার্পেটে, বাড়ি সিগারেটে, কাপ্তে ও তরোয়ালে,
মোড়ায় সোফায়, ডুলি চৌদলে, কাঁথা কাশ্মীরী শালে।
বঙ ও বশানে, পানি ও পানায় তফাৎ রয়েছে ভারি,
ইংরাজী ভাষা ভাগ করে খাসা 'নেসেদারি লাক্‌সারি।'
চারুশিল্পীর, কারুশিল্পীর মত নয় নাম যশ
একের আদর করিবে হাজার অন্তরে জনমশ।
সুখী জ্ঞানী গুণী শিল্পী করে না ক্রোভ
বস্ত্রাপচা সে সস্তা লাভের প্রতি নাই তার লোভ।
বীণা ছেড়ে গুণী বাজাবে না ঢাক ঢোল
ঋণদ খেয়াল ছেড়ে সে হবে না কভু গোলে হরিবোল।

সেই নিশীথে

শ্রীঅরবিন্দ পালিত

পাত্রপাত্রী

শশাঙ্ক মিত্র—অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কৰ্মচারী

প্রমীলা দেবী—ঐ দ্বী

বিশ্বজিৎ মিত্র—ঐ পুত্র, তরুণ যুবক, ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার
ক্যাপ্টেন মুখার্জী—শশাঙ্কর বন্ধু, যুক্ত-ফেরত ক্যাপ্টেন।

শনি চৌধুরী—বিশ্বজিতের সহকৰ্মী

[মঞ্চদৃশ্য—মহানগরীর উপকণ্ঠস্থিত একখানি ছোট বাড়ীর একটি ঘর। মঞ্চ কোণাকুনি ভাবে সাজানো। বাঁ দিকে বাড়ীর ভিত্তয়ে বাবার দরজা। তার পাশেই একটা স্নাক। তার উপরটা টেবিলের মত ব্যবহৃত হয়। উপরে রয়েছে একটা ফুলদানি, তাতে কিছু রজনীগন্ধার ঝড়; একটা টাইমপীস; আরও কয়েকটি টুক-টাকি ভিনিষপত্র। ডান দিকে একটি আধুনিক ধরনের জানালা। তাতে গরাদ নেই, পর্দা লাগানো। তার পাশেই বাইরে বাবার দরজা। ঘরের মাঝখানে বড় টেবিল। তার তিন দিকে তিন খানি চেয়ার, একটি টুল। দেয়ালে একটি এসবাজ টাঙানো।]

প্রথম দৃশ্য

[স্ববানিকা উঠলে দেখা গেল—প্রমীলা দেবী ডান দিকের টুলে বসে কি একটা বুনছেন। পশমের গোলাটা টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে। টেবিলের উল্টোদিকে বিশ্বজিৎ আর শশাঙ্কবাবু গভীর মনোনিবেশ সহকারে দাবা খেলছেন। প্রমীলা দেবী মাঝে মাঝে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকাচ্ছেন। টেবিলের উপর একটা থেরাপোপ দেওয়া আলো। দেখেই বোঝা যায় শশাঙ্কবাবু হারছেন; বাঁ হাতটা অনবরত মাথার চালিয়ে চালিয়ে চুলগুলো বিপর্যস্ত, এলোমেলো; চোখমুখ কুঁচকে রয়েছে; চশমাটা কপালের উপর তোলা। বিশ্বজিৎ খুব তৃপ্তির দৃষ্টিতে তার সন্ত-দেওয়া চালটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার মাথাটা মুহু মুহু হুলছে। শশাঙ্কবাবু একবার বড়োটা টিপছেন, কখনও বা গজটা নিয়ে নাড়ছেন। কিন্তু ভাল চাল একটাও দিয়ে উঠতে পারছেন না। বাইরে বাবার দরজাটা ভাল ভাবে বন্ধ করা। বাইরে ঝড়বৃষ্টির গর্জন শোনা যাচ্ছে; বিদ্যুৎ চমকচ্ছে; জানালার পর্দাটা দমকা হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে।]

প্রমীলা। [হাতের উল-কাটা টেবিলের উপর রেখে] উঃ! কি দুর্ভাগ্যের রাত। [উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে] মাঝার জল বা জমেছে, তাতে এবার নৌকো চালাতে হবে। [জানালা বন্ধ করে দিলেন।]

শশাঙ্ক। [বোর্ডের দিকে তাকিয়ে] নৌকো তলিয়ে গেছে গিন্নী। এবার গজ ছাড়া আর উপায় নেই।

প্রমীলা। [কিংবে এসে নিজের জায়গায় বসতে বসতে] হুঁ! তুমি আবার খেলবে বিত্তর সঙ্গে। তা হলেই হয়েছে।

শশাঙ্ক। [অবশেষে একটা চাল দিয়ে বিজয়ীর মত মুগ্ধকী করে] এই! এইবার তোমাকে পেয়েছি! দাও ত বিত্ত, এবার একটা চাল। দেখি তোমার দাবা এবার বাঁচে কি করে।

বিশ্বজিৎ। [কৌতুক করে] ওহো! সত্যি বাবা, আপনি কি অদ্ভুত খেলেন! তাই নয় মা?

প্রমীলা। সে কি? শেষকালে তুমি হেবে গেলি ওনার কাছে।

বিশ্বজিৎ। হায় ভগবান! বাবা এত বড় বড় চালের কথা ভাবছেন যে, এই ছোট ভুলটা ঠিক নজরে পড়ে নি। [বিশ্বজিৎ একটা চাল দিল।]

শশাঙ্ক। [উত্তেজিত হয়ে] না, না, আমি ওটা দেখেছি। ওকি, ওকি! ও চালটা আমাকে কিরিয়ে দাও।

বিশ্বজিৎ। বা রে! তা কি করে হয়? গেলার নিয়ম যে তা নয়।

শশাঙ্ক। [বিরক্ত হয়ে] আরে দুব ছাই! রেখে দাও তোমার ঐ সব নিষ্ঠুর নিয়ম-কানুন। আর তুমি যে রকম হালকা ভাবে খেলছ, তাতে কি আর ভেবে চিন্তে কোন চাল দেওয়া যায়। যত সব—

প্রমীলা। বটেই ত! এখন তুমি হারছ কিনা, তাই দোষটা হ'ল ওর। বক বক করাটা ধামিয়ে চাল দাও। দেখি, ওকে কি রকম আটকাতে পার।

বিশ্বজিৎ। [হেসে উঠে] বাবা আমাকে আটকাবেন? তা হলেই হয়েছে। কৈ, কি চাল দিলেন?

শশাঙ্ক। [বিশ্বজিৎকে একটু অজ্ঞমনস্ক করবার চেষ্টা করে] ওঃ! বাইবে কি ঝড়ের আওয়াজ!

[এই সময় আবার ঝড়ের গর্জন শোনা গেল; ঝাইলাইট দিয়ে বিদ্যুৎ-চমকানির আলো এসে পড়ল।]

বিশ্বজিৎ। [গভীর মনোযোগে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে।]

এ্যা! হ্যাঁ! বা বলেছেন। সত্যিই তো—এই নিন—কিন্তি—

শশাঙ্ক। [তখনও অজ্ঞমনস্ক করবার চেষ্টা করে] আমার মনে হয় ক্যাপ্টেন মুখার্জী আজ রাতে আর আসতে পারবেন না। কি বিত্ত, ছুঁ কি বল?

[শশাঙ্ক একটা চাল দিলেন।]

বিশ্বজিৎ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি যা বলি তা হ'ল এই—এই—
এই মাং—

[উঠে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়ালেন।]

শশাঙ্ক। [বিরক্তিতে ফেটে পড়ে ঘুটিগুলি সব এলোমেলো করে দিয়ে] শহরের বাইরে থাকার এই হচ্ছে সবচেয়ে খারাপ কল। এত দূরে কোন বন্ধু-বান্ধব আসতে পারে না। আর তোমার মত ইয়ং ম্যান শুধু বাড়ীতে বসে বসে, এই সমস্ত অলস খেলা নিয়ে মেতে থাকবে।

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্ককে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে] কিন্তু আমার মনে হচ্ছে বাবা, ক্যাপ্টেন মুখার্জী আজ নিশ্চয় আসবেন! কথা যখন দিয়েছেন—

শশাঙ্ক। [বাধা দিয়ে] আরে বেখে দাও তোমার কথা। এই নোংরা বাস্তব, পথে ঘাটে কালা, একটু রুগ্মি পড়লেই একইটু জল, পাণ্ডববান্ধব জায়গা; এখানে কোন ভুললোক আসতে পারে! নাম আবার মনোমোহন এভিনিউ। (হঠাৎ দ্বীপ দিকে ফিরে রাগত স্বরে) বলতে পার, এখনকার কাউন্সিলাররা ভেবেছে কি? জায়গাটার বাসিন্দা অল্প হ'লার জন লোক বলে কি তারা এ দিকে একবার ফিরেও তাকাবেন না? আমি এক বার জানতে চাই তাদের ব্যাপারখানা।

প্রমীলা। [একটু হেসে] তুমি অত চটে উঠছ কেন? আজ হেরে গেছ বলে কি কালও হারবে? কাল ত জিততেও পার। তবে—

শশাঙ্ক। কি বললে! কাল জিততে পারি! কাল! তার মানে তুমি কি বলতে চাও। ওঃ তো (উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন) ঠিক! তুমি ঠিক ধরেছ গিন্নী, তুমি ঠিক ধরেছ। মনের ভেতরে কি হচ্ছে, তুমি ঠিক ধরেছ দেখছি।

প্রমীলা। তুমি বল কি গো। আজ তিথি বহু ধরে তোমার সঙ্গে ঘর-সংসার করলাম, আর তোমার মনের কথা বুঝতে পারব না। এই যে আজকের ঠাণ্ডা রাতটায় তোমার একটু চা গেতে উঠে করছে, একি তুমি বলতে তবে বুঝব। [বলতে বলতে তিনি উঠে রান্নাকের কাছে গেলেন এবং টের ওপর চায়ের সহযোগে গোছাতে লাগলেন।]

বিশ্বজিৎ। [জানালার ধার থেকে সরে এসে] বাই বলুন বাবা। জায়গাটা খুব খারাপ নয়। আর বাড়ীটাও পাওয়া গেছে বেশ ছোট, সাজানো। আপনার ঐ শহরের মাঝখানে, চারিদিক চাপা, আলো-হাওয়া বন্ধ বাড়ীর চেয়ে আমার তো এ-বাড়ীটা খুব ভাল লাগে। কি বল মা। আর আপনার নিশ্চয় ভাল লাগে বাবা; তা না হলে আর পরমা খরচ করে এ বাড়ী কিনেছিলেন।

শশাঙ্ক। [গজঘাতে গজঘাতে] হ্যাঁ, তবে আর কি। খুব ভাল কাজ করেছি। এই অল্প জায়গার বাড়ী কিনতে পাঁচ হাজার

টাকা ধার করেছি। নিজের গালে নিজেরই চড় খায়েছে ইচ্ছে করছে।

বিশ্বজিৎ। [চেন্নারের পেছনে ভ্রম দিয়ে দাঁড়িয়ে] টাকাতার জন্ত আপনি একটুও ভাববেন না বাবা। যে প্রেমোশনটা কোম্পানী আমাকে দেবে বলছে, সেটা যদি পেয়ে বাই তা হলে বহু-তিনেকের মধ্যে সব দেনা আমি শুধে দেব।

শশাঙ্ক। তোমাকে আর দেনা শোধ করতে হবে না। তোমার মা যেবকম তোমার বিয়ের জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন, তাতে তোমাকে বিয়ে করিয়ে ঘর সংসার গুছিয়ে দিতে পারলে হয়।

বিশ্বজিৎ। আপনারা সেই আশাতেই থাকুন, আমার সেবকম ছেলে পেয়েছেন কিনা?

প্রমীলা। তার মানে। তুমি বিয়ে করবি না নাকি? বড় হয়েছিস, ভাল চাকরি করছিস, এখন যদি তোকে বিয়ে না করাই, লোকে বলবে কি? (বলতে বলতে ট্রে হাতে নিয়ে টেবিলে এসে বসলেন।)

বিশ্বজিৎ। তুমি কিছু ভেব না মা। বিয়ের জন্ত সারা জীবনটাই তো পড়ে বইল। এখন আমার বিয়ে করবার সময় কোথায়? পাওয়ার হাউসের ডায়নামোগুলো যা হিংস্রটে মা, ওয়া আমাকে এক মিনিটের জন্ত ছেড়ে দিতে চায় না।

শশাঙ্ক। [অল্প একটু হেসে] সত্যি। মাঝে মাঝে যখন রাতে ঘুম আসে না, তখন শুয়ে শুয়ে ভাবি—বিশু যদি এখন একটু ঘুমিয়ে পড়ে আর তোমাদের—ঐ কি বলে যে—ঐ ডায়নামোগুলো যদি বন্ধ হয়ে যায় তো বাস—সারা কলোনিটা একেবারে অন্ধকার। বেশ মজা না! [বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন।]

বিশ্বজিৎ। মজা! আপনি বলছেন কি বাবা। আমি ঘুমিয়ে পড়ব! গোটা কলোনিটার আলো যে আমার হাতে।

[বাইরে দরজার করাঘাত]

প্রমীলা। ওগো শুনছ, কে যেন বড়া নাড়ছে।

[আরও জোরে করাঘাত]

শশাঙ্ক। [দরজার দিকে তাকিয়ে] মুখুঞ্জই এল বোধ হয়। মিলিটারীর লোক, কথা যখন দিয়েছে—দেখত বিশু [বলতে বলতে দাবা ঘুটি ইত্যাদি গোছাতে লাগলেন।]

বিশ্বজিৎ। [দরজা খুলতে খুলতে] দেখ, আজ আবার উনি ঠর গল্পের বুলি ভরে আমাদের জন্ত কি এনেছেন।

[শশাঙ্ক দাবার ব্যস্ত ব্যাকের ওপর রাখল]

প্রমীলা। [বাস্তব হয়ে কাপ-ডিলগুলো গোছাতে লাগলেন।] দেখিস, দরজা সবটা খুলিস না; রুগ্মির কাপটায় সব ভিজে বাবে।

[বিশু একটা পাল্লা চেপে ধরে দরজাটা একটু খুলল; হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগল তার গায়ে। ক্যাপ্টেন মুখার্জী প্রবেশ করলেন—পরনে সামরিক পোশাক। তার উপর যেন-কোট, টুপি, তা থেকে জল বরছে। বা হাতটা নেই।]

বিশ্বজিৎ। আহ্নন, আহ্নন ক্যাপ্টেন মুখার্জী।

শশাঙ্ক। এস, এস, চট করে ঢুক পড়। যা জলের ঝাপটা—
মুখার্জী। কি দুর্যোগ! কি দুর্যোগ! (বলতে বলতে বিস্তর সাহায্যে কোট টুপি ইত্যাদি খুলে দরজার পাশে ছোট ক্যাক খুলিয়ে দিলেন।) কোথায় তোমাদের বাড়ী, বাবাঃ! শশাঙ্কের ধার থেকে প্রায় মাইলখানেক। আর কি রাস্তা! একটাই জল-কাদা—তার ওপর ঝড়-বৃষ্টি। মনে হচ্ছিল চুলগুলো পটাপট ছিড়ে যাবে।

বিশ্বজিৎ। [চেরাবটা মুখার্জীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে] এই রে। নিজেই তো গেছে দেখছি। (বলে তাঁর চকচকে টাকের দিকে তাকাল।)

মুখার্জী। [কপট ক্রোশের ভঙ্গীতে] বটে! আমার সঙ্গে ঠাট্টা! জানিস তোর বাপের চেয়ে আমি ছ'মাসের বড়।

প্রমীলা। আঃ বিত্ত, কি হচ্ছে। মিং মুখার্জী, দাঁড়িয়ে বইলেন কেন, বসুন। এই দুর্যোগে যে আপনি আসবেন তা ভাবি নি।

[মিং মুখার্জী চেরাবের বসলেন। প্রমীলা ভেতরে গেলেন।]

শশাঙ্ক। তোমার ছড়িটা এবার হাতছাড়া কর দেখি। (ছড়িটা নিয়ে 'হাট ব্যাকের' পাশে বেখে দিলেন। প্রমীলা ভেতর থেকে গরম জলের কেটলী আনলেন।)

প্রমীলা। নিশ্চয়, এখন এক কাপ গরম গরম চায়ে আপত্তি হবে না।

মুখার্জী। এমন দুর্যোগের মাঝেও আপনি আতিথ্য ভোলেন নি দেখছি। সত্যি কথা বলতে কি, ঐ এলোভেই তো এলাম এত ঝড়-বৃষ্টি মাথার করে।

প্রমীলা। [চা তৈরি করতে করতে] সত্যি, এই ঝড়-বৃষ্টিতে এসেন কি করে?

[চায়ের পেয়াদা এগিয়ে দিলেন]

মুখার্জী। [চায়ের পেয়াদা চুমুক দিয়ে] আঃ! এ আর কি? কোহিমার জঙ্গলে কোমর পর্যন্ত কাদা-ভরতি ট্রেকে, মশা, মাছি, পোকা-মাকড়, ঝড়-বৃষ্টি, তার ওপর আছে শত্রুপক্ষের বুলেট। তার তুলনায়—হ—

[পেয়াদা চুমুক দিলেন]

প্রমীলা। [শশাঙ্ককে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে] কেন? আপনাদের সঙ্গে ছাতা ছিল না?

মুখার্জী। ছাতা (উচ্চসরে হেসে উঠলেন) যা বলেছেন! শশাঙ্ক, শুনছ, ছাতা: বেনকোট, গলেশ, হট-ওয়াটার বটল—এ্যা বলেছেন বটে। ভাগিয়াস আপনি সৈন্ত-জীবনের একটুও আচ পান নি।

বিশ্বজিৎ। [একটু আহত হয়ে] যা অবশ্য সে হিসেবে বলেন নি। আপনাদের কঠোর কথা শুনে—

মুখার্জী। হ্যাঁ যে বাপু হ্যাঁ, তা জানি। বুঝলেন মিসেস মিড. কঠোরতা—একমাত্র কঠোরতাই দৈনিক জীবনের সঙ্গে জড়ানো। অসহায়, অর্ধসহায়, অস্ব-বিষহ, বিনা চিকিৎসা, তার

পর একদিন গুলি খেয়ে টপ করে মারা যাবো। এই হ'ল আমাদের ভাগ্য। আর আমার নিজের বরাতেও অনেকটা সেই রকম হয়েছিল।

প্রমীলা। অবশ্য আপনাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না যে আপনি খুব কষ্ট সহ্য করেছেন। শুধু এই হাতটাই যা—

[কাটা হাতটা ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন]

মুখার্জী। [কোটের বাঁ দিকটা খুলে একটা পদক দেখিয়ে] ঐ জুজুই তো এটা পেলাম। [বিশ্বজিৎয়ের দিকে তাকিয়ে—(সে চা খাচ্ছিল না)] কি হে, তুমি চা খাচ্ছ না যে। তুমি কি চা ছাড়লে, না সামাজিকতা ছাড়লে।

বিশ্বজিৎ। [মুহূর্ত্তে, চেরাবের বসে] কোনটাই না। তবে এখন চা খেলে রাতে আর ভাল খিদে হয় না। সারারাত কেমন একটা অস্বস্তি লাগে। আর কাজ করতে করতে একটু অস্বস্তি হলেই বাস—একবারে ডায়নামোর ভেতর।

প্রমীলা। [উদ্বিগ্ন ভাবে] না, না বিত্ত, তোকে এখন আর চা পেতে হবে না।

বিশ্বজিৎ। [একটু হেসে] না, মা, না। তোমাকে অত ভয় পেতে হবে না।

মুখার্জী। সত্যি! তোমরা—ইলেকট্রিসিয়ানরা—আশ্চর্য। ষাটকরের মত তোমাদের ক্ষমতা। তোমরা বললে, আলো—অমনি চারিদিক আলোর ভরে গেল। তোমরা বললে, শক্তি—অমনি ঘরঘর করে ট্রাম, বাস, ট্রেন চলতে শুরু করল। তোমরা বললে, জ্ঞান—অমনি পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত জ্ঞানের আলো ছড়িয়ে পড়ল। আমি স্বীকার করি, হিমালয় আর আসামের জঙ্গলে সাধুসন্ন্যাসীদের বেগব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা আমি দেখেছি, তার তুলনার তোমাদের এই সব ম্যাজিক খুব কম-দরের নয়।

বিশ্বজিৎ। বলেন কি! সেই সব ভণ্ড সাধুসন্ন্যাসীদের চালাকির সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানের তুলনা করছেন।

মুখার্জী। [উত্তেজিত ভাবে] ভণ্ড সন্ন্যাসীদের চালাকি! বটে! আমি নিজের চোখে দেখেছি, 'তা জানি হে ছোকাবা!'

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে] বেশ বলুন ত, কি আপনি দেখেছেন।

মুখার্জী। [সমান উত্তেজিত ভাবে] মনিপুরের একটা ছোট পাহাড়ের তলায় আমি একবার একজন লোককে দেখেছিলাম—লোকটা প্রায় উল্লস—তার হাতে একটা পালি খুঁড়ি ছিল—(প্রমীলার দিকে ফিরে) কি রকম খালি বুঝেছেন—এই—এই যে চায়ের কাপটা দেখছেন ঠিক এই রকম খালি—(চায়ের পেয়াদাটা তুলে দেখালেন)

শশাঙ্ক। ওগো, কাপটা ভরে লাও।

প্রমীলা। [একটু হেসে] কৈ দিন। (কাপটা নিয়ে ভরে দিলেন)।

মুখাঙ্গী। আরে না, না, আমি ভয়ে দিতে বসি নি। মানে
উল্লাসের দিগে বোঝাতে চেয়েছিল—বান—

বিশ্বজিৎ। হ্যাঁ মানে আপনার সেই সাধু বুদ্ধিও এমন
ভাবে নানারকম জিনিষ দিয়ে ভয়ে যেত—এই ত! ও মাজিক
কি করে দেখাতে হয় তা আমি পড়েছি। শুধু একটু প্রাকটিক
দরকার—আর ভাল হাত-সাক্ষাই, তা হলে আমিও করতে পারি।
এর চেয়েও বেশ একটা কড়া ধরনের ছাড়ুন দেখি।

মুখাঙ্গী। আরও কড়া। বটে। টিভি থেকে প্যালেস
ধাবার পথে একবার এক ফকিরকে দেখেছিলাম। সে একটা দড়ি
নিয়ে শূজে ছুড়ে দিত। বুঝলে শূজে ছুড়ে দিত—আর দড়িটা
খাড়া দাঁড়িয়ে থাকত। যেন হুক দিয়ে উপরে বাঁধা—আর তার
পর সেই দড়ি ধরে ফকির উপরে উঠত, (হাত নেড়ে নেড়ে দেখাতে
লাগলেন) উপরে উঠতে উঠতে সে কোথায় মিলিয়ে যেত;
আর তাকে দেখা যেত না।

[সবাই অবাক হয়ে ক্যাপ্টেন মুখাঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বসল;
বিশ্বজিৎও। একটু পর বিশ্বজিৎ টেবিলের দিকে ফিরে এক
টুকরো কেব্ প্লেটে নিয়ে মুখাঙ্গীর দিকে এগিয়ে দিল, অত্যন্ত
বিনীত ভাবে।]

মুখাঙ্গী। [ডিশটার দিকে তাকিয়ে] এটা কি হবে?

বিশ্বজিৎ। [বিনীত ভাবে] আপনি যে অপূর্ণ গল্পটা
ছাড়লেন, তার জগা কিসিং—

[শশাঙ্ক ও প্রমীলা হাসতে লাগল]

মুখাঙ্গী। তার মানে তুমি বলতে চাও আমার কথা তুমি
বিশ্বাস করছ না।

প্রমীলা। না, না, তা নয়। কিন্তু আপনাকে একটু বাগাতে
চাইছে। কিন্তু কি হচ্ছে তোমার।

শশাঙ্ক। আরে তুমি চটছ কেন? আজকালকার ছেলে-
ছোকরা, ওরা জানেই বা কি আর দেখেছেই বা কতটুকু। ওদের
কথাবার্তাই ঐ রকম।

[বিশ্বজিৎ কেব্ প্লেটটা নামিয়ে রাখল; তার পর চেয়ারটা
সরিয়ে প্রমীলার কাছে আনল।]

মুখাঙ্গী। ঘটনাটা পুরোপুরিই সত্য। এ ধরনের অদ্ভুত
অদ্ভুত ঘটনা আমি আরও দেখেছি—কিন্তু না, তোমাদের আর
সে সমস্ত শোনাব না।

শশাঙ্ক। মাথা খারাপ, মুখাঙ্গী। তোমার মাথা খারাপ।
(চারেব কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে) ছেলেমানুষদের কথায় কান
দিতে আছে। [চেয়ারটা মুখাঙ্গীর কাছে সরিয়ে এনে] আচ্ছা,
সেই যে একদিন বলেছিলে, কি এক আশ্চর্য্য বাদরের খাবা—না
কিসের গল্প—সেই যে (বিশ্বজিৎকে ইসারা করল)।

বিশ্বজিৎ। প্রীজ ক্যাপ্টেন মুখাঙ্গী—গল্পটা বলুন। সত্যি
বলছি—আর বাই হোক আপনার গল্পগুলো খুব ইন্টারেস্টিং।

মুখাঙ্গী। [গভীর ভাবে] না, না, সে কিছু না। সে বাহে
গল্প, শোনবার মত নয়।

প্রমীলা। [আশ্চর্য্য হয়ে] বাদরের খাবা সে আবার কি—
নিশ্চয় খুব আশ্চর্য্যের ব্যাপার, ক্যাপ্টেন মুখাঙ্গী।

শশাঙ্ক। আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই যে সেদিন, হবিচরণের বাড়ীতে
তুমি বলেছিলে—

মুখাঙ্গী। [একটু বিরক্ত হয়ে] না, না, ও গল্পটা থাক।
(তাড়াতাড়ি চারের কাপটা মুখের কাছে তুলে ধরলেন। তারপর
কাপটা দেখলেন।) আরে! খালি হয়ে গেছে। যখনই আমার
ঐ খাবারটার কথা মনে পড়ে যায়, তখনই আমার সবকিছু কেমন
যেন তুল হয়ে যায়।

শশাঙ্ক। [মুখাঙ্গীর কাপটা টেনে নিয়ে চা ভরতি করতে
করতে] তুমি যে বল, সেটা তুমি সব সময়ে সঙ্গে নিয়ে বেড়াও।

মুখাঙ্গী। তা করি বটে, পাছে একটা অঘটন ঘটে যায়।
(কি যেন ভাবতে লাগলেন) পাছে—পাছে—

শশাঙ্ক। [চারের কাপটা এগিয়ে দিয়ে] এই নাও।

প্রমীলা। কিন্তু, বাদরের খাবা দিয়ে কি হয়?

মুখাঙ্গী। ব্যাপারটা যদি আপনারদের কাছে বলি তবে
আপনারা নিশ্চয় বিশ্বাস করতে পারবেন না।

বিশ্বজিৎ। না, না, আমি প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করব।
সত্যি বলছি।

মুখাঙ্গী। কিন্তু এ প্রায় মাজিকের মতই আশ্চর্য্য, হেসে
উড়িয়ে দেবার মত ব্যাপার নয়।

বিশ্বজিৎ। না, না, হাসব না। সত্যি সত্যিই আপনার
কাছে আছে নাকি বাদরের খাবারটা—

মুখাঙ্গী। [গভীর ভাবে] আছে বৈ কি।

বিশ্বজিৎ। [বাহু ভাবে] কৈ কোথায় আছে? দেখান না
জিনিষটা। (মুখাঙ্গী এক হাতে চারের কাপ নিয়ে পকেটের দিকে
তাকাতে লাগলেন। প্রমীলা এগিয়ে এসে ঠর হাত থেকে কাপটা
নিরে টের ওপর গুছিয়ে রাখলেন। তিন জনেই উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে
মুখাঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বসেছেন; প্রমীলা দাঁড়িয়ে।)

মুখাঙ্গী। অবশ্য এটার মধ্যে দেখবার বিশেষ কিছু নেই।
(পকেট হাতড়াতে লাগলেন) এমন একটা সাধারণ বাদরের খাবা
—ছোট—চামড়াটা শুকিয়ে চিমড়ে পাকানো হয়ে গেছে—

[পকেট থেকে বার করে প্রমীলার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন]—
এই যে।

প্রমীলা। [দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর মুখে পড়ে দেখছিলেন।
মুহ আত্মনাদ করে পিছিয়ে গেলেন।] ইস-স, কি বিজ্ঞী!

বিশ্বজিৎ। কৈ দেখি, দেখি। (মুখাঙ্গী শশাঙ্ককে দিলেন।
শশাঙ্ক দেখে বিশ্বজিৎকে দিলেন) আরে। এ যে সত্যিই সব শুকিয়ে
গেছে।

মুখাঙ্গী। আমি ত তাই বলছিলাম। (বাইয়ে প্রচণ্ড হাওয়ায় গর্জন।)

প্রমীলা। [কেমন যেন শিউরে উঠে] ওনহ, বাইয়ে কি বড়!

[আন্তে আন্তে টুলের ওপরে বসে পড়লেন]

শশাঙ্ক। [বিশজিতের কাছ থেকে ধাবাটা নিয়ে] কিন্তু এর মধ্যে আশ্চর্যের কি আছে?

মুখাঙ্গী। [দৃঢ় ভাবে] আছে। এই ধাবাটার একটা অদ্ভুত অলৌকিক শক্তি আছে।

শশাঙ্ক। [চমকে উঠে] এ্যা। কি বললে! [চমকে ধাবাটা ত্যাগ্যত্যাগি মুখাঙ্গীর হাতে দিয়ে দিলেন।]

মুখাঙ্গী। [গভীর ভাবে, ধেমেলের] হ্যা। এক বুড়ো ফকির এই ধাবাটার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা দিয়েছেন। শুনেছি, খুব পুণ্যবান তিনি। একই জায়গায় বসে বসে তিনি পনের বছর সাধনা করেছেন। কত যে তাঁর বয়স কেউ জানত না। বয়সের ভাবে বৈকে দুমড়ে গিয়েছিলেন। তিনি দেবোত্তে চেয়েছিলেন—মাহুয় বত চেটাই কদক না কেন, ভাগ্যই মাহুয়কে পরিচালিত করে। জন্ম থেকেই মাহুয়ের ভাগ্য ঠিক হয়ে থাকে; কেউ তার বাইয়ে যেতে পারে না। আর কেউ যদি বাবার চেটাই করে তাকে তিক্ত অভিজ্ঞতাই লাভ করতে হবে। [ধেমেল, একটু ভেবে] তাই তিনি এই জিনিষটার ওপর একটি ঐশ্বরিক ক্ষমতা অর্পণ করেন। অবশ্য তার জন্ম এই বাগরের ধাবাটারই যে দরকার ছিল তা নয়; তবে হাতের কাছে যা পেলে, সেইটাই নিলেন। হ্যা—বা বলছিলাম—এই ধাবাটার এমনই গুণ যে তিন জন লোক (তিন জনের দিকে এক বার তাকালেন)

মুখাঙ্গী। প্রত্যেকে এর কাছ থেকে তিনটি মনের ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারে। (শশাঙ্ক, বিশজিং হো হো করে হেসে উঠল, প্রমীলা ভীত ভাবে একটু হাসলেন)

প্রমীলা। এই! এই! চূপ—আঃ, আন্তে!

মুখাঙ্গী। (আরও গভীর ভাবে) কিন্তু—(শশাঙ্ক, বিশজিং তাকাল) কিন্তু, মনে রেখ যদিও তাদের তিনটে ইচ্ছে পূরণ হবে, তবুও পরে তাদের এই ভেবে অনুতাপ করতে হবে যে, ইচ্ছাগুলো পূর্ণ না হলেই ভাল হ'ত।

শশাঙ্ক। কিন্তু ইচ্ছাগুলো পূর্ণ হবে কি ভাবে?

মুখাঙ্গী। তা অবশ্য ফকির বলেন নি। তবে সেগুলো খুবই স্বাভাবিক উপায়ে হবে। মনে কর, আজ তুমি একখানা বাড়ী চাইলে। কাল তুমি খবর পেলে যে, তোমার কোন এক আত্মীয় মারা বাবার সময়ে তোমাকে একখানা বাড়ী দিয়ে গেছে। এমন-কি এও মনে হতে পারে যে, এর সঙ্গে ধাবাটার কোন বোগ নেই।

বিশজিং। তা ক্যান্টেন মুখাঙ্গী, আপনি নিজে এক বার চেষ্টা করে দেখেন নি কেন?

মুখাঙ্গী। [গভীর ভাবে, একটু ধেমেল] আমি দেখেছি।

বিশজিং। [আত্মবিস্মিত হয়ে] আপনি তিনটে প্রার্থনাই জানিয়েছিলেন।

মুখাঙ্গী। [একই রকম গভীর ভাবে] হ্যা, জানিয়েছিলাম।

প্রমীলা। আপনার ইচ্ছাগুলো পূর্ণ হয়েছিল?

মুখাঙ্গী। [কিছুক্ষণ ল্যাম্পটার দিকে তাকিয়ে বইলেন] তাও হয়েছিল। (চূপ করে ঐ দিকে তাকিয়ে বইলেন)

শশাঙ্ক। [উদ্বিগ্ন ভাবে] আর কেউ ইচ্ছে করেছিল?

মুখাঙ্গী। হ্যা, করেছিল। প্রথম বার কাছে এটা ছিল, সেও তিনবারই ইচ্ছে করেছিল। (একটু ভেবে) আর তার তিনটা ইচ্ছেই পূর্ণ হয়েছিল। তার প্রথম দুটো ইচ্ছেই কথা আমার জানা নেই। কিন্তু (একটু দৃঢ় ভাবে) তার শেষ প্রার্থনা ছিল, মৃত্যু—[সবাই চমকে উঠল] হ্যা, মৃত্যু। এর পর ধাবাটা আমার হাতে আসে। [আবার গভীর হয়ে পড়লেন]

শশাঙ্ক। [জিজ্ঞাসু ভাবে] আচ্ছা মুখাঙ্কে তোমার যদি তিনটে ইচ্ছে পূর্ণই হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে এটাতে ত তোমার আর প্রয়োজন নেই। তবে তুমি এটাকে আর বেগে দিয়েছ কেন?

মুখাঙ্গী। [হাতে-ধরা ধাবাটার দিকে তাকিয়ে] এটা আমার একটা খেয়াল। মাঝে মাঝে ভাবি যে, এটা বেচে দেব, তারপর ভাবি সেটা কি ঠিক হবে? হাজার হোক, জিনিষটা অভিশপ্ত ত। তা ছাড়া আমার মনে হয় কেউ ওটা কিনবে না। কারণ, কেউ ভাববে এ একটা গাঁজাখুরি গল্প। আর কেউ কেউ ভাববে, আগে পরখ করেই দেখা যাক না, তারপর না হয় দাম দেওয়া যাবে।

প্রমীলা। [একটু ভীত ভাবে হেসে উঠলেন] আচ্ছা, আপনার যদি আরও তিনটে ইচ্ছে থাকত, আপনি চাইতেন?

মুখাঙ্গী। [আন্তে আন্তে হাতের তেলোর ওপর বাগরের ধাবাটার ওজন বুঝতে বুঝতে, ওটার দিকে তাকিয়ে] এ্যা—আমি—আমি না—বোধ হয়—বোধ হয়—কি জানি, ঠিক বলতে পারি না। (হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) ছি, ছি, আমার মত লোভীর মৃত্যুই ভাল। [দৌড়ে জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। সবাই চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়াল।]

শশাঙ্ক। [ব্যস্ত ভাবে] আবে আবে তুমি করছ কি?

মুখাঙ্গী। [উত্তেজিত ভাবে] না, না, মাহুয়ের সম্বন্ধে এই অভিশপ্ত জিনিষটার কোন প্রয়োজন নেই। একে আমি এখুনি ফেলে দেব। [জানালা খুলতে চেষ্টা করলেন]

শশাঙ্ক। [দৌড়ে এসে ওয় হাত ধবে] না, না, তুমি এটা ফেলে দেবে কেন?

প্রমীলা। [শশাঙ্কর পেছনে এসে দাঁড়িয়ে] আহা! উনি বধন ফেলেই দিচ্ছেন, দিন না। ওনহ, ওটা ফেলেই দাও।

শশাঙ্ক। [মুখাঙ্গীর হাত থেকে ধাবাটা কেড়ে নিয়ে ক্রিয়ে আসতে আসতে] না। তোমায় যদি দরকার না থাকে, বেশ ত আমাকে দিয়ে দাও। (চোম্বায়ে এসে বসলেন)

মুখাঙ্গী। [উত্তেজিত ভাবে] না, না, তুমি ওটা নিয়ে কি করবে। ফিরিয়ে দাও আমাকে। [বলতে বলতে হাতটা এগিয়ে দিলেন]

প্রমীলা। [কাতর ভাবে] আঃ! কি করছ। ফিরিয়ে দাও না ওটা।

শশাঙ্ক। [শান্ত ভাবে] তোমার বখন দরকারই নেই এটা, আর বিক্রীও বখন করবে না, তখন আমার কাছে রাখতে দোষ কি?

মুখাঙ্গী। [নিজের চেয়ারের কাছে ফিরে, বসতে বসতে] বেশ! আমার কিন্তু আর দায়িত্ব রইল না। ভবিষ্যতে যদি কিছু অঘটন ঘটে, আমাকে দোষী করো না।

[ঠান্ডা কাতর ভাবে] শশাঙ্ক ভাই, কেন এ নিয়ে জেদাজেদি করছ। ফেলেই দাও না। ওটা কি হবে তোমার?

শশাঙ্ক। [দৃঢ় ভাবে] না, এটা আমি রাখব। তুই কি বলিস বিত্ত?

বিশ্বজিৎ। [তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে] বেথেন দিন, আপনার যদি ইচ্ছে হয়—যত সব বাজে ব্যাপার। আপনিও যেমন—

শশাঙ্ক। [থাবাটা দিকে তাকিয়ে চিন্তিত ভাবে] বাজে ব্যাপার। হুঁ! আশ্চর্য—(হাস্য ভাবে) আচ্ছা, আমি ইচ্ছে করি (ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন, কি ইচ্ছে করা যায়)

মুখাঙ্গী। [বাস্তব হয়ে] আবে, আরে, ধাম। মনে রেখ, তুমি কি করতে যাচ্ছ।—কিন্তু—হ্যাঁ—ওরকম ভাবে চাইলে হবে না।

শশাঙ্ক। তা হলে কি রকম ভাবে চাইতে হবে?

প্রমীলা। [একটা গামলার মতো জল ছিল, সেই জলে কাপ-গুলি ধুতে বুতে] আচ্ছা, তোমার ঐ নোংরা জিনিষটা নিয়ে এসব করবার কি দরকার বল ত?

মুখাঙ্গী। দেখুন, দেখুন, মিসেস মিস্ত্রি! আমি বার বার সাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি, শশাঙ্ক—ঐ অভিশপ্ত জিনিষটা নিয়ে নাড়াচাড়া করা আর আগুন নিয়ে খেলা করার মধ্যে কোন পার্থক্যই নেই।

শশাঙ্ক। তা হোক, তুমি বল।

মুখাঙ্গী। বেশ। নিয়ম হচ্ছে, ডান হাতে ওটা ধরতে হবে, তার পর জোরে জোরে তোমার ইচ্ছেটা বলতে হবে। কিন্তু সাবধান, সাবধান শশাঙ্ক!

প্রমীলা। ঠিক যেন আরব্য উপাখ্যানের গল্পের মত। আচ্ছা, আমার আর একজোড়া হাত করে দিন না। দুটো হাতে ত এত কাজ আর পেয়ে উঠি না।

শশাঙ্ক। [হেসে উঠে] ঠিক বলেছ গিন্নী, ঠিক বলেছ। আচ্ছা—আমি ইচ্ছে করি—

মুখাঙ্গী। [বাস্তব ভাবে তার হাতটা ধরে ধামিয়ে দিয়ে] আঃ! ধাম! চাইতেই যদি হয়, তবে বাস্তব কিছু চাও।

আজ্ঞে বাজ্ঞে জিনিষ কিছু চেয়ে না। যাক—আমি ভাই আর এখানে থাকতে পারছি না। আমার বড্ড বিলী লাগছে। আমি চললাম। আমার কোটটা কোথায় রাখলে? [বলতে বলতে বাইরে যাবার দরজার পাশে 'হাট ব্যাকে'র কাছে এসে দাঁড়ালেন।]

বিশ্বজিৎ। [কোটটা ক্যাপ্টেনকে দিয়ে] চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। এক মিনিট অপেক্ষা করবেন? আমি ওপর থেকে দৌড়ে বেনকোটটা নিয়ে আসি। (বলতে বলতে ভেতরে যাবার দরজার দিকে এগিয়ে গেল।)

ক্যাপ্টেন। [কোটটা পহবার চেষ্টা করতে করতে] না, না, আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারছি না। বাইরে বেরুতে পারলে বাঁচি। তার পর তোমরা যত খুশি বরপ্রার্থনা কর। দোহাই তোমাদের—আমাকে চলে যেতে দাও। কিন্তু মনে রেখ, আমি তোমাদের সাবধান করে দিয়েছিলাম।

শশাঙ্ক। [তাড়াহুড়ি উঠে ব্যাকের ওপর থাবাটা রেখে ক্যাপ্টেনকে কোট পরতে সাহায্য করতে লাগলেন।] ঠিক আছে। ঠিক আছে মুখাঙ্গী। আমাদের জন্ত একটুও ঘাবড়িও না। (পকেট থেকে একটা নোট বার করে) এটা রাখ।

ক্যাপ্টেন। [প্রত্যখ্যান করে] না, না, ও আমি নিতে পারব না।

শশাঙ্ক। [জোর করে পকেট গুজে দিয়ে] হ্যাঁ, হ্যাঁ নিতে হবে। [দরজাটা বুলে ধরলেন]

ক্যাপ্টেন। [বাইরের দিকে তাকিয়ে] আচ্ছা চলি (শশাঙ্ককে) ওটা উম্মেনে ফেলে দাও গিয়ে।

সকলে। আচ্ছা, আবার আসবেন।

[ক্যাপ্টেন চলে গেলেন। শশাঙ্ক দরজা বন্ধ করলেন। ভেতরে এসে ব্যাকের কাছে দাঁড়িয়ে থাবাটা দেখতে লাগলেন। বিত্ত চট করে ভেতরে গিয়ে বেনকোট নিয়ে এল। প্রমীলা বাসনপত্র টের উপরে শুদ্ধিয়ে রাখলেন।]

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্কর পাশে দাঁড়িয়ে থাবাটা দেখতে দেখতে] ক্যাপ্টেন মুখাঙ্গী আজ একটা কড়া ধরনের ছেড়ে গেছেন। আগের গল্পগুলির চেয়ে এটা বেশ কড়া। আমার মনে হয় জিনিষটা একদম বাজে।

প্রমীলা। [বাসনপত্র 'ট্রে'টা ব্যাকের ওপর রাখতে রাখতে] হ্যাঁ গো, তুমি কিছু দিলে নাকি ঠকে।

শশাঙ্ক। সামান্য কিছু। ও নিচ্ছিল না। আমিই জোর করে দিলাম।

প্রমীলা। বাজে বাজে জিনিষের ওপর তুমি বড় টাকা খরচ কর।

শশাঙ্ক। [থাবাটা হাতে করে নিয়ে] সত্যি—আশ্চর্য। বিশ্বজিৎ। কেন? আশ্চর্য আবার কি?

শশাঙ্ক। কি আবার থাকতে পারে এটার মধ্যে! দূর, এটা আগুনে ফেলে দিলেই হয়।

বিশ্বজিৎ। [জোরে হেসে উঠে] যা বলেছেন। তা এক কাজ করুন না কেন বাবা—আমরা বাতারাতি যাতে বিঘাট একটা বড়লোক কিংবা বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারি—এমন কিছু চেয়ে নিন না।

প্রমীলা। [শশাঙ্কর দিকে চেয়ে] আগুনে ফেলে দেবে? তাই যদি দেবে ত পরসা নষ্ট করলে কেন? তখনই বারণ করেছিলাম, নিও না। তুমি চিরটাকাল এ বকম বাজে খরচ করে এলে। আর আমি সব দিক সামলে কি করে চালাই তা আমিই জানি—

বিশ্বজিৎ। বাবা, আপনি এক কাজ করুন। সম্রাট হবার বর প্রার্থনা করুন। তা হলে মা আর আপনার ওপর হুকুম চালাতেও পারবে না আর ছোটো-চাবটে টাকা খরচ করলে মায়ের খমকও খেতে হবে না।

প্রমীলা। তবে রে মুগুপোড়া! [হাতের ঝাড়ুন নিয়ে বিশ্বজিৎকে তাড়া করলেন] তোর বড্ড কথা হয়েছে না। [ঝড়ুন দিয়েই মাঝে লাগলেন।] কিন্তু হাসতে হাসতে হাত দিয়ে আত্ম-রক্ষা করতে লাগল।]

শশাঙ্ক। [টেবিলের ধারে এগিয়ে এসে, ওদের দিকে তাকিয়ে মুহু মুহু হাসতে হাসতে] সত্যি—কি যে চাই—কিছুই ত ভেবে পাচ্ছি না—মনে হচ্ছে যেন—সবই ত আছে, কি আর চাইব।

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্কর সামনে এসে] আরে! একটা জিনিষ ত রয়েছে। আপনি পাঁচ হাজার টাকা চান না! তা হলেই ত আপনার দেনাটা শোধ হয়ে যায়। বাস, তখন আর আমাদের পায় কে।

শশাঙ্ক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, একখাটা ত মন্দ নয়। কি বল, গিন্নী, তাই না হয় চাওয়া যাক।

প্রমীলা। না, না, দরকার নেই। ওটাকে নিয়ে কিছু করতে হবে না।

বিশ্বজিৎ। হ্যাঁ, তুমি থাম ত মা। নিন—বাবা—আপনি বর প্রার্থনা করুন।

শশাঙ্ক। [একটু লজ্জিত ভাবে, মকের মধ্যস্থলে এসে, ডান হাতটা বাড়িয়ে] আমি ইচ্ছে করি—আমি যেন পাঁচ হাজার টাকা পাই।

বনবন করে একটা আওয়াজ উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গেই শশাঙ্ক চিংকার করে উৎলেন। খাবাটা হাত থেকে পড়ে গেল।]

প্রমীলা ও বিও। কি হ'ল?

শশাঙ্ক। [অত্যন্ত ভীত ভাবে খাবাটার দিকে তাকিয়ে] ওটা নড়ে উঠল। বেই আমি বলেছি, আমি আবার হাতের মধ্যে ও ঠিক সাপের মত কিলবিল করে নড়ে উঠল।

বিশ্বজিৎ। [এগিয়ে এসে খাবাটা কুড়িয়ে নিয়ে] কি যে

বলেন! কৈ একেবারে হাড়ের মত শক্ত! [বাবার উপর রেখে দিল]

প্রমীলা। ও তোমার মনের ভুল নিশ্চয়।

বিশ্বজিৎ। [হাসতে হাসতে] কৈ [ঘরের চারিদিকে চোখ বুজিয়ে] কোথায় টাকা। হুঁঃ! এ টাকা আপনি পেয়েছেন।

শশাঙ্ক। [একটু নিশ্চিন্ত ভাবে] যাক! ভগবানকে ধন্যবাদ খাবাপ কিছু ঘটে নি। আমি কিন্তু সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম।

বিশ্বজিৎ। [ঘড়ির দিকে তাকিয়ে] ওঃ! অনেক রাত হয়ে গেছে। এবার আমি বেয়িয়ে পড়ি।

[বেনকোটটা পরতে লাগল]

প্রমীলা। সকালে কিরতে দেরি করিস না।

বিশ্বজিৎ। যেমন কিরি, তেমনই কিরব। এই ন'টা নাগাদ। তবে আমার জগ অপেক্ষা করো না।

প্রমীলা। তোর বাবা সকালে উঠে চা না খেয়ে অপেক্ষা করে! তুইও যেমন [শশাঙ্ককে] ওগো এসো, তাড়াতাড়ি গেয়ে নাও।

[টোটা নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন]

বিশ্বজিৎ। [শশাঙ্ককে চিন্তিত দেখে] কি বাবা, আপনি এখনও ভাবছেন। ভাববেন না!

শশাঙ্ক। [বিশ্বজিৎর দিকে তাকিয়ে, দাঁড়িয়ে উঠে] সত্যি বিত্ত, ওটা নড়ে উঠেছিল।

বিশ্বজিৎ। [দরজার দিকে যেতে যেতে] হ্যাঁ। আর একটা বাদর লাজে ভর দিয়ে খাটের উপর বুলছিল, আর দেখছিল, আপনি টাকা গুনছেন।

[শশাঙ্ক যখন হেসে বিত্তর পেছনে চললেন]

বিশ্বজিৎ। [দরজা খুলে] উঃ কি ঝড়ের বাবা! দরজাটা ভাল ভাবে বন্ধ করে দিন (বেয়িয়ে গেল)

[শশাঙ্ক মাথা নাড়তে নাড়তে দরজা বন্ধ করলেন।] দরজার কড়ায় তালা লাগালেন। তলায় ছিটকিনি আটকালেন। তার পর উপরের ছিটকিনিটা লাগাতে গিয়ে একটু ধন্যবাদ কবতে হ'ল, তার পর লাগালেন।

শশাঙ্ক। ছিটকিনিটা বড্ড শক্ত হয়ে গেছে। কাল সকালে বিত্তকে বলতে হবে।

[ভিতরে এসে চেয়ারে বসলেন।] ল্যাম্পটা কমাতে গিয়ে আলোর শিখর দিকে তাকিয়ে রইলেন। মুখের ভাব ক্রমশঃ বদলাতে লাগল; কি একটা দেখতে দেখতে যেন তিনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন।]

শশাঙ্ক। [ভীতকণ্ঠে] প্রমীলা! প্রমীলা!

প্রমীলা। (হাতা হাতে নিয়ে দৌড়ে এসে) কি হয়েছে?

শশাঙ্ক। (নিজেকে সংবত করে) হ্যাঁ! ওঃ! বা—কিছু না। আমি যেন এই শিখাটার মধ্যে বাগরের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম, ক্রুর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে।

প্রমীলা। (হাতটা ধরে) চল, চল খাবে চল। (হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেলেন। শশাঙ্ক এক বার পেছন ফিরে ভীত ভাবে আলোটার দিকে তাকালেন।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

মঞ্চদৃশ্য—প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ। উজ্জ্বল সূর্যালোক এসে পড়েছে জানালা দিয়ে। টেবিলের উপর কাপ, ডিশ, কেটলি প্রভৃতি সাজানো রয়েছে। শশাঙ্কবাবু জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। প্রমীলা দেবী একটি পাত্র নিয়ে ভেতরের দরজা দিয়ে ঢুকলেন।]

শশাঙ্ক। আকাশ একদম পরিষ্কার হয়ে গেছে।

প্রমীলা। উঃ! কাল যা ঝড়ুটি গেল। সকালেই যে আকাশটা পরিষ্কার হয়ে যাবে একদম ভাবি নি। বাজ পড়ার আগুয়াজে আমার ত সাবাবাত ঘুমই হয় নি।

শশাঙ্ক। যা বলেছ। (একটু থেমে) নদীর ধারে শ্মশানের পাশের বাস্তাটা যা থাণ্ডা। কালকের ঝড়জলে যদি বাস্তায় জল দাঁড়ায় তবে বিস্তর ফিরতে দেরি হবে।

প্রমীলা। (টেবিলের ওপর পাত্রটা নামিয়ে) তাও ত বটে। বাস্তাল কটা? ওর কি ফেরবার সময় হয় নি? (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) পৌনে আটটা। ওর ছুটি হয়েছে ত সকাল সাড়ে সাতটায়। (চেয়ারগুলো টেনে বার করতে লাগলেন।)

শশাঙ্ক। গুগানে ধরা জামাকাপড় ছাড়তে, হাতমুখ ধুতে আশ ঘটা। তা হলে এতকণে ও শ্মশানের ধারে পৌঁছে গেছে।

প্রমীলা। তা হলে ত মিনিটদশেকের মধ্যে এসে পড়বে।

শশাঙ্ক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনই এসে পড়বে। (টেবিলের ধারে এগিয়ে এসে) আজ কি ভৈরি করলে?

প্রমীলা। (বাকের উপরটা পরিষ্কার করতে করতে) মোহন-ভোগ। বিস্ত কদিন ধরে বলাজল। (বাদরের থাণ্ডা দেখে) আঃ! এই নোংরা জিনিষটা আবার এর ওপর।

(হাতে নিয়ে একবার দেখে আবার নাকমুখ কুঁচকে বেগে দিল।) বাজে জিনিস। এই নিয়ে কাল রাতে আমরা এত চৈতৈ করেছি যে ভাবলে হাসি পায়।

শশাঙ্ক। (জানালার ধারে যেতে যেতে) হ্যাঁ! যেমন ক্যাপ্টেন আর তেমনি তার গল্প—শ্রেফ গাঁজা। আমার মনে হয় যুদ্ধেরত লোকগুলোই এ রকম।

প্রমীলা। (টেবিলের ধারে এসে) এস। চা হয়ে গেছে। বিস্তর জল অপেক্ষা করে থাকলে ও আবার রাগ করে। (ভূঁজনে খেতে আরম্ভ করল)

প্রমীলা। (খেতে খেতে; আচ্ছা, আজকালকার দিনে কখনও এ রকম ভাবে ইচ্ছে পূর্ণ হয়?

শশাঙ্ক। ভুঁমি বোধ হয় সাবাবাত ধরে এই সব ভেবেছ?

প্রমীলা। আহা, নিজে যেন কত ভাবেন নি। সাবাবাত শুধু এপাশ-ওপাশ করেছ।

শশাঙ্ক। (একটু হেসে) তা যা বলেছ। সত্যিই কাল ভাল ঘুম হয় নি। হয়ত ঝড়ের জগাই—

প্রমীলা। (বন্ধার দিয়ে) হ্যাঁ, ঝড়ের জগা না ছাই!

শশাঙ্ক। কি জানি! সাবাবাত শুধু আধো-ঘুমে, আধো-তন্দ্রায় অস্থান্তিতে কাটিয়েছি।

প্রমীলা। আর সাবাবাত ধরে বোধ হয় ভেবেছ যে, যদি প্রার্থনা পূর্ণই হয়, তা হলে অমঙ্গলটাই বা হয় কি করে! আচ্ছা, সত্যিই যদি পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যেত, তা হলে তার খায়াপ ফলটা কিই-বা হ'ত?

শশাঙ্ক। (একটু উদাসীন ভাবে) কে জানে। বোধ হয় টাকার খলিমা রূপ করে মাথায় পড়ে, মাথাটা ফাটিয়ে দিত। আর ত কিছু মাথায় খাসছে না— (প্রমীলা হাসলেন) তবে হ্যাঁ— মুখুন্ডে বলে গেছে কিন্তু—টাকাটা এমন স্বাভাবিক ভাবে পাব যেন মনে হতে পারে, এর সঙ্গে খাবারটার কোন যোগ নেই।

প্রমীলা। যাকগে। টাকা ত পাওয়া যায় নি। আর আমার বিশ্বাস, যাবেও না। মিছিমিছি এসব বাক্যে ভাবনা।

(বাস্তবের দরজাটা একটু খুলে, 'চিঠি' বলে ডাক দিয়ে পিয়ন ঘরের মেঝের একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে গেল।)

প্রমীলা। (চমকে উঠে) কে এল?

শশাঙ্ক। ডাকপিয়ন। একটা চিঠি দিয়ে গেল দেখছি।

প্রমীলা। (একটু উত্তেজিত ভাবে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে) হ্যাঁ, তাই ত চিঠিই ত দিয়ে গেল।

শশাঙ্ক। (হালকা সুরে) কি বিপদ! ডাকপিয়ন চিঠি দিয়ে যাবে না ত কি কয়লা দিয়ে যাবে, না, দুধ দিয়ে যাবে?

প্রমীলা। (অসহিষ্ণু ভাবে) না, না, তা বলছি না। আমি বলছিলাম কি, মনে কর—(ইতস্ততঃ করতে লাগলেন)

শশাঙ্ক। (বিস্মিত হয়ে) কি? কি মনে করব?

প্রমীলা। ধর, একটা পাঁচ হাজার টাকার চেক—কিংবা ঐ রকম কিছু—

শশাঙ্ক। (উত্তেজনা দমন করে) হ্যাঁ তোমার যত সব—কৈ আন না চিঠিটা।

প্রমীলা। (চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে) বেশ মোটা ত। (হাত দিয়ে অনুভব করে) শক্ত মতন কি যেন রয়েছে (শশাঙ্ককে দিলেন)

শশাঙ্ক। (চোখমুখ কুঁচকে পড়বার চেষ্টা করে) কার নামে চিঠিটা?

প্রমীলা। তোমার নামে।

শশাঙ্ক। (চিঠিটা উলটে পালটে দেখতে লাগলেন; উত্তেজনা গোপন করবার চেষ্টা করেও পারছেন না) যত সব আজগুবি ধারণা, কোথাও কিছু নেই পাঁচ হাজার টাকা—ইয়ে, আমার চশমাটা কোথায় গেল?

প্রমীলা। (ক্রত কণ্ঠে) আমাকে দাও না। আমিই খুঁছি।

শশাঙ্ক। (ব্যস্ত হয়ে) না, না হাত দিও না। কি মুশকিল আমার চশমাটা কোথায়? (এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন)

প্রমীলা। কেন আমি খুললে—

শশাঙ্ক। (অধীর ভাবে) আঃ! আমার চশমাটা দেবে?

প্রমীলা। (ব্যাক থেকে চশমাটা নিয়ে দিল) এই ত চশমা। (শশাঙ্ক চশমা পরে চিটিটা ছিঁড়তে লাগলেন) দেখ, সাবধান, ঘেন ছিঁড়ে না যায়।

শশাঙ্ক। ছিঁড়বে?

প্রমীলা। (একটু অপ্রতিভ হয়ে) না ধর ব্যাক্সনোট কিংবা চেকটা।

শশাঙ্ক। (খামটা ছিঁড়ে একটা অক্সিসিয়াল ডকুমেন্ট বার করলেন, তার সঙ্গে একটা ছোট্ট স্লিপ।) তোমার ভীমরতি ধরেছে মনুষ্যকে এমন নার্ভাস করে দাও। (চিটিটা পড়লেন) “মহাশয় বাড়ী বন্ধনী গাভে পাঁচ হাজার টাকা হাওলাত বারদে আপনায় প্রদত্ত সন্মদ পাইয়াছি। ইতি—“দূর”—।

(হু’অনে পরস্পরের দিকে তাকালেন। শশাঙ্ক বসে পড়ে আহার শেষ করতে লাগলেন। প্রমীলা জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন।)

প্রমীলা। (উদ্ভাব্যে) এ তোমার ঐ গাজাখোর বন্ধুর কথা শোনাৎ ফল।

শশাঙ্ক। (নিরুৎসুক ভাবে) কেন? কি হয়েছে?

প্রমীলা। এই যে তুমি ভেবেছিলে, এর মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার ড্রাফট আছে।

শশাঙ্ক। (রাগান্বিত ভাবে) আমি বলেছিলাম। আমি বদারব বলে আসছি—

প্রমীলা। বলে আসছ বৈ কি! দাঁড়াও না বিত্ত গুনলে যা করবে।

শশাঙ্ক। (একটু রক্তভাবে) আচ্ছা থাক। এসব কথা আর বিত্তর কানে তুলতে হবে না।

প্রমীলা। না, বলবে না। আমি নিশ্চয় বলব! তার পর সে বা মজা করবে তোমাকে নিয়ে। (জানালার দিকে একটু যুকে পড়ে বাইরে কি যেন দেখে মুগ্ধ ফিরিয়ে নিয়ে) কাল রাত্রে তুমি বন বলছিলে খাবাটা নড়ছে, তখন তোমায় বা ঠাট্টা করেছিল।

শশাঙ্ক। ঠাট্টা করলেই হ’ল। নড়েছিলই ত সেটা। আমি শপথ করে বলতে পারি।

প্রমীলা। (বাইরে কিছু একটা দেখতে দেখতে) ও তোমার মনের ভুল।

শশাঙ্ক। আমি বলছি, নড়েছিল। মনের ভুল হতেই পারে না। আমি কি রকম চমকে উঠেছিলাম, দেখেছিলে? (প্রমীলা উত্তর দিলেন না।) কি দেখ নি? কি হ’ল, ওখানে কি এত দেখেছ?

প্রমীলা। (ঘরের দিকে ফিরে) না, কিছু না। ও একটা লোক, আমাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে।

শশাঙ্ক। বিত্তকে খুঁজছে না ত? ওর ত আসবাব সময় হয়ে গেছে।

প্রমীলা। (জানালার দিকে দেখে) না, লোকটা চলে যাচ্ছে।

শশাঙ্ক। যাক। হ্যাঁ যা বলছিলাম।

প্রমীলা। না গো। লোকটা ফিরে আমাদের বাড়ীর দিকেই তাকাচ্ছে।

শশাঙ্ক। তা হলে বোধ হয় নব্বয় খুঁজে পাচ্ছে না।

প্রমীলা। (অল্প উত্তেজিত ভাবে) হ্যাঁ—তা লোকটা খুল-প্যাণ্ট পরে আছে আর কালো কোট—আমাদের গেটের ছিটকিনিটা খুলছে।

শশাঙ্ক। এই জানলার ধারে দাঁড়িয়ে অমন চেঁচিও না, লোকটা তা হ’লে আমাদের বাড়ীতেই আসছে?

প্রমীলা। না বোধ হয়, দরজাটা ভেঙিয়ে চলে যাচ্ছে। (ঠাং ক্রত কণ্ঠে) না, না, লোকটা মোজা বাড়ীর ভেতরে আসছে। (টেলিফোনের কাছে ছুটে এসে) দেখ, লোকটাকে ঠিক উকিলের মত দেখতে।

শশাঙ্ক। তাতে কি হয়েছে?

প্রমীলা। মানে—বললেই ত তুমি হাসবে—মানে মনে কর সেই পাঁচ হাজার টাকার ব্যাপারে লোকটা হয় ত আসছে।

শশাঙ্ক। আচ্ছা, থামো দেখি, তুমি একটি আন্তর্নিকোঁষ। দেখা আবার কে এল।

(বাইরের দরজায় ধাক্কা)

(শশাঙ্ক দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। প্রমীলা ইতিমধ্যে টেলিফোন অল্প একটু গোছাবার চেষ্টা করলেন। শাড়ীটা একটু ঠিক করে নিলেন। শশাঙ্ক দরজা খুললেন। টাউন্সম্যান আর কালো কোট-পরা একটা লোককে দরজায় দেখা গেল।)

আগন্তুক। (বাইরে থেকে) এটাই বোধ হয় শশাঙ্কবাবুর বাড়ী?

শশাঙ্ক। হ্যাঁ। আপনি ভিতরে আসুন।

(লোকটি ভিতরে এলেন)

আগন্তুক। নমস্কার। আপনিই বোধ হয় শশাঙ্কবাবু?

শশাঙ্ক। হ্যাঁ। আপনি বসুন। (একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন)

আগন্তুক। (ঠাং ব্যস্ত হয়ে উঠে) না, না, ঠিক আছে—ঠিক ধন্যবাদ—আমি মানে—আমি আসছি—(খেম পড়ল)

শশাঙ্ক। আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারলাম না।

আগন্তুক। হ্যাঁ হ্যাঁ, মানে আমার নাম শ্রী চৌধুরী, আমি আসছি—

(এদিক-ওদিক ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করতে লাগল)

শশাঙ্ক। আপনি বোধ হয় বিষজিংকে খুঁজছেন?

প্রমীলা। বিত্ত এখনই এসে পড়বে। ওর আসবার সময় হয়ে গেছে।

শনি। (প্রমীলাকে বাধা দিয়ে) না, না, (একটু ধেমে) আমি পাওয়ার-হাউস থেকে আসছি। (শশাঙ্ককে গভীর ভাবে) আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে।

প্রমীলা। (উদ্ভিগ্ন ভাবে) সে কি। তা হলে তো আপনার বিত্তর সঙ্গেই আসা উচিত ছিল।

শশাঙ্ক। (একটু অবাক হয়ে) পাওয়ার-হাউস থেকে আসছেন। কি দরকার, বলুন।

শনি। (প্রমীলাকে দেখিয়ে) ওকে একটু ভেতরে যেতে বলুন। (শশাঙ্ক বিম্বিত দৃষ্টিতে শনির দিকে তাকালেন। তার পর আরে প্রমীলার দিকে তাকালেন। প্রমীলা তাঁর মুখের দিকে ভীতিবিহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভেতরের দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।)

শশাঙ্ক। (উত্তেজনা দমন করে) কি ব্যাপার বলুন ত?

শনি। পাওয়ার-হাউসের বন্ধুপক্ষ আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে আমাকেই—

শশাঙ্ক। (বাধা দিয়ে অধীর ভাবে) কি হয়েছে বলুন না। আশা করি, আপনি কোন খারাপ খবর আনেন নি?

শনি। আমাকে এই খবরটা দিতে পারানো হয়েছে যে—

শশাঙ্ক। (উত্তেজিত ভাবে) কি খবর? বিত্তর খবর? তার কি কিছু হয়েছে? কোন কিছু আঘাত—(ধেমে পড়লেন) (শনি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল)

শশাঙ্ক। বলুন, বলুন।

শনি। হঠাৎ এবং দুর্ঘটনায় বিশ্বজিৎবাবু—(ধেমে গেলেন)

শশাঙ্ক। (চীৎকার করে) বিত্ত, আহত হয়েছে?

(শনি চুপ করে রইল। ভিতরে আর্দ্র কণ্ঠে চাপা চীৎকার।)

শনি। সাংঘাতিক আহত!

শশাঙ্ক। (বাকুল কণ্ঠে) ওর কি জ্ঞান আছে? খুব কি বঁট পাচ্ছে?

শনি। (মুগ্ধ ভাবে, দীর্ঘ দীর্ঘ) না, আর তার কোন বঁটই নেই।

শশাঙ্ক। (বুকতে না পেয়ে, দ্রুত কণ্ঠে) কোন বঁটই নেই। (বুকতে পেয়ে, স্থলিত কণ্ঠে) এ্যা, তার মানে! সে কি আর—সে কি আর—(ভেতর থেকে আলুথানু বেশে প্রমীলা বেরিয়ে এলেন।)

প্রমীলা। (আতঙ্কিত) বিত্ত—বিত্ত—বিত্ত—(শশাঙ্ক প্রমীলাকে এক হাত দিয়ে ধরে ফেললেন। আর এক হাতে শনির হাতে বাকুনি দিয়ে জড়িত শুরে বললেন)

শশাঙ্ক। বলুন, বলুন। দোহাই আপনার, চুপ করে থাকবেন না।

শনি। বিশ্বাস কাল রাতে আমাদের একটা গল্প বলছিল;

কি একটা বাদরের খাবা নিয়ে। বোধ হয় কাল রাতে গল্পটা এখানে শুনেছিল। খুব হাসতে হাসতে গল্পটা বলছিল। ফলে একটু অমনোযোগী হয়ে পড়েছিল। এমন সময় (একটু ধেমে) হঠাৎ একটা মেশিনের মধ্যে হাতটা কিয়কম করে যেন—মানে তার পর—(প্রমীলা অফুট আর্দ্রনাদ করে উঠলেন। তার পর কাঁপতে কাঁপতে চেয়ারে বসে পড়লেন। তাঁর মুখে যুগপৎ আতঙ্ক ও শোকের ছিঁকি।)

শশাঙ্ক। (শূণ্য দৃষ্টিতে, প্রমীলার কাঁধে হাত রেখে) মেশিনের মধ্যে পড়ে গেল—এ্যা, আমাদের একমাত্র সম্ভাবন বিত্ত, তাকে নিয়ে গেল—এ্যা! ওঃ!

শনি। (বিনীত ভাবে) কোম্পানী আন্তরিক সহায়কৃতি জানাচ্ছে, আপনার এই অপূরণীয় ক্ষতিতে—

শশাঙ্ক। (শূণ্য দৃষ্টিতে, ধেমে ধেমে) আপনার এই অপূরণীয় ক্ষতি—

শনি। আমাকে আরও বলতে বলা হয়েছে যে—মাপ করবেন—আমি কোম্পানীর ভূত। মাত্র—

শশাঙ্ক। (ফিসফিস করে) আমাদের—আমাদের—অপূরণীয় ক্ষতি—

শনি। (টেবিলের ওপর একটা খাম রেখে, এবং দরজার দিকে একটু পিছিয়ে গিয়ে) আমাকে বলতে বলা হয়েছে—কোম্পানী এই দুর্ঘটনার সব দায়িত্ব স্বীকার করেছে—তবে আপনার ছেলের কণ্ঠকলতার কথা মরগ করে তারা সামান্য কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দিয়েছেন। (দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।)

শশাঙ্ক। (জড়নো শুরে) দায়িত্ব!—ক্ষতি!—ক্ষতিপূরণ!—(সহসা আতঙ্কিত ভাবে) কত?—কত টাকা?

শনি। (দেজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে) পাঁচ হাজার টাকা। (বেরিয়ে গেল।) (প্রমীলা আর্দ্র কণ্ঠে চীৎকার করে হাত দিয়ে মুগ্ধ চেয়ে টেবিলের ওপর জ্ঞান হারিয়ে পড়ল। শশাঙ্ক তাঁর দিকে তাকিয়ে ক্ষীণভাবে একটু হাসলেন; অন্ধের মত হাত দুটো বাড়িয়ে দিলেন। তার পর সেই অবস্থায় শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।)

তৃতীয় দৃশ্য

মধ্যদৃশ্য—প্রথম দৃশ্যের অন্তরূপ।

[বাড়ি। টেবিলের ওপর একটা জড়দ্রব্য মোমবাতি। ঘরের জিনিসপত্র অগোছালা। শশাঙ্ক টেবিলে মাথা দিয়ে বসে আছেন। প্রমীলা জানালার পরদাটা একটু ফাঁক করে বাইরে তাকিয়ে আছেন। শশাঙ্ক হঠাৎ মাথা তুললেন। চারিদিকে তাকালেন।]

শশাঙ্ক। (ভগ্ন স্বরে) ওগো কোথায় গেল!

প্রমীলা। (জানালার থেকে) এই যে। জানলায়।

শশাঙ্ক। (স্বাভাবিক স্বরে) ওখানে কি করছ ?

প্রমীলা। (উদাসীন ভাবে) দেখছি হাতটা।

শশাঙ্ক। (পেছনে হেলে পড়ে) কি লাভ প্রমীলা ! কি লাভ ওতে !

প্রমীলা। (একই ভাবে) আচ্ছা, ঐ ধারটার শ্মশান, না !

শশাঙ্ক। হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! এক হস্তা হয়ে গেল। মাত্র এক সপ্তাহ আগেও—এখন ক'টা বেজেছে ?

প্রমীলা। (বিম্বিত স্বরে) জানি না।

শশাঙ্ক। (জ্ঞান হেসে) জান না ? কেন, সময়ের হিসেব কি আর রাখবে না ?

প্রমীলা। সময়ের হিসেব ! কি হবে গো তা রেখে ! সে কি বাড়ী আসবে ? কোন দিন—কোন দিনই ত সে আর বাড়ী আসবে না।

শশাঙ্ক। অত উতলা হতো না প্রমীলা ! (একটু থেমে) জানলা থেকে সরে এস, ঠাণ্ডা লাগবে।

প্রমীলা। ঠাণ্ডা লাগবে ! আমার ! সে যে চিরকালের জঙ্গ ঠাণ্ডা হয়ে গেল !

শশাঙ্ক। হ্যাঁ, প্রমীলা। চিরকালের মতই চলে গেল।

প্রমীলা। আর আমাদের সব আশাও চলে গেল।

শশাঙ্ক। আর আমাদের সব আকাঙ্ক্ষাও—

প্রমীলা। আর আমাদের—এ্যা—আকাঙ্ক্ষা—

(হঠাৎ চাঁৎকার করে দৌড়ে এলেন। শশাঙ্ক উঠে দাঁড়ালেন)

শশাঙ্ক। প্রমীলা ! প্রমীলা ! দোহাই তোমার ! বল কি হয়েছে ?

প্রমীলা। (মুখ চোখে ভয়ানক উদ্বেগ ফুটিয়ে) হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! আকাঙ্ক্ষা ! ধাবা ! সেই বাদরের ধাবা ?

শশাঙ্ক। (বিম্বিত স্বরে) কেন ? কেন ? কি হবে সেটার ?

প্রমীলা। (ভীত স্বরে) চাই ! চাই ! আমার চাই ওটা ! কোথায় রেখেছ সেটাকে ?

শশাঙ্ক। কি জানি। আমি ত আর দেখি নি সেটাকে। কিন্তু কেন ?

প্রমীলা। আমার চাই। বার কর। বুজে বার কর সেটাকে।

শশাঙ্ক। (ব্যাকের ওপর হাতড়াতে হাতড়াতে) এই যে। এখানে। কি করবে এটা নিয়ে। (ব্যাকের ওপর রেখে দিলেন)

প্রমীলা। এতক্ষণ আমার মনে পড়ে নি ! আশ্চর্য ! তোমারও কি মনে পড়ে নি।

শশাঙ্ক। কি মনে পড়বে ?

প্রমীলা। আরও দুটো হচ্ছে !

শশাঙ্ক। (আতঙ্কিত ভাবে) কি ?

প্রমীলা। হ্যাঁ। আমরা ত একটা মাত্র চেয়েছি। আরও দুটো আছে—আরও দুটো আছে !

শশাঙ্ক। (স্কিষ্ট ভাবে) না, না, ও আর নয়। একটাই কি বখেট হয় নি ?

প্রমীলা। না গো না। আমরা আরও একটা চাইব। (শশাঙ্ক মধ্যস্থলে এগিয়ে এলেন। প্রমীলা খাবাটা নিয়ে পিছু পিছু এলেন) নাও। নাও এটা। আর চাও—

শশাঙ্ক। (খাবাটা না নিয়ে) চাইব কি ?

প্রমীলা। ওগো, বিত্ত বিত্ত। তুমি চাও আমাদের বিত্ত আবার ফিরে আসুক !

শশাঙ্ক। (আঁতকে উঠে) আঃ ! তুমি কি পাগল হলো !

প্রমীলা। না, না—নাও বলছি। নাও (প্রচণ্ড শোকার্চ্চ হয়ে) ওরে বিত্ত, বিত্ত—

শশাঙ্ক। চল, শোবে চল। তোমার মাথার ঠিক নেই—কি বলছ বুঝতে পারছ না।

প্রমীলা। (অবুর ভাবে) আমাদের প্রথম হচ্ছে বখন পূর্ণ হয়েছে, কেন—কেন—আমাদের দ্বিতীয় হচ্ছে পূর্ণ হবে না।

শশাঙ্ক। ওগো, তুমি বুঝছ না। সাত দিন আগে সে মাথা গেছে। আর—আর তুমি ভেবে দেখ—আমি তাকে তার কাপড়-চোপড় দেখে চিনতে পেরেছিলাম—তোমাকে তখন দেখতেই দেওয়া হয় নি—এখন তুমি তাকে দেখে সহ্য করবে কি করে !

প্রমীলা। (আকুল স্বরে) না, না, না। আমি পারব। তাকে ফিরিয়ে আন।

শশাঙ্ক। (খাবাটা নিতে গিয়ে, হাতটা সরিয়ে নিয়ে) না, ওটা ছুতে আমার সাহস হয় না।

প্রমীলা। (জোর করে শশাঙ্কর হাতে শুজে দিয়ে) নিশ্চয় পারবে। নাও, এবার চাও—যেমন ভাবে আমার ছেলেকে চিত্রায় শুইয়ে দিয়ে এসেছ, ঠিক তেমনি ভাবে যেন সে ফিরে আসে।

শশাঙ্ক। (কম্পিত কণ্ঠে) প্রমীলা !

প্রমীলা। (ভীষণ ভাবে) চাও, চাও বলছি—

(হিংস্রভাবে ক্রমাগত বলতে লাগল—চাও, চাও !)

শশাঙ্ক। (হাত এবং কণ্ঠস্বর কম্পিত) আমি—আমি—ইচ্ছে করি—আমার ছেলে—আমার ছেলে ফিরে আসুক।

(আতঙ্কিত চাঁৎকার করে টলে চেয়ারে বসে পড়লেন।

খাবাটা মেঝের পড়ে গেল। হাত লেগে বাতিটা উল্টে গিয়ে নিভে গেল। প্রমীলা দৌড়ে জানালায় ধাবা গিয়ে পঞ্চাটা সরিয়ে দিলেন। চাঁদের আলো এসে পড়ল তাঁর গায়ে। কয়েকটা নিশ্চক মুহূর্ত)

প্রমীলা। (হতাশ ভাবে) কিছু নেই।

শশাঙ্ক। আঃ ! ভগবান বা কখন মঙ্গলের জঙ্গই।

প্রমীলা। কেউ নেই। এত বড় রাস্তাটার একজনও জীবিত

প্রাণী নেই। (পরদাটা বন্ধ করে দিয়ে) নেই, নেই, ওগো কেউ নেই; আমাদের জীবনে একটু আলো দিতে একজনও বইল না।

শশাঙ্ক। শুধু, আমরা হ'লুম আর বিশ্ব নুতি।

প্রমীলা। (জানালার কাছ থেকে সরে এসে শশাঙ্কের কাছে দাঁড়ালেন) এই বড়ো বরষে যে নতুন করে আর কিছুই করা যায় না; আমরা যে তার মধ্যেই বেঁচেছিলাম। তাকে ঘিরেই আমাদের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা, তার চোখেই আমাদের সব স্বপ্ন—বাস্তি নিভে গেছে—চারিদিক শূণ্য—এই ভয়াবহ শূণ্যতা আর অন্ধকারের মাঝেই আমাদের বাকি দিনকটা কাটাতে হবে। (চেয়ারে বসে পড়লেন।)

শশাঙ্ক। খুব বেশী দিন নয় প্রমীলা। আর এই বাকি দিন ক'টা—

প্রমীলা। প্রতিটি মুহূর্তই যে অনন্ত বলে মনে হচ্ছে!

শশাঙ্ক। (সোজা হয়ে বসে) নাঃ। এ অন্ধকারটা সহ্য হচ্ছে না।

প্রমীলা। উপায় নেই—উপায় নেই—চারিদিক অন্ধকার—

শশাঙ্ক। বাস্তিটা কোথায়? (টোবল হাতেড়ে হাতড়ে বাস্তিটা পেলেন) দেশলাইটা? দেশলাইটা কোথায়? (উঠে বাকি খুঁজে দেশলাইটা আনলেন। দেশলাই দিয়ে বাস্তিটা আলিয়ে টোবলে বসালেন। জ্বলন্ত কাঠিটা ফেলতে গিয়ে প্রমীলার সামনে ধবলেন; দেখলেন প্রমীলা চেয়ারের পিঠে মুখ শুক্রে ফুল ফুলে কাঁদছে) ছিঃ। প্রমীলা! এ কি হচ্ছে। চল শোবে চল।

প্রমীলা। (ক্রন্দন-ভাঙিত কণ্ঠে) ওগো, ঘুমিয়ে পড়লেও কি ভুলতে পারব। ভুলতে কি পারব—আমার আর মা বলে কেউ থাকবে না। আমি—(দরজায় মূহু কদাঘাত।)

প্রমীলা। (চমকে উঠে) ও কি!

শশাঙ্ক। (উদ্বেজনা দমন করে) না, কিছু নয়; বোধ হয় ইঁদুর-টিঁদুর হবে। বাড়ীতে যা ইঁদুর।

(আবার জোরে কদাঘাত। প্রমীলা তড়াক করে উঠে পড়ল।

শশাঙ্ক তার হাতটা ধরে ফেলল।)

শশাঙ্ক। থাম! কোথায় যাচ্ছ তুমি!

প্রমীলা। (প্রচণ্ড আবেগে) ওগো! এসেছে! এসেছে! আমার মনে ছিল না—শ্রাণন যে এখান থেকে অনেকটা পথ—ছাড় আমাকে—দরজাটা খুলে দিতে হবে—বিশ্ব, দাঁড়া—

(দরজায় মাঝে মাঝে ধাক্কা)

শশাঙ্ক। (দূর ভাবে প্রমীলাকে ধরে) প্রমীলা, প্রমীলা—

প্রমীলা। (ধ্বস্তাধ্বস্তি কবতে কবতে) আমাকে যেতে দাও।

শশাঙ্ক। দোহাই তোমার, দরজা খুলো না। (হাত ধরে ভেতরের দরজার দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল।)

প্রমীলা। ওগো, তোমার পারে পড়ি, আমাকে যেতে দাও।

শশাঙ্ক! ভাবতে পার, তুমি কি দেখবে!

প্রমীলা। (হিংস্রভাবে হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে) তুমি কি ভাব আমার পেটের ছেলেকে আমি ভয় করব। যেতে দাও।

(সহসা হাত ছাড়িয়ে নিল এবং দ্রুত দরজার দিকে যেতে যেতে) বিশ্ব, বিশ্ব! আমি আসছি, দাঁড়া।

শশাঙ্ক। (ভয় পেয়ে ভেতরের দরজার দিকে সরে এসে)

ওগো, খুলো না! খুলো না!

(প্রমীলা দরজা খুলতে লাগলেন; দরজায় ধাক্কা চলছে; তলার ছিটকিনিটা খুলে ফেললেন। চাবি লাগিয়ে তালি খুলতে লাগলেন।)

শশাঙ্ক। (হঠাৎ) থাথা! কোথায় সেটা। কোথায় সেই দাঁদের থাথা?

(হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে লাগলেন।)

প্রমীলা। (তালি খুলে ফেলে, ওপরের ছিটকিনিটা খুলবার চেষ্টা করে) ওগো, ওপরের ছিটকিনিটা বড়ো এটে গেছে। আমি পারছি না। এসো না, খুলে দিয়ে যাও না।

শশাঙ্ক। (উদ্বেজিত ভাবে) কোথায়? কোথায় সেটা? এমনও একটা হচ্ছে বাকি আছে। (দরজায় প্রচণ্ড কদাঘাত)

প্রমীলা। শুনতে পাচ্ছ না তুমি? তোমার ছেলে যে দরজা খুলতে বলছে!

শশাঙ্ক। (আতঙ্কিত ভাবে) কোথায়? কোথায় পড়ল সেটা?

প্রমীলা। (প্রাণপণে ছিটকিনিটা ধরে টানতে টানতে) ওগো, খুলে দাও, তোমার ছেলেকে কি বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না? শশাঙ্ক। পাচ্ছি না। আমি খুঁজে পাচ্ছি না, কে নিল—কে নিল—

(দরজায় ধাক্কা এমন হ'ল যে, মনে হ'ল ছিটকিনি খুলে যাবে)

প্রমীলা। বিশ্ব! বিশ্ব! দাঁড়া, তোমার মা দরজা খুলে দিচ্ছে। আঃ, ছিটকিনিটা ভেঙে যাচ্ছে।

শশাঙ্ক। ভগবান! (থাবাটা পেয়ে) এই তো—পেয়েছি—পেয়েছি—

প্রমীলা। (ছিটকিনি টানাটানি করতে করতে) এই তো খুলে গেছে—বিশ্ব—

শশাঙ্ক। (প্রায় সেই মুহূর্তই টলতে টলতে দাঁড়িয়ে উঠে থাবাটা হাতে নিয়ে) সে মরে থাক। (সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ থামল) সে শান্তিতে চিরনিদ্রায় গুয়ে থাক।

প্রমীলা। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে দিল) বিশ্ব—(চাঁদের আলো ঘরের ভিতর এসে পড়ল। সব নিস্তব্ধ।

শশাঙ্ক চেয়ারের পিঠটা ধরে দাঁড়িয়ে বইলেন। দরজার কপাটে ভর দিয়ে প্রমীলা বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে বইল।)*

যবনিকা

আর এক দিকের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্প্রতি গ্রামে (আটপুৰ, জঙ্গীপাড়া থানা, জেলা জগলী) গিয়া-
ছিলাম। দেশের অবস্থার কথা, উন্নয়নের কথা, বহুশ্রী উন্নতি-
মূলক প্রচেষ্টার কথা সংবাদপত্রে পড়িয়া এবং বহুব্রাহ্মবাদের নিকট
হইতে শুনিয়া মন উৎক্লম্ব হইয়া উঠে, হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় ;
২১ দিন পূর্বেও বিলাত হইতে এক বন্ধু লিখিয়াছেন :

"I hope that you won't lose hope and faith
in India. It seems to me to be the country with
the greatest possibilities in the Far East", অর্থাৎ
'আমি আশা করি তুমি ভারতের উপর আশা ও বিশ্বাস হারাইবে
না, আমার মনে হয় নূব প্রাচ্যে ভারতের বিরাট সম্ভাবনা আছে।'
বন্ধুট পূর্বে ভারতীয় সিবিল সার্কার্সে এক জন নামজাদা কর্মচারী
ছিলেন।

কিন্তু গ্রামে বাইয়া বাহা দেখি, এবারেও বাহা দেখিলাম
তাগতে মন হতাশায় পূর্ণ হইয়া যায়। কোন দিকেই
উন্নতির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। বং পূর্বে
তুলনায় অবনতিই দেখিতে পাই। একটুও অতিরিক্ত কথিয়া
বলিতেছি না। ২১টি উদাহরণ দিলে আমার মনোভাব স্পষ্ট
হইতে পারে।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৪শে ডিসেম্বর স্বামী বিবেকানন্দ (তখন
নরেন্দ্রনাথ দত্ত) আটপুরে ঘোষ-বাটীতে স্বামী প্রেমানন্দের (তখন
বাবুবাম ঘোষে) গৃহের প্রাঙ্গণে আট জন সঙ্গীসহ সন্ধ্যার সময়
ধুনি ডালাইয়া সন্ন্যাসার্থ অবলম্বনের সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। রোমা
বোঁলা প্রণীত "The Life of Ramkrishna" পুস্তকের ১১৪শ
পৃষ্ঠায় Epilogue লিখিত অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ
বহিয়াছে। এই পুণ্য দিনটি স্মরণে রাশিবার জগৎ গত ছয় বৎসর
হইতে প্রত্যেক বৎসর ২৪শে ডিসেম্বর আটপুরে স্বামী প্রেমানন্দের
গৃহের প্রাঙ্গণে জনসাধারণের চেষ্টায় একটি পবিত্র ও পুণ্য অমুষ্ঠানের
আয়োজন করা হইতেছে। স্বামী প্রেমানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শাস্ত্রি-
রাম ঘোষ এখনও জীবিত আছেন, বয়স ৯২, বার্কী ও জয়াগ্রন্থ—
শয্যাশায়ী; তিনি রাগবাজারে "বলরাম মন্দিরে" অবস্থান করেন।
গ্রামের প্রতি, পৈতৃক বাটীর প্রতি, পৈতৃক ক্রিয়াকলাপ, পূজা-
অর্চনা, বিশেষতঃ এই অমুষ্ঠানের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য ও অঙ্গুরাগ
এখনও অটুট আছে। এই বৎসরেও ২৪শে ডিসেম্বর উক্ত পবিত্র
অমুষ্ঠানে আয়োজন করা হইয়াছিল; দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন
বিভাগীঠের সম্পাদক স্বামী হিংগুয়ানন্দ উক্ত অমুষ্ঠানে পৌরোহিত্য
করেন। পশ্চিমবঙ্গের খাজমন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন এই অমুষ্ঠানে বোগ-
দান করিবার জন্ত জনসাধারণকে সাগর আহ্বান জানান। কলিকাতা
হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ভক্ত এই অমুষ্ঠানে বোগদান করিবার

জন্ত উক্ত দিবসে আটপুৰ গমন করিয়াছিলেন, জগলী জেলাবোর্ডের
ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীকানাইলাল দে, জগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির
সম্পাদক শ্রীশরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই অমুষ্ঠানে
উপস্থিত ছিলেন। স্বামী প্রেমানন্দের দুই জন ভ্রাতৃপুত্র শ্রীহরীবাম
ঘোষ ও শ্রীগোবিন্দলাল ঘোষ অতিথিগণের প্রতি অতিশয়
মনোযোগী ছিলেন। পরদিন আটপুৰ বাজারে প্রধানতঃ স্থানীয়
নেতৃবৃন্দ ও যুবক সম্প্রদায়ের আগ্রহে ও উৎসাহে ভিক্টোরিয়া চাউলের
দ্বারা এবং আর্থিক সাহায্যে প্রায় দুই হাজার নরনারায়ণের সেবা
করা হয়।

স্বামী হিংগুয়ানন্দের ভাষণ খুবই ভাবগম্ভীর, শিক্ষাপ্রদ ও হৃদয়-
গ্রন্থী হইয়াছিল। কিন্তু ভ্রমের বিষয়, প্রধানতঃ বাঁহাদের চরিত্র ও
আদর্শ গঠনের জন্ত এই অমুষ্ঠানের মূল্য অতি অধিক তাঁহারা—
অর্থাৎ ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় অনেকে এই অমুষ্ঠান হইতে নিজেদের
দূরে রাখিয়াছিলেন বলিলে অতুক্তি করা হইবে না। অথচ
এই অমুষ্ঠানে সমবেত ভাবে যোগদানের জন্ত এবং এই অমুষ্ঠানটিকে
সাঙ্কল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত আটপুৰ উচ্চ বিদ্যালয়ের সম্পাদক
হিসাবে আমি বিদ্যালয়ের শিক্ষকমণ্ডলী ও ছাত্রবৃন্দকে বিশেষভাবে
অমুরোধ করিয়াছিলাম। অমুষ্ঠানে ছাত্রগণের উপস্থিতি ছিল না
বলিলেই হয়, শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যেও অনেকেই অমুপস্থিত ছিলেন।
ইহার মধ্যে কোন প্রকারের রাজনীতি ছিল কিনা জানি না। কিন্তু
রাজনীতিসম্বন্ধে সার্কজনীন পূজার এবং এইরূপ কোন অমুষ্ঠানে
যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ের উপস্থিতি, উদ্যম-উৎসাহ, কঠিন পরিশ্রম
প্রভৃৎ ভাবেই দেখা যায়। এই অমুষ্ঠানে দেখা গেল না কেন ?
কোন কোন বন্ধু বলিলেন এই অমুষ্ঠানে "লাউড স্পীকারের"
সাহায্যে নানা বকম সঙ্গীতের বাজনা ছিল না, অল্প কোন হালকা
আমোদ-প্রমোদের আয়োজন ছিল না—ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়ের
কোন কর্তৃত্ব ছিল না ইত্যাদি কারণ এবং আরও ২১টি কারণ-
বশতঃ যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ের সহযোগিতা ও সহায়ভূতি লাভ করা
সম্ভব হয় নাই। মোট কথা, সকলের অভিমত বিশ্লেষণ করিলে
ইহাই স্পষ্টভাবে বুঝা যাইবে যে, এই অমুষ্ঠানে ব্যক্তি কোন
আড়ম্বর ছিল না, ইহার মধ্যে কোন প্রকার "হৈ ছল্লোড়" করিবার
সুযোগ ছিল না বলিয়াই ইহা যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ের মনো-
যোগ আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন,
এই অমুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবার জন্ত একজন মন্ত্রী বা এইরূপ
হোমরাচোমরা কোন ব্যক্তি যদি আসিতেন তাহা হইলে সভা
লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত। এইরূপ বিশ্লেষণ যদি ঠিক হয়
তাহা হইলে দেশের অবস্থা কোন দিকে যাইতেছে তাহা বুঝিতে
কঠিন হইবে না। অথচ যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়ই ভবিষ্যতের নেতা।

কুঙ্গ গ্রামে দলাদলি, রেঘারেঘি ক্রমশঃই বাড়িতেছে, দেশ যে স্বাধীন হইয়াছে, স্বাধীন দেশের প্রত্যেক নাগরিকের যে দেশের প্রতি একটা মহান কর্তব্য আছে এবং সেই কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইলে যে দলাদলি, রেঘারেঘি ভুলিতে হইবে, ব্যক্তিগত স্বার্থ একটু-আধটু ত্যাগ করিতে হইবে—এ মনোভাব প্রায় কাহারও নাই। বহু দিনের পরিশ্রমে, বহু জনের স্বার্থত্যাগে গ্রামের যে প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকেও ভাঙিতে হইবে—এক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই মনোভাবও প্রকাশ পাইয়াছে। স্বীকার করি, সেই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অনেক বকমের ত্রুটি দেখা গিয়াছে; কিন্তু সেই সকল ত্রুটি দূর করিয়া প্রতিষ্ঠানটিকে দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপন করিয়া অধিকতর উন্নতির পথে লইয়া যাইবার জ্ঞান চেষ্টা করা ভাল, না ব্যক্তিগত কাৰণে প্রতিষ্ঠানটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করা ভাল? ইহার মূলে ব্যক্তিগত দলাদলি, স্বার্থ, রেঘারেঘি যথেষ্ট রহিয়াছে এবং সকলেই নেতার আসনে বসিতে চান—যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিয়া সকলেই কাজ হাসিল করিতে চান। এইরূপ মনোভাব দূর করিতে না পারিলে গ্রামাকলের উন্নতি সুদূরপরাহত।

গ্রামের অর্থ নৈতিক অবস্থা অতিশয় শোচনীয়—বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িতেছে। ব্যবসা, বাণিজ্যের অবস্থা খুবই মন্দা; ভ্রূশ্রেণীর কয়েকজন যুবক সামান্য মূলদন লইয়া সামান্য ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছিল, তাগাদের ক্ষতির পরিমাণ বাড়িতেছে।

বর্তমানে ধান-কাটা চলিতেছে—শ্রমিকের পারিশ্রমিক জল-খাবার সমেত দৈনিক ১০ আনা। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্রের মূল্য এইরূপ :

১। চাল (নূতন) এক মণ—	১৭।০—২০।
২। মুগুর ডাল	/১ ১০/০
৩। মুগ ডাল	/১ ১০/০
৪। অড়চর ডাল	/১ ১০
৫। ছোলার ডাল	/১ ১০
৬। সবিনার তৈল	/১ ২১/
৭। হলুদ	/১ ১০/০-১০/০
৮। সবিনা	/১ ১০
৯। ধনে	/১ ১০
১০। লক্ষা	/১ ৩
কাচা লক্ষা	/১ ১
১১। আটা	/১ ১০
১২। ময়দা	/১ ১০/০
১৩। চিনি	/১ ১০/০-১০/০
১৪। গুড়	/১ ১০/১০
ঐ আকেব	/১ ১০

ঐ ধেজুরে	/১ ১০
১৫। মাছ	/১ ২-২১০
চুনো	/১ ১০-১১০
১৬। হাঁসের ডিম	/১৫
মুরগীর ডিম	/৫
১৭। দুধ	/১ ১০
১৮। আলু	/১ ১০/০
১৯। বেগুন	/১ ১/০
২০। পেঁয়াজ	/১ ১০/০
২১। শাক	/১ ০/০
২২। মূলা	/১ ০/০
২৩। বাঙালু	/১ ০/০

উপরোক্ত হিসাব হইতে অনায়াসেই বুঝা যাইবে—একজন শ্রমিক দৈনিক ১০ উপার্জন করিয়া পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত ব্যবস্থা কি করিয়া করিতে পারে? কয়েক জনের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম; কিন্তু ইহা এতই মর্মান্তক যে, লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করে না। একজন শ্রমিক বলিল—ভাত ও কাঁকড়া (পুকুরের ছোট ছোট) পোড়া পাইয়াছি; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—একটু তেল ও লক্ষা দিয়া কাঁকড়া রান্না করিলে না কেন? সে উত্তর দিল, ‘তেলের পরসা কোথা হইতে আসিবে?’ আর একজন বলিল, ‘ভাত ও লাউশাক সিদ্ধ পাইয়াছি।’ এই ধরনের উত্তরই অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাইয়াছি।

গ্রামে সবদিকেই অভাব। একজন ব্রাহ্মণ বিধবা বলিলেন, ‘দেশ হইতে বাঁশ উড়াও হইয়া যাইতেছে—মরিলে পোড়াইবার মত বাঁশও পাওয়া যাইবে না। কথাটা খুবই সত্য; সুতরাং পোড়াইবার জ্ঞান কাঠের অভাব খুবই দেখা দিয়াছে। মোট কথা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্রুণ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শাসকবর্গের প্রতি অসন্তোষ ও বিদ্বেষ। ‘ইলেকশন’ আগন্ন, দলীয় বিদ্বেষ, নিন্দা-কুংসা প্রভৃতি বাস্তব-ঘাটে প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু কোন দলেরই কোন গঠনমূলক কাজের আভাস পাওয়া যাইতেছে না।

গ্রামের বাস্তাব্যট-পুকুরের কোন সংস্কার নাই, পানীয়জলের অভাব যথেষ্ট আছে, ‘টিউব-ওয়েল’ অচল হইলে মজীরা অভাবে উহা মেরামত হয় না। চুবি, ডাকতি প্রভৃতির হ্রাস হয় নাই! ছাড়া-গরু, ছাগলের অত্যাচারে কসলের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। এই বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিলেই উহা কলহ পণিগত হয়। গ্রামে থাকিতে হইলে এইরূপ অনেক প্রকারেই অত্যাচার সহ্য করিয়া থাকিতে হইবে। গ্রামাকলে নেতৃত্ব বিশেষ অভাব!

রাবণ ও মন্দোদরী

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। চন্দ্র ক্ষতিমতপ্রায়। পূর্ব গগনে শুকতারা উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছে। লঙ্কার রাজপ্রাসাদের একপ্রান্তে রাবণ চিন্তিত মনে একাকী বসিয়া আছেন। দূরে রাম-নির্মিত প্যাণ-সেতু বেখার মত অস্পষ্ট। বাতাসের ছু হৃদয় ও সমুদ্রের গর্জন আর্দ্রনাদের মত শোনা বাইতেছে। মন্দোদরী একাকিনী রাবণ-পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

মন্দোদরী

মহারাজ!

রাবণ

মহারানি, এলে হেথা কি সংবাদ দিতে? একান্তে বসিয়া আছি এ অলিন্দে চিন্তাকুল চিতে, বিনিদ্র নয়নে জাগি'। জানি, তুমি হয়েছ আকুল অতীত শোকের ভারে। জানি, যত করিয়াছি ভুল,— তুমি মোর রাজেন্দ্রাণী, ক্ষমিয়াছ সে-সব আমার। চিরদিন মোর পার্শ্বে রহি', সহি' তীব্র হাহাকার বিকৃত মাতৃভ্রমাবো, দিয়াছ উৎসাহ অমূল্যগণ। আজি যবে চাহি আমি রামসনে সর্বশেষ রণ আপন্ন প্রত্যাষে, তুমি নিজাতীনা অশ্রুভরা-চোখে কি সাঙ্গুন' মোর পাশে পাবে বলো অনন্ত এ শোকে?

মন্দোদরী

মহারাজ, কোথ: পাব সাঙ্গুন' আমার? তুহানলে নিত্য রহিতেছে চিত্ত। ভাসি' তাই তপ্ত অশ্রুজলে তোমাতে মিনতি করি, ক্ষান্ত হও এ কালদমরে।

রাবণ

রাত্রিশেষে হবে আজি এ রণের শেষ চিরতরে। রাবণ অথবা রাম হবে জয়ী। বৃথা তুমি সহ মনস্তাপ, স্বর্গজয়ী রাবণের জ্ঞান তুমি দুর্বীর প্রতাপ। সাগরবলয়া লঙ্কা কোনদিন অগৌরব মাঝে বরিবে না পরাজয়। কোনদিন নতশিরে লাঞ্জে রহিবে না রক্ষকুল। রাবণের বিশ্বজয়ী নাম অশ্রান্ত তরঙ্গতলে মহাসিন্ধু গাবে অবিরাম। যাও রাণি শয্যাগৃহে, কেটে যার তৃতীয় প্রহর, দূর কর চিন্তাজাল, জয়লাভ করিব সশ্বর।

মন্দোদরী

জানি স্বর্গজয়ী তুমি, তবু মনে হয় বারবার তুচ্ছ এক নারী লাগি' কেন এনে দিলে হাহাকার এ শাস্ত লঙ্কার বৃকে? কেন তুমি মজি' অগৌরবে আপন আত্মজগণে দিলে বলি নির্দম আতবে? এ প্রশ্নের স্রষ্টা তুমি।

রাবণ

মহারানি, সে ত আমি নহি।

মন্দোদরী

তুমি নহ, মহারাজ? তব নিম্মাশ্রিত বৃকে বহি' গর্জে শূন্যলিত সিদ্ধ। এ ওর্ডাগা তোমারি স্বজন। ক্ষম মোরে লঙ্কেশ্বর, তুমি লঙ্কা-ধ্বংসের কারণ।

রাবণ

বৃথা দাও অপয়শ। এ যাতনা বৃথাব কাহারে! সত্য কহি মন্দোদরি দাঁড়াইয়া আজি যুত্যাচারে,—নহি আমি স্রষ্টা এর। জানে শুধু আমার অন্তর সেই সুগোপন কথা। যাও রাণি, নিশান্ত প্রহর সেই সুগোপন কথা। যাও রাণি, নিশান্ত প্রহর দেখা দেয় পূর্বাচলে শুকতারা-গ্লানরশ্মিপথে, এখনি সাজিতে হবে রণবেশে মোর স্বর্গরথে।

মন্দোদরী

সংশয় জাগাও কেন? ভ্রান্ত কর প্রলাপবচনে? পরনারী হরি' তুমি, রাখ নি কি অশোককাননে বন্দিনী করিয়া তারে? এ যে কত বড় ব্যথা মোর কেমনে বোঝাব আমি। পতিপ্রেমে হইয়া বিভোর তুলেছিহু স্বর্গ গড়ি'। তুমি তুচ্ছ কণিকের ভুলে ভাঙিলে সে-স্বর্গ মোর। জীবনের শাস্ত নদীকূলে আনিলে প্রলয়-বজ্র। বহি' বৃকে নির্ঝাঁক দে-জালা তোমারি চরণপ্রান্তে পাড়ায়েছি প্রেম-অর্ঘ্য ডালা। এই অকল্যাণ নাথ, জানি সৃষ্টি তব।

রাবণ

মহারানি,

আমি নহি অপরাধী।

মন্দোদরী

কেন কহ সাঙ্গুন' বাণী।

রাবণ

শাস্ত্রনার বাণী নহে, আজি আমি আনি' যুত্বাধারে
জীবনের শেষ রণে, সত্যাবানী কহি যে তোমারে ।

মন্দোদরী

তোমারে বলেছি কত রূঢ় কথা, ক্ষমিও আমার ।
জীবনের শত সাধ একে একে ভেঙ্গে গেছে হায়,
অভিশপ্ত এ সময়ে । পুত্রহারা পুত্রবধূহারা,
আত্মীয়স্বজনহারা, — ক্রোধি' তবু তপ্ত অশ্রুধারা
তোমারে করেছি দোষী । জানি আমি এ ধ্বংসের মূলে
শুধু জাগে দন্ত তব কলঙ্কের মণীষজা তুলে' ।

রাবণ

সত্য কহি দোষী নহি আমি প্রিয়ে । আজি ত্রিভুবন
বিষ্কার দিতেছে মোরে, — আমি লঙ্কাধ্বংসের কারণ ।
কেহ বুকিল না আজো কোন বহি বকে বহি' হায়,
খলিলাম চিত্তানল, আনিলাম প্রলয় লঙ্কায় ।
ফিরে যাও মহারাণি, কিবা হবে 'আনি' সেই কথা,
রাত্রি হয়ে এস শেষ, শুদ্ধ হোক গোপন-বারতা ।

মন্দোদরী

তুমি রাজ-রাজেশ্বর, তবু মোরে বল একবার,
ধ্বংসের এ আত্মনাশ লঙ্কাবৃক স্বজন কাহার ?
কে হয়েছে অপরাধী ? কা'রে দোষী কর তু ম নাথ,
কে দিয়াছে তব গানে অকরুণ নির্দম আপাত ?

রাবণ

ক্ষান্ত হও প্রয়ো তব ! শয্যাগৃহে যাও তুমি ফিরে ।
আমার এ প্রণীত 'যাও তুমি' : শেষ রাত্রিটির
দাও ভালবাসিবারে । রজনীর অন্ধকারে থাকি'
অতীত স্মৃতির পথ দাও মোরে ফিরিতে একাকী ।

মন্দোদরী

সংশয় বেধে না আর । সত্য বল, এ মহা আহবে
কেব' দোষী ? কার নাম জেগে রবে চির অগৌরবে ?

রাবণ

নিতান্ত গুনিতে চাও ? শোন তবে বলি চুপে চুপে
— তুমিই নিমিত্ত এর ।

মন্দোদরী

আমি ? কেন নিষ্ঠুর বিজ্ঞপে

দঙ্ক কর এ দাসীকে ? কেন মোরে কর প্রবঞ্চনা
দুঃসহ প্রলাপবাক্যে ? সত্য বল এ মহা ষাটনা
কেন দাও বন্ধে মোর ? এ ছন'ম কেন মোর ভালে
অ'কিলে নির্দম করে ? কোন রাজনীতি-তর্কজালে
আমারে করিলে দোষী ? অতঃপরে আছি চিরদিন,
কেন মোর ভাগ্যাকাশ করে' দিলে কলঙ্কমলিন ?

রাবণ

রাজনীতি নহে রাজি, প্রাণনীতি বঞ্চিত স্বামীর ।
সে কথা এখন থাক । দেখ চেয়ে দূরে উষসীর
রক্তাক্ত অধরে ফোটে ধীরে ধীরে কুর হাস্যবেধা,
আমারি জীবনগ্রন্থে সমাপ্তির রূঢ় চিহ্নলেখা ।
এ সময়ে কিবা হবে পূর্বকথা করায় অরণ ?
অমৃতসাগরে কেন পেতে চাও গবল-প্লাবন
শেষ বিদায়ের ক্ষণে ? তুমি রও চিরমহীয়সী
ভুলোক-বরণ্যা ধন । বীরমাতা রাবণ-প্রেমসী ।

মন্দোদরী

তবু গুনিতে চাই কেন দোষী করিয়াছ মোরে
লঙ্কার বিনাশ তরে ? কেন বাদি' কলঙ্কের ডোরে
রেখে দিলে চিরদিন ? বল, আজি কোন ত্রাস্তিবশে
ভাঙিলে প্রেমের স্বপ্ন দূর্বাকোর নির্দম পরশে ?

রাবণ

মনে পড়ে বিভীষণে ?

মন্দোদরী

সেই মহাপাতকীর কথা

আর শুনায়ে না কানে । সুবর্ণলঙ্কার স্বাধীনতা
দিতে চায় বৈরী করে কুলপাণ্ডু বিশ্বাসঘাতক,
তার নাম উচ্চারিয়া বাড়ায়ে না আর এ পাতক ।

রাবণ

মনে পড়ে তার পতি রাজি, তব প্রণয় আভাস ?
কত সু-গোপন কথা, কত মধু হাস্য-পরিহাস
প্রেম-অনুরাগভরে ? নিদ্যলার কাটাতে প্রহর
নির্দম উত্তান মাঝে লাগে তার রহি' মিয়ন্তর
স্নেহ-অভিনয়ছলে । আমি বাদি' রাজসভা মাঝে
উত্তপ্ত মণ্ডিক লয়ে রহিতাম লিপ্ত শত কাণে ।

যত প্রেম অমর্যুগ ডালি দিতে বিভীষণ-করে ;
শুধু সম্রাজীর বেশে দেখা দিতে নিশীথ গ্রহরে
নিজাণু নয়নে গ্রিয়ে । মুহূর্ত্তসে ভক্তিনত শিরে
আমারে করিতে পূজা । রূপোজ্জ্বল যে যৌবন যিরে
জপিত আরতিদীপ, দেখা আমি নিমেষের ভুলে
প্রেমের দেবতা হয়ে' রহি নাই প্রাণ-বেদীমূলে ।
যে আবেগ উচ্ছলতা, যে যৌবন-মাধুরী-প্লাবন
ছিল বিভীষণ তরে, তুমি তারে রাখিয়া গোপন
শুধু প্রেম জানাতে আশ্রয় । শুধু দেহ-উপচারে
শাজাতে কর্তব্য-ডালি । কিন্তু কতু স্নিগ্ধ প্রেমধারে
সিদ্ধ কর নাই চিন্ত । নিজাতকে কত অর্দ্ধরাত্রে
দেগিতাম তুমি বাতায়নে, চাহি' প্রেম-দৃষ্টিপাতে
বিভীষণ-কক্ষপানে । মোর ভ্রাতৃংধু সরমারে
“অতি বড় ভাগ্যবতী” বলি প্রশংসিতে বারে বারে ।
কিন্তু তুমি লঙ্কেশ্বরী, অসামান্য, ক্ষণিকের তরে
বলি নাই কোন কথা । শুধু বহি' বিষাক্ত অন্তরে
লয়েছি তোমার শ্রদ্ধা : প্রেমহীন, আকুলতাহীন
পেয়েছি যৌবনম্পর্শ । অভিশপ্ত চিত্তে প্রতিদিন
সংহ্রি় স তুহানল । বদন ভূষণ অলঙ্কারে
করিয়েছি রাজেন্দ্রাণী । জীবনের গরল পাথারে
ফুটায়ছি রাজ-পদ্ম সহস্র জনের দৃষ্টিপথে,
দাম্পত্যের প্রেমবন্যা আনিয়াছি নিশ্রাণ দৈকতে ।

মন্দোদরী

এত বড় অপবাদ কেন বল দিলে মোরে আজ,
কলঙ্কে ডালি দিতে হ'লে তুমি এতই নিলাজ ?

রাবণ

জানি বিভীষণ ভ্রাতা । একই রক্ত দেহে বহে তার ।
যরের কলঙ্ক লয়ে প্রকাশে কি করিব বিচার ?
বন্দী করি' তারে যদি রাখি আমি দূরে কারাগারে,
কি বুঝাব প্রভাগণে ? কি বলিব বধু সরমারে ?
ভ্রাতৃবধু ? ভ্রাতা শুধু একা অপরাধী মোর কাছে ?
ইচ্ছন বাতীত কতু অনলের অন্তিত্ব কি আছে ?
একদিন সভান্তলে রামজ্বলি গুনি' মুখে তার,
ভাবিলাম সে সুযোগে তারে আমি করি বহিষ্কার
মোর রাজ্যসীমা হ'তে । সজ্ঞে দিয়া বধু সরমারে
লঙ্কা হ'তে নির্ধাসনে পাঠালাম দূরে সিদ্ধপারে ।
হায়, কেহ জানিল না, কোন্ ব্যথা বহি' মোর বুকে
দিহু ভ্রাতৃ-নির্ধাসন । দেখিলাম সে কী গ্লান মুখে

নিঃশব্দে রহিলে তুমি । রাজ্য জুড়ি' বণ-কোলাহলে
ঈর্ষার সে তীব্র জ্বালা ডুবে গেল কোন্-সে অতলে ।

মন্দোদরী

আমারে করেছ দোষী, এ কলঙ্ক মুছিব কেমনে,
তবু কেন হরেছিলে জানকীরে পঞ্চবটী বনে ?

রাবণ

হায় রাজি, সীতা তরে কোনদিন ছিল না কামনা,
চিরপূণ্যবতী সীতা, নিশিদিন চেয়েছি মার্জনা
আমার অন্তরতলে । রাখি' তা'রে অশোককাননে
বন্দিনী করেছি শুধু, দেবীজ্ঞানে পুজিয়েছি গোপনে ।
তবু দেখেছিহু চোখে পঞ্চবটী বনে একদিন
সাক্ষীর সে আকুলতা, অশ্রুজলে নয়ন মলিন
দূরান্ত স্বামীর লাগি' । সেই বনপথে চেয়ে থাকা,
অনাহার-ক্লিষ্ট মুখে সেই বেদনার ছবি আঁকা,
আজো ভুলি নাই আমি । সেই ক্লান্ত রক্তিম অধরে
বেদনার কি কম্পন, কি স্পন্দন নিশ্বাসের ভরে
বিচ্ছেদকাতর বৃকে ! উদ্বেলব্যাকুল কণ্ঠে তার—
“লও ভিক্ষা যোগীবর”— শুনি মোর চিত্ত বার বার
সতীপদে জানাল প্রগতি । যদি তুমি মন্দোদরী
মোর তরে কোনদিন বহিতে এমনি রূপ ধরি
হোত না এ মহারণ । অভিশপ্ত আমার জীবনে
যে চিত্র দেখি নি কতু, দেখিলাম পঞ্চবটী বনে ।
তারপর সাধ হ'ল নিত্য হেরি সতীক্লপথানি
বঞ্চিত জীবনে মোর । রাখিলাম তারে হেথা আনি
অশোক-কাননতলে । রাজদত্ত ভাগিল অন্তরে,
এ ঐশ্বর্য এ জগতে রাখিব না আর কারো তরে ।
আমার আদেশে যবে চেড়ীদল ঘিরিয়া সীতারে
করিত ডাড়া, আমি অন্তরালে রহি' একধারে
শ্রদ্ধানত চিত্তে শুধু হেরিতাম সতীর আনন
স্বামীর চিন্তায় মগ্ন । মনে হ'ত যদি মন্দোদরী
মোর লাগি কোনদিন একবিন্দু অশ্রু যেত ঝরি'
তোমার আয়ত চোখে, তপ্ত হ'ত দাবদল প্রাণ,
ধন্য হ'ত সিংহাসন । অন্তরের ক্ষুর অভিমান
যাতনার পক্ষ মেলি' উড়ে চলে বিহবের মত
দূর হতে দূরান্তরে । শুধু বয় নিশ্চল জাগ্রত
একটি ব্যাকুল তৃষ্ণা নিশিদিন মনের দ্বারে ।
আসন্ন প্রভাত্যে হবে শেষ বণ, তবু বারে বারে
তব পাশে ক্ষমা চাই, ক্লদ বাণী শুনালাম কত ।
এ নির্জনে কেহ নাই, তবে আছে দূরে নিজাগত

এ স্বর্ণপ্রাসাদ মাঝে । শুকতারা তুবে যায় বীরে,
আমার জীবনাকাশে আর কতু আসিবে না ফিরে ।

মল্লোদরী

কেন হও হতাশাস ? কেন আন অমঙ্গলে ডাকি' ?
অমিত্তবিক্রম তুমি, রণজয় করিবে একাকী ।
সুবর্ণলঙ্কার মান তুমি ছাড়া কে রাখিবে আর ?
অচিরে আসিবে ফিরে পরি' গলে মহিমার হার
বিজয়তোরণে তব । শুধু মোরে আর কোন দিন
দেখিতে পাবে না তুমি । বিদায়ের পথে ছায়াহীন
নীরবে যাইব চলি । ফিরে এস তুমি মহারাজ
হয়ে রণজয়ী, তব শৌর্য্য হেরি শত্রু পাক লাঙ্গ ।

রাবণ

কিবা হবে ফিরে আর ? জীবনের দাবদফ পথে
নবস্বর্গ্য হেরিব না আর কতু উদয়পর্বতে ।
তবু করি আশীর্বাদ, অদৃষ্টের রক্ত অভিষাপ
যুগে যাক ভালে তব, মোর তরে কোরে না বিলাপ ।
জীবনের শত ভ্রান্তি লুপ্ত হোক, শুধু অনির্বাণ
তোমার গৌরবশিখা যুগে যুগে বহুক অগ্নান ।

মল্লোদরী

এ ত নহে আশীর্বাদ । চিরদিন স্নগদ এ ডালা
কেমনে রহিব আমি ? কঠে পরি' কলঙ্কের মালা
কেমনে লুকায়ে রব ? দিবানিশি অন্তরের তলে
সকল কামনা মোর দগ্ধ হবে স্মৃতির অনলে ।

রাবণ

সব মিথ্যা প্রিয়তমে । রহস্ত্য করেছি শুধু আমি,
মিথ্যারে করেছি বড়, মন মোর জানে অন্তর্গামী ।
নিশিদিন “যুদ্ধ, যুদ্ধ” ধ্বংস এ সময় বারতা
সহিতে না পারি কানে, তাই দুটো রহস্তের কথা
তোমাতে বলেছি আজ । ক্ষমা কর মোরে মল্লোদরী ।

ওই দেখ নভপ্রান্তে শেষ হয়ে আসিছে শরীরী ।
নীলাভ আঁধারে শুধু জেগে আছে স্নান শুকতারা
আমার বিদায়পথে । জীবনের সুখস্বপ্নহারা
আজি দাঁড়িয়েছি আমি বজ্রাহত বনস্পতিসম
দাবদফ বনমাঝে । সাগরকুন্তলা লঙ্কা মম
সমাক্রম চিতাধূমে । দীর্ঘশ্বাসে দুঃখ বন্ধায়
ফেরে তার অভিষাপ । রুদ্ধগতি তীব্র যাতনায়
শৃঙ্খলিত উর্ধ্বদল দিবানিশি উন্মাদ কল্লোলে
ভাঙ্গিবারে চায় সেতু । মুহুমুহু অশ্রুস্ত হিন্দোলে
কৈপে ওঠে বসুন্ধরা । পিতৃগণ রহি শূন্যপথে
ধিকার দিতেছে মোরে । প্রতিদিন সপ্তাশ্বের রথে
ব্যঙ্গ-হাসি হাসিছে অরুণ । অভিশপ্ত কোথা পাবে ত্রাণ,
আপনার বধ্যভূমে শুনি কানে মরণ-বিধাণ ।

মল্লোদরী

বিদায় দেবে না মোরে ?

রাবণ

বিদায়ের কোথা প্রয়োজন ?

তুমি মোর রাজেন্দ্রাণী, কত মোর আকাঙ্ক্ষার ধন ।
তব দেহ, তব মন, তব স্বপ্ন আজো আছে ভরি'
আমার জীবনসত্তা । প্রতিদিন কি সাধনা করি'
তোমাতে দিয়েছি অর্ঘ্য কামনার স্বর্ণ-শতদলে ।
তব সঙ্গ জীবনের মোহময় প্রতি পলে পলে
আমারে ঘেঁষেছে স্বর্গে । সুখে দুঃখে রহি একসাথে
কাটায়েছি দীর্ঘকাল । আজি শুধু নিশ্চয় অ ঘাতে
ভাঙ্গিব প্রেমের চূড়া ? জীবনের শেষলগ্নে আজি
তোমাতে বিদায় দিব ? যে মালায় গাঁথি পুষ্পরাজি
প্রতি সুহৃৎকের স্বপ্নে, সে মালা কি আজি ছিন্ন করি'
হেলায় ছড়ায় ফুল ছায়াহীন তপ্ত মরু ভরি' ?
জাগে অমৃততাপ মোর ব্যাধাতুর হেরি তব মুখ,
আমাতে করিও ক্ষমা, কোতুক যে শুধুই কোতুক ।
তবু এ কোতুক প্রিয়ে, জানিবে না কেহ কোন দিন,
ধরণীর ধূলিতলে সব স্মৃতি হইবে বিলীন ।



নীলদৰ্পণেৰ ইংৰাজী অনুবাদক কে ?

শ্ৰীমদ্বাথনাথ ঘোষ

“নীলদৰ্পণ”ৰ ইংৰাজী অনুবাদক কে ?—এ প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা কৰিলে আজিকালি অনেকেই বলিবেন—“কেন ?—মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।” কাৰণ, প্ৰমাণ না থাকিলেও অনেক সময়ে কিংবদন্তী বা অশ্লোক কাহিনী বহু বাৰ প্ৰত্ৰ হইলৈ উঠা সত্য বলিয়া প্ৰতীত হয় :

নীলদৰ্পণেৰ ইংৰাজী অনুবাদে অনুবাদকে নাম ছিল না, কেবল লিখিত ছিল “By a Native”. যেভাৱেও ভ্ৰমতঃ উদ্ধাৰ ভূমিকায় লিখিছিল “Both the original and translation are bona fide Native productions” অৰ্থাৎ মূল এবং অনুবাদ উভয়ই খাটি এতদেশবাসীৰ প্ৰণীত । যেভাৱেও লভেৰ বিৰুদ্ধে বখন :৮৬১ খ্ৰীষ্টাব্দে জুলাই মাসে সুশ্ৰীম কোটে মানহানিৰ মোকদ্দমা আনীত হয়, তখন লও সমস্ত দায়িত্ব নিজ স্বত্ব লইয়া-ছিলেন এবং অনুবাদকেৰ নাম প্ৰকাশ কৰিতে অস্বীকৃত হন । মোকদ্দমাৰ সময় লেখক ও অনুবাদকেৰ নাম অজ্ঞাতই ছিল ।

মধুসূদনেৰ জীৱিতকাল কেইটো তাহাকে নীলদৰ্পণেৰ অনুবাদক বলিয়া উল্লেখ করেন নাই । তাহাৰ স্বৰ্গোদ্যোগেৰ পৰ সংবাদ-পত্ৰাদিতে তাহাৰ মৃত্যুবিষয়ক যে সকল প্ৰবন্ধাদি প্ৰকাশিত হইয়া-ছিল, তাহাতেও ঐক্লপ উল্লেখ নাই ।

মাইকেল মধুসূদনেৰ সৰ্বাপেক্ষা প্ৰামাণিক ও সৰ্বজানুন্দৰ জীৱন-চৰিতে যে গীজননাথ বসু মহাশয় মধুসূদনেৰ এই সাহিত্য-কীৰ্ত্তি সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই । তাহাৰ জীৱনচৰিতেৰ উ-করণ সংগ্ৰহ কৰিয়া দিয়াছিলেন ও তৎস্বৰূপান কৰিয়াছিলেন তাহাৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু-গণ—গৌৰদাস বসাক, ৰাজনাথায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মহা-ৰাজ শ্ৰৱণ বতীশ্ৰমোহন ঠাকুৰ, ভোলানাথ চন্দ্ৰ প্ৰভৃতি ।

দেখা যায়, মধুসূদন বাহা কিছু কৰিয়াছেন, তাহাৰ সামাজ্য-তম সাহিত্য-কীৰ্ত্তিও বন্ধুগণকে জানাইয়াছেন । কিন্তু কোন পত্ৰে ‘নীলদৰ্পণ’ অনুবাদেৰ উল্লেখ নাই । বন্ধুগণেৰ যে বিস্তৃত স্মৃতিকথায় উপৰ বোণীশ্ৰনাথ বসুৰ প্ৰামাণিক প্ৰস্তাৱ ভিত্তি স্থাপিত সেই স্মৃতি-কথাসমূহে কোথাও মধুসূদনেৰ এই সাহিত্য-কীৰ্ত্তিৰ উল্লেখ নাই ।

মধুসূদনেৰ পৰম অহুৰন্ত্ৰ ভক্ত, বৰ্ত্তমান লেখকেৰ প্ৰদেয় বন্ধু নগেন্দ্ৰনাথ সোম মহাশয় বখন ‘ভাৱতবৰ্ণে’ ধাৰাবাহিক ভাবে ‘মধুসূতি’ প্ৰকাশিত কৰেন, তখন তিনি প্ৰায়ই তাহাৰ নিকটে বাইতেন, মধুসূদন সম্বন্ধে আলোচনা কৰিতেন এবং তাহাকে যথাসাধ্য উপকরণ সংগ্ৰহ কৰিয়া দিয়াছিলেন, ‘মধুসূতি’ৰ ভূমিকায় বন্ধুৰ এই সাহায্য স্বীকাৰ কৰিয়াছেন ।

একদিন তিনি বলেন যে, তাৰকনাথ ঘোষেৰ বাড়ী হইতে তিনি গুলিয়াছেন যে, একলা উক্ত বাড়ীতে বসিয়া মধুসূদন এক ৰাজিৰ মধ্যে ‘নীলদৰ্পণ’ অনুবাদ কৰিয়াছিলেন । তিনি ‘মধুসূতি’ প্ৰদে (১৩২৭ ও ১৩৬১) পত্ৰে এ বিষয়টি সন্নিবেশিত কৰিয়াছেন ।

মধুসূদন যে নীলদৰ্পণ অনুবাদ করেন তাহাৰ সৰ্বপ্ৰথম উল্লেখ আমবা দেখি তাহাৰ মৃত্যুৰ কয়েক বৎসৰ পৰে দীনবন্ধু মিত্ৰেৰ প্ৰস্তাবজীৱ সহিত সংযুক্ত বন্ধিমচন্দ্ৰ-ৰচিত দীনবন্ধু জীবনীতে । উদ্ধাৰ একস্থানে আছে :

‘এই প্ৰস্ত (নীলদৰ্পণ) ৰচনা কৰিতে কৰিতে দীনবন্ধু মেঘনায় নৌকাডুবি হইয়া জঙ্গলয় হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছেন—লও সাহেব কাৰাকন্দ্ হইয়াছিলেন । ইহাৰ ইংৰাজী অনুবাদ কৰিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিৱন্ত হইয়াছিলেন ।’

যে মধুসূদনেৰ নাম নীলদৰ্পণ মোকদ্দমাৰ সময় ঘূণাক্ষৰেও উঠে নাই, তাহাকে গোপনে তিৱন্ত কৰিলেন কে ? বন্ধিমেৰ অনুজ পূৰ্ণচন্দ্ৰ স্পষ্টতৰ ভাবে লিখিগাছেন, ‘অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত সুশ্ৰীম কোটে হইতে লাঞ্চিত হইলেন ।’

মোকদ্দমাৰ সময় বাঁচাৰ নাম প্ৰকাশ পাইল না, সুশ্ৰীম কোটে কি গোয়েন্দা লাগাইয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাঁচিৰ কৰিলেন এবং বাঁচিৰ কৰিয়া প্ৰকাশো নহে, গোপনে, তিৱন্ত কৰিলেন ? বন্ধিম-চন্দ্ৰেৰ প্ৰায় ঐক্লপদৰ্শ ৰাজকৰ্মচাৰীৰ পক্ষে এক্লপ লেগা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না । আমবা দীনবন্ধু পত্ৰ ললিতচন্দ্ৰ মিত্ৰ মহাশয়েৰ নিকট এ বিষয়ে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে তিনি বলেন, বন্ধিমচন্দ্ৰেৰ লেখায় নিম্নৰেণে অংশটি ছিল না, পৰে কোন অজ্ঞাত হস্তে উঠা সন্নিবেষ্ট হইয়াছিল । তাহাৰ নিকট পত্ৰলিপি ছিল ; কিন্তু পৰে সন্ধান কৰিলে বৰ্ত্তমান লেখক উঠা দেখিতে পান নাই । তাহাৰ অনুমান উঠা বন্ধিমপ্ৰদ সঞ্জীৱচন্দ্ৰেৰ দ্বাৰা সন্নিবেশিত । নগেন্দ্ৰ-নাথ সোম মহাশয় লিখিগাছেন :

‘সঞ্জীৱচন্দ্ৰ ৰহস্তে মধুসূদনেৰ কথা উক্ত প্ৰদে (দীনবন্ধু-জীবনীতে) লিখিয়া দিয়াছিলেন ।’

বন্ধিমচন্দ্ৰেৰ দীনবন্ধু-জীবনী প্ৰকাশেৰ পৰ অনেকে মাইকেলকে নীলদৰ্পণেৰ অনুবাদক বলিয়া উল্লেখ কৰিয়াছেন ।

কিন্তু উক্ত সন্নিবেশিত অংশটি একান্তই অবিদ্যাত বলিয়া বোধ হয় । দীনবন্ধু-জীবনী প্ৰকাশেৰ বন্ধু বৎসৰ পৰে বোণীশ্ৰ-নাথ বসু মহাশয়েৰ দ্বাৰা মধুসূদনেৰ প্ৰামাণিক জীৱনচৰিত প্ৰকাশিত হয় । ১৩০০ বঙ্গাব্দে উদ্ধাৰ প্ৰথম সংস্কৰণ, ১৩০১ সনে দ্বিতীয়, ১৩১২ সনে তৃতীয় ও ১৩১৪ সনে চতুৰ্থ সংস্কৰণ এবং স্থল-পাঠ্য সংস্কৰণাদিও প্ৰকাশিত হয় । মধুসূদনেৰ নীলদৰ্পণ অনুবাদেৰ বৃত্তান্ত প্ৰমাণসহ নহে বলিয়াই হয়ত যে গীজননাথ কুত্ৰাপি উঠা উল্লেখ করেন নাই । বন্ধিমচন্দ্ৰেৰ ৰচনা ৰাজনাথায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গৌৰদাস বসাক প্ৰভৃতিৰ নিশ্চয়ই দৃষ্টিগোচৰ হইয়া-ছিল, তথাপি তাহাৰা তাহাদেৰ স্মৃতিকথায় মধুসূদনেৰ এত বড়

সাহিত্য-কীর্তির উল্লেখ করেন নাই। সম্ভবতঃ এই কারণেই। পূর্বে বিস্মৃত হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের দীনবন্ধু জীবনী পাঠের পর নিশ্চয়ই এই ঘটনার কথা তাঁহাদের মনে পড়িত। মধুসূদনের জীবিতকালে যদি প্রকাশ পাইত যে, তিনি নীলদর্পণের অনুবাদকর্তা তাহা হইলে যদি-বা তাঁহার কোন ক্ষতি হইত, তাঁহার মৃত্যুর প্রায় কুড়ি বৎসর পরে প্রকাশিত জীবনচরিতে উহা প্রকাশ করিতে কোন বাধা ছিল না। কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ না থাকতেই যোগীন্দ্রনাথ এবং মধুসূদনের ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ উহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে, অসমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া মনে করি।

নগেন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন, 'নীলদর্পণ'র ইংরেজী অনুবাদ সম্বন্ধে কোন কথা তাঁহার 'মধুসূতি' প্রকাশের (ভারতবর্ষ ১৩২১-২৪, প্রথম সংস্করণ, ১৩২৭) পূর্বে মধুসূদনের কোন জীবনচরিতে লিখিত হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। উহা hypothesis মাত্র, উহাকে এখন পর্যন্ত সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই।

মধুসূদন সম্বন্ধে যাহারা গবেষণা করিতেছেন তাহারা, আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণাদি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন।

মহিলা সংবাদ

দক্ষিণ-পূর্ব বেলজিয়ের চীফ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীপ্রভাতচন্দ্র নিখোগীর কন্যা শ্রীমতী স্মিতা নিখোগী এই বৎসর লক্ষ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বসায়নশাস্ত্রে এম্-এস্‌সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান এবং এম্-এ, এম্-এস্‌সি, এম্-কম্ প্রভৃতি সমস্ত বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া তিনটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। তিনি বি-এস্‌সি অনাস পরীক্ষাতেও ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান, কলা, বাণিজ্য, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতি সমস্ত বিভাগের ছাত্রীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন। উত্তর প্রদেশ ইন্টার বোর্ডে ও আই-এ, আই-স্‌সি পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যেও তিনি প্রথম হন।



“মধুসূদন গুপ্ত”

(সংযোগন)

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মধুসূদন গুপ্ত ছগঙ্গী কেলার অন্তর্গত বৈজ্ঞানিক অধি-বাসী। পিতার নাম বলরাম গুপ্ত। মধুসূদনের আর এক ভ্রাতা ছিলেন কামীনাথ গুপ্ত। মধুসূদন ১৮০০ সনের কাছাকাছি জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে পাঠে মনোযোগ তাঁহার একেবারেই ছিল না। একান্ত একদিন তাঁহার পিতা তাঁহাকে ভৎসনা করেন। তাহাতে তিনি মনের দুঃখে বাড়ী হইতে চলিয়া যান এবং কলিকাতা আসিয়া গবনমেন্ট সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। বাটী হইতে চলিয়া আসিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, মামুষ না হইয়া পুনরায় বাড়ীতে ফিরিবেন না। সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজে বৈদ্যক শ্রেণী খোলা হইলে তিনি চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। এই বিদ্যায় তাঁহার কৃতিত্বের কথা মূল প্রবন্ধে (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৬৩) বিশদভাবে বলিয়াছি। মধুসূদন বর্দ্ধমান জেলায় হাবোয়া গ্রাম-নিবাসী জমিদার-কন্তা পদ্মাবতী দেবীর পানিগ্রহণ করেন। তাঁহার তিন পুত্র—গোপালচন্দ্র গুপ্ত, জয়গোপাল গুপ্ত ও দ্বারকানাথ গুপ্ত।

*

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় (১৮৪০) উত্তীর্ণ হইয়া অন্যান্য ছাত্রদের মত মধুসূদনও সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হন। সার্টিফিকেটখানি ইংরেজী, আরবি এবং বাংলা এই তিনটি ভাষায় পাশাপাশি লেখা। এসেপদ, পরীক্ষক এবং কলেজের অধ্যাপক মোট সাতাশ জনের স্বাক্ষর রহিয়াছে এই সার্টিফিকেটখানিতে। বাংলা অংশ এখানে দিলাম :

“আমরা মনোযোগ পূর্বক সম্যক প্রকারে ইং ১৮৪০ নবেম্বর মাসের ২৬ দিনে বৈজ্ঞানিক নিবাসী মধুসূদন গুপ্তের পরীক্ষা লইয়া তাঁহাকে প্রশংসাপত্র দিতেছি। ইনি শরীর-বিজ্ঞা, জীব্যতত্ত্বজ্ঞান, জ্যাগণ্ড ও কিমিয়া বিজ্ঞা এই সকল বিষয়েতে বিশেষ নিপুণ এবং ঔষধ গন্ধত্ব করণে ও তত্ত্ব-বহাবে আর অস্ত্রবিজ্ঞা ও তাজকিন্দসাকর্ষে প্রকৃত উপযুক্ত হইয়াছেন ইহাতে ইনি রাজকীয় চিকিৎসক সাধারণের পদ-প্রাপ্ত হইতে পারেন এবং সহকার ব্যক্তিরেকে স্বয়ং তৎকর্ম নির্বাহ করিতে পারেন।

উক্ত ব্যক্তির বাকলাদেশীয় চিকিৎসা বিদ্যালয়ে অধ্যয়নান্তাবধি একাল পর্যন্ত স্থানীয়তর ও পরিশ্রমেতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

*

মধুসূদনের দ্বিতীয় পুত্রকথানি সঞ্জতি পাইয়াছি।

ইহার দুইটি আখ্যাপত্র—ইংরেজী ও বাংলায়। বাংলা আখ্যাপত্রটি এই :

“এনাটোমী। /অর্থাৎ/ শারীরবিদ্যা। /তৎ প্রথম ভাগ/ মেডিকেল কলেজের হিন্দুস্থানী ও বঙ্গালি ছাত্রদিগের /শারীরবিদ্যার উপদেশক/ শ্রীমধুসূদন গুপ্ত প্রণীত। /কলিকাতা/ ১২৫২ শাল ইং মার্চ ১৮৫৩।” পুস্তকের বিষয়বস্তু নির্দেশক পূর্বাভাস অংশটি এখানে দেওয়া হইল। জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয় বাংলা ভাষায় প্রকাশ তখনই কতটা সম্ভব হইয়াছিল; এই অংশ হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

“এনাটোমীর প্রকৃত অর্থ ছেদবিজ্ঞা বস্তুতঃ চিকিৎসার্থক শারীরবিজ্ঞা। “শারীরজ্ঞেয়া মানব শারীরবিদ্যাকে শাখাভয়ে বিভক্ত করিয়াছেন প্রথম জেনারেল এনাটোমী অর্থাৎ সামান্য শারীরবিজ্ঞা এবং দ্বিতীয় ডিস্ক্রিপটিব এনাটোমী অর্থাৎ নির্দেশক শারীরবিজ্ঞা।

শরীরের নির্মাপক সমবায়ি জব্য সকলের স্বভাব ও সামান্য গুণ সমূহের বিবরণের নাম সামান্য শারীরবিজ্ঞা।

দেহের নানা ইন্দ্রিয় ও প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং প্রদেশ সকল এবং পৃথক পৃথক অংশের বাহ্য আকৃতি ও অভ্যন্তর নিম্নিত্তি এবং তাহাদিগের যথাক্রম পরস্পর অবস্থিতি এবং যোগ এবং ঐ সমস্ত অংশের উৎপত্তির পর যেরূপ উদ্ভবোদ্ভাব-বস্থা ইত্যাদির বিবরণের নাম নির্দেশক শারীরবিদ্যা।

এই গ্রন্থে কেবল নির্দেশক শারীরবিজ্ঞার বিষয় লিখিত হইবেক যাহা সাধারণ চিকিৎসকগণের পাঠ্য।

শারীরবিদ্যার অঙ্গ যাহাকে ফিজিয়লজী অর্থাৎ প্রকৃতি-বিজ্ঞা কহে তাহার দ্বারা স্নুহ শরীরের যে যে অবস্থা ও কর্ম-সকল এবং জীবনের ক্রিয়াবিধি সমুদয়ের জ্ঞান হয়।

শরীর ঘন এবং জববস্ত দ্বারা নির্মিত। শারীরজ্ঞেয়া কেবল ঘন অংশ সকলকেই শরীরের সমবায়ি করিয়া গণ্য করিয়াছেন। রক্ত রস এবং লসীকা এই তিন জন্বেতে কার্পসল বা ঘনকণা সকল মিলিত থাকতে উক্ত তিন জব থাকুকও ঘন বস্তুর সহিত নিরূপণ করিয়াছেন। শরীরের ঘন বস্তু লিখিত সকলের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল।...অস্থি সকল শরীরের প্রধান আধারস্থান এই হেতুক অস্থির বিবরণ প্রথমতঃ কর্তব্য।”

* মধুসূদন গুপ্ত বিষয়ক তথ্যাদি এবং ‘এনাটোমী’ পুস্তকখানি মধুসূদনের বংশধর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুপ্রকাশ গুপ্তের দোজনে পাইয়াছি। দেবক।

নিরালা গ্রহর

শ্রীউমা দেবী

মনের অন্তলতলে মাঝে মাঝে ডুবে যাই

মাঝে মাঝে অন্তলে ঘুমাই !

একান্ত আমারি জন্মে

সুপ্তির গহনারণ্যে রাত্রি সহচর

একাকী অপেক্ষা করে নিটোল নিবিড় এক নিরালা গ্রহর ।

সেখানে জলের তলে

মুক্তা ও প্রণাল দলে—বিশীর্ণ করুণ

বাসনা মুহূর্তে হয় সহাস অরুণ

—নিরালা গ্রহর এক নিরালা গ্রহর,

আমি খুঁজি সেই অবসর ।

হিম জলতলে ডুবে ধুয়ে যায়—ধুয়ে যায় সব পরিতাপ,

সহসা পৃথিবী লাগে নির্মল নিম্পাপ ।

সব প্রেম শুচি হয়—প্রানিয়ুক্ত সমস্ত কামনা,

প্রীত নরনারী চিত্ত, পুণ্য হয় সর্ব আরাধনা

—নিরালা গ্রহর এক নিরালা গ্রহর

মাঝে মাঝে খুঁজে পাই সেই অবসর ।

এখন এসো না প্রেম ! অশ্রুর কলঙ্ক বয়ে নিয়ে

এখন এসো না স্মৃতি বিষাক্ত চেতনা ঢেলে দিয়ে

ফুটে ফুটে বাবে যাও—সঙ্কামাসত্যের ফুল বঙীন ত্রয়ায়—

নিভে যাও সব তারা মোহাবেশ-শিথিল নিশায় ।

এখন গমন এই অন্তলের নিরালা গ্রহরে

আপন আত্মার সঙ্গে মুখোমুখি ক্ষণ অবসরে ।

সেখানে অনেক কথা অশ্রুর সমুদ্রে বয়ে এসে

গান হয়ে যায় অবশেষে !

অনেক স্মৃতির চিহ্ন মুছে গিয়ে নীলাকাশপটে

জ্যোৎস্নার শরীর নিয়ে ভেসে ওঠে প্রাণের নিকটে !

আর—প্রেম দুঃখধারাহত নিরন্তর

ভরস্তু দীঘির মত কাঁপে ধরতর !

সেখানে আমারি জন্মে

অপার গহনারণ্যে—রাত্রি সহচর

একান্ত অপেক্ষা করে নিটোল নিবিড় এক নিরালা গ্রহর

— তুলনাবিহীন অবসর !

সে অন্তলে ডুবে যাই—

মাঝে মাঝে অন্তলে ঘুমাই,

অতনু স্বপ্নকে ফের তরুর বাঁধনে ফিরে পাই !

আমাকে ডেকে না কেউ—আমাকে ঘুমাতে শুধু দাও

সেই নীল অন্তলের সোনালি আবেশ ঢালা সবুজে উধাও !

সেখানে অনেক গান অনেক বঙীন আলো !

অনেক—অনেক রাঙা আশা ।

অনেক অচেনা সুখ—চেনা মুখ—অনেক গভীর ভালবাসা ।

আপন আত্মার সঙ্গে মুখোমুখি সেখানে আলাপ

সেখানে পৌঁছেলে পর প্রেম হয়ে শান্ত হয় সব দুঃখতাপ ।

—নিরালা গ্রহর এক নিরালা গ্রহর,

খুঁজে ফিরি সেই অবসর !

পুষ্পবেন এবং চারি ধর্মযাত্রা

ফ্রেডা কেন্দী

সংসারে দুই শ্রেণীর লোক আছে—এক শ্রেণীর লোক বেঁচে থাকে আর এক শ্রেণীর লোক বেঁচে থাকার পথ দেখায়। পুষ্পবেন মেহতা হচ্ছেন শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কিছুকাল আগেও যিনি সৌরাষ্ট্রের রাজ্য সমাজকল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের চেয়ারম্যান ছিলেন সেই পুষ্পবেনকে—সমগ্র গুজরাটীভাষী অঞ্চলে সকলে আদরের সঙ্গে তাঁকে এই নামেই ডাকে—সত্যই কেবল জটনক শ্রেষ্ঠ সমাজকর্মীই নন, একজন মহীয়সী মহিলাও তাঁকে বলা যেতে পারে।

গত বৎসর দিল্লী পরিদর্শন করতে যাবার পথে রাস্তায় এক দুর্ঘটনায় তাঁর একটি পা ভেঙে যায় এবং এর দরুন ব্যাহত হয় তাঁর চারপাশে ছুটাছুটি করবার অসীম ক্ষমতা। সাময়িক ক্রাচ বা বগলে লাগিয়ে চলবার লাঠি কিন্তু স্তিমিত করতে পারেনি তাঁর আশ্রয় উজ্জল দীপ্তিকে—যদিও নিজের কোন কোন কাজ তাঁকে হস্তান্তরিত করতে হয়েছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায় যে, গিরনারের জঙ্গলে তিনি আর তেমন অনাগ্রাসে ছুটে গিয়ে দেখতে পাবেন না তাঁর আরণ্য অঞ্চলের অধিবাসীদের এবং সেই সকল গোবন্ধক এবং তাদের স্ত্রী ও শিশুসন্তানের ঘরের গৃহে এবং গোলাবাড়ীতে স্থিত করবার জন্যে তিনি প্রয়াস পাচ্ছেন। অবশ্য আগেকারই মত কিন্তু তিনি নারী এবং শিশুদের জন্য তাঁর মুখ্য কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।

গৃহের পরিবেশে

সৌরাষ্ট্র এবং কচ্ছ পরিভ্রমণকালে যখন তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করি তখন তিনি আমার জন্য প্রতীক্ষা করছিলেন জুনাগড় শহরে “শিশুমঙ্গল”র সহিত সংশ্লিষ্ট জীর্ণশাপ্রাপ্ত বাসগৃহ বনামআপিসে। এই “শিশুমঙ্গল” হচ্ছে বাক বলা যেতে পারে একটি ‘আদর্শ পুষ্পবেন প্রতিষ্ঠান’—সকল

শ্রেণীর নিঃশ্ব এবং ভাগ্যবিড়ম্বিত অসুখী এবং স্বজনপরিত্যক্ত নারী এবং শিশুদের আশ্রয় ও আশ্রয়স্থল এটি। এদের মধ্যে আছে সেই সকল কুমারী মায়েদের শিশু যারা এই প্রতিষ্ঠানে আসে আশ্রয়লাভের নিমিত্ত এবং শেষ পর্যন্ত সেখানে বেখে যায় তাদের শিশুদের।

পুষ্পবেন বসেছিলেন তাঁর দিওয়ানের উপর, পরনে ছিল তার সাদাসিধে কালো ধন্দরের শাড়ী এবং একটি সাদা ব্লাউজ। এই মাকবয়সী মহিলাটি সুন্দরী এবং গ্রামাঞ্চলের গুজরাটী মেয়েদের মত লম্বা এবং বলিষ্ঠ তাঁর দেহের গড়ন। তাঁর কক্ষের ভিতরে এবং বাইরে ছুটাছুটি করছিল কয়েকটি শিশু, বাগান থেকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তারা তাদের ক্ষুদ্র সম্পত্তি—হয়তো একটি খেলনা; তাঁর কানে কানে বলছিল তারা কোন গোপন কথা অথবা সমস্যা কথা। তাদের মধ্যে ছিল ছেলে এবং মেয়ে দুই-ই—তিন বছর বয়সের হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে চলতে-শেখা ছোট বাচ্চা থেকে আরম্ভ করে বয়স্থা বালিকা এবং তরুণী বধূরা পর্যন্ত। সেখানে ছিল পুরোপুরি ঘরোয়া পরিবেশ। শিশুরা এখানে অহুভব করে স্ব গৃহের স্বাচ্ছন্দ্য এবং তারা যে নিজেদের বাড়ীতেই আছে এটা সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠল।

বর্তমান মান অমুযায়ী আমি অবশ্য শিশুমঙ্গলকে একটি তৎপর প্রতিষ্ঠান বলব না। এখানকার কর্ম্ম-সংস্কার শিক্ষা-লাভ হয়েছিল গৃহে, কয়েকজন হচ্ছেন পুরানো “আবাসিক” কর্ম্মী—প্রতিষ্ঠান স্বয়ং তাদের শিক্ষাদান করে। সাধারণতঃ মৌলিক সাক্ষরজ্ঞানের জন্য—বিশেষতঃ নার্সারি বা শিশুদের খেলাঘর বিভাগের জন্য বর্ষেট অর্থ ছিল না—যদিও সৌরাষ্ট্রেই এত সস্তায় এবং সুষ্ঠুভাবে যে চমৎকার মন্তেসরি সাক্ষরজ্ঞান প্রস্তুত হয় তদ্বারা কিশোরগাটেন ক্লাস ভালভাবেই খোলা

হয়। উপযুক্ত মানের পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রস্তুত একপ্রশু চিত্রিত কাঠের ব্লক এবং “শিক্ষামূলক” খেলনার মূল্য প্রায় ষাট টাকা। কিন্তু দিনকতক ঐ গৃহে অবস্থান করে আমি দেখতে পেলাম, জীবনের প্রোতে সে সকল অনাধ নিরাশ্রয় বালকবালিকা ভেসে এসেছে তাঁর আরামপ্রদ আবদ্ধ জলে তাদের জন্তে কি-এক বিশ্বয়কর কাজ করছেন পুষ্পবেন। প্রত্যেক শিশুই তাঁর নিকট ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। কতকগুলি হচ্ছে এই প্রতিষ্ঠানেই প্রতিপালিত সাধারণ স্বাভাবিক শিশু। অতেরা যারা এসেছিল পিতৃমাতৃবিয়োগ, অথবা কোন অসুখের দরুন প্রায় অনশন অথবা পিতামাতার বেকার অবস্থা ইত্যাদির দ্বারা প্রচণ্ড আঘাত পাওয়ার পরে তাদের বিয়য় ছিল নিশ্চিতভাবেই মনস্তাত্ত্বিক। তাদের অনেকেই ছিল বিপদাশু এবং তাদের অধিকাংশের সঙ্গেই মনিরে চলা ছিল কঠিন।

পুষ্পবেনের পরিবার

তারা সকলেই ছিল তার পরিবার—গর্দভের প্রজনন-কার্য সম্পন্ন করানো যাদের বৃত্তি তাদের পরিবার থেকে যে সকল বালিকা এসেছিল তাদের থেকে আরম্ভ করে আকস্মিক পিতৃমাতৃবিয়োগের পর ভিক্ষা করে কাটিয়েছিল যারা কয়েকটি ভয়াবহ সপ্তাহ—তাদের সকলেরই ছিল একই অবস্থা। যুদ্ধ হেসে পুষ্পবেন বললেন, “এদের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনিতে লাগে প্রায় দুই থেকে তিন বৎসর এবং পরবর্তী কালে তাদের চরিত্রের বিকাশ হয় স্মৃভূতাবে। ঐ অবস্থায় পৌঁছলে পর তাদের বিকাশ-গৃহ-গুলির মধ্যে একটি অথবা অপরটিতে পাঠানো হয়—ওগুপিও তাঁরই। কিন্তু এ সম্বন্ধে আরও কথা আমরা পরে বলব। শিশুদের সম্বন্ধে তাঁর যে কস্মিনীতি তা হচ্ছে যথার্থ নীতি। তিনি বললেন, তিনি এটা অধিকতর শ্রেয় মনে করেন যে, শিশুদের এই অবস্থায় পরাতে হবে সাধারণ গ্রাম্য পোশাক। বড় ছেলেদের জুতা একটি সাট এবং একটি কাছি আর বয়স্ক মেয়েদের জুতা হয় ঘাঘরা এবং চোপী অথবা সাদাসিধে শাড়ী। তিনি এটা চান না যে, তারা জীবনযাপনের সেই সকল মানে অভ্যস্ত হয় যা পরবর্তী জীবনে উপার্জনক্ষম অথবা বিবাহিত হলে পর তারা বজায় রাখতে সক্ষম হবে না। ঐ কারণেও তিনি, শিশুরা বেড়ে উঠার দরুন তাদের গায়ে লাগে না বলে স্ত্রীলোকেরা যে সকল পুরনো পোশাক পরিচ্ছদ দিতে চায় সেগুলো অথবা নতুন কাপড়-চোপড়—মাত্র কয়েকটি প্রদত্ত হলেও, গ্রহণ করেন না। যদি কোন শিশু বিশেষভাবে চালাক-চতুর এবং চটপটে বলে প্রতিপন্ন হয় তা হলে যথোচিত শিক্ষালাভের জুতা তিনি তাকে প্রেরণ

করেন ওয়াশাওয়ারনের বিকাশ-বিভাগে অথবা রাজকোটস্থিত কাস্তুরী বিকাশ-ঘরে।

চারি ধর্মযাত্রা

তখন আমি উপলব্ধি করতে পারলাম যে, যে-কয়টি কক্ষ বারান্দা এবং বাগান নিয়ে এর প্রাকৃতিক সীমা নির্ধারিত তার চেয়ে এই প্রতিষ্ঠানটি কত ব্যাপকতর। হাসতে হাসতে তিনি আমাকে বললেন তাঁর “চারি ধর্মযাত্রা”র কথাঃ—“আমাদের একটি নয়, কিন্তু চারটি প্রতিষ্ঠান। নারী এবং শিশুদের উদ্ধারের জুতা ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে আহমেদাবাদে প্রতিষ্ঠিত জ্যোতি সঙ্ঘে ছিল আমাদের কাজের মূল। এটি একটি উৎকৃষ্ট সংস্থা এবং এখনো এটি উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। মুহাম্মাদ সারাভাই—১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই ছিল মূল এবং দখিতা নারীদের মধ্যে বিশ্বয়কর কল্যাণকর্ষের জুতা যিনি সুপরিচিত। ছিলেন—তাঁর একনিষ্ঠ সহকর্মী। এই অসমসাহসিকতাপূর্ণ কাজ চালিয়ে যাওয়ার জুতা তাঁদের প্রয়োজন ছিল কেবল নির্ভার নয়, উপরন্তু শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক সাহসের। তাঁরা হয়ে দাঁড়ালেন সেই সকল কার্যেই স্বার্থসম্পন্ন ব্যক্তিদের কঠোর সমালোচনা—এমনকি অত্যাচারের পাত্রী, অনাশ্রিত অবস্থায় পথে ফেলে দেওয়া স্ত্রীলোকদের পাশে এসে দাঁড়াতে যারা লাভের আশায়। বাজারে গুণ্ডাদের সম্মুখীন হওয়া এবং নৈতিক দিক দিয়ে বিপন্ন অল্পবয়স্ক মেয়েদের উদ্ধার করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না—অত্যাচারের নিয়মিতভাবে বিক্রি করা হ’ত পতিতালয়ে এবং অল্পবয়স্ক শিশুদের রেখে দেওয়া হ’ত পতিতালয়ের জুগুপ্সিত জীবনের তরকারীনক পরিবেশে।

গুজরাটে আত্মহত্যার হিড়ক

এর উপর আর একটি সমস্যাও ছিল। বর্তমানে যে অঞ্চলটি সৌরাষ্ট্র রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যদিও তা বহু দিক দিয়ে একটি সাংস্কৃতিক অঞ্চল এবং ওখানেই জাত গান্ধীজীর দীর্ঘ-কালীন সংস্পর্শ এবং জাতীয় আন্দোলন দ্বারা পবিত্রীকৃত, তথাপি সমগ্র ভারতে এখানেই নারীদের আত্মহত্যার হার শোচনীয়রূপে সর্বাধিক বলে এখানকার অবাঞ্ছনীয় খ্যাতি (৭) আছে। সম্প্রতি হিসেব করে দেখা গেছে যে, এই হার হচ্ছে প্রতিদিন একটি করে (বৎসরে ৩৬৫)। এই শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবার জন্যে সরকার স্বয়ং সম্প্রতি একটি উচ্চস্তরের কমিটি নিয়োগ করেন এবং যদিও চূড়ান্ত রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নি, তথাপি এটা প্রতীয়মান হয় যে, এর মূলগত কারণ হচ্ছে খাঁটি সামাজিক, অর্থনৈতিক নয়।

এক্ষেত্রেও এসে মাথা গলানেন পুষ্পবেন। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হ'ল আহমেদাবাদের বিখ্যাত বিকাশগৃহ—খাবতীয় দ্রুগত নারীদের আশ্রয় দেবার জন্তে। মমতাসুন্দর গাইছ্য পরিবেশ এবং স্বামী ও শাশুড়ীর অত্যাচারের হাত থেকে যাদের উদ্ধার করা হয় অথবা স্বজনপরিত্যক্ত হওয়ার দরুন যে সকল নারীকে সকল প্রকার প্রলোভনের সম্মুখীন হতে হয় তাদেরও এই প্রতিষ্ঠানে স্থান দেওয়ার ব্যবস্থা করা হ'ল। একটি 'হোম' বা সদন কিন্তু যথেষ্ট বলে মনে হ'ল না। ১৯৪৫ সালে অপর দুটি প্রতিষ্ঠার উপযোগী অর্থ পাওয়া গেল—ওয়ারাধাওয়ান নগরীর বিকাশ-বিদ্যালয় এবং জালাওয়ার জেলার হালওয়ারের 'প্রাগতি গৃহ'। সর্বশেষে খোলা হ'ল রাজকোটের শ্রীকান্ত বিকাশ-গৃহ—এটি হ'ল চতুর্থ 'সদন'। সবগুলো 'হোম'ই ছিল প্রকাণ্ড কক্ষসম্বিত, পাকাবাড়ী—অনাড়ম্বরভাবে এগুলির কার্য পরিচালিত হয়, কিন্তু এগুলির পরিচালনার মধ্যে আছে পবিচ্ছন্নতা এবং মাধুর্য। ভারতের ঐ অঞ্চলের নারী এবং শিশুদের কল্যাণকল্পে অহুষ্ঠিত কাজের সহিত আমি সংশ্লিষ্ট হয়েছি। সবগুলিতে ছিল সেই একই ছাপ—ব্যক্তিগত সংস্পর্শের ছাপ। পুষ্পবেনের স্ব-নির্বাচিতা নারী সমাজকর্মীরা সেই প্রতিষ্ঠানেই অবস্থান ও কাজ করছেন আর প্রতিষ্ঠানকেই করে নিয়েছেন তাঁদের গৃহ। এই জন্যেই রাজকোটে হীরাবেন, হালওয়ারে মায়ারবেন, ওয়ারাওয়ানে পুষ্পবেনের তরুণী ভাইবো অরুণাবেনের মত আশ্চর্য্য ক্ষমতাসম্পন্ন, শাস্তি এবং সমরদার কর্মীদের সৃষ্টি সম্ভবপর হয়েছে—তাঁরা যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন আজও তা চালিয়ে যাচ্ছেন। এঁদের মধ্যে কনিষ্ঠতম অরুণাবেনের—একটি চমৎকার প্রতিষ্ঠান গঠনের কৃতিত্বের অধিকারিণী যিনি—বয়স এখনো ত্রিশ বৎসর অতিক্রান্ত হয় নি। এই বয়সেই তিনি কর্মের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে এগারো বৎসর এমন ভাবে কাজ করেছেন, যা সম্পন্ন করতে একজন বয়স্ক নারীকে অনন্ত ধৈর্য্য এবং কূটনীতির চরম পরীক্ষা দিতে হ'ত। পুষ্পবেনের একমাত্র কন্যা উষাবেন—এখন যিনি মাতৃনীতিকার্য্যে বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন, পরিপূর্ণরূপে শিক্ষিতা একজন চিকিৎসক—আমেদাবাদের বিকাশ-গৃহের মূল কর্মীদের একজন—এই গৃহের কাজকর্মে সরাসরী সারা-ভাইয়েরও সক্রিয় অঙ্গবাহ আছে।

কারাগারীচীর নয়

এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান—আশ্রয়স্থল নামটিই আমার অধিকতর পছন্দসই—নূতন নূতন পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের একান্ত-ভাবে ঝাপ খাওয়াইয়া একটি ইউনিটের মত কাজ করে।

“অনেক ক্ষেত্রে এরূপ হয়” পুষ্পবেন বললেন, “যখন কোন-একটি হোমে উত্তমরূপে যে প্রতিপালিত হচ্ছে এমন কোন বালিকা চায় পরিবর্তন। সে মানুষ তো। কখনো কখনো সে চায় ছুটি। আমি তাকে পাঠিয়ে দিই হীরাবেনের কাছে অথবা অন্যান্যদের মধ্যে কোন একজনের নিকটে। তার পর সে ফিরে আসে চাফা হয়ে। কোন কোন সময় কোন মেয়ে অসদাচরণ করে এবং খারাপ মেজাজ দেখায়, এবং তার এখানকার বান্ধবীদের চোখে বোকা বলে প্রতীয়মান হয়। আমি তাকে একটু ঠাণ্ডা করবার প্রয়াস পাই, তার পর পাঠিয়ে দিই তাকে একটি নূতন হোমে—যাতে করে নূতন ভাবে সজ্জ হই আবার তার এগিয়ে চলা এবং অন্যান্য মেয়েদের কাছ থেকে সে পায় সম্মান।

ওয়ারাধাওয়ানের বিকাশ-বিদ্যালয়ে—এটিও একটি চমৎকার স্থল, শান্তিনিকেতনের এক তরুণ শিল্পীর ঝাঁকা ছবি দ্বারা এর প্রাচীরগুলি সমুজ্জল (হাল, এখন সে লোকান্তরিত)—আমি শুনতে পাই সেই একই কাহিনী। এর পরিবেশ ছিল ভারতে যাকে বলা হয় “একটি উদ্ভম কন্ডেণ্ট স্থল” তার অনুরূপ, পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, ধরনধারন এবং রীতি-পদ্ধতিতে এটি ছিল অধিকতর ভারতীয়। সেই একই তৎপরত, একই যোগ্যতা, সকল শ্রেণীতে ছোট শিশু থেকে সুরু করে প্রায় কলেজে অধ্যয়নের বয়সী মেয়েদের সেই একই ধরনের সুখী মুখগুলি। বহু ক্ষেত্রে শহুরে পরিবার থেকে আগত মেয়েদের এবং অনাথ বালিকাদের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না, প্রায়শঃই এটা দেখে আমি বিস্মিত হতাম যে, অনেক ক্ষেত্রে “হোমের বালিকাদিগকে” তাদের কোন কোন শহুরে সহপাঠিনীগণ অপেক্ষা—কড়া কড়ির বাঁধন যেখানে শিথিল এবং যা জীতিকর এমন পরিবারের কত্যা বলে অধিকতররূপে প্রতীয়মান হ'ত। অরুণাবেন সেই কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি করলেন, “যখন ছুটির দিন আসে তখন এই সকল বালিকারাও যদি অন্যান্য মেয়েদের মত আত্মীয়-স্বজনদের দেখতে যেতে অথবা নূতন স্থান পরিদর্শন করতে না পারে তা হলে মনে দুঃখ অনুভব করে। কাজেই অল্প-কালের জন্যে আমি তাদের পাঠিয়ে দিই পুষ্পবেন অথবা হীরাবেনের নিকটে। তারা ফিরে আসে সজীব হয়ে। মোটের উপর ছুটি উপভোগ করা খুবই মজার, কিন্তু ঘরে ফিরে আসা যে আরও মজার।

আবার গৃহে

এই বুঝাপড়ার দরুন বালিকারা যে কি অপরিমেয় ভাবে

উপকৃত হয় তা আমি উপলব্ধি করতে পারলাম। তাদের আছে একটি প্রকৃত গৃহ—যেটি হচ্ছে সেই প্রতিষ্ঠান যাতে তারা প্রথম ভর্তি হয়। সেখানে আছেন তাদের “মাতা”। তার পর তাদের আছে খুড়ী জেঠী—অন্য চারটি প্রতিষ্ঠানে গিয়ে বান্ধবের সঙ্গে তারা দেখা করতে পারে। কখনও কখনও তাঁদের নিকট বিরক্তি সহকারে বকবক করেও তারা বেশ মজা পায়। সকলেই এটাকে বেশ প্রসন্নভাবেই গ্রহণ করেন। কখনও কখনও অপর কাকুর নিকট ‘এটা অথবা ওটা পাই নি’ এই বলে, অথবা কোন বাস্তব কিংবা কল্পিত কষ্টের জন্য অক্লযোগের প্রয়োজনীয়তা তাঁরা উপলব্ধি করতে পারেন। স্মৃতির এইসব শোনা হয় ধৈর্য সহকারে; প্রতিকার করা হয়, আবার ভুলেও যাওয়া হয়। এর দ্বারা চরিতার্থ হয় আত্মপ্রকাশের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন।

এই চারটি তীর্থধামেরও প্রত্যেকটির আবার বিশেষ পরিবেশ আছে। একটির বিশেষজ্ঞতা আছে খুব কঠিন ‘কেস’সমূহে, একটির কলেজের কাজ এবং ট্রেনিং ক্লাসসমূহের শিক্ষাদান ব্যাপারে, একটির বৈশিষ্ট্য রসিকতামূলক শিক্ষাদানে, আর একটির বয়স্ক নারী এবং তাঁদের পরিবারসমূহের তত্ত্বাবধানে। হালওয়াডিত্ত সকলের শেষেই আছে মূলতঃ চলচ্চিত্র জগতের প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী ডালসুখ পাণ্ডুরী কর্তৃক তাঁর নেতৃত্বান্বিত ভাতার স্মৃতিরক্ষার্থে দান। এখানে রাধা হয়েছে দশ অথবা বারোটি পরিবারকে এবং সেখানকার “মাতা”কে দেওয়া হয়েছে তাঁর নিজস্ব বান্ধব ও শিশুদের পুরোপুরি তত্ত্বাবধানের ভার। শিক্ষালাভের জন্য রাজকোট-স্থিত “স্কুল” প্রতিষ্ঠানে যাবার মত বয়স যে পর্যন্ত না তাঁদের হয় সে পর্যন্ত তাঁকেই তাদের দেখাশুনা করতে হয়। চিকিৎসার দিক দিয়ে দেখলে আমোদবাদ হোমটিকেই বলতে হয় সকলের সেবা। এই হোম হচ্ছে সেই স্থান যেখানে পঠোনা হয় মেয়েদের যখন একটি উত্তম গৃহ দিতে সমর্থ এবং শীলতাসম্পন্ন তরুণের সঙ্গে তাদের বিয়ের সময় সমাগত হয়। এটি হচ্ছে পুষ্পবনের পুনর্বাসনকার্যের আর একটি দিক এবং এ বিষয় বিশদভাবে বলবার জন্যে প্রয়োজন আর একটি স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধের। পুষ্পবন অথবা তাঁহার সহকর্মীগণ অপেক্ষা অধিকতর প্রয়ত্নের সঙ্গে চির-চরিত ভারতীয় প্রথায় কোন জননীই তাঁর কন্যার জন্য বর-নির্বাচন করতে পারতেন না।

বিয়ের পরও মেয়েরা যে-কোন স্বাভাবিক ভারতীয় মেয়ের মত ‘হোমে’ বা ঘরে ফিরে আসে। তার শিশুদের নিয়ে সে আসতে পারে এক মাস অথবা এক বছরের জন্যে। অথবা সে আসতে পারে তার সন্তানজন্মের সময়। এটা

তাকে কখনও বুঝতে দেওয়া হয় না যে, সে যখন তার নিজের সংসার পাতবার জন্যে এই গৃহ ছেড়ে চলে যায় তখন এটি আর তার গৃহ থাকে না। “বিয়ের মধ্যে কতগুলি সফল ও সার্থক হয়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “প্রায় শত-করা একশ’টি”—এই উৎসাহপ্রদ জবাব শোনা গেল। এই স্বতঃস্ফূর্ত আবেগোত্তর কর্তৃক, বালিকা যে নিরাপত্তা বোধ করে তার অপর একটি কারণ।

বর্তমান যুগে যখন প্রায়শই সমাজকর্মকে প্রচারের প্রবল ইচ্ছার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হয়, তখন হীরাবেনের আত্মবিশ্বাস এবং রাজ্যের বাইরে এই কৃতাকে পরিজ্ঞাত করবার সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টতা থেকে অনেককিছু শিখিবার আছে। এই পঞ্চ কন্যাগোষ্ঠী এবং তাঁদের চেয়ে যিনি কম যান না সেই বিক্রমভাই—ইনিই হচ্ছেন একমাত্র আদল বা খুড়ো এবং মহান ক্রিশ্চিয়ান ইটনিটের অবিচ্ছেদ্য অংশ—এতেই সন্তুষ্ট আছেন যে তাঁদের কর্মধারা প্রবাহিত হচ্ছে আপন গতিপথে এবং ছড়িয়ে দিচ্ছে এর স্বকীয় শান্ত আশিস। কিন্তু সম্পাদক এবং কন্যা উভয়রূপেই কর্তব্য হতে আমি বিচ্যুত হব যদি আমার ভারত ভ্রমণকালে যে উৎকৃষ্টতম সংহত সমাজকর্মের রূপ দেখেছি তার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদানে আমি বিরত হই।

“এহ বাহা”

কিন্তু “এহ বাহা”—এ পর্যন্ত যা বলা হ’ল তাই পুষ্পবনের সমুদয় কাহিনী নয়। কিংবা সৌরাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত উৎকৃষ্ট সমাজ-কর্মের সমগ্র কাহিনী এর মধ্যেই পর্য্যবসিত নয়—এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা হবে আরও বিশদভাবে। কৃষ্ণ-বসনাচ্ছাদিত এই নৃপতির পিছনে আছে স্বাধীনতার দীর্ঘ পথে বাপুজীর পাশাপাশি জনসেবার এক সমৃদ্ধ পটভূমিকা। ওয়াগাওয়ানে মহাত্মাজীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আকাংক্ষা অক্ষরে লেখা পত্রখানি কি এটাই প্রমাণ করে না যে, পুষ্প-বন এবং মুহুরাবেন তাঁদের প্রাথমিক সংগ্রামকালে লাভ করেছিলেন তাঁর নৈতিক সমর্থন। মনে পড়ে ১৯৪৭-এর সেই দিনগুলোর কথা যখন জুনাগড়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আরজি হুকুমত এবং তিনি হয়েছিলেন সাময়িক প্রশাসক পরিষদের (Administrative Council) স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং শরণার্থী মন্ত্রী। সৌরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হওয়ার পর উক্ত অঞ্চলের আড়াই লক্ষ সিদ্ধী শরণার্থীর সমস্ত সম্পর্কে তিনি প্রবল আগ্রহ দেখিয়েছেন। তাঁরই চেষ্টায় ৪০৭০ জন মালদারী রাথালকে ওখানকার জমিতে স্থিত করা হচ্ছে—অবশ্য

একাজে তিনি তুলনারহিত বিক্রমভাইয়ের সহায়তা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

শিখবার অনেককিছু

উপসংহারে এই কথাটিই বলতে চাই যে, আমাদের অনেকেরই অনেককিছু শিখবার আছে এই অঞ্চলটি থেকে—সংক্ষেপে যাকে বলা হয়েছে “ভারতের অনগ্রসর অঞ্চল-

সমূহ”র একটি। এই সমস্ত দ্বারা এটাই প্রমাণিত হয় যে, এক্ষণে একটি অঞ্চলের শ্রেণীনির্দেশ করা বড়ই কঠিন এবং এবিষয়েও সন্দেহ নেই যে, মহিলামণ্ডলসমূহের এবং সৌরাষ্ট্রের সাধারণ নারীদের ও শিশুদের নিমিত্ত অগুপ্তিত কার্যাবলীও আদর্শস্বরূপ বলে গণ্য হতে পারে। এ হচ্ছে এমন কৃত্য যা এক বিশেষ ধরনের সম্পূর্ণতা এবং পরিচ্ছন্নতা দ্বারা চিহ্নিত এবং ঐতিকর পরিবেশটি পুরোপুরি এর নিজস্ব।

আমাদের অন্ধ কবি সুরদাস

সুরদাস ছিলেন অন্ধ—তাকে বলা যেতে পারে ভারতের মিলটন। তিনি ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীতে হিন্দী সাহিত্যে ব্রজভাষার ভক্তিশ্রুতির শীর্ষস্থানীয় কবি।

তিনি কেমন করে অন্ধ হন সে সন্দেহ নানা জনের নানা মত। একটি প্রচলিত ধারণা এই যে, চিন্তামণির সঙ্গে ভোগলাসাপূর্ণ জীবনযাপনের পালা সাক্ষ করে তিনি সন্ন্যাসী হয়ে যান। একদা ভিক্ষার জন্ত বেরিয়ে তিনি এক বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়ে দেখলেন, যে স্ত্রীলোকটি তাঁকে ভিক্ষা দিতে এসেছেন তিনি পরমাসুন্দরী। তিনি রিপূর তাড়না অনুভব করলেন। কোমল এবং শান্ত ভাবে তিনি সেই স্ত্রীলোকটিকে ছুটো টুকো নিয়ে আসতে অনুরোধ করলেন। তিনি তাঁর হাত থেকে টুকো ছুটো নিলেন এবং এই কথা বলে চোখ দুটো টেনে তুলে ফেললেন—“যে চক্ষুদ্বয় এমন পাপাসক্ত যা আমাকে প্রলুব্ধ করে পার্থিব বিষয়ের প্রতি এবং আমাকে করে তোলে ইঞ্জিরের দাস তাদের আমি আর রাখব না।” এমনি ভাবে অধ্যাত্ম চেতনায় আলোকিত হয়ে, কবি-প্রতিভার চক্ষুতে অপরকে একটা নতুন আলোকরশ্মি দান করবার জন্তে তিনি নিজের দৃষ্টিশক্তিকে বিসর্জন দিলেন। বিখ্যাত গায়ক তানসেন একবার সুরদাস সন্দেহ বলেছিলেন—পাপ, প্রলোভন ও আসক্তির যে মেঘজাল এই সমগ্র বিশ্বকে আবৃত করে রেখেছে তা অপসারিত হয়েছিল সুরদাসের দ্বারা—যিনি ভগবানের প্রশস্তিমূলক মূললিত সঙ্গীতের মাধ্যমে তাঁর সঙ্কল্প জ্ঞান বিতরণ করেছিলেন। তাঁর নিকট থেকে অনন্ত হয়েছিল ভগবন্তক্তির অমৃতবাণী। যে চোখ তিনি দেখতে পেতেন না তার সৌন্দর্য্য সন্দেহও

সুকুমার সঙ্গীত রচনা করতে পারতেন তিনি। তাঁর একটি বিখ্যাত কবিতায় ত্রীকৃষ্ণের প্রতি অনুরক্ত এক গোপিনী তার সখীকে বিশৃঙ্খলাপাছলে বলছে—

প্রভুর খঞ্জন পাখীর মত চোখ দুটির সৌন্দর্য্য এবং

মাধুর্য্য দ্বারা বিমুগ্ধ হয়েছে আমার এ হৃদ্যে—

সুখে পরিপূর্ণ, সুন্দর এবং স্বচ্ছ এই নৃত্যপর চক্ষু দুটি

মনে হয় যেন খাঁচায় থাকতে নারাজ

তারা বলে

‘এখানে কেন আমরা?’

ওগো সখি, সেই প্রিয়তমের কাছে যাব আমরা

যিনি আমাদের জীবনের জীবন।’

অন্য দিকে নিজের অন্ধত্বের কথাও তার মনে থাকত। পরম দেবতার মহিমা এবং সর্বশক্তিমান্তার বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি গেয়েছেন—

তোমার চরণ দুটি আমার চরণ আশ্রয়

তাদের উপর আছে আমার গভীর আস্থা—

লক্ষ্মীপতি বল্লভস্বামীর নখচক্রের কিরণ বিনা

যা বা জগৎ যে অন্ধকার আমার কাছে।

এই কলিযুগে, এই অন্ধকারের যুগে

এমন আর কোন পথ নেই যা বাঁচাতে

পারে এই গায়ককে।

কি আর বলতে পারে সুরদাস,

সে যে উভয় দিকেই অন্ধ

আমি যে তার বিনা মাহিনার চাকর।

দ্বিতীয় ওয়েলফেয়ার ম্যাচ ফ্যাক্টরি :

হায়দরাবাদ গরিকম্পনা

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক প্রবর্তিত নাগরিক কল্যাণ পরিকল্পনা (Urban Family Welfare Scheme) অনুসারে ১৯৫৫ সালের আগষ্ট মাসে হায়দরাবাদের নিকটবর্তী আশিফ নগরে একটি দেশলাইয়ের কারখানার প্রতিষ্ঠাকে এই পরিকল্পনার প্রগতির পথে দ্বিতীয় মাইলনির্দেশক স্তম্ভ বসানো যাইতে পারে। নয়া দিল্লীর নাজফগড়ে প্রতিষ্ঠিত দেশলাইয়ের কারখানাটি হইতেছে উক্ত পরিকল্পনার প্রথম রূপায়ণ। তার পর হইতে অন্য দুইটি দেশলাই কারখানা প্রোজেক্টের উদ্বোধন হইয়াছে—একটি অন্ধের বিজয়ওয়াড়ায় এবং অপরটি বোম্বাই রাজ্যের ‘পুণা’ শহরে।

সমবায়ের ভিত্তিতে শিল্প এবং বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের উন্নয়ন-মূলক পরিকল্পনার একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ এই সব প্রোজেক্ট। শিল্পায়িত নাগরিক অঞ্চলে নিয়মাবলি পরিবারসমূহের জীলোকদের অবস্থার উন্নয়নকল্পে প্রবর্তিত এই সকল পরিকল্পনার সুযোগ গ্রহণ করিতেছেন কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ।

বেকার অবস্থা অথবা এমন কক্ষে নিয়োগ বা জীবিকা-নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট নুহে এবং জীবনযাপনের ব্যয়ের ক্রমিক বৃদ্ধি প্রভৃতি দৈবদুর্ভাগ্য এই শ্রেণীর লোকদের ঘায়েল করিয়াছে শোচনীয়ভাবে। যেগুলি বিশেষ ভাবে ঘায়েল হইয়াছে সেগুলি হইতেছে সেই সকল পরিবার যাহাদের মাসিক আয় পঞ্চাশ টাকা হইতে দেড়শ টাকা মধ্য। ঐ ধরনের পরিবারের নারীদিগকে লাভজনক কক্ষে নিয়োগের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করার বিষয় কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক বিবেচিত হয়। নারী-কল্যাণ প্রচেষ্টার উন্নয়ন এবং শিল্পবিষয়ক সমবায়মূলক পরিকল্পনাসমূহের প্রোগ্রামের একটি অত্যাবশ্যক দিক লইয়া কাজ আরম্ভ হয়। এতদনুসারে এই বিশেষ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত জীলোকদের উপযুক্ত শিল্প কর্মসূচির সুযোগ দেওয়া হয়, এমনভাবে তাহাদের দ্বারা পারিবারিক আয়ের পরিপূরণ হয়। একটি গুরুত্বপূর্ণ অতিরিক্ত সুবিধা এই যে, নিজেদের অভিক্রটি অনুযায়ী তাহারা কারখানায় অথবা স্ব স্ব গৃহে কাজ চালাইয়া যাইতে পারে।

তিনটি একক (unit)

আশিফ নগরের দেশলাইয়ের কারখানা এরূপ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদিসম্বিত যে, তাহা পাঁচ শত জীলোককে কর্ম

নিযুক্ত করিতে পারে, তন্মধ্যে প্রায় অর্ধেকের কাজের ব্যবস্থা হইতে পারে কারখানায় এবং বাকী অর্ধেকের তাহাদের গৃহে। এই ব্যবস্থার দরুন মূল কারখানায় কাজে লাগানো হইয়াছে প্রায় ৩০০ জন জীলোককে, তন্মধ্যে প্রায় ১৮০ জন কাজ করে ফ্যাক্টরিতে। আশিফ নগরস্থ মূল ফ্যাক্টরি ছাড়া শিল্প সমবায় সমিতির (Industrial Co-operative Society) দুইটি শাখা একক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে চঞ্চলগুড়া এবং গোল-কুণ্ডায়—প্রথমোক্তটি ১৯৫৬ সনের মে মাসে এবং শেষোক্তটি ঐ বৎসরেরই জুলাই মাসে। ইহা আশা করা যায় যে, তিনটি ইউনিট একত্রে ১৫০০ জীলোকের নিয়মিত কর্ম-নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইবে এবং দৈনিক ১৫০০ গ্রোস দেশলাইয়ের বাস্তব তৈরী হইবে।

১৯৫৫ সনের আগষ্ট মাসে রেজিষ্ট্রারকৃত আশিফ নগর-স্থিত ‘ম্যাচ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কো-অপারেটিভ সোসাইটির উদ্বোধন হয় কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাষ্টসচিব শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্থ কর্তৃক। এই পরিকল্পনাবীনে আসিতে প্রস্তুত পরিবারসমূহ সম্পর্কে প্রাথমিক তথ্যানুসন্ধান এবং অন্যান্য তদন্তকার্য পরিচালিত হয়, হায়দরাবাদ রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ কর্তৃক এই উদ্দেশ্যে গঠিত একটি ‘এড হক’ কমিটির দ্বারা। যে চারি শত পঞ্চাশ জন জীলোক সমিতির সদস্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আছে প্রাক্তন সরকারী কর্মচারীদের উপর নির্ভরপরায়ণা নারী, যাহাদের মঙ্গলদারী লোপ পাইয়া গিয়াছে সেই সকল মঙ্গলদারদের পরিবারের জীলোক এবং কেরানী, শিক্ষক ও অনুরূপ অন্যান্য সরকারী চাকুরিাদেবের মত নিম্নতর আয়কারী কর্মচারীগোষ্ঠীসমূহের অন্তর্ভুক্ত জীলোকগণ। দেশলাই নির্মাণের বিভিন্ন প্রণালী সম্পর্কে প্রায় তিনমাস কাল প্রাথমিক শিক্ষাদানের পর জীলোকদের লাগাইয়া দেওয়া হয় দেশলাই উৎপাদন-কার্যে।

উৎপাদন বাড়তির পথে

মূল ফ্যাক্টরি দেশলাইয়ের বাস্তব বাণিজ্যিক উৎপাদন শুরু করে ১৯৫৫ সনের ১৮ই ডিসেম্বর। সেই সময় হইতেই উৎপাদন ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্তমান উৎপাদনের হার হইতেছে—দৈনিক প্রায় দুই শত গ্রোস দেশলাইয়ের বাস্তব। দেশলাইয়ের বাস্তব বিক্রয়ের ভার অর্পিত হইয়াছে একটি প্রভাবশালী সেলিং এজেন্ট বা বিক্রয়কারী সংস্থার উপর এবং বিক্রয় ক্রমশঃ বাড়তির পথে। যে দিবস হইতে ফ্যাক্টরি

উৎপাদন-কার্যে ত্রুতী হয় সেই দিন হইতে ১৯৫৬ সনের মে মাসের শেষ পর্যন্ত মজুরি রূপে কর্মীদিগকে ৮,৮৬২ টাকা এবং শিক্ষার্থীদিগকে বৃত্তি হিসাবে ১৪,০০০ টাকা দেওয়া হইয়াছে। দেশলাই প্রস্তুতির বিভিন্ন প্রণালীর জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন মজুরির হার নির্দিষ্ট আছে। এক গ্রোস দেশলাইয়ের বাক্সের লেবেল লাগানোর জন্য কর্মীরা দৈনিক তিন পয়সা করিয়া পায়—অন্যবিধ কার্যের জন্য প্রত্যাহ দেড় টাকা পর্যন্ত উপার্জিত হইয়া থাকে।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্যদের নাগরিক কল্যাণ পরিকল্পনা অনুযায়ী এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত চারটি দেশলাইয়ের কারখানা

—সেই সকল অল্পরূপ প্রোজেক্টসমূহের অগ্রণী, পর্যদের প্রতিভূষে যেগুলি প্রতিষ্ঠিত হইবে অন্যান্য রাজ্যে। এগুলি শিল্প-বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের সাহায্যপ্রাপ্ত শিল্পসংক্রান্ত সমবায় প্রতিষ্ঠান। ইহার অধীনে হয় দেশলাই নতুন মন্ত্রণালয় কর্তৃক অনুমোদিত একটি তালিকা হইতে নির্বাচিত অন্যান্য কোন কোন দ্রব্য উৎপাদক ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইবে। এই সকল প্রোজেক্টের প্রস্তাব বিভিন্ন রাজ্য সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্যদের সক্রিয় বিবেচনামূলক আছে।

ভারতে নারীজীবনের নূতন গুরুত্ব

শ্রীদুর্গাবাদী দেশমুখ

ধরের জ্ঞান প্রবাসীর মনে যে ধরনের অনুভূতি জাগে, শৈশবের কথা স্মরণ করিলে হয়ত স্মরণ হইবে যে ধরনের অনুভূতিই জাগ্রত হয়। এ এমন একটি অনুভূতি যাহা আমাদেরই একটা কিছু অর্থ যেন আমাদের নয়। একটা পৃথক ধরনের সত্তা অর্থ যে অনিবার্যভাবে ইহার অনুসরণ করিয়াছে তাহার সহিত বিজড়িত। কিন্তু আমার কাছে এবং আমার সমসাময়িক কালে বর্তমান শতকের প্রথম দশকে যাহারা জন্মিয়াছে তাহাদের নিকট ইহা প্রতীয়মান হয় যে, যে শৈশবকে আমরা ভানিতাম তাহা যেন এই জীবিতকালের নহে, অথচ কোন জীবনের এবং এই স্বল্পপরিমিত কালের মধ্যে আমরা একটি নয়, কিন্তু অনেকগুলি জীবন যাপন করিয়াছি।

ভারতে আমাদের জাতীয় জীবনের এই বিকাশের কালে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করা ছিল এমন একটি নিরাপদ ক্ষুদ্র সংসারে জন্মানো যেখানে নারীর স্থান ছিল চিরচরিত প্রথা দ্বারা নির্দিষ্ট এবং ধর্মীয় সংস্কার দ্বারা পবিত্রীকৃত। যে শিশু মেয়ে হইয়া জন্মাইত, বর্তমান জীবন-ধারার গুরু চাপ কঠোর তাহাকে স্পর্শ করিত; কাজেই, কপাল ভাল হইলে তাহাকে লেখাপড়া শিখানো হইত। এতদ্ব্যতীত তাহাকে পরিবারস্থ পুরুষদের—পিতা এবং ভ্রাতাদের পরিচর্যা করিতে হইত, সহায়তা করিতে হইত ঘর-গৃহস্থালির কাজে এবং সেই অতি দ্রুত আগমনশীল দিনটির জ্ঞান নিষেধে তৈরি করিতে হইত যখন পিতামাতার

স্নেহনীড় পরিভ্যাগ করিয়া তাহাকে যাত্রা করিতে হইত দীর্ঘ ব্যবধানে অবস্থিত পতিগৃহে। ঐরূপ সমাজে অত্যন্ত প্রগতিশীল এবং আধুনিক ভাবাপন্ন পরিবারে জাত মেয়েই শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের আশা করিতে পারিত—এ ধরনের মেয়ে ছিল আরও বিরল যারা নিজ নিজ পছন্দসই কোন বাস্তব অবলম্বনপূর্বক জীবিকা অর্জনের অনুমতিলাভের প্রত্যাশা করিতে পারিত। কোন অনুচ্চ কণ্ঠার উপার্জিত অর্থ লওয়া পাপ বলিয়া বিবেচিত হইত; কোন তরুণী পয়সা উপার্জন করিতেছে এই ধারণা স্বামীর উপার্জন-ক্ষমতার অথবা তাহার উভয়েই যে যৌথ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত তাহার আর্থিক সচ্ছলতার উপর কলঙ্কস্বরূপ বলিয়া বিবেচিত হইত।

ইহা হইতেছে অবশ্য একটি সাধারণ চিত্র। উনবিংশ শতাব্দীতেই পণ্ডিতা রমাবাদীর মত অগ্রণী সমাজকর্মী, তরু দত্তের মত শ্রেষ্ঠ স্বজন-শিল্পী (creative artist) এবং পরবর্তীকালে আমাদের অবিষ্মরণীয়া সরোজিনী নাইডুর মত মহীয়সী মহিলারা আবির্ভূত হইলেন—বহিরাবরণের ঠিক নিয়ন্ত্রণেই যে শক্তি নিহিত ছিল তা প্রদর্শন করিবার জ্ঞান। কিন্তু যে সাধারণ পরিবারে আমার এবং আমার মত অগণিত মেয়ের জন্ম হইয়াছিল সেগুলিতে এই সকল ছিল সূক্ষ্ম ও সূদূরের জিনিষ।

কিন্তু যেমন যেমন বৎসর গড়াইয়া চলিল এবং বালিকায়া পরিণত হইল তরুণী বধূতে তেমনি নূতন ভাবাদর্শের

সংঘাতে প্রকাশিত হইয়া উঠিল আমাদের মাতৃভূমির সনাতন ভিত্তিভূমি। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম—ছেলে এবং মেয়ে বাহারা ইহার কথা শুনিল তাহাদের সকলকেই করিয়া তুলিল অমুপ্রাণিত। নারী এবং মেয়েদের মধ্যে আসিয়া পড়িল মহাত্মা গান্ধীর আলোক-বিকিরণকারী প্রভাব। পৃথিবীতে এমন লোক খুব কমই আছে বাহারা বাপুর অথবা ‘পিতা’র—তাঁহাকে বাহা বলিয় আমরা ডাকিতাম—কথা শুনে নাই—অথবা ভারতের সঙ্গে জড়িত করে না তাঁহার নামকে। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, কিংবা আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও নয়, সামাজিক ক্ষেত্রে তাঁর উক্তিসমূহের নির্গলিতার্থ ক্রি কয় জন তাহা জানেন, কয় জন একথা অবগত আছেন যে, তাঁহার কৃত ন্যূনতম কাজ এবং সামান্যতম উক্তিও প্রতি-ক্ষণিত হইত ভারতের চতুঃপাশ্বে এবং তাঁর প্রতিক্রিয়া পরি-লক্ষিত হইত আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে। ভারতের নারীদের প্রতি ছিল তাঁহার মহতী ও অবিনাশী শ্রদ্ধা এবং আমাদের যাবতীয় সমস্তা উপলব্ধি করিতেন। জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমাদের গুণ্য সমান অধিকার ছিল তাঁহার কাম্য—ইহার চেয়ে ন্যূনতর কিছু তিনি চান নাই। তাঁহার নিকট বাহারা আসিত তাহাদের সকলেরই সহিত তাঁহার স্নেহপূর্ণ অকপট আচরণ যে সবলতা প্রদর্শিত হইত তাহাতে অবিচার অথবা ছলচাতুরীর স্থান ছিল না। সর্বোপরি তিনি ছিলেন সত্যের সেবক। তাঁর সর্বাধিক পরিচিত পুস্তকের নাম—‘My Experiments with Truth’ বা সত্যের সহিত আমার পরীক্ষা। তাঁহার কৃত উক্তি এবং বাক্যাংশ আমার মনে উদ্ভিত হয়—“এমন ভারতের জন্য আমি কাজ করিতেছি সেখানে দরিদ্রতম ব্যক্তিরাও অনুভব করিবে যে, ইহা তাহাদেরই দেশ, বাহা গঠনে তাহাদের কথাও হইবে কার্যকরী...নারীরা যেখানে ভোগ করিবে পুরুষদেরই মত সমান অধিকার—ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত।”

ভারতের নারীজাতির উপর কেবলমাত্র যুষ্টিমেয় যে কয় জন নারী সেই সময়ের মধ্যে শিক্ষিকা অথবা চিকিৎসক হইয়াছিলেন তাহাদের উপর নয়, কিন্তু গ্রাম্য নারীদের এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ে ও গ্রহিবীদের উপর গান্ধীজীর এই আস্থা ছিল বলিয়া নারীসমাজ বক্ষণশীল পরিবারের সর্বাঙ্গ মানসিক গুণী ছাড়িয়া বাহিরের প্রশস্ততর জগতে পৌঁছিতে উৎসাহিত হইয়াছিল। এই সুযোগে আসিয়াছিল রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় যখন নারীদিগকে সভা এবং সম্মেলনের ব্যবস্থা করিতে হইত, পরিবারের উপার্জনশীল লোক জেলে গেলে পর প্রায়শই যখন তাহাদিগকে পারিবারিক কাজকর্ম চালাইয়া যাইতে হইত এবং নিজেদের ভবিষ্যতের

প্রতি অনপনের আস্থাসঞ্চার সাহসবশতঃ মাঝে মাঝে যখন তাহাদিগকে কারাগারে পর্যাপ্ত পুরুষজাতির অমুগামিনী হইতে হইত।

যদিও কিছুসংখ্যক এমন জীলোকও ছিল—আমার মত সৌভাগ্যের অধিকারিণী বাহাদের বলা চলে না, বক্ষণশীল সামাজিক অমুশাসনে তাহাদের বাহিরে আসা ছিল বায়ণ, এমনকি তাহাদের রাখা হইত পর্দার আড়ালে। তৎসত্ত্বেও অন্যান্য জীলোকেরা যে বাহিরে আসার একটি পথ খুঁজিয়া পাইয়াছিল এই বিষয়টি তাহাদের মনোবলের উপর বৈদ্যাত্তিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

কর্মে নিযুক্ত নারীদের অবস্থা।

আমরা কিন্তু যখন আজকের দিনে দেশে নারীদের কর্মে নিয়োগের সামগ্রিক অবস্থা সংক্ষেপে চিন্তা করি তখন ব্যক্তিতে পারি স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর হইতে কি বিপুল দীর্ঘ পদ-ক্ষেপে আমরা অগ্রসর হইয়াছি। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় সরকারের কাজে নারীদের সংখ্যা ছিল মাত্র কয়েক শ’র বেশী নয়, এখন হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃকই কুড়ি হাজারের অধিক জীলোক কর্মে নিযুক্ত হইয়াছে। ১৯৫১ সনের গত আদমশুমারি হইতে প্রকটিত হইয়াছে যে, ভারতের পঞ্চাশ লক্ষ জীলোক স্বাবলম্বিনী, তন্মধ্যে উৎপাদন-শিল্পে নিযুক্ত আছে আট লক্ষ এবং বাণিজ্য বিভাগে পাঁচ লক্ষ।

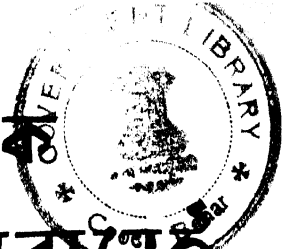
সরকারী কর্মে নিয়োগের সংখ্যা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, রেলওয়ে মন্ত্রণালয়ে কর্মে নিযুক্ত আছে ৮,৮০০ জীলোক, প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় অধিকার করিয়াছে দ্বিতীয় স্থান—ইহাতে নারীকর্মীর সংখ্যা ৩০০০, উৎপাদন মন্ত্রণালয় তৃতীয় স্থানের অধিকারী—ইহাতে নারীকর্মীর সংখ্যা ১০৭২। বহির্বিষয়ক মন্ত্রণালয় (The External Affairs Ministry) স্থান দিয়াছে ৭০১ জন জীলোকে। প্রায় ত্রিশ জন জীলোক সেক্রেটারিয়েটে উচ্চতম বেতনের পদে বহাল আছেন—প্র্যানিং কমিশনে গবেষক কর্মীরূপে এবং অল ইণ্ডিয়া রেডিয়ো সার্ভিসে ও ভারতীয় প্রশাসক সার্ভিসেও (Indian Administrative Service) নারীরা কাজ করিতেছেন।

এই পটভূমিকায়ই আমাদের গণকে ভারতীয় শিল্পসত্ত্বাত এবং সকল শ্রেণীর নারীদের জীবনচর্য্যায় ইহার তাৎপর্য্য কি তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

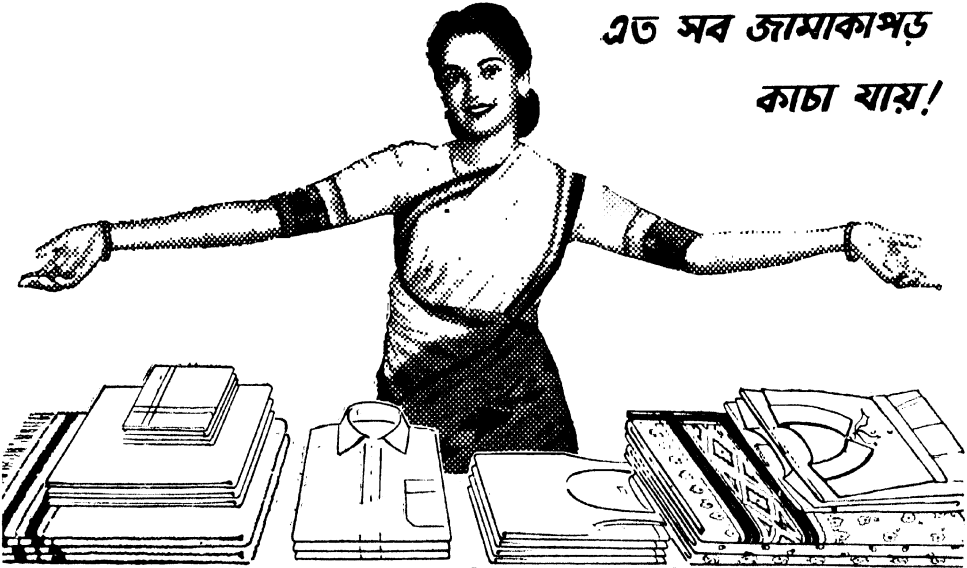
দেখুন! মাত্র অর্ধেক

সানলাইট সাবানই



এত সব জামাকাপড়

কাটা যায়!

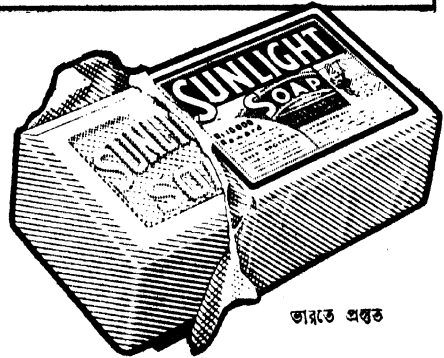


সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারন !

ফেণার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটি সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাটা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুনই প্রতিটি
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেণার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

সম্প্রতি প্রবাসীতে (ভাঃ, ১৩৬৩) শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একটি পাঠান্তর আলোচিত হইয়াছে।

প্রাচীন গ্রন্থের, বিশেষ করিয়া সংস্কৃত গ্রন্থের, পাঠান্তর আছে এবং মূল গ্রন্থের সহিত সংযোজনও আছে। থাকিবারই কথা। যে-কালে গ্রন্থ মুখে মুখে চলিত, সে কালে পরিবর্তন ও সংযোজন বেশী হইত। ক্রমে লিপি আসিল। রচনা লিপিবদ্ধ হইলেও পরিবর্তন চলিতে থাকিল। একখানি হাতে-লেখা পুঁথি হইতে আর একখানি পুঁথি লিখিয়া লইবার সময় কিছু অজ্ঞাতসারে, কিছু লেখকের ইচ্ছায় পরিবর্তন ঘটে। সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে আরও মনে রাখিতে হইবে, এই ভাষার কোন নিজস্ব লিপি নাই। বাংলা, উড়িয়া, হিন্দী, মরাঠা, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি ভাষার গ্রন্থ উহাদের নিজ নিজ লিপিতে লিখিত হইত, এখনও হয়। সংস্কৃতের বেলায় উহা বাংলা দেশে বাংলা অক্ষরে, উড়িয়ায় উড়িয়া অক্ষরে, গুজরাটে গুজরাটী অক্ষরে লিখিত হইত। এ কারণ এক লিপির পুঁথি হইতে আর এক লিপির পুঁথি প্রণয়ন-কালে মূল গ্রন্থের কিছু কিছু ইতরবিশেষ হইত। এখনও দেখা যায়, প্রাচীন পুঁথির পাঠোদ্ধার-কালে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও স্থানে স্থানে সন্দেহ থাকিয়া যায়। কারণ—একই ভাষার লিপির পূর্বে যে রূপ ছিল এখন তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমানে প্রায়শঃ সংস্কৃত গ্রন্থ লেখনাগরী অক্ষরে ছাপা হয়—উহা অত্যন্ত আধুনিক রীতি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে প্রাপ্ত বিভিন্ন লিপিতে লিখিত গীতার প্রাচীন পুঁথি মিলাইয়া দেখিতে পারিলে হয় ত আলোচ্য শ্লোকের আদি শব্দটির সন্ধান পাওয়া যাইতে পারিত। গীতার যে সকল ভাষা পাওয়া যায় তাহার মধ্যে শঙ্করাচার্য্যের ভাষাই প্রাচীনতম। ইহাতে ‘তদাত্মানং’ পাঠই গৃহীত হইয়াছে। শঙ্করের পূর্বেও গীতার উপর ভাষা রচিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ ভাষা আর এখন পাওয়া যায় না।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে অংশাবতার অথবা পূর্ণ অবতার ঘোষণা করিয়াছেন, ইহা কোনও শ্লোকের একটি শব্দের পাঠান্তর হইতে নির্ণয় করা যায় না। সমগ্র গীতার আলোচনা করিয়াই তবে উহা বলা যাইতে পারে। তাহাও সম্ভ্রাস্তুল। কেননা পর্বতটী কালে হয় ত ঐ ধারা বন্ধা করিবার জন্ত আরও শ্লোক উহাতে যুক্ত হইয়াছে।

গীতার আধুনিক কলেবর আর কিছু না হইলেও পাণিনীর পূর্বে। কেননা ইহাতে অপাণিনীর (আর্য) শব্দের প্রয়োগ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। পাণিনীর সময় খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দী

খরা হয়। এত প্রাচীন গ্রন্থের মূল রূপ কি ছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া জানা সম্ভব নহে। ইহা অতি সাধারণ যুক্তির কথা। একমাত্র স্বপ্নে এই যুক্তির ব্যতিক্রম—যাহার মূল রূপের কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

শাস্ত্রমতে গীতা মহাভারতের অন্তর্গত। মহাভারতে পাইতেছি, গীতার শ্রীকৃষ্ণ ৬২০টি শ্লোক বলিয়াছেন, অর্জুন বলিয়াছেন ৫৭টি, সমগ্র ৬৭ এবং গুতরাষ্ট্র ১। মোট—১৪৫।

যটশতানি সর্বাশানি শ্লোকানান্ প্রাহ কেশবঃ।

অর্জুনঃ সপ্তপঞ্চাশং সপ্তষষ্টিং চ সমগ্রম্।

গুতরাষ্ট্রঃ শ্লোকমেকং গীতায়ঃ মানমুচ্যতে। (ভীষ্মপর্ব)

প্রচলিত গীতার শ্লোকসংখ্যা ৭০০। ইহার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি ৫৭৫, অর্জুনের ৮৪, সমগ্রের ৪০ এবং গুতরাষ্ট্রের ১। শঙ্করাচার্য্য হইতে সকল ভাষাকার, টীকাকার, ব্যাখ্যাকারগণ ৭০০ শ্লোকের উপরেই তাঁহাদের ভাষা, টীকা ও ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছেন।

এককালে গীতার শ্লোকসংখ্যা যে সাত শতের অধিক ছিল তাহার ঐতিহাসিক সমর্থনও পাইতেছি। আলবেরুনি নিজে সংস্কৃতবিদ ছিলেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থে বলিয়াছেন, গীতার শ্লোকসংখ্যা সাত শতের অধিক। যে সকল শ্লোক তিনি তাঁহার পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা প্রচলিত গীতায় নাই। আবুল ফজল ও তাঁহার ভ্রাতা ফৈজী-কৃত গীতার দুইটি কাসী অনুবাদ আছে। এই দুই গীতার একটিতে আছে—“সম্রাটের আদেশে গীতার ৭৪০ শ্লোকের কাসী অনুবাদ সমাপ্ত হইল।”

অভিনবগুপ্তের টীকা-সম্বলিত গীতা, গীতার কাস্মীরী সংস্করণ। উহার শ্লোকসংখ্যা ৭৪৫। ৭৪৫ শ্লোকের গীতা ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশেও প্রচলিত। দক্ষিণ ভারতে ঐ গীতায় প্রচলন নাই।

গীতা যে মহাভারতের অন্তর্গত, সেই মহাভারতই অনেক পরিবর্তিত হইয়া আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। ব্যাস মহাভারত রচনা করিয়া পুত্র শুকদেবকে উহা অধ্যয়ন করান। পরে উহা তাঁহার শিষ্যদিগের মধ্যে বিতরিত হয়। ইহার বহুদিন পরে মহা-রাজা জয়জয়ের সর্পব্রজে ব্যাসশিষ্য বৈশম্পায়ন উহা কীর্তন করেন—লোমহর্ষণপুত্র উগ্রশ্রবাঃ যজ্ঞস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বাহা শুনিলেন তাহা আবার বহুদিন পরে শৌনক ঋষির দাদশ বার্ষিকী যজ্ঞে, যজ্ঞকর্ম্মের বিবামকালে উপস্থিত ঋষিমণ্ডলীকে শুনাইলেন। এই সময় হইতে লোকসাধারণের মধ্যে মহাভারত প্রচারিত হইল।

গীতা মহাভারতের অন্তর্গত হইয়াও বহুদিন হইতে ইহা স্বতন্ত্র

এরূপে চলিতেছে। ইহা ব্যাসের রচনা, অথবা কৃষ্ণ-পাণ্ডবের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বকণ্ঠে অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাই বর্ষাষাধি এষিতি হইয়াছে? প্রাচীন উক্তি আছে—

পার্থায় প্রতিবোধিতাং ভগবতা নারায়ণেন স্বয়ম্।

ব্যাসেন এষিতাং পুণ্য মুনিনা মধ্যে মহাভারতম্।

অর্থাৎ, গীতা স্বয়ং ভগবান নারায়ণের দ্বারা (অর্জুনকে) উপদিষ্ট ও প্রাচীন মুনি ব্যাস কর্তৃক মহাভারত মধ্যে এষিতি (বা রচিত)।

বর্ণক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা কনিয়াছিলেন ব্যাস, তাঁহার দিব্যদৃষ্টি (ও দিব্যশ্রুতি)-বলে, আর শুনিয়াছিলেন সঞ্জয় ব্যাসের রূপায় দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া।

সঞ্জয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন অন্ধ মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র। জনসাধারণ পাইতেছে উগ্রেশ্বরঃঃ মুখ হইতে মহাভারত কীর্তনকালে।

গীতার, তথা মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, অংশ-ভগবান অথবা একজন মহামানব? দেখা যাইতেছে শ্রীকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ সখা অর্জুনও বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্বে পর্যন্ত তাঁহাকে ভগবান বলিয়া জানিতেন না। বিশ্বরূপ দর্শনের পরে জানিতে পারিয়া বলিলেন :

সখেতি মম্বা প্রসভাং বহুসং

হে কৃষ্ণ হে বাদব হে সখেতি।

অজানতা মহিমানং তবোং

ময়া প্রমাদাং প্রণয়েন বাপি।

যচ্চাবহাসার্মমসংকৃতোহসি

বিহারশ্যাসানভোজনেষু।

একোহথ্যাপ্যচ্যুতং তৎসমকং

তৎ কাময়ে তামহমপ্রমেয়ম্ ॥ ১১৪১-৪২

সখা ভাবিয়া প্রমাদ বা প্রণয়বশতঃ অবিনয়ে কখনও কৃষ্ণ, কখনও বাদব, কখনও সখা বলিয়া যে সম্বোধন করিয়াছি তাহা তোমার মহিমা জানিতাম না বলিয়াই।

হে অচ্যুত, একসঙ্গে ভ্রমণ, শয়ন, উপবেশন ও ভোজনাদি কালে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে পরিহাসচ্ছলে তোমার যে মধ্যাঙ্গা সজ্বন করিয়াছি তাহার জন্ত হে অপ্রমেয়, তোমার নিকট কমা চাহিতেছি।

মাম্বব মনে করিয়া ভুল করিয়াছেন বলিয়াই কমা চাহিতেছেন। নচেৎ স্বয়ং ভগবান বলিয়া জানিতে পারিলে তাঁহার সহিত অর্জুন এরূপ ব্যবহার করিতেন না।

অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে মম্ব্যরূপেই দেখিতেন। তথাপি পাইতেছি, তিনি বিশ্বরূপ দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন, ভয়ও পাইয়াছেন (১১৪৫)। বলিতেছেন, “তদেব যে দর্শয় দেবরূপম্”—আমাকে সেই পূর্বরূপ দেখাও। সেই পূর্বরূপ অর্থাৎ—

কিবীটিনং গদীনং চক্রহস্ত

মিচ্ছামি স্বাং ব্রষ্ট মহং তথৈব।

তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন

সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তে ॥ ১১৪৬

তোমার সেই কিবীটা—গদা ও চক্রধারী রূপ দেখিতে ইচ্ছা করি। তে সহস্রবাহো, হে বিশ্বমূর্ত্তে, তুমি তোমার সেই চতুর্ভুজ রূপ ধারণ কর।

পরবর্তী ৫১ শ্লোকেও অর্জুন বলিতেছেন—

দৃষ্টেনং মাম্বব্যং রূপং তব সৌম্যং জনার্দন।

ইদানীম্মমি সংবৃত্তং সচেতনং প্রকৃতিং গতঃ।

হে জনার্দন, তোমার সেই সৌম্য চম্ভ্যরূপ দেখিয়া এক্ষণে আমি চেতনা ফিরিয়া পাইলাম ও প্রকৃতির সীমায়।

মম্ব্যরূপ অর্থাৎ কিবীটা-গদা-চক্রধারী চতুর্ভুজ গীতার অর্থসম্প্রাপ্ত হয় না। শ্রীধর স্বামী ও মধুসূদন সরস্বতী বলেন, অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণকে সর্বদা চতুর্ভুজরূপে দেখিতেন। মম্ব্যরূপে বস্ত্রদেবপুত্র শ্রীকৃষ্ণ বিভূজ—চতুর্ভুজ কোথাও পাওয়া যায় না।

শ্রীকৃষ্ণের উক্তি হইতে তাঁহার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা—তিনি পূর্ণাবতারও নহেন, অংশাবতারও নহেন—স্বয়ং ভগবান (নরদেহে অবতীর্ণ)। শাস্ত্রোক্ত তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরাম অষ্টম অবতার—শ্রীকৃষ্ণ অবতার নহেন।

যদা যদা হি ধর্ম্মস্ত গ্ৰানিভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদাত্মন্যাসং হৃজাম্যহম্।

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্ধৃত্যম্।

ধর্ম্মসংস্থানার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।

ইহার অর্থ যদি এই হয় যে, যুগে যুগে যখনই ধর্ম্মের গ্ৰানি উপস্থিত হয় তখনই ভগবান জন্মগ্রহণ করিয়া সাধুদিগের পরিভ্রাণের জন্ত বাহ্যায় হৃদ্ধৃতকারী তাহাদিগকে বধ করেন—বাহ্যতে ধর্ম্মবাজের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে ঐ অর্থ নিতান্তই আক্ষরিক অর্থ হইবে। সমাজে, রাষ্ট্রে ও ধর্ম্ম যুগে যুগে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে এবং যুগপর্ব্বতকরা তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছেন—ইহা ত ঐতিহাসিক সত্য। এই সকল যুগপর্ব্বতকদিগকে ঐশ্বরিক সত্তা স্বীকার করিতে আপত্তি কি? গীতারও আছে—

যদ্ যদ্ বিভূতিমং শ্রীমদ্বীজিতমেব বা।

তং তদেবাবগচ্ছ স্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥ ১০৪১

বাহা কিছু ঐশ্বর্যযুক্ত, শ্রীমান, প্রভাবান্বিত বলবান, তাহা আমারই তেজের অংশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া জানিবে।

তত্ত্বের দিক দিয়া ‘আত্মাংশ’ ও ‘আত্মানং’-এর মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই—

“পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে” (বৃহদারণ্যক)

পূর্ণ হইতে পূর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে—ভগবানের অংশও ভগবান। গীতার উপসংহারে সঞ্জয়ের উক্তি পাইতেছি—

ব্যাসপ্রসাদাচ্ছ তবানন্তত্

গুহমহং পরম্।

যোগং যোগেশ্বর্যং কৃষ্ণাং

সাক্ষ্যং কথয়তঃ স্বয়ম্।

ব্যাসের প্রসাদে (দ্বিবাচক্ লাভ করিয়াছিলাম বলিয়া) এই পদম স্তম্ভ যোগ যোগেশ্বর স্বয়ং কৃষ্ণের মূৰ্ত্তি হইতে প্রত্যক্ষভাবে শুনিলাম ।

পদবর্তী শ্লোকও আছে “স্বয়ং যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধনুঃসং...” যেখানে যোগেশ্বর কৃষ্ণ রহিয়াছেন এবং ধনুঃসং পার্থ রহিয়াছেন সেই পক্ষেই শ্রী, বিজয় হইবে । শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের কথোপকথন ভিত্তি এবং কৃষ্ণের বিষ্ণুরূপ দর্শন করিয়াও সঞ্জয় তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া যোগেশ্বর বলিতেছেন । এই ‘যোগ’ কি ? গীতার প্রাক্কালক অধ্যায়ই ‘যোগ’ নামে অভিহিত । বিদ্যাযোগ, সাধনযোগ, কৰ্মযোগ ইত্যাদি । এবং ‘যোগ’ কথাটি গীতায় বহু প্রযুক্ত হইয়াছে—কোথাও মুখ্য অর্থে, কোথাও গৌণ অর্থে । ‘যোগেশ্বর’ অর্থ পদম যোগী বা যোগসমূহের প্রভু ধরিলে মনে হয় অর্জুনের দ্বারা সঞ্জয়ও কৃষ্ণকে মাহুয় মনে করিতেন ।

ভারত-দর্শন-সার গীতা এমনই একখানি গ্রন্থ যে, উহার বক্তা শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণাবতার, অংশাবতার অথবা মহামানব হউন তাহাতে গীতার তত্ত্বগত মূল্যের ভ্রাস-বৃদ্ধি হয় না । তবে কেহ হয়ত বলিতে পারেন ইহা যদি ভগবানের নিজের মুখের কথাই না হইল তবে সে গীতার মূল্য কি ? ইহা ভক্তের কথা হইতে পারে, যুক্তির কথা নহে ।

গীতার ভক্তি-ধর্ম অতীব উদার ।

“যে যথা মাং প্রপদন্তে ভাস্কর্যেভ্যে ভজাম্যহম্”—যে যে-ভাবে আমাকে উপাসনা করে, আমি সেই ভাবেই তাহাকে অমুগ্ৰহীত করি । “যে-পালাদেবতা ভজন্তা যজন্তে শ্রদ্ধয়াহুতিতঃ । তেহপি মামেব কোন্ঠেয় যজন্তবিশিষ্টকম্ । (৯।২০)—যাঁহারা শ্রদ্ধার সহিত ও ভক্তিভাবে অষ্ট দেবতার পূজা করেন তাঁহারাও আমাকেই পূজা করেন ।

ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব বলিতে কি বুঝায়, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার আত্মপরিচয়ে অর্জুনের নিকট তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন । যাঁহারা আত্মার অবিনশ্বরত্ব ও আত্মার সহিত ভগবানের একত্ব বিশ্বাস করেন তাঁহাদের নিকট তিনি আত্মার স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব মতে ।

গীতায় ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মের রহস্য সমস্তই বিবৃত হইয়াছে । ইহা কোনও সম্প্রদায়বিশেষের ধর্মগ্রন্থ নহে—একাদ্বারে সকল সম্প্রদায়ের এমনকি সকল চিন্তাধর্মী মাহুয়ের পার্থিব ও পারমাণবিক মঙ্গলের পথনির্দেশক । লৌকিক ও অলৌকিক উভয় উপদেশই অত্যন্ত যুক্তি সহকারে কথিত হইয়াছে এবং এই উভয়ের সমন্বয় করা হইয়াছে—ইহার সাহিত্যিক সৌন্দর্যের কথা না হয় নাই ধরিলাম । কেননা মূল সংস্কৃতে না পড়িলে তাহা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করা যায় না । এ কারণ সম্প্রদায়বিশেষের পুস্তক মনে করিয়া পাঠ করিলে গীতায় এক অংশই বোঝা বাইবে । এ পর্য্যন্ত গীতার কোন লৌকিক ব্যাখ্যা স্বতন্ত্রভাবে প্রস্তুত হয় নাই । ইহাতে লৌকিক যুক্তি দিয়া দিয়া লৌকিক বিষয়েরও যথেষ্ট উপদেশ করা

হইয়াছে । হিন্দুরা পার্থিবকে অবহেলা করিয়া পরমার্থেরই সন্ধান করিয়াছেন এরূপ মনে করা ভ্রমাত্মক । “কুর্ঘ্যেবেহ কৰ্ম্মানি জিজীবিষেচ্ছ তং সমা”—কর্ম্ম করিতে করিতেই ইহলোকে শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে । কর্ম্ম না করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিবার কোন প্রয়োজন নাই । তবে “তাস্মৈ ভুক্তীধাঃ”, তাগ-বৃদ্ধিধারা ভোগ করিবে । কর্ম্মযোগের প্রসঙ্গে অনাসক্ত হইয়া কর্ম্ম করিবার যে উপদেশ আছে তাহা যুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত । কেবল ‘ইহা করিবে’ এবং ‘উহা করিবে না’ বলিয়া আদেশ প্রদত্ত হয় নাই ।

সর্বনিরস্তা সর্বব্যাপী পদম ঈশ্বরের অন্তিমে ও অবিনাশী আত্মার অন্তিমে সান্নিধ্য লোক চিরকালই ছিল, এখনও আছে । কিন্তু তাঁহাদিগকেও নিজ নিজ অন্তিম বজায় রাখিতে কর্ম্ম করিতে হইবে । এই কর্ম্ম-দর্শনের কথা তাঁহাদিগকে গীতার কর্ম্মযোগের উপদেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে ।

যুক্তি-বিচারের দিক দিয়া গীতার উৎপত্তি সম্বন্ধে বলা চলে যে, বহুকাল হইতে বেদের উক্তি, উপনিষদের আত্মতত্ত্ব ও ব্রহ্মতত্ত্ব, সাংখ্য-পাতঞ্জল বেদান্ত-দর্শন সম্বন্ধে প্রাচীন মনীষিগণের মধ্যে যে চিন্তাধারা চলিতেছিল, ব্যাস তাহাই সমন্বয় করিয়া মহাভারত-মধ্যে গীতা আকারে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন—কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধকে পটভূমি করিয়া । ইহা সম্পূর্ণ ব্যাসের রচনা অথবা বহু-প্রচলিত প্রাচীন উক্তির অংশতঃ সংকলন, অংশতঃ সংযোজন, তাহা পণ্ডিতগণের গবেষণার বিষয়—সাধারণের পক্ষে গীতা বুঝিবার সহায়ক বা প্রতিবন্ধক নহে ।

মহাভারতের সহিত গীতার ভাষা ও রচনাপদ্ধতির সাদৃশ্য দেখিয়া অনেকে মনে করেন উহা ব্যাসের রচনা । শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন, সঞ্জয় প্রভৃতির বাক্য ব্যাস স্বকর্ণে যেমন শুনিয়াছেন ঠিক তেমনই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, সাধারণ বুদ্ধিতে তাহা বুঝা যায় না ।

উপনিষদের সময়ে তত্ত্বজ্ঞান ও ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসাই প্রধান ছিল । এই জ্ঞান-ধর্মের পরে পুরাণের সময় ভক্তি-ধর্মের প্রাবল্য দেখা দিল । নিজ নিজ সম্প্রদায়ের উপাস্তকে উপলক্ষ করিয়া । কালে ভক্তি-ধর্মের বাহিরের রূপের বিশেষ পরিবর্তন না হইলেও অন্তরের সত্তা ক্রীণ হইতে থাকে । গীতার ভক্তিবাদেও এইরূপ পরিণতি ঘটিয়াছে । হিন্দুসাধারণের এক অংশ গীতাকে মূল-চন্দন-রত্ন সহযোগে পূজা করেন, গীতা নামক গ্রন্থখানিকে ইষ্টদেবতা বা বিগ্রহ মনে করেন । গীতার উপদেশকে ধর্মজীবনে সাধনায় বিষয় মনে করেন না । গীতার একদিকে যেমন আছে :

অপি চেৎ স্তূত্বরূচ্যো ভজতে মাননভ্যাক্ ।

সাধুর্বেব স যন্তব্যঃ সমাধাবসিতো হি সঃ ।

অথবা

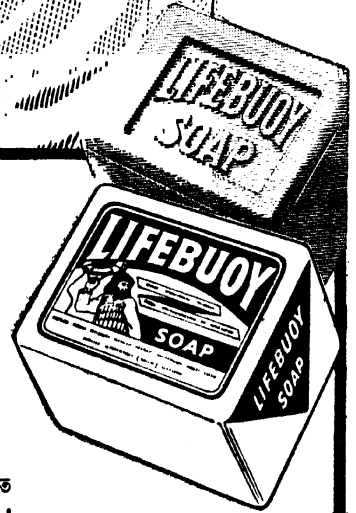
কৌন্ঠেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণততি ।



স্বাস্থ্য লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যেক দিনেরই ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়।



অঙ্গ দিকে ভক্তের সংজ্ঞা ভক্তিব্যোগ (১২শ) অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে :

“কাহারও প্রতি যাহার বিদেহ নাই, যিনি সকল প্রাণীতে মৈত্রীভাবাপন্ন, করুণাপরায়ণ, মমতাবুদ্ধিহীন, নিরহঙ্কার, স্নেহ-হঃখে যাহার সমভাব, যিনি ক্ষমাশীল, সদাসন্তুষ্ট তিনিই আমার প্রিয় ভক্ত।”

কাজেই প্রকৃত ভক্ত হওয়া হৃদয় সাধনসাপেক্ষ। মাত্র করজোড়ে প্রণাম করিয়া অথবা গীতা নামক পুস্তকখানির উপর পুষ্প-চন্দন প্রদান করিয়া ভক্তিবন্ধন লাভ করা যায় না। জ্ঞানের ধর্মই হটক আর ভক্তির ধর্মই হটক সাধনা না থাকিলে উহার প্রাপ্যপ্রতিষ্ঠা হয় না ইহা সহজ কথা।

সর্বসাধারণের মধ্যে গীতা মুগ্ধতা: হিন্দুদিগের ধর্মগ্রন্থ নামেই পরিচিত। তাহার কারণ ইহাতে অবতারবাদ ও জন্মান্তরবাদের কথা আছে, যাহা মাত্র হিন্দুধর্মেরই বিশেষত্ব। এটুকু বাদ দিলেই ইহা সকল ধর্মের, সকল জাতির, এক কথায় সকল চিন্তাধর্মী মানুষেরই কথ্য-জ্ঞান-ভক্তিদর্শনের গ্রন্থ এবং সাহিত্যের দিক দিয়া সুললিত কাব্য। প্রাচীনো সত্যই বলিয়াছেন, “গীতা” স্বগীতা কর্তব্য কিমনৈঃ শাস্ত্রবিশ্বৈঃ” গীতা ভাল করিয়া পাঠ করা কর্তব্য, বিশ্বের শাস্ত্রপাঠের প্রয়োজন কি ?

দুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে বহু শিক্ষিত লোকে বলিয়া থাকেন এখানকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে ধর্ম ধর্ম করিবার প্রয়োজন নাই। ঈশ্বর বলিয়া কিছু আছেন কি না, মরিবার পর আত্মা বলিয়া কিছু থাকে কি না তাহাই ত সম্ভেদের বিষয়। কিন্তু মানুষকে বাঁচিয়া থাকিবার জগৎ কাজ করিতে হইবে :

“শরীরষাড্রাপি চ তে ন প্রসিদ্ধোদকধর্মঃ” (৩.৮)

(হে অর্জুন) ধর্ম না করিলে তোমায় শরীরষাড়াই নির্বাহ হইবে না।

ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠতকর্মকুং।

কার্গাতে হ্রবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈগুণৈঃ ৩।৭

কর্ম না করিয়া কেহ ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না। প্রকৃতি-জাত (সদ্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন প্রকার) গুণের প্রয়োজন চালিত হইয়া সকলেই কর্ম করিতে বাধ্য হয়। আর এই কর্ম করিতে হইলে কর্ম করিবার কৌশল এবং বহুতত্ত্ব জানিতে হইবে। এই কর্মদর্শন একমাত্র গীতাতেই সুসংবদ্ধ যুক্তি-সহকারে কথিত হইয়াছে।

গীতা কেবলমাত্র পণ্ডিত ব্যক্তিদিগের অধ্যয়নের জগৎ রচিত হয় নাই। মহাভারত যেমন সর্বসাধারণের গ্রন্থ, মহাভারতের অন্তর্গত ক্রীমঙ্গলবদগীতাও তেমনি সর্বসাধারণের জ্ঞান এবং কর্মকে পবন মঙ্গলের পথে চালিত করিবার সুললিত বাণীধ্বনি।

শুধু ভারতবর্ষের নহে, পৃথিবীর সকল প্রধান প্রধান ভাষায়ই গীতার অনুবাদ হইয়াছে। ভারতীয় চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইবার জগৎ সকলেরই এই মাত্র সাত-শত শ্লোকের গীতাখানি

কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াও পড়িয়া দেখার প্রয়োজন আছে। জ্ঞানার্জনের জগৎ অধ্যয়ন করিতে পারিলে ত ভালই হয়—“ন হি জ্ঞানেন সদৃশ পবিত্রমিহ বিদ্যতে (৪।৩৮)—জ্ঞানের দ্বার পবিত্র এই পৃথিবীতে আর কিছু নাই।

হিন্দুধর্মের কয়েকটি ‘বাদ’ আছে যাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে বাদাম্বাবাদের বিষয়।

প্রথম—ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার। সকল ধর্মমতেই ঈশ্বর আছেন। তবুও অনেকে আছেন যাহারা ঈশ্বর মানেন না। ঋগ্বেদে বহু দেবতার উল্লেখ থাকিলেও ঋষিরা বহুর মধ্যে একের কথাও বলিয়াছেন। উপনিষদ এবং গীতায় এই এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের স্বরূপ বিস্তৃতভাবে কথিত হইয়াছে।

দ্বিতীয়—আত্মার অস্তিত্ব ও তাহার অবিনশ্বরত্ব। মৃত্যুর পর মানুষের দেহাতিরিক্ত কিছু থাকে কিনা এ সম্বন্ধে চিরকালই আছে। গীতায় ও উপনিষদে এই আত্মার সহিত ভগবানের একত্বের কথা উক্ত হইয়াছে। উপনিষদের ‘তত্ত্বমসি’, ‘সর্বম্ বস্তুদং ব্রহ্ম’ বীজ, গীতার জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির ভূমি গ্রহণ করিয়া পত্র-পুষ্প-কলসমবিত বেদান্তদর্শনের উৎপত্তি হইয়াছে, যাহা ভারতীয় তত্ত্বচিন্তার চরম পরিণতি।

তৃতীয়—মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব স্বীকৃত হইলে সেই আত্মার অবস্থা মরণান্তর কি হয়? ঋগ্বেদে আছে পুণ্যকর্মাগণের আত্মা অগ্নির প্রসাদে দিব্যদেহ ধারণ করিয়া পিতৃলোকে গমন করেন। তাঁহারা তখন দেবতাই হইয়া যান। যাহারা দুষ্কৃতকারী তাঁহাদের আত্মা কোন গতিপ্রাপ্ত হন তাহার কোন উল্লেখ নাই। কাজেই জন্মান্তরবাদ বেদের কালে সৃষ্ট হয় নাই। উপনিষদে দেখা যায়—মৃত্যুর পর মানবাত্মার গমনমার্গ তিন প্রকার। কৃত কর্মের ভাল-মন্দ অনুসারে আত্মা উন্নত অথবা নিকৃষ্ট জীবের শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। অপর কেহ স্বর্গে গিয়া, নানাবিধ স্বর্গীয় স্নেহ উপভোগ করিয়া পুণ্য ক্ষয় হইলে নিদ্রষ্ট কালাঞ্চে, পৃথিবীতে কোনও সং বংশে জন্মগ্রহণ করেন—ইহাই পিতৃমান-মার্গ। আর যাহারা ইহলোকে তপস্যা ব্রহ্মচর্য শ্রদ্ধা ও জ্ঞান দ্বারা আত্মার অধিবেশন করেন, তাঁহারা অমৃত, অভয় ও পবনমণ্ড লাভ করেন। তাঁহারা আর পৃথিবীতে কিরিয়া আসেন না—ইহা দেবমান-মার্গ। উপনিষদে পুনর্জন্মবাদ সম্বন্ধে যতটুকু আছে, গীতার তাহা অপেক্ষা আরও বিস্তৃত ভাবে আছে।

চতুর্থ—ঈশ্বরের মহাবাদিরূপে অবতার গ্রহণ। বেদে বা উপনিষদে অবতারের কথা নাই। গীতাকে সকল উপনিষদের সাহ-সংগ্রহ ও ‘অধেতামৃতবিনিগী’ বলা হয়। কাজেই গীতার অবতার-বাদ বেদ ও উপনিষদাতিরিক্ত। অবতারবাদ পুরাণের কথা। পুরাণ-সমূহের রচনা মহাভারত রচনার পবনবর্তীকালে হইয়াছে ধরিলে, স্বীকার করিতে হয় যে, মহাভারতের অন্তর্গত মূল গীতার সহিত অবতারের কথা উহাতে পবনবর্তীকালে ক্রমে ক্রমে সংযোজিত হইয়া

হার অস্বীকৃত হইয়াছে, এবং এই কারণেই গীতার মধ্যে স্থানে
নে অসঙ্গতি পাওয়া যায়।

আদি রামায়ণ, আদি মহাভারত, আদি গীতা পাইবার কোনও
পায় নাই। পাইলেও তাহা গবেষকের উপজীবা, আমাদের নিকট
পভোগ্য হইবে কিনা সন্দেহ।

ভগবান, আত্মা, জ্যোতিষ ও অবতাবে বিশ্বাসী ইউন আয় নাই
উন—রামায়ণ, মহাভারত ও গীতা এই তিনখানি অপূর্ব ঐশ্বর্য যিনি

পাঠ না করিবেন তাঁহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাইবে এবং ভারত-
বাসী হইয়াও তিনি ভারতের প্রাণস্পন্দনের সহিত অপরিচিত রহি-
বেন। মূল সংস্কৃতে না পড়িতে পারিলে অনুবাদ পড়িবার বাধা নাই।
অবতারবাদ ও ভক্তিসংস্কার উভয়ে বহুকাল হইতে রামায়ণ ও মহা-
ভারত ধর্মগ্রন্থে পরিণত হইয়াছে—যদিও মুখ্যতঃ এই দুখানি সংস্কৃত-
সাহিত্যের দুই অভ্রভেদী মহাকাব্য বাহা। পরবর্ত্তীকালে ভারতীয়
সাহিত্যরথদিগকে কাব্য ও নাট্য-রচনার প্রেরণা দিয়াছে ও উপকরণ
যোগাইয়াছে।



উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুবাদিত

প্রসাধন সামগ্রী

কে. হোড এণ্ড কোং

কলিকতা-১৪

আগ্রায় সাহিত্য সম্মেলন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের দামামা বাজছে। আগ্রায় মাধার অমরাভিহর ঘনাককার। ট্রেনের উপর উৎকণ্ঠ জনতা নিশ্চুপ বসে ভীকু চোখে চেয়ে আছে যমুনার ওপারে তাজমহলের দৃশ্যটি বৃক্কে চেপে। ইতিহাস বৃক্কে আবার আসছে তার নতুন ভাষা নিয়ে।

৩১ অক্টোবর। রজনীর শেষযামে পার হয়ে গেল যমুনা-ব্রীজ। সম্মেলনের প্রতিনিধিরা এগিয়ে চলেছেন ফোর্ট ষ্টেশনের দিকে। নতুন আলোর ইঞ্জিত ভোরের আকাশে। মানুষ তার ক্রবলক্ষ্যে আজও অটল। আজও তাই ইউনেস্কোর অধিবেশন বসছে ভারতে। বঙ্গ-ভারতীয় সুর গিয়ে পৌঁছেছে বিশ্ব-ভারতীয় মন্দিরগায়। বহু-বিশ্বত আগ্রা নগরীতে এবার নিখিল-ভারত-বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ষাটশিংশ অধিবেশন বসছে নভেম্বরের প্রথম তিন দিনে।

সবাই যে নিছক সাহিত্যিক অভিষানেই চলেছেন এমন মনে করবার হেতু নেই। অনেকের ঘর-সংসার চলেছে সঙ্গে। আগ্রা দেখার সুযোগ অনেকেরই মেলে না সহজে। আর তা ছাড়া, অনেক দেশেই এমন সাহিত্য-মেলায় বেওয়াজ আছে। দুবের মানুষ কাছে আসবে, এক প্রান্ত গিয়ে দাঁড়াবে অজ্ঞ প্রান্তের গৃহপ্রাপ্তি—এমনি করেই জীবন তার মূল বিস্তার করে—একাত্মতার ক্রমে পৃথিবী সার্বভৌম মানবিকতার আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে।

দিনের আলো ফুটে তখনও কিছু বাকি। ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে সামান্য কঁপন লাগছে। ট্রেন ধামতে দেখা গেল, কয়েকজন শ্বেচ্ছাসেবক আগে থেকেই অপেক্ষা করছেন সেখানে। গাড়ী তৈরী—ভাড়া ঠিক করা আছে, গিয়ে বসলেই হ'ল। প্রায় মাইল-দেড়েক দূরে হাটলি হোস্টেলে প্রতিনিধি-শিবির। উচ্চ পাদভূমে দাঁড়িয়ে আছে হোস্টেলবাড়ী—বিশ্বত প্রাক্তনের আশেপাশে বেশ কিছু তাঁবু খাটানো। গাড়ী এসে দাঁড়াল গেট পার হয়ে। দক্ষিণে ভারত-শ্বেচ্ছাসেবকদের শিবির। মাধার ওপর নিশান উড়ছে। সূচক ব্যবস্থা। এত তাঁবু, এত চেয়ার-টেবিল-খাটের আয়োজন কি করে করলেন অভ্যর্থনা-সমিতির অধিকারীবর্গ, বিশ্বয়ের ব্যাপার। অনেক নতুন মুখ দেখা গেল—অনেক পরিচিত মুখ চোখে পড়ল না। আগের আগের বছরের বহু সঙ্গী আবার মিলিত হ'ল বংসরান্তে।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানের সময় ছিল অপরাহ্নে। সেই সুরোগে প্রাতঃরাশ সমাপ্ত করেই অনেকে আবার বেরিয়ে পড়লেন। কেউ কল্লার দিকে, কেউ বা তাজ কিংবা ইন্সদকোঁল্লার পথ লক্ষ্য করে।

টাঙ্কার বসে বেশ অমৃভূত হ'ল এখানকার প্রাণকেন্দ্রে সাড়া জেগেছে। অনেক আপিসের বাবু গাড়ী ধামিয়ে চেয়ে বইলেন

আমাদের দিকে। এতগুলি বাঙালী নবনারীর একত্র সমাবেশ বোধ হয় আর কখনও হয় নি। কিন্তু তার চেয়ে বেশী খুশী হয়েছে এখানকার গাড়ীওয়ালার দল। ভাড়া ইতিমধ্যে ষিগুণে পৌঁছেছে। তখনও সমানে স্তম্ভাচার পাচার হচ্ছে রাস্তার এক মোড় থেকে অজ্ঞ মোড়ে।

আবার একবার এলাম মমতাজমহল তাজসৌধে। তাজমহল অনেকে অনেক চোখে দেখে গেছেন, অনেক ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। আমার দৃষ্টিভঙ্গীও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। আমি সচরাচর শেষ রাজের কৌণ জ্যোৎস্নায় তাজ দেখতে অভ্যস্ত। আমার মনে হয়েছে সেই সময়েই যেন মহৎ প্রেমের আত্মা মূর্তি গ্রহণ করে। আবার শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারার ভিতর দিয়ে যে ছায়ামূর্তি অনেকে দেখেছেন, তাঁদেরও বিশিষ্ট দৃষ্টিকে আমি ভালবাসি। কিন্তু এবারে সে যকম কোন সুরোগই পাই নি। হু'একটি ছবি নেওয়া হ'ল বটে—তবে গতাত্মগতিক।

অনেকটা ছুটাছুটি করে ইন্সদকোঁল্লার সমাধিপ্রান্তে এসে একটু বিশ্রাম পাওয়া গেল। ভিড়ও অপেক্ষাকৃত কম। যমুনার তখনও তেমন জলের অভাব ঘটে নি। কিন্তু যমুনা দেখলেই কেমন যেন বৈষ্ণব ভাবটি প্রবল হয়ে ওঠে। সময় বুঝে সঙ্গের বন্ধুটি কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের একছত্র শুনিতে দিলেন, 'নিখিল সলিলে বহিছ সদা, তটশালিনী সুনরী যমুনে ও—'

কিন্তু না, সৌধটির ভিতরে-বাহিরে মোজেক এবং মন্দিরের কারু-কাষা দেখে কিছুক্ষণ বিষ্ময়ে চেয়ে থাকতেই হ'ল। তবু এই সঙ্গে প্রাকার-প্রাচীরের ছায়ায় লালিত হু'একটি ফুলগাছের প্রছন্ন সৌন্দর্যের উল্লেখ না করে পারছি না। সহসা দেখলাম মাধবী-লতার আকারে একটি ছোট গুল্ম, ঘনসবুজ তীক্ষ্ণপ্রান্ত পাতার উর্দ্ধে ছোট ছোট অতনীরণের ফুল। প্রতিটি পুষ্পভবকের নীচে উজ্জ্বল বাদামীরঙের গোলপাতার একটি করে বেকাষি সমস্ত দৃষ্টিকে অভি-ভূত করে দেয়। বর্ণাঢ্যতার সমস্ত অহঙ্কার যেন কেবল ঐ একটি মাত্র গোলপাতার রেখার কেন্দ্রীভূত।

তার পাশের ফুলগুলি দেখলেই, নব-বধূর চন্দনলিপ্ত চাকু ললাট-খানি মনে পড়বে। হাম্রাহানার চেয়েও ছোট ফুলের স্তম্ভস্ব সালা স্তবক, প্রতি ফুলে চারটি করে স্তম্ভ ত্রিকোণ পাশড়ি। চন্দনে ডুবিয়ে ললাটে একে দিলেই হ'ল। বালিকা-বধূর মতই যেন পাতার আঁচলে লুকিয়ে আছে ভীকু কুসুমগুলি।

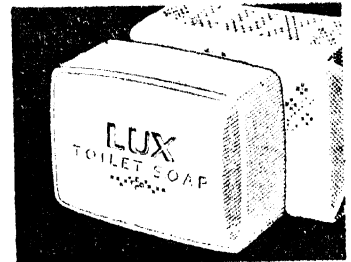
ততীয় গুহ্মের জবারঙের পুষ্পগুচ্ছগুলি কক্ষ রোদের আভার



সবিতা

চ্যাটার্জী লাক্স টয়লেট সাবান দিয়ে তাঁর ত্বকের লাবণ্য রক্ষা করেন “এই সাবানটী এত আশ্চর্য্যাকর শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!”

আপনার প্রিয় অমৃত্যু চিত্রতারকাদের মতই সবিতা চ্যাটার্জী নির্ভর করেন লাক্স টয়লেট সাবানের ওপর। লাক্সের সরস মত ফেশার রাশি তাঁর ত্বকে দেয় লাবণ্যময় মন্থতা, এর ফলের মত সৌরভ একে দীর্ঘকাল সুগন্ধিচ্ছল রাখে। এই সৌন্দর্য সাবানটির আশ্চর্য্য শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক—আর সেইজন্মেই এই সাবানটী অনেক হৃন্দরী মহিলাদের মধ্যে এত প্রিয়। আপনিও এঁদের অনুসরণ করুন—লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকে মন্থ ও লাবণ্যময় করে তুলুন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

ধীরে ধীরে কেমন করে গৈরিক বর্ণ ধারণ করছে, দেখলাম চোখের উপর। এ কোন্ বিষহ-সাধনা ভেবে পেলাম না।

‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীত দিয়ে শুরু হ’ল প্রথম দিনের সাহিত্য অধিবেশন। স্থান—আগ্রা কলেজের ৩৭৯নাম্বা শাখা হল, কাল—অপরাত্রু আড়াইটা। মঞ্চের উপর দেখতে পাচ্ছি বসে আছেন সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধ সাত্তাল, সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ, মাঝে মূল সভাপতি শ্রীহরমাধন কবীর। ওপাশে আছেন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ড. শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী, সম্পাদক ড. শ্রীতাহিণীচরণ বসু চৌধুরী প্রভৃতি। মঞ্চপৃষ্ঠ নানা বর্ণের জ্যামিতিক কার্কাচিহ্নে সজ্জিত। প্রেক্ষাগৃহে আসীন নানাবিধ তিন শত নব-নারী।

ড. বাগচী তাঁর মনল, প্রাণপুষ্পী ভাষায় অভিভাষণ পাঠ করতে উঠেই প্রথমে সম্মেলনের প্রতিনিধি ও আমন্ত্রিত অতিথিবৃন্দকে সাদর স্বাগত জানানলেন। অতঃপর অগ্রবনের স্থানীয় ইতিহাস, কবি-সমৃদ্ধি এবং হিন্দী-সাহিত্যের উল্লেখ করে বলেন, ‘ভারতবর্ষ যে সত্যি অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-মাদ্রাজ-গুজরাট-মারাঠা প্রভৃতির মিলন-ক্ষেত্র এবং হিন্দীকে জাতীয় ভাষায় পরিণত করিবার প্রচেষ্টায় মধ্যে যে অঙ্গ প্রাদেশিক ভাষাকে বিপদাশঙ্ক করিবার কোন দুরভিসন্ধি নাই তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তগুলি, এখানকার নব-প্রতিষ্ঠিত ‘অখিল-ভারতীয় মহাবিদ্যালয়। বর্তমানে এখানে প্রায় ৬০ জন ছাত্র আসাম, মণিপুর, উড়িষ্যা, কেবল, তামিলনাড়, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অঞ্চল হইতে আসিয়া শিক্ষালাভ করিতেছে।’

এই তালিকার বাংলায় নাম না থাকায় বাগচী মহাশয় গুরু কিনা জানি না। তবে প্রবাসী বাঙালী হিসাবে তিনি অন্ততঃ জানেন হিন্দীপ্রচারে বাঙালীর কোন নীতিগত বিরোধ নেই। বাঙালীর আশঙ্কা তারা হয়ত প্রবাসে আর নিজেদের মাতৃভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না।

ভাষণের একাংশে বাগচী মহাশয় আর একটি সমসামূলক প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। তিনি যদিও মোটামুটি ভাবে আশ্বস্ত যে, ‘রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পর বাংলা সাহিত্য একেবারে অন্ধকারে গিয়া পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা করা গিয়াছিল, তাহা সৌভাগ্যক্রমে অমূলক প্রতিপন্ন হইয়াছে।...তবে, ‘অনেক ভাল ভাল মৌলিক ও অল্পবয়স্ক প্রকাশিত হইতেছে বলিয়া যে বহু বাজে বই ছাপা হইতেছে না তাহা নহে।...কিন্তু আজিকার কল্যাণ জীবনে ভাল বই বাছিয়া বাতিরি করিবার অবসর কই?’

সুতরাং বক্তা ‘টাইমস লিটারারী সালিমেণ্ট’-এর আদর্শে এক-খানি নিরপেক্ষ সমালোচনাপত্রের জন্ম আবেদন জানান। জিজ্ঞাস্য ঐ পত্রিকাখানি কি একান্তই নিরপেক্ষ, না অল্পরূপ, একটি পত্রিকা হলেই পাঠকের সকল সমস্যার সমাধান হবে? সাহিত্যের মূল্যায়ন—তাও শেষ পর্যন্ত পাঠকের নিজস্ব বিচারবোধ, পাঠকচি এবং আগ্রহের উপরই নির্ভরশীল থাকবে। ভাল এবং মন্দ গ্রন্থের বাজার পাঠকই চিরদিন নিরন্তর করে থাকেন—আসল কথা হ’ল, পড়বার

অবসর করে নেওয়া। কিন্তু বক্তা যদি এই বলে আক্ষেপ করেন, ‘আমরা প্রবাসী বাঙালীরা বাংলা বৃষ্টিও না (সাংঘাতিক কথা!) বাংলা ভাষার জ্ঞানও আমাদের সামান্য’—তা হলে যে সমস্ত আয়োজনই বুঝা! তাঁর কাছে অন্ততঃ এটুকু সংবাদ আশা করতে পারি যে, সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে প্রবাসী বাঙালীর দান কম নয়। অতুল-প্রসাদ, গোবিন্দচন্দ্র, কৈলাসনাথ, শরৎচন্দ্র, শ্রীলালচাঁদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅনুরূপ দেবী, শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসতীনাথ ভাট্টা প্রভৃতি বহু সার্থকনামা কথাসাহিত্যিক আজীবন প্রায় প্রবাসে বসেই সাহিত্য-সাধনা করেছেন এবং আজও যারা করছেন, তাঁদের সংখ্যাও অকিঞ্চিৎকর নয়। প্রবাসী তরুণ সমাজ শত বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা করে আজও যেভাবে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বঙ্গভারতীয় সেবা করে যাচ্ছেন, সেইটাই সবার বড় বিস্ময়, সবচেয়ে আশার কথা।

এ অস্থানীয় উল্লেখযোগ্য অভিভাষণ হ’ল শ্রীহরমাধন কবীরের। তিনি এক দিকে যেমন সাহিত্যচর্চার নিমগ্ন একক সাধনার প্রয়োজনের কথা বলেছেন, আবার অঙ্গদিকে তেমনি বৃহত্তর জগতের সঙ্গে সংযোগরক্ষার উপকারিতা দেখিয়েছেন। তাঁর মতে, ‘নব নব শক্তি ও ভাবধারার অভিঘাত হয় করে সাহিত্য ও জীবন গড়ে তুলতে পারলে মানুষের জীবন ও সাহিত্যে যে সার্থকতা লাভ করা যায়, প্রাচীন যুগ থেকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। উদার হৃদয় নিয়ে ও চিন্তাশীলতার সঙ্গে বিভিন্ন ও সমৃদ্ধ ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করলে যে পরিবেশ সৃষ্টি হবে, তার ভিতর দিয়েই বাংলা সাহিত্যের নব যুগের সূচনা হবে এবং তার উন্নতি ঘটবে।’

সত্য কথা। গত কয়েক বৎসর থেকেই লক্ষ্য করছি সম্মেলন ক্রমেই যেন শিবহীন যজ্ঞের মত হয়ে পড়ছে। বাংলার প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ বেগ দিচ্ছেন না। যে দু’একজন আসেন তাঁরাও যেন ‘নিজ অন্ন পরে, কব পণ্যে দিলে, পরিবর্ত্ত যেন দুরভিক্ষ নিলে’ মনোভাব নিয়ে প্রাণ ঝুলে নিজ নিজ বক্তব্য প্রকাশ করতে পারছেন না। এর কারণ, সাহিত্যিকগণের ব্যক্তিগত অভিমানে ছাড়াও সম্মেলনে বঙ্গ-সাহিত্যের অস্বকুল পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছে না। সমস্ত আয়োজনের পিছনে কোথায় যেন পরানুগ্রহলাভের একটি প্রচ্ছন্ন মনোগতি কাজ করছে বলে সন্দেহ জাগে।

অতঃপর উপদেষ্টাপতি ড. শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ ও অজ্ঞাত বিশিষ্ট নাগরিক-দের কাছ থেকে পাওয়া শুভেচ্ছা-বাণীর কিয়দংশ ড. বসু চৌধুরী পাঠ করে শোনাবার পরে সম্মেলনের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করলেন, সাধারণ সম্পাদক শ্রীযতীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

এলাহাবাদের অধ্যাপক শ্রীকরণচন্দ্র সিংহ বাংলা প্রবেশিকা পরীক্ষা বোর্ডের সম্পাদকরূপে এ বৎসরের উত্তীর্ণ ১৯ জনের মধ্যে উপস্থিত ছাত্রছাত্রীদের পরিচয় করিয়ে দেন। তাদের মনল উপহাস দেন অধ্যাপক শ্রীহরমাধন কবীর। এ বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করেছেন এলাহাবাদের কুমারী স্বামী চট্টোপাধ্যায়। এঁর কনিষ্ঠা

অপর্ণাও উত্তীর্ণ হয়েছে দ্বিতীয় বিভাগে। কিরণবাবু ব্যক্তিগত উৎসাহে প্রবাসী ছাত্রছাত্রীকে মাতৃভাষার প্রতি আকৃষ্ট করবার এ মহৎ প্রয়াসের সকলেই প্রশংসা করবে।

বেলা-চারটে নাগাদ ‘জনগনমন’ জাতীয় সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে প্রথম অধিবেশন শেষ হ’ল। সম্মেলনের দিক থেকে ধর্মবাদ জ্ঞাপন করলেন অভ্যর্থনা-সমিতির উপ-সভাপতি ড. জীনবেন্দ্রনাথ ঘটক।

সম্মেলন উপলক্ষে হিন্দী ও বাংলা গ্রন্থাবলী এবং উত্তর প্রদেশ ও বাংলার কুটীর-শিল্পেরও একটি করে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য ক্রীক. পি ভাটনগর। দুর্ভাগ্যবশতঃ সিগনেট প্রেস, শান্তি লাইব্রেরী এবং বিশ্বভারতীর কিছুসংখ্যক গ্রন্থ ছাড়া অজ্ঞাত প্রকাশনার অল্পপ-স্থিতি চোখে পড়ল। অথচ হিন্দী শাখায় যে পরিমাণ গ্রন্থ ও আয়োজন ছিল তা প্রাচীন।

এক কক্ষে শ্রীপ্রবোধকুমার সাক্ষালের সঙ্গে দুটো কথা হ’ল। শ্রীবিজ্ঞান ভট্টাচার্য্যকে দেখবার সুযোগ হ’ল এখানেই। চিরশিল্পী শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তীকে দেখিয়ে দিলেন এক সতীর্থ। আর এক বন্ধু ভিড়ের মধ্যে সাহিত্যিক শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। পরে যদিও খবর পেলাম তিনি এসেছেন, কিন্তু আমি আর মীরাটের বন্ধুটিকে আবিষ্কার করতে পারি নি। আমার আশা আগামী অধিবেশনে বাংলার তরুণ সাহিত্যিক-গোষ্ঠী দলে দলে যোগ দিয়ে তাঁদের ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুযোগ দেবেন প্রতিনিধিদের। এতে করে তাঁদেরও দৃষ্টি নিঃসন্দেহে প্রসারলাভ করবে।

ঘুরতে ঘুরতে সহসা এবার লক্ষ্মীয়েব শ্রীবিজ্ঞান সাক্ষালের সামনে এসে পড়লাম। সেই কোতুকাচ্ছল হাসি, বহুল শ্রাম আনন্দের মধ্যভাগে একজোড়া গুহ। রসশিল্পী হস্তরসিক বিজুবাবুর সাতচর্চা যে না পেল, মেসার আনন্দে তার অনেকখানি ফাঁক পড়বে। কিছু অভিমান ছিল তাঁর উপর। কেননা তিনি তাঁর নিজের ঘর লক্ষ্মী অধিবেশনে অতুলপ্রসাদের গানে বঞ্চিত করেছিলেন। কিন্তু লোভ বাড়িয়ে দিয়েছিলেন জয়পুরে। কিন্তু এবার তাঁকে দেখে বুঝলাম তাঁর দোষ নেই। জরা ছায়া ফেলেছে তাঁর কোতুকপ্রিয়তার উৎসমুখে। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে সঙ্গীত শাখায় আবার তাঁর কণ্ঠে গুনলাম ‘ভারতভাষ্য কোথা লুকাল’। নানাভাবে হস্তরস পরিবেশনের চেষ্টাও করলেন, কিন্তু আনন্দের আর সে স্বতঃস্ফূর্তি নেই, রাগে ‘পার্থ-সারথি’ মঞ্চাভিনয়ে মনে হয়েছিল ‘সব্যসাচী’ সত্যিই এবার বৃদ্ধ হয়েছেন।

কিন্তু ঐ দিনই বৈকালিক অমৃত্যুনের পৌরোহিত্যকালে তাঁর একটি মস্তব্য বড় হনের মত লাগল। সেদিন শিল্পী শ্রীস্বধীর-বরুণ খাঙ্গরীর সভার উপস্থিত হতে পাবেন নি। তাঁর অভিভাষণ পাঠ করে শোনানো হ’ল। আলোচনা করতে উঠেই বিজুবাবু বললেন, ‘এ বক্তৃতা সুযোগ ত বড় একটা হয় না। দাদা আসেন নি তাই না বেড়ালের ডান্ডো শিকে ছিঁড়ল। তা লাগছে কিন্তু বেশ,—

উপর থেকে ঠাঁড়িয়ে আপনাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নিচের দিকে।’ এই হৃদয় স্নেহের মধ্যে অনেকখানি সত্য কখন লুকিয়ে ছিল (অবশ্য ব্যক্তি-নিরপেক্ষ ভাবে)।

সে যাই হোক, প্রথম দিনের শেষ অধিবেশন বসল সন্ধ্যা সাড়ে ছ’টায়, হিন্দী সাহিত্য ও কবি-সম্মেলন দিয়ে। কবি বালরাম শর্মা, ‘নবীন’ মহাশয়ের সভাপতিত্ব করবার কথা। কিন্তু অনিবাধ্য কারণে তিনি উপস্থিত হতে না পারায়, তাঁর আসন গ্রহণ করলেন প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীশুলাব রায়। দু’জনের অভি-ভাষণই গুনলাম। দু’জনেই বাংলার সম্পর্ক ও ভারতীয় সাহিত্যে বঙ্গ-ভাষার অবদানের কথা স্বাক্ষর সঙ্গে স্বীকার করেছেন। কিন্তু ‘নবীনের’ মত অত স্বচ্ছ চিত্তে পাবেন নি শ্রীশুলাব রায়। বরং তাঁর একটি দুটি ইঙ্গিত এখনও কানে বেহুতো লাগছে।—“হিন্দী-ভাষী ক্ষেত্র বঙ্গালকা খণী হয়। খণ হম্ কৃতজ্ঞতা সে স্বীকার করতে হায়, কিন্তু হম্ ক্ষমা গর্বকে সাথ কহ সততে হয় কি হম্ উনু কুণল বাপারীয়ে সে মে হায় জিন্ছোনে খণ লেকর ধন কো বরবাদ (অপচয়) নহি কিয়া, ববন মূল কো কই গুণা বঢ়ায় হয়।”

এই ইঙ্গিতটি গ্রহণ করেছিলেন কবীর সাহেব তাঁর মন্তব্যের সময়। তিনি বলেন, “ভাববিনিময় ব্যতীয়েকে কোন সাহিত্যই বাঁচে না, সেইটাই জীবনের লক্ষণ। পৃথিবীর অমুবাদ-সাহিত্যই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এমনকি এত যে প্রাণবন্ত ইংরেজী ভাষা তারও শ্রেষ্ঠ অভিধান ‘অক্সফোর্ড ডিক্সনারী’তে প্রতি বছর অন্ততঃ পাঁচশ’ নতুন শব্দ সংযোজনের তালিকা প্রকাশ হয়।”

অমুবাদের মাধ্যমে প্রেরণার সুযোগ না থাকলে, রামায়ণ মহাভারতেরও এত প্রচার হ’ত না, এ মূল সভাটুকু আশা করি বক্তা অস্বীকার করবেন না। বেদ পুরাণ-জাতক প্রভৃতির প্রথম বাংলা অমুবাদ না হলে, অজ্ঞাত আঞ্চলিক সাহিত্যকে আরও কতকাল অপেক্ষা করে থাকতে হ’ত সেটিও ভাববার বিষয়। শেষের দিকে এক বক্তা বললেন যে, হিন্দী ভাষার প্রথম অভিধান রচয়িতা বাঙালী নগেন্দ্রনাথ বসু এবং আজও এর সমকক্ষ হিন্দী অভিধান রচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। সুতরাং, বঙ্গ-সাহিত্য খণবায় নিজেই অপচিত করে নি, অজ্ঞকেও সঙ্গত করেছে।

রাষ্ট্রভাষার সপক্ষে ইংরেজী ভাষা বিতাড়নের যুক্তিটি আরও দুর্বল। ‘হিন্দী কোনও প্রান্তীয় ভাষাকে তার স্নেহ ও আদরের উচ্চ আসন থেকে স্থানচ্যুত করতে চায় না।... যদি কাউকে পদচ্যুত করতে চায় ত সে ইংরেজী—যে ভাষা দেশের জনগণের কাছে নিত্যান্ত বিদেশী, হুহুহ আয় প্রাক্তন দাসত্বের চিহ্নস্বরূপ।’ এমন মন্তব্য অসাহিত্যিক বলেই আমি মনে করি।

কিন্তু ‘নবীনের’ বঙ্গীভূতির ভিতর হলনা নেই। শুধু এটুকু উদ্ধৃত করে দিলেই যথেষ্ট হবে : ‘বঙ্গদেশে সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়নের যে তৎসব উদ্ভিগ্নাচ্ছে তাহাতে স্থান কমিয়া সমগ্র ভারত হৃদয়ন্তর হইয়াছে। আমার ইহাই বিশ্বাস যে, বঙ্গ-সাহিত্যের



অস্থান

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

রেক্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে কলকাতা প্রস্তুত

R.P. 144-X52 BQ

মৌলিকতা প্রতি যুগেই একটি আশ্চর্য্য অভিনবত্ব লাভ করে নিজেই সে প্রকাশ করতে থাকে নিজের অনন্ততা, নিজের সুদীর্ঘ পরমায়ু, নিজের ভিতর থেকেই সে খুঁজে পায়। ভারতীয় সংস্কৃতির যে ধারাবাহিকতা, সে আপন বৈশিষ্ট্য বঁকা করে চলেছে কল্পে ও কল্পান্তে।...প্রকাশভঙ্গী এবং আঙ্গিকের পরীক্ষা বাংলা-সাহিত্যে নিরন্তর চললেও সাহিত্য কেবলমাত্র পাণ্ডিত্য, বুদ্ধি ও বাকচাতুর্য্যের খেলা নয়, ছন্দ ও প্রাণের লীলাই হ'ল সাহিত্যের অন্তঃসার।... একালের কবি ও সাহিত্যসেবীর বিদগ্ধ মনের মুক্তিকায় যদি পাশ্চাত্য সাহিত্যবিগণের উড়ে চিত্তার বীজ এসে পড়ে, তার থেকে স্তম্ভুর কাব্য ও কাহিনী অঙ্কিত হতে পারে স্বীকার করি। কিন্তু সেই সকল রচনার যারা স্রষ্টা, তাঁদের ভারতীয় মনের ছাঁচটি যদি সেই রচনা থেকে হারায়, তবে তাঁদের এদেশে-ওদেশে কোথাও ঠাই হবে না।...বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে ববীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠাসন এ জগৎ নয় যে, তিনি বানার্ভ'শ' অথবা ওয়েলস প্রভৃতির প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাঁকে ঘিরে ভারতীয় ভাবনার যে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে, তাতে সভ্যতার ইতিহাসের একটি সম্পূর্ণ শতাব্দী গৌরব লাভ করেছে।"

এর পরে আর কোন আলোচনা সম্ভব ছিল না বলেই সকলে অস্থলব করেছিলেন, এমন সময় অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাহিত্য-প্রসঙ্গে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করার জগৎ অহুহোৎ জানানো হয়। শ্রীকুমারবাবু প্রবীণ শিক্ষাব্রতী—বঙ্গ-সাহিত্যের শিক্ষক এবং আলোচক হিসেবে তাঁর মতামত উপেক্ষার নয়। তবু মনে হ'ল, প্রবীণ-মনের সংস্কার তাঁর দৃষ্টির স্বচ্ছতা রক্ষা করতে পারে নি। আদর্শের একটি অলৌকিক ধারণা সর্বদাই এদের ভাবিরে রাখে নবসাহিত্যের পরিণাম নিয়ে। এ আশঙ্কা বক্তার মনেও ছায়া কেলেছে, বৃহতে অপ্রবিশ হ'ল না। তা ছাড়া, স্পষ্ট মতামত ব্যক্ত করার পথে বাধার সৃষ্টি করেছিলেন শ্রীপ্রবোধ সান্যাল, আধুনিক সাহিত্যকে তাঁর সম্বন্ধে স্বাগত জানিয়ে।

এই প্রসঙ্গে প্রথম চৌবুরীর একটি ভবিষ্যদ্বাণী নতুন করে মনে জাগে। প্রায় ৪৩ বছর আগে 'সবুজপত্র'ে তিনি লিখেছিলেন, 'বঙ্গ-সাহিত্যে একটি নতুন যুগের সূত্রপাত হয়েছে।...প্রথমতই চোখে পড়ে যে, এই নব-সাহিত্যে রাজত্ব ত্যাগ করে গণত্ব অবলম্বন করেছে। বহু শক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বল্প-শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে।' এই বোধ হয় বর্তমান শতাব্দীর কথা, বিশ্ব-সাহিত্যের পরিচয়। সূত্রবাং ব্যাপকতার সাহিত্যে তার সু-উচ্চ বাস্তব হারিয়েছে এমন কথা জোর করে কে বলবে আরও অর্ধ শতাব্দী না গেলে?

শ্রীকুমারবাবুর আলোচনার পরেই প্রান্তঃকালীন সাহিত্য-শাখার অধিবেশন সমাপ্ত হ'ল।

'সমাজ ও সংস্কৃতি' শাখার সময় নির্দিষ্ট ছিল বেলা দুটোর। এ শাখার সভাপতি ছিলেন ড. ক্রীকালিদাস নাগ। তিনিও উপস্থিত হতে পারেন নি। তাঁর অভিভাষণটি পাঠ্য করলেন

অজ্ঞ এক জন প্রতিনিধি। ড. নাগ বহু গবেষণামূলক ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধৃত করে তাঁর অভিভাষণে বাংলার সমস্বয়ী প্রতিভার কথা উল্লেখ করে বলেন : 'কেবল ভারতবর্ষে নয়, পূর্ব ও পশ্চিম এশিয়ার সঙ্গেও বাংলার তথ্য বৃহত্তর বঙ্গের শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংযোগ ছিল। মধ্যযুগের বাংলা তাই স্তম্ভ প্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে যোগ বেগে এসেছে।...বাঙালী দ্রাবিড় সভ্যতারও অনুপ্রবেশ করেছিল। আমি স্বকর্ণে শুনে এসেছি সেন রাজাদের সভাকবি জয়দেব গোস্বামীর 'গীত-গোবিন্দ' দক্ষিণ ভারতের বহু মন্দিরে গীত হয়েছে এবং মলয়ালী ভাষায় তার অনুবাদ কেরল প্রদেশে আদৃত! বঙ্গাল ও লগ্নয় সেনের পূর্ব-পুরুষ কার্ণাটবাণীয় হয়েও কেমন করে বাঙালী হয়েছিলেন?

অভিভাষণ পাঠ্য চলছিল এমন সময় শ্রীজগনপ্রসাদ রাওরায় (উত্তরপ্রদেশের উপমন্ত্রী) এলেন। তাঁরই এ শাখা উদ্বোধনের কথা। ঠিক একই সময়ে কিন্তু ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলি দিল্লী থেকে 'ভাঙ্গ' পরিদর্শনে এসে পড়ায় তাঁকেও উপস্থিত থাকতে হয়েছিল সেখানে। তিনি বিলম্বে আসায় দরুন মাফনা চেয়ে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণে সম্মেলন ও প্রতিনিধিবৃন্দকে স্বাগত জানিয়ে বঙ্গভাষার স্ততির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রভাষার সপক্ষেও কিছু বলেন। অতঃপর এই অমুহূর্তের জগৎ চিহ্নিত তিনটি প্রবন্ধ, 'ভক্তকবি সুরদাস' 'প্রবাসে বাঙালীর সমস্যা' এবং 'বৈদিক যুগে নারীর স্থান (৭)' পাঠ্য করে শোনালেন যথাক্রমে এক জন লেখক ও দুই জন লেখিকা। বাচন-ভঙ্গীর দোষে প্রথমটি তেমন বোঝা গেল না। তবে দ্বিতীয়টি খুবই সমরোপযোগী এবং চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। লেখিকা স্বয়ং প্রবাসী মনে হয়। সূত্রবাং তিনি যা অনুভব করেছিলেন, প্রাতোক পরিণামদর্শী বাঙালীই তা সমর্থন করবেন। প্রবাসে আজ কোথাও বাঙালীর সম্ভাবন মাতৃভাষা শিক্ষার সুযোগ পাচ্ছে না। তারা কি শেষ পর্যন্ত বড় হয়ে কেবল একটি বাংলা ভাষার ডিপ্লোমা নিয়েই খুশী থাকবে? ভাষণের বিষয় বিচারপতি শ্রী পি. কে. সরকার শব্দকালে এ বিষয়ে তাঁর অভিমত প্রকাশ করতে উঠে যদিও অনেক বিষয়ে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মাতৃভাষার মৌলিক অধিকারের প্রশ্নটি তিনি বিস্মৃত হয়েছিলেন।

সন্ধ্যায় 'কলা ও সঙ্গীত' শাখার সভাপতি শ্রীস্বরীন্দ্রনাথ পাণ্ডগীর উপস্থিত হতে পারেন নি আগেই বলেছি। সূত্রবাং বিকল্পে শ্রীধিঞ্জন সান্যাল তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন। তিনি একাই দু'টি বিভিন্ন কলার রস-সম্বন্ধের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আর কোন কলাবিদ উপস্থিত না থাকায় তিনি নিজেও বৃষ্টি স্ফুমান হয়ে পড়েছিলেন।

শ্রীযান্ত্রীন্দ্রের ভাষণের মর্ম ছিল একুপ—বাংলা দেশের বাইরে প্রায় সমস্ত শিক্ষক প্রতিনিধির শিক্ষক বাংলা দেশ থেকে আগত শিল্পী। এর কারণ নির্ধারণ করা শক্ত নয়। প্রায় পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে বাংলা দেশেই ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জ্বল আরম্ভ

হয়েছিল।...স্বর্গত আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও হাভেল সাহেবের সাহায্যে ভারতীয় চিত্রকলায় পুনরুদ্বোধ ঘটাতেও সমর্থ হন।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বার্থ অমূল্যবোধে হৃৎপ্রকাশ করে শ্রীসম্ভাল বলেন যে, 'রবীন্দ্রনাথের জীবিতাবস্থায় তাঁর কাছে বসে গান শুনবার ও শিখবার সুযোগ আমরা পেয়েছিলাম, সেই জগৎ ভাবহীন প্রাণহীন চিমে তালে যখন তাঁর গান আধুনিক গায়কদের মুখে শুনি, তখন অত্যন্ত বেদনা বোধ করি।'

এ দিনের শেষ অনুষ্ঠান সমাপ্ত হ'ল রাতে দ্বিজুবাবু দল কর্তৃক 'পার্থসার্থি' মঞ্চাভিনয়ের দ্বারা।

তৃতীয় ও শেষ দিনের প্রাতঃকালীন আন্তঃরাজ্য সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে দৈবযোগে বাদ পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু অপরাহ্নে আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাকে পাশাপাশি বসতে দেখে সত্য সত্যই গোঁয়ব ও বোম্বাক অতীব কমেছিলেন সবাই। এমন অভিজ্ঞতা এ দেশে এই প্রথম। সেজন্তে শ্রীদেবেশ দাশ এবং তৎসংশ্লিষ্ট সকল ব্যক্তিই দম্ববাদার্ত। তাঁদেরই চেষ্টায় রাষ্ট্র-সভ্যের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সংস্থার প্রতিনিধিগণকে বিশেষ বিমানযোগে দিল্লী থেকে সম্মেলনে আহ্বান করা সম্ভব হয়েছিল। উপস্থিত প্রতিনিধিগণের মধ্যে সুইডেনের মহিলা রাষ্ট্রদূত অলভা মারভাল নিজের ভাষণে ইউরোপীয় সাহিত্যে আদর্শের যে উত্থান-পতন চলছে তারই রূপরেখা দান করে সম্ভাব্য প্রকাশ করে বলেন যে, সাহিত্যে আবার যেন সর্বব্যাপী কল্যাণের পথ খুঁজে পেয়েছে—বহু অভিজ্ঞতার শেষে আবার তাই বুকেছে শাখত আদর্শের দিকে।

এ ছাড়া, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, ইরাণ, মিশর, এক্স, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল ও রুশিয়ার প্রতিনিধিগণ সকলেই ভারতীয় আদর্শ ও সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে বঙ্গ-সাহিত্যের ভ্রমোন্নতির শুভকামনা করলেন। শুনে আনন্দ হ'ল যে, প্রতিনিধিদের সকলেই রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গে পরিচিত। এঁদের মধ্যে ফ্রান্সের প্রতিনিধি বৈজ্ঞানিক মিঃ লেগুই নিজের মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিয়ে জানান যে, কবিগুরুর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়, কবির নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির পর তাঁর ফ্রান্সে আগমন থেকে। তিনি সেইদিন থেকে আজীবন রবীন্দ্রভক্ত। ইরাণী প্রতিনিধিও ইরাণী ভাষায় অভিভাষণ আরম্ভ করে ইংরেজীতে উপসংহার করেন। কিন্তু সকলের বড় বিষয় ছিল রুশিয়ার দুই জন প্রতিনিধির মুখে হিন্দী ও বাংলা অভিভাষণ, রুশিয়ার প্রাচ্যবিজ্ঞা একাডেমির ডিরেক্টর মিঃ শিলিকফ হিন্দীতে এবং মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলায়

অধ্যাপক মিঃ ভাগুগ গাসিলচাক বাঙালীর বাচনভঙ্গীতে পরিশুদ্ধ বাংলা ভাষায় অভিভাষণ দিলেন। হিন্দী উচ্চারণে বরং অস্পষ্টতা ছিল, কিন্তু বাংলা শব্দ-প্রয়োগে ধারার উপায় ছিল না—কোন বিশেষগতের মুখে লিখিত ভাষণ তখনই। ইনি মস্তব্যে রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচার কমিটির একজন প্রখ্যাত সদস্য এবং স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি উপহাস মাতৃভাষায় অনুবাদ করেছেন। এর কাছে সংবাদ পাওয়া গেল যে, গীতাঞ্জলির প্রথম যে রূপ-সংস্করণ তাঁরা ছাপছেন, ইতিমধ্যে তার লক্ষাধিক কপির অগ্রিম আবেদন তাঁরা পেয়েছেন। এদের পরবর্তী কাজ হ'ল রবীন্দ্রচরিত্রাবলী দশ খণ্ডে মুদ্রণ করা। তবে প্রথম চার খণ্ডে যে-যে রচনা সম্মিলিত হইবে তাহাও একটি তালিকা পড়ে গুনালেন। এ ছাড়াও, হিন্দী ও বাংলায় আধুনিক সাহিত্যিকগণের রচনাও অনুবাদ করতে তাঁরা মনস্থ করেছেন বলে জানানেন।

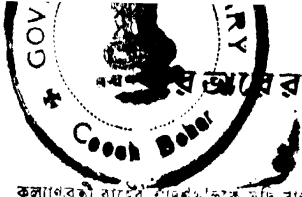
এই অধিবেশনের জন্ত বিশেষ ভাবে রচিত একটি জ্ঞানসমৃদ্ধ ইংরেজী নিবন্ধে বাংলা সাহিত্যের একটি ধারাবাহিক পরিচয় দান করেন অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্বামী সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ তাঁর মুদ্রিত অভিভাষণে বলেন যে, 'রাজনীতির খেলায় বাংলা দেশের সীমা অনেকবার বদলে গেছে। কিন্তু বর্তমানের মত এত সঙ্কুচিত বোধ হয় কখনও হয় নি। আমাদের নদীতে ভরা দেশে নদী যখন দুই কুসই ভেঙে দিয়ে যায়, তখন বজার বুকেই আমরা বাসা বাঁধি। এই হচ্ছে শতাব্দীর পর শতাব্দীর জীবনমন্ডন করা বিবে নীলকণ্ঠ বাঙালীর অমৃতসাধনা।'

জাতীয় সঙ্গীতের শেষে তিনদিনব্যাপী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের কার্যসূচী শেষ হ'ল। বাকি ছিল দুটি কাজ। আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিদের সম্মানার্থে আয়োজিত প্রতিনিধি-শিবিরে একটি শ্রীতি-সম্মেলন ও রাতে বলকাতার সাংস্কৃতিকী কর্তৃক অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য—চিরাঙ্গনা। গীতাংশ চমৎকার, কিন্তু নৃত্যচন্দ্র মাঝে মাঝে ক্লাস্তিকর হয়ে উঠেছিল।

রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রতিনিধিরা কয়েকটি দৃশ্যমাত্র দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন, কেননা তাঁদের আর অপেক্ষা করার অবসর ছিল না—তখনই দিল্লীতে ফিরতে হবে।

এর মাঝেই দম্ববাদ দিতে উঠে শ্রীদেবেশ দাশ জানানেন, আগামী অধিবেশনের নিঃস্রণ পাওয়া গেছে স্তূব্ব অমোবাব থেকে।



আয়ের পরিবর্তন ও অর্থ কমিশনের এজিয়ার

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

কলাগতী রাষ্ট্রের আদায়কে যদি বাস্তবে রূপায়িত করতে হয় তা হলে সরকারী খরচ বৃদ্ধি করা ছাড়া গত্যস্তব নেই। রাষ্ট্রের প্রয়োজন দিনের পর দিন ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। কাজেই রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন অস্বাভাবিক জনসাধারণের কাছ থেকে কর আদায় না করলে সরকারের পক্ষে খরচের পরিমাণ বৃদ্ধি করা সম্ভবপর নয়। অবশ্য কর বৃদ্ধিকে মানুষ সাধারণতঃ প্রীতির চক্ষে দেখে না। কিন্তু রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে অস্বাভাবিক উন্নত দেশের জনসাধারণ যে ভাবে করভার বহন করছেন সে ভাবে করভার বহন করার জগৎ ভিত্তিক জনসাধারণ যাতে ক্রমশঃ প্রস্তুত হতে পারেন তার পরিবেশ সৃষ্টি করা দরকার।

একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, পৃথিবীর বিভিন্ন উন্নত দেশে খুব উচ্চ হারে কর আদায় করা হয়ে থাকে। তবে এর পিছনে সমর্থনযোগ্য কারণ বিজ্ঞান রয়েছে। জানা গিয়েছে, উন্নত দেশগুলিতে দারুণ পদ্ধতিতে পড়েছেন কিংবা তাদের কন্ম-সংস্থানের কোন ব্যবস্থা হয় নি কিংবা দারুণ বৃদ্ধিকার জগৎ কাছ করতে অক্ষম তাদের জগৎ সরকার নিজে খরচে সামাজিক সুবিধা বাবস্থা করেছেন। তা ছাড়া কোন কোন দেশে সরকার কর্তৃক এমন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে যার ফলে চিকিৎসার জগৎ জন-সাধারণকে পছন্দা খরচ করতে হয় না। এমনকি বালক-বালিকা-দের বিনা বায়ে ম্যাট্রিকুলেশন শ্রেণী পরীক্ষা পড়বার সুযোগও দেওয়া হয়েছে। এটি ধরনের সমস্ত জনহিতকর কাজের ব্যয়ভার সরকারই বহন করে থাকেন। লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, যখননিউ-নিবিশেষে সকলের মঙ্গলের জগৎ দেশের সরকার যে টাকা খরচ করেন সে টাকার একটা অংশ সরকার দেশবাসীর কাছ থেকে করে মাধ্যমে সংগ্রহ করেন। প্রথম তত্তে পারে, জনসাধারণের পক্ষ থেকে এর বিকল্পে কোন প্রতিবাদ জানান হয় না কেন। জনসাধারণ বুঝতে পারেন, যে সব ব্যবস্থার জগৎ সরকার ব্যয়ভার বহন করেন সে সব ব্যবস্থা একদিকে যেবকম জনহিতকর সেবকম অঙ্গদিকে প্রায় ব্যয়সাপেক্ষ। কাজেই প্রতিবাদের প্রায় উঠে না।

পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির বর্তমান অবস্থা এবং আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার মধ্যে বিরাট পার্থক্য আছে। আমরা আগেই বলেছি, সে সব দেশের সরকার কলাগতী রাষ্ট্রের প্রয়োজন অনুসারে জনসাধারণের কাছ থেকে কর আদায় করেন। তবে জন-সাধারণের মধ্যে যেবকম শ্রেণী এবং পক্ষাঘের পার্থক্য রয়েছে—সে বকম অর্থসামর্থ্যের তারতম্যও বিজ্ঞান। ফলে সরকার যে কর আদায় করেন সে করের পার্থক্য অবগতাবী হয়ে পড়ে। ভারতের অবস্থা কিন্তু অঙ্গ ধরনের। এখানে ব্যক্তিগত আয়ের উপর ক্রমশঃ উচ্চতর হারে কর আদায়ের ব্যবস্থা রয়েছে। তবে যেহেতু ব্যক্তি-

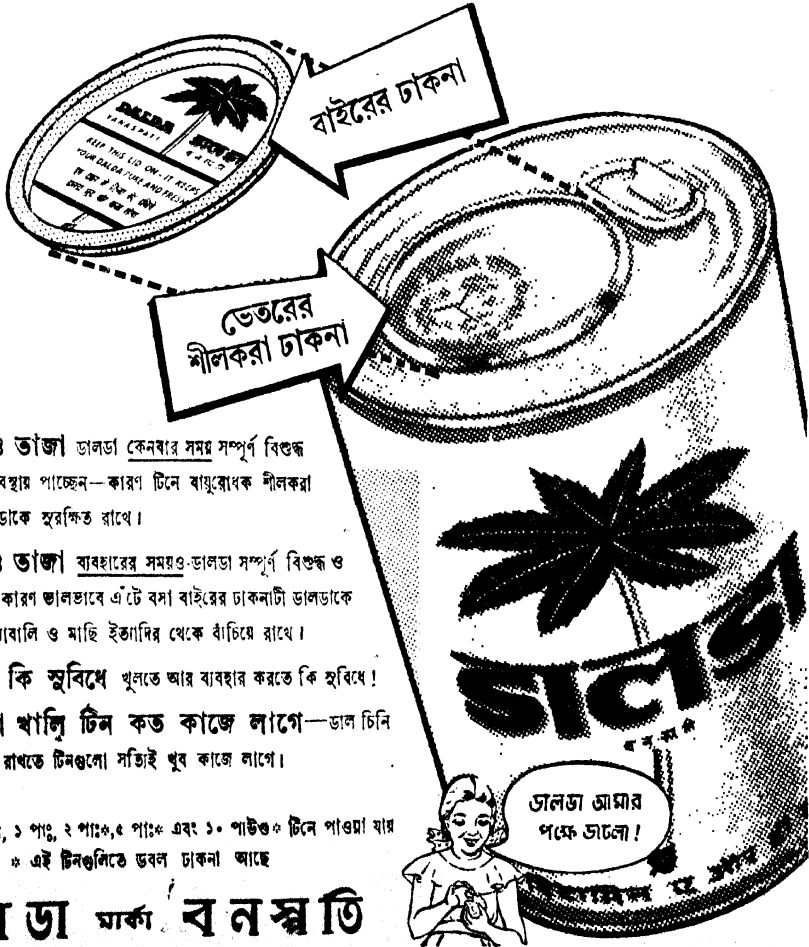
গত মালিকানাধ পরিচালিত কারবারের উপর ব্যক্তিগত খরচের একটি বিরাট অংশ চাপিয়ে দেবার সুযোগ আছে—সে হেতু তাদের কাছ থেকে আদায় করা হয় তাদের অনেকেই অনাস্বাসে ব্যক্তিগত আয়ের একটি অংশ থেকে বেতাই পেয়ে সাক্ষ্য করতে সমর্থ হন।

মোনিটর বাণিজ্য প্রচলিত করপ্রথা সঙ্ক্ষে তাদের ধারণা আছে তারা হস্ত একটা বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছেন। সেখানে খরচা ভাবে সরকার আদায়ের ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় না। যে সব চিন্ম অসম্পন্ন করা হয় সে সব চিন্মের উপরও সরকার আদায় ভাবে হস্ত আদায় করেন না। অথচ দেশের ভিতরে এবং বাইরে যে সকল পণ্য বিক্রি করা হয় সে সব পণ্যের উপর মোনিটর সরকারকে খুব উচ্চহারে কর দাওয়া করতে দেখা যায়। একথা বলা নিঃসন্দেহ যে, সরকার এটি ভাবে অর্থ আদায় করেন। অবশ্য এটি ধরনের করপ্রথা ফলে পণ্যের মূল্য বেড়ে যায়। উদা-হরণস্বরূপ বিলাসদ্রব্যের কথা বলা যেতে পারে। বাণিজ্য বিলাস-দ্রব্যের দাম খুব চড়া। এর চেয়ে অসম্পন্ন দেশগুলিতে বিলাস-দ্রব্যের দাম অনেক কম। তবে এটি সব দেশেও বিলাসদ্রব্যের উপর কর দাওয়া করে সরকার প্রায় অর্থ সংগ্রহ করে থাকেন। আম-দের দেশের দেশে, কতকগুলি বিলাসদ্রব্যের উপর খুব উচ্চহারে আমদানী ও কর দাওয়া করা হয়েছে। তবে অঙ্গ দেশের তুলনায় ভারতে আমদানী ও করজনিত বোঝা তেমন তরুণ হয় নি।

কিছুকাল পূর্বে অর্থকমিশনের সভাপতি এবং সভাপ্রণ কলকাতায় এসেছিলেন। চারদিন ধরে এদের বৈঠক চলছিল। জি কে. শান্তিনন্দ সেন অর্থকমিশনের সভাপতি। কলকাতা ছেড়ে বাবার আগে তিনি একটি সাংবাদিক বৈঠকে ভারতের অর্থনীতি সঙ্ক্ষে আলোচনা প্রসঙ্গে এটি মধ্যে অতিমত প্রকাশ করেন যে, ভবিষ্যতে করভার আরও বৃদ্ধি করা ছাড়া উপায় নেই। কেন করবৃদ্ধি অনিবার্য হয়ে পড়বে বলে তিনি মনে করছেন, সে সঙ্ক্ষে তিনি কতকগুলি সন্তাব্য কারণের উল্লেখ করেছেন। এসকল কারণের মধ্যে বৈদগ্য়িক পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। আমাদের মনে হচ্ছে, করবৃদ্ধির আগে গোষ্ঠী বাবাসীরা যে অতি-মুনাফার জগৎ সেটাই হন সে মুনাফার বোঝা যাতে জনসাধারণকে বহন করতে না হয় তার জগৎ সরকারের পক্ষে বাবস্থা অবলম্বন করা দরকার। সরকারী ব্যবস্থা যদি সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় তা হলে জনসাধারণের অর্থের সাক্ষ্য হবে এবং সরকারও এর কিছু অংশ রাজস্ব আদায় করতে পারবেন। যতদিন পর্যন্ত সরকার অতি-মুনাফার বোঝা থেকে জনসাধারণকে

এসে গেছে! এই ডবল ঢাকনা দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্পূর্ণ খাঁটী ও তাড়ায় রাখে



- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন—কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- **বিশুদ্ধ ও তাজা** ব্যবহারের সময়ও ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এঁটে বসান বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সর্বদাই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
- **খুলতেও কি সুবিধে** খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- **পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে**—ডাল চিনি মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সত্যিই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাউ, ১ পাউ, ২ পাউ, ৫ পাউ এবং ১০ পাউতে টিনে পাওয়া যায়
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে

ডালডা মার্কা বনস্বতি

নিষ্কৃতি দিতে পারবেন না ততদিন পর্যন্ত সবকাহের করভার বৃদ্ধি করবার কোন নৈতিক অধিকার আছে বলে আমরা মনে করি না।

কি নীতি অমুদায়ী এবং কতটা পরিমাণ রাজস্ব কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলির মধ্যে পাঁচ বছরের জন্য আইনসম্মত ভাবে বণ্টন করা দরকার এবং বাঞ্ছনীয় সে সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সুপারিশ করাই হ'ল অর্থকমিশনের একমাত্র কর্তব্য। অবশ্য এই রাজস্ব কোন একটা বিশেষ দফার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বিভিন্ন দফার রাজস্ব বণ্টনের ব্যাপারে অর্থকমিশনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। তবে বর্তমানে প্রচলিত করপ্রণালীর পরিবর্তন সম্বন্ধীয় কোন সুপারিশ করার আইনসম্মত অধিকার কমিশনের নেই। এমনকি, নতুন কর ধার্যা করা সম্বন্ধেও কমিশন আইনসম্মতভাবে কোন সুপারিশ কথতে পারেন না। মোট কথা হ'ল এই যে, করপ্রথা সম্বন্ধীয় গোটা ব্যাপারটি অর্থকমিশনের এজেন্ডারের বহির্ভূত।

ভবিষ্যতে অনিবার্যভাবে করভার বেড়ে যাবে বলে শ্রী কে.

শাস্ত্রনম্ যে মন্তব্য করেছেন সে মন্তব্যটিকে অর্থকমিশনের হাতে জাতি দায়িত্বের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে যদিও অপ্রাসঙ্গিক বলে প্রতিভাত হবে তথাপি একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, তাঁর মন্তব্যটি খুব সম্যোগোযোগী হয়েছে। যারা ভারতের অর্থ-নৈতিক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা ভবিষ্যৎ করবৃদ্ধির সম্ভাবনার চিন্তিত না হয়ে পারবেন না। অবশ্য কোন দেশের জনসাধারণের কাছে করবৃদ্ধির সম্ভাবনা বাঞ্ছনীয় বলে মনে হবে না। তবে সময় থাকতে যদি এই সম্ভাবনা সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া হয় তা হলে জনসাধারণ হস্তত বঞ্চিত করভার বহন করার জন্য প্রস্তুত হতে পারবেন। এই দিক থেকে বিবেচনা করলে মনে হয়, ভবিষ্যৎ করবৃদ্ধি সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়ে শ্রী কে. শাস্ত্রনম্ মনে হয় অত্যন্ত কিছুই করেন নি, যদিও অর্থকমিশনের সভাপতি হিসাবে প্রচলিত করভারের পরিবর্তন সম্বন্ধে কোন সুপারিশ করার আইনসম্মত অধিকার তাঁর নেই।

ভ্রম-সংশোধন

গত পৌষ মাসের 'প্রবাসী'তে "হাতের আকাশের রূপবৈচিত্র্য" নামক প্রবন্ধে কিছু ভুল হইয়াছে। ৩৭৭ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে "...ঋক্ষ বা বড় কুকুর মণ্ডলের লুন্ধককে"। কিন্তু ঋক্ষ বলিতে বড় কুকুর মণ্ডল বলায় না। ঋক্ষ শব্দের মানে ভল্লুক ও নন্দ্র। ঋক্ষ শব্দ হইতে গ্রীক Arktos ও পরে লাতিন Ursa হইয়াছে। আমাদের সমুদ্রিম মণ্ডলকে পাশ্চাত্য জ্যোতিষে Ursa Major বা Great Bear বলা হয়। 'বৈদিক ঋষিরা ঋক্ষগণ বলিতে হয়ত সমুদ্রিকে বুঝিতেন'। স্ততরাং ঋক্ষমণ্ডল কথাটি সমুদ্রিমণ্ডলের পরিবর্তে ব্যবহার করা হইতে পারে, 'বড় কুকুর মণ্ডল' বা Canis Majoris-এরবদলে নয়।

৩৭০ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে—"এট কালপুরুষ হইলেন রুদ্রের প্রতীক—এ'র পৌরাতনিক যুগের নাম মৃগ নক্ষত্র।" বেদ এবং পুরাণের বহনাকালের মধ্যে দীর্ঘ বাহনান। বিস্তৃত বেদের অব্যবহিত পরবর্তী ব্রাহ্মণের যুগেও যে কালপুরুষের নাম ছিল মৃগ বা মৃগবাণ, ঋগবেদের অন্তর্গত ঐতরেয় ব্রাহ্মণের একটি উপাখ্যান হইতে তাহা জানা যায়। কৃত্তিকা সম্বন্ধে (পৃ. ৩৭৬) বলা হইয়াছে—"ইহার গ্রীক নাম Pleiades। Pleiones--বহু থেকে উৎপন্ন বলে এই নাম।" এই উক্তিভেদেও কিছু ভুল আছে। প্রাইয়াড্‌স কৃত্তিকার গ্রীক নাম নয়—"ইংরেজীতে কৃত্তিকার চলিত নাম প্রাইয়াড্‌স। গ্রীক

Pleiades=বহুলা হইতে উৎপন্ন।" আমাদের জ্যোতিষেও "কৃত্তিকার একটি প্রাচীন নাম বহুলা।" (যোগেশচন্দ্র বার প্রণীত "আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ", পৃ. ৪২৮)

ক্যাসিওপিয়া নক্ষত্রে (পৃ. ৩৭৪) আমাদের জ্যোতিষশাস্ত্রে শতভিষগ বা শতবৈদ্য বলা হয় না; কৃত্তিকাশিত্রে দৃষ্ট অনেকগুলি তারাকে মণ্ডলাকায়ে বহুলা করিয়া আমাদের জ্যোতিষীরা শতভিষক শতভিষা বা শততারকা নামকরণ করিয়াছিলেন। "শতভিষার অর্থ যাহাতে শতভিষক বা বৈজ্ঞ আছে বা আবশ্যক হয়। শতভিষা নক্ষত্রে চন্দ্র থাকিবার সময় রোগ হইলে নাকি শত বৈজ্ঞেও তাহার উপশম করিতে পারে না। শত অর্থ বহুসংখ্যক। এই নক্ষত্রে বহুসংখ্যক তারকা আছে বলিয়া নাম শততারকা হইয়াছে।" (ঐ)

হিন্দু জ্যোতিষে ক্যাসিওপিয়ার নাম শুধু কাত্তী-ই, আর পাসিউস হইতেছে "পুরুষ"। পাসিউস মণ্ডলের আলগল বা দৈত্যাতারা আমাদের পুরাণের শব্দরূপা বলিয়া আচার্য্য যোগেশচন্দ্র অনুমান করেন। তাঁর মতে পাশ্চাত্য জ্যোতিষে যে মণ্ডলের নাম একুইলা বা ট্রাগল পক্ষী, তাকে বিষ্ণুর বাহন গরুড়পক্ষী বলিয়া মনে করা বাইতে পারে।

ন. ভ.

দেশ-বিদেশের কথা

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ

সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন

গত ২৩শে ডিসেম্বর ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন সঙ্ঘের প্রধান কার্যালয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সঙ্ঘ-সভাপতি শ্রীমং স্বামী সচিদানন্দজী মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সাধারণ সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী যে বার্ষিক কাণ্ডবিবরণী আলোচনা করেন, তাহা হইতে জানা যায়, আলোচ্যবর্ষে সাতটি প্রচারক-বাহিনী পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, আসাম, অন্ধ্র, সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্যে, পরিভ্রমণপূর্বক, জাতিগঠন-মূলক প্রচারণা করেন। গয়া, কাশী, প্রয়াগ, পুণী, বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্রস্থিত সঙ্ঘের তীর্থসংস্কার কেন্দ্রগুলিতে ৫৬,৭৯৭ জন তীর্থযাত্রীকে নিরাপদে আশ্রয় ও আহাৰ্য্য দান করা হইয়াছে।

ঐ বৎসর উত্তরবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসামের প্রবল বঙ্গীয় দুর্গত নরনারীদের ভিতর ব্যাপক সেবাকার্য্য করা হয়। এতদ্ব্যতীত গয়ায় পিতৃপক মেলা, কাশীতে অন্নকূট মেলা, গঙ্গাসাগর মেলা, প্রয়াগে মাঘ মেলা, কুরুক্ষেত্রে সূর্য্যগ্রহণ মেলায়ও সেবাকার্য্য পরিচালিত হয়।

আলোচ্যবর্ষে সঙ্ঘের শিক্ষা-প্রসার কার্য্যও সাক্ষরতার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ১২টি আবাসিক ছাত্রাবাস হই শত ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাত্ক্ষণিক নৈতিক জীবন গঠনের শিক্ষাদান করা হয়। দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গায়েনার এক শত ছাত্রের বাসোপযোগী একটি জিলন্ত ছাত্রাবাস নির্মাণের কার্য্য আরম্ভ হয়। ৩২টি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি জুনিয়র হাই স্কুল, আটটি নৈশ বিদ্যালয় সঙ্ঘের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত

হয়। সঙ্ঘকর্তৃক গঠিত হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্র পরীক্ষা বোর্ডের মাধ্যমে সহস্রাবধিক ছাত্রছাত্রী গীতা, রামায়ণ, মহাভারত অধ্যয়ন করে এবং তিনটি পরীক্ষা-কেন্দ্র হইতে পরীক্ষাদান করে।

সঙ্ঘের তিনটি শিল্পশিক্ষা-কেন্দ্র হইতে বেকার গ্রামবাসিগণের কর্ম্মসংস্থানের জন্য বেত, বাঁশ, তাঁত ও পাণেশ নির্মাণ প্রভৃতি কুটীরশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়।

গিনিগোস্ত ডুয়েল্লারি স্টেশনারি



মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এন্ড সন্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ **ফুর্নিসার্স** গ্রাম-পুটিয়াবাস

১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ চব্বতজর স্ট্রিট কলিকতা ১২

গ্রাফ-বালি গজ-২০০/১/সি ম্যাসিহিয়া এডিনিউ-কলিকতা-২২

মোরুমের পুরাতন চিতাবা
১২৪, ১২৪/১, বহুলাজার স্ট্রিট, কলিকতা ১২

কেকলমাত্র রমিকার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম-ডায়মন্ডপুত্র ফোন-৩৪-১৭৬১

ডায়াপেনসিন

পরিপূর্ণভাবে
স্বাস্থ্য
রক্ষা
করিতে
সক্ষম
করে

**ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা**

সংজ্ঞার সমাজ-সংস্কার এবং অম্লমত ও আদিবাসী উন্নয়ন প্রচেষ্টাও এবার বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। তিনশত হিন্দুমিলন-মন্দির (গ্রাম সংগঠন-কেন্দ্র) হইতে গ্রামবাসীগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমাজ-কল্যাণকর বিবিধ গঠনমূলক কার্যাদি পরিচালিত হয়।

১২টি কেন্দ্র হইতে আদিবাসী ও অম্লমত শ্রেণীর কল্যাণের জন্ত বিবিধ গঠনমূলক কার্য করা হয়। তাহাদের মধ্যে নৈশ বিজ্ঞালয়, বায়ামাগার প্রতিষ্ঠা, পাঠাগার স্থাপন, এবং বিবিধ ধর্মীয় ও সামাজিক অস্থানাদির প্রবর্তন করা হয়। সঙ্ঘ-পরিচালিত ভারতীয় সংস্কৃতি মিশনের অঙ্গতম সদস্য স্বামী পূর্ণানন্দজীর প্রচেষ্টায় দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গায়ানা ও জিনিশাদে বাইশটি কেন্দ্রের মাধ্যমে ভারতীয় সংস্কৃতি ও হিন্দুধর্মের মহান আদর্শ প্রচার করা হয়। এই স্থানে মিশনের স্বামী কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্ত ২০ একর জমি এবং ৫০ হাজার টাকা সংগ্রহীত হইয়াছে। বার্ষিক কার্য-বিবরণী সংক্রান্ত আলোচনার পর সংজ্ঞার যুগ্ম-সম্পাদক স্বামী যোগানন্দজী ১৩৬১ সালে সংজ্ঞার আয়ব্যয়ের যে পরীক্ষিত হিসাব উপস্থাপিত করেন তাহা এই—আয় সাধারণ খাতে ৩,৩৯,৯৭৭/১৫, ব্যয় ২,৪৮,৭৮০/৫ এবং সাহায্য খাতে আয়—৯৩,৭৭৪৪/০, ব্যয় ৪৫,১৯৯/ টাকা।

হাওড়া জেলা পাঠাগার-সঙ্ঘ

গত ৩০শে ডিসেম্বর, মাজু পাবলিক লাইব্রেরীর আশ্রয়ে হাওড়া জেলা পাঠাগার-সংজ্ঞার উদ্বোধন হাওড়া জেলা পাঠাগার সম্মেলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে হাওড়া জেলার বিভিন্ন গ্রন্থাগারে প্রায় দুই শত কর্মী এবং বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ সমাজসেবী ও গ্রন্থাগার-প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন।

সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক ড. শ্রীনীহাররঞ্জন রায়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীমদীধন সরকার উপস্থিত বক্তৃৎসবকে স্বাগত সভ্যবণ জানাইয়া শিক্ষা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে মাজু গ্রামের দানের কথা উল্লেখ করেন। সঙ্ঘ-সম্পাদক শ্রীগোষ্ঠবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সংজ্ঞার ১৯৫৫-৫৬ সনের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। সভাপতি ড. রায় দেশব গ্রন্থাগার ব্যবস্থার পরিবর্তন রূপায়ণে সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সহযোগিতার উপর বিশেষ জোর দেন। সভার সঙ্ঘ-সভাপতি শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সম্পাদক শ্রীক্ষীত্বেয় রায় প্রমুখ বক্তৃৎসব বক্তৃতা করেন।

শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

স্টেন্ডার্ড
XX
নম্বর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এডেন্সী
৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭

গুরুত্বপূর্ণ গল্প

তত্ত্বজিজ্ঞাসা—অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ.
পি-এচ-ডি। দার্শনিক এণ্ড কোং লিঃ কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি খ্যাতনামা প্রবীণ অধ্যাপকের গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা বহন করিতেছে। গ্রন্থখানিতে বারোটি সুচিহ্নিত প্রবন্ধ স্থান লাভ করিয়াছে। বাংলা ভাষায় দর্শনের দ্রুততম সমস্যা কত অনায়াস সচ্ছন্দ আলোচনা হইতে পারে তাহার নিদর্শন আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মিলিবে। গ্রন্থকার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন মনীষীর মতবাদের তুলনামূলক আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন বিভিন্ন অধ্যায়ে। 'দর্শনের স্বরূপ' প্রবন্ধে জড়বাদ ও দুইবাদকে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় দর্শন বলিয়া শীকার করেন নাই। এই প্রসঙ্গে তিনি ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন মনীষীর মতবাদের উল্লেখ ও সমালোচনা করিয়া যে যুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তাহার কথা উদ্ধৃত করিয়া দিইঃ "দর্শন জ্ঞানসম্পন্ন যুক্তির দ্বারা সমর্থিত জ্ঞান বটে, কিন্তু যে কোন যুক্তিযুক্ত জ্ঞানকে দর্শন বলা যায় না। যুক্তি দ্বারা সমর্থিত পারমাণবিক তত্ত্বজ্ঞানই প্রকৃত দর্শন।" আমরা দর্শনের এই সংজ্ঞা গ্রহণ না করিলেও গ্রন্থকারের যুক্তির বলিষ্ঠতা ও মতের স্বচ্ছতা স্বীকার করিতেছি। 'শ্রীঅরবিন্দ ও মানবজীবনের চিরন্তন সমস্যা' শীর্ষক প্রবন্ধটি চিত্তাকর্ষক ও সুলিখিত। স্বামী অরবিন্দ সম্পর্কে এ যুগে আগ্রহের অভাব নাই। গ্রন্থকার শ্রীঅরবিন্দের মূল দার্শনিক মতবাদ অতি সূক্ষ্মর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ দর্শনে চৈতন্য ও জড়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ, তাহার দিব্যজীবনের ধারণা, বিখ্যেতনার কথা, কর্ম ও যুক্তির ধারণা, এই সকল দ্রুত তত্ত্ব আলোচ্য গ্রন্থখানিতে স্থান পাইয়াছে। 'মানুষের জীবনে যে একটি চিরন্তন সমস্যা দেখা যায় তাহার

সমাধানে শ্রীঅরবিন্দ কি আলোকপাত করিয়াছেন" ড. চট্টোপাধ্যায় তাহার পূর্ণাঙ্গ ও সার্থক আলোচনা করিয়াছেন উল্লিখিত প্রবন্ধে। এতদ্ব্যতীত ধর্ম ও দর্শন, দার্শনিক প্রমাণ পদ্ধতি, জ্ঞান বৈশেষিক দর্শন যুক্তির স্বরূপ ও উপায়, হিন্দুধর্মের স্বরূপ, কর্ম ও কর্মফল ও ভারতীয় সংস্কৃতিতে দর্শনের স্থান শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে গ্রন্থকারের যুগভীর মননশীলতার নিদর্শন রহিয়াছে। 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব' শীর্ষক প্রবন্ধটিও সুলিখিত ও সুস্পষ্ট। ঠাকুর ছিলেন দেব-মানব ও অবতার। তাহার আবির্ভাবের তাৎপর্য, তাহার মূল শিক্ষার প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করিয়া গ্রন্থকার বাঙ্গলাভাষাভাষী পাঠক-পাঠিকাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সন্নিবিষ্ট সর্বশেষ প্রবন্ধটি হইল 'আচার্য্য কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের দার্শনিক মতবাদ'। এই প্রবন্ধটি গ্রন্থখানির মূল্য বহুলাংশে বৃদ্ধি করিয়াছে। আচার্য্য কৃষ্ণচন্দ্র এ যুগে আবির্ভূত হইলেও তিনি প্রাচীন মনসী চিন্তানায়কদের সমগোষ্ঠী। তাহার জীবনবাদ এ যুগের মনীষীদের জীবনবাদ। আপন নিভৃত নিলয়ে একাগ্র চিত্তে জ্ঞান-তপস্যায় নিরত এই মনীষীর জীবন-কথা ও দার্শনিক মতবাদের ব্যাপক আলোচনার সময় অসিয়াছে। আচার্য্য কৃষ্ণচন্দ্র বিশ শতকের দার্শনিকদের মধ্যে বিশ্লেষণী চিন্তার অগ্রনায়ক। তাহার দার্শনিক মতবাদ প্রত্যেক দর্শন-অনুরাগীর প্রণিধানের বস্তু। "তাঁহার দার্শনিক চিন্তার গভীরতা, হৃদয় বিশ্লেষণ ও বিচারবুদ্ধি এবং দার্শনিক সমস্যা সমাধানের নূতন ও মৌলিক পদ্ধতি দৃষ্টে মনে হয় যে তাঁহার সমতুল্য দার্শনিক এদেশে বা বিদেশে বিরল।" এই জ্ঞানতপস্বীর দার্শনিক মতবাদের ব্যাখ্যা ও আলোচনা করিয়া ড. চট্টোপাধ্যায় আমাদের ধন্যবাদার্থী হইয়াছেন। দর্শনশাস্ত্রানুরাগী বক্তব্যান্তিষ্ঠ সকলের এই পুস্তকখানি পাঠ করা উচিত।

শ্রীশ্রীধীরকুমার নন্দী

ছোট কিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

"ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাঙ্কা প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১২ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোনঃ ৪৫—৪৪২৮



শুলভে কাশ্মীরী শাল

আপনি খুব সস্তায় ২৬ X ৫৬ সাইজের একটি কাশ্মীরী শাল পাইতে পারেন। মূল্য দু' টাকা আট আনা মাত্র। পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ।

KASHMIRI SHAWL HOUSE

Durgiana (P.C) AMRITSAR.

কুমারীকণা—শ্রীদীপক চৌধুরী। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। মূল্য পাঁচ টাকা।

দীপক চৌধুরীর উপস্থাসে ও গল্পে, নানাদিকেই নতুন ছাখকে। সাধারণতঃ এই জাতীয় কথাসাহিত্যে যে একটা গতাহুগতিক ধারা থাকে, দীপক চৌধুরীর লেখায় ঠিক সেরকম পাওয়া যায় না। লেখার ভাষায় ও বর্ণনায় একটা তীক্ষ্ণ অরমপুর রসান দেওয়াই ইহার ধরন, তাহাতে পাঠকের মন কিছুতেই অরুচুতি হারাইয়া ফেলে না। উপস্থাসের আখ্যান-বস্তুর অর্থাৎ প্রটের সজ্জায় ও গতিতে ক্রমাগত রকমফের করে, দৃশ্যপটে আলোচ্যায় খেলা দেখানোর মত, আখ্যান-চালনাও ইহার লেখায় পাওয়া যায়। উপরন্তু আছে প্রটেক কল্পনা-বৈচিত্র্য।

কুমারীকণায় ঐ সবই আছে। ইহার মূল ব্যাপার মনস্তৎঘটিত। জৈব গেমের মধ্যে মানসিক উদ্বৈজনা ও অবসাদ, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, সন্দেহ ও বিশ্বাস কি ভাবে চলিতে থাকে এবং সেইসঙ্গে চৈতন্য ও অবচেতনের গেরণায় বাস্তব ও অবাস্তব কি ভাবে দাবার চালের মত হারজিতের খেলা খেলে, তাহাই লেখক উচ্ছলভাবে দেখাইয়াছেন তাঁহার নায়িকা ও নায়কদের ভিতর দিয়া। উপস্থাসের অভিনবত্ব আরও জাগিয়াছে এক প্রাধান্য নায়ক-মনস ও অজ্ঞতামা নায়িকা মধুমায়, যেন ছায়াকপেই চলিয়া গেছে কাহিনীর ভিতর, তাহাদের বাস্তবরূপ প্রত্যক্ষভাবে কোথায়ও যেন পাওয়া গেল না। এবং সেই কারণেই আখ্যানের পরিণতিও আশ্চর্যজনক ভাবে অপ্রত্যাশিত। লেখার ধরন চিত্তাকর্ষক ও বলিষ্ঠ।

ক. চ.

আকাশ থেকে মহাকাশে—শ্রীঅরুণ রায় ও শ্রীকালিদাস দাস। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ। ১৪, রমনাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম দেড় টাকা।

গ্রন্থখানি অকুমারমতি বালক-বালিকাদের জন্ত লিখিত এবং জ্যোতিষ-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয়। মহাকাশের দিকে তাকিয়ে, পৃথিবীতে দিন-রাত্রির উদয়স্ত, হিম ও উষ্ণতার পার্থে শৈশবে মনে যে মগল গ্রহের স্বতঃই উদয় হয়, এই গ্রন্থে সেই গ্রন্থগুলির অতি সুন্দর ভাবে উত্তর দেওয়া হয়েছে। প্রলম্বলি যত সোজা তাদের উত্তর তত সোজা নয়। কারণ, বিষয়গুলি জটিল। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসনীয় দক্ষতার সঙ্গে রচনাত্মিক সফল

করেছেন। ভাষা এমন সরল ও হৃদয়ী যে, অপরিণতমন বালক-বালিকারা সানন্দে গ্রন্থখানি পাঠ করবে এবং অতীত বিষয় আপনা হতেই স্মরণে রাখবে। আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমানে নব জাগরণ দেখা দিয়েছে। জাতীয় উন্নতির অচ্ছতম প্রধান অবলম্বন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। উনবিংশ শতাব্দীতেই আমাদের পূর্বসূরীগণ এ সত্য উপলব্ধি করে অকুমারমতি বালক-বালিকাদের বিজ্ঞান শিক্ষাদানে সচেষ্ট হন। পৃথিবীর অপরাপর উন্নতিশীল দেশেও বর্তমান কালে আমরা তাই দেখছি। আমাদের দেশেও এই প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। গ্রন্থকারের সেই প্রচেষ্টায় যোগ দিয়ে দেশের কল্যাণকর্মের অংশভাগী হলেন। এজন্ত তাঁরা ধন্যবাদের পাত্র। আলোচ্য গ্রন্থখানি স্বল্পশিক্ষিত বয়স্কগণও পাঠ করলে লাভবান হবেন। এমন গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শিশুরোগের গৃহ-চিকিৎসা—শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়। প্রাকৃতিক চিকিৎসালয়। ১১৪২-বি. ও সি, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক প্রাকৃতিক চিকিৎসায় বিশ্বাসী। “যে পদ্ধতিতে প্রকৃতি দেহের এই বিষ দেহ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দেহকে রোগমুক্ত রাখে, প্রকৃতির ঠিক সেই পদ্ধতিতে দেহকে দৌমস্ত করিয়া রোগ-আরোগ্যের যে ব্যবস্থা তাহাকে প্রাকৃতিক চিকিৎসা বলা হয়।” একালের বহু চিকিৎসক কড়া ঔষধ দিয়ে রোগ চাপা দেবার পদ্ধতিপাতী নন। তাঁরা বলেন, এর প্রতিক্রিয়া অনেক সময় আরও ক্ষতিকর। মহাত্মা গান্ধীও প্রাকৃতিক চিকিৎসার পদ্ধতিপাতী ছিলেন। এ বইয়ে বিভিন্ন শিশু-রোগের প্রাকৃতিক চিকিৎসার উপায় সমস্ত প্রদর্শিত হয়েছে। আশা করি, অনেকে এই সকল উপায় পরীক্ষা করে দেখবেন। ঘরে ঘরে শিশুদের অসুখ-বিষয় নিয়ে গৃহী ও গৃহিণীদের ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয়। যন যন ডাক্তারের শরণাপন্ন না হয়ে যদি তাঁরা তাদের এই পদ্ধতিতে সহু করে তুলতে পারেন তবে টাকা লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় চেষ্টার সাফল্যে তাঁরা নিশ্চয় আনন্দ লাভ করবেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

— লড়াই বাংলার গৌরব —

আগড় পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কা

গেঞ্জী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ড্রাক—১০, আপার সাবুলার রোড, দিল্লি, রুম নং ৩২, কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

দি ব্যান্ড অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭২

গ্রাম : কৃষিদণ্ডা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যান্ডিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ছয় দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চেয়ারম্যান : জে. ম্যাসেনার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে
অফিস : (১) কলেজ স্কয়ার কাল : (২) বাঁকুড়া

একলব্য—শ্রীমতিলাল দাশ। প্রকাশিকা: শ্রীশ্রীতিরাসী দাশ।
১৯৮৬, পট ৪৩৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। মূল্য এক টাকা।

ছোটদের একাঙ্ক নাটক। ইহাতে মহাভারতের একলব্য চরিত্রট
নাটকীয় সংঘাতের মধ্য দিয়ে স্বন্দর ভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে।
পুস্তকখানি ছেলেদের শুধু যে আনন্দবিধান করিবে তাহা নয়, তাহাদের চরিত্র-
গঠনেরও সহায়ক হইবে।

রাজ্যবর্ধন—শ্রীমতিলাল দাশ। শিব সাহিত্য কুটার। ১৯৮৬, পট ৪৩৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। মূল্য দুই টাকা।

পঞ্চাঙ্ক নাটক। অস্পৃহতার বিরুদ্ধে রাজ্যবর্ধনের অভিযান, দেশকে
শত্রুর কবলমুক্ত করিতে প্রাণপণ সংগ্রাম, শত্রুকে আপন চরিত্রমাখুঁয়ে মুক্ত
করিয়া জাতুয়ে বরণ, তাঁর পিতৃভক্তি, জাতুগ্রেম প্রভৃতি নাটকখানির সংলাপ
এবং ঘটনার মাধ্যমে স্ফুটভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাজপুত্রোচিত, সেনাপতি
এবং তাঁর কছার চরিত্রও স্বন্দর এবং বাস্তবিক রূপেই ফুটাইয়া তোলা
হইয়াছে। নাটক হিসাবে রাজ্যবর্ধন লেখকের সার্থক সৃষ্টি।

স্মৃতির রেখা—মহাদেবী বন্দ্য। অনুবাদ: শ্রীমলিনা রায়।
প্রকাশিকা: কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

গল্পগলন। পুস্তকখানিতে সাতটি গল্প স্থানলাভ করিয়াছে; সাধারণ
এবং তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মানুষ গল্পের পারিপাট্রী। মহাদেবী বন্দ্য
হিন্দী সাহিত্যে সুপরিচিত। যাদের তিনি দেখিয়াছেন তাদেরই ছব্ব
আঁকিয়াছেন। ভক্তিন, চিনা কিরিয়োলা, ছুটি পাহাড়ী ছেলে, মনর মা,
বিবিয়া, ঠাকুরী বাবা ও গুদিয়া এই সাতটি গল্পের ভিতর দিয়া তিনি যে
মাধুর্য্যগুলিকে আমাদের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাদের চরিত্র-
মাধুর্য্য মনকে আকর্ষণ করিয়া রাখে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বিক্রমোর্বশী—শ্রী“কুড়রাম” ভট্টাচার্য। ৩১, বঙ্কিম চাটাজী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

অনুবাদের মাধ্যমে সংস্কৃত কাব্যনাট্যাদির সম্ভব স্বরূপের রস
পরিবেশন করিয়া বাংলা সাংস্কৃতানুভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকদের ধন্যবাদভাজন

হইয়াছেন, কবি শ্রী“কুড়রাম” ভট্টাচার্য তাহাদের অন্ততম। তাঁহার পূর্ব-
প্রকাশিত শকুন্তলার কাব্যানুবাদ শুধু যে পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করিয়াছে
তাহা নয়, তাহার কবিত্বাত্মিক ও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।
নানা বিচিত্র ছন্দে রূপায়িত বিক্রমোর্বশীর এই কাব্যানুবাদ তাহার পূর্ব-
প্রতিষ্ঠাকে সমর্থিত করিবে।

বিক্রমোর্বশী কালিদাসের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিসমূহের অন্ততম। যুগের অপরা উর্বশী
এবং রাজর্ষি পুরুষের পূর্বরাগ, মিলন-বিরহ মান-অভিমান ইহার উপজীব্য।
কুবেরের আলয়ে নৃত্যগীতাতে নন্দনকাননে প্রত্যাভর্তনকালে দেববীরী
কেশীর কবল হইতে উর্বশীকে উদ্ধার করিলেন রাজা পুরুষা—তার পর
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে অনুরাগের সঞ্চার হইল। কিন্তু এই নবানুরাগের
মুহুর্তে দেবরথ আদিয়া উর্বশীকে লইয়া গেল স্বর্গলোকে। কিন্তু রাজার
প্রেমের দুনিবার আকর্ষণে তিরস্করণী বিভায়া আত্মগোপন করিয়া স্বর্গ
হইতে উর্বশী আবার নামিয়া আসিলেন মর্ত্যলোকে, ভূজপত্রে লেখা
লিপিতে অভিযুক্ত হইল রাজার প্রতি তাহার স্বগভীর প্রেম।
দেবক্ৰমে সে পত্র রাজমহিষী উশীনরীর হস্তগত হইয়া তাহার হৃদয়কে বিকৃত
ও নিদারুণ বেদনায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শেষ পর্যন্ত কাশীরাজ-কন্যা ওশী-
নরী স্থির করিলেন, রাজার মনস্বামনা যাহাতে পূর্ণ হয় সেজ্ঞ তাহা তিনি নিজের
সকল কামনা-বাসনা বিসর্জন দিবেন, উর্বশীকে তিনি সমাদরে গ্রহণ করিবেন
সপত্নীরূপে। ওদিকে শাপভ্রষ্টা হইয়া উর্বশীকে আবার আসিতে হইল
মর্ত্যভূমিতে। উর্বশী ও পুরুষার পরিপূর্ণ মিলনের মাঝখানে অকস্মাৎ রচিত
হইল বিরহের দ্রুতর বাবধান—অভিমানিনী উর্বশী মায়াকাননে লতায়
পরিণত হইলেন। শেষ পর্যন্ত গোষ্ঠীচরণরায়সমুদ্র “সঙ্গম”-মহি-স্পর্শে আবার
নিজের অল্পম রূপলাবণ্যময় দেহ ফিরিয়া পাইলেন উর্বশী। যুগের অপরা
আর রাজার মিলনের ফল জাত শিশু‘আনু’ পুরুষার অজ্ঞাতে প্রতিপালিত
হইল কথির আশ্রমে। রাজা যেদিন প্রথম পুত্রমুখ দর্শন করিলেন সেই পরম
আনন্দের দিনেই তাঁহাকে অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতম পরিহাসের সম্মুখীন হইতে হইল,
উর্বশী মরণ করাইয়া দিল যে, দেবরাজের আদেশ—পিতাপুত্রের মিলনের
পর তাহাকে চিরতরে চলিয়া যাইতে হইবে স্বর্গলোকে। এই বেদনাময়
মুহুর্তে আশাতীত আনন্দের বার্তা লইয়া আসিলেন দেবী নারদ—দেবরাজ
তাঁহার আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন। উর্বশীকে আর স্বর্গে যাইতে হইবে

নাম মাত্র ৬ মূল্যে রিষ্টওয়াচ



পনের জুয়েলসমৃদ্ধ রিষ্টওয়াচ (চেইনসহ)—পাঁচ বৎসরের
গ্যারান্টি। অতিরিক্ত ডাকমাণ্ডল লাগিবে। পছন্দ না
হইলে মূল্য ফেরৎ।

JAI HIND WATCH CO
P. B. 97 (P.156) AMRITSAR.

বাদশাহী
(রেজিঃ)

লোমনাশক
সাবান, পাউডার
বা লোসন
—যেটি ভাল লাগে।

চর্ম মল্লকর-ব্যবহারে জালা নাই

দ্রি.প্রি.মহাজন এও কোং.বায়ে ২



স্টিকিট : স্তরের ঠোঁট
১৭৪৮ হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

না—তখন প্রণয়ীগুল বৃষ্টিতে পারিলেন, তাহাদের সকল হৃৎকণ্ঠের অবসান হইয়াছে, ভাগ্যাকাশ হইয়া উঠিয়াছে হুপ্রসন্ন।

এই রোমাণ্টিক কাহিনীকে কালিদাস যে অনুপম রসশ্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন, জগতের সাহিত্যে তাহা অতুলনীয়। বাংলা কাব্যে ইহাকে রূপায়িত করিতে গিয়া গ্রন্থকার যে চন্দোদৈন্যপূর্ণ, ভাষার ওসাদগুণ এবং কবিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশ্রয়কর। কাব্যগ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে ইহাই মনে হয় যে, তিনি কালিদাসের রসযন্ত্রের একেবারে মর্ম্মমূলে প্রবেশ করিয়া ইহার পাণসম্ভার সহিত পরিচিত হইয়াছেন এবং সেজন্তই তাহার নিপুণ তুলিকায় বিক্রমোৎকর্ষের রোমাণ্টিক কাহিনীটি এমন অনির্বচনীয় মাদুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। উর্ব্বশী মায়াবতায় রূপান্তরিত হইবার পর পুষ্করবা ঘন তাহার সম্মুখে বনে প্রবেশ করিলেন তখনকার বর্ণনাটি ধ্বনি-মাদুর্য্যে এবং ভাষার উদ্ভার গাঢ়ীর্থে মনকে বিচিত্রভাবে আন্দোলিত করে :

উদিল সজল নবমেঘবল

গগনকোণে

থর বারিধারে হানি' শরজাল

বেদনাবিধুর বিরহিমনে।

বিজলী জলদে গরজে মাদল

নৃপতি প্রদয়ে জলে রোমানল,

বিরহোদ্গাস যেন কবিরাজ

বন প্রবেশে—

বীর পুষ্করবা গিলিা কাননে

লতাবিশলয়জড়িত পেশে।"

সার্থক রসানুভূতি যন্ত্রির অন্তরল ভাষার এই উদ্ভট গভীর হ্রস্বটি বই-পাণির আগাগোড়া অহস্রাত। মাঝে মাঝে টুল ছন্দে শোনা যায় যেন

নৃত্যপরা উর্ব্বশীর চরণের মঞ্জারশিঙন। ভূমিকায় কবিশেষের শ্রীকালিদাস রায় সতাই বলিয়াছেন, "প্রসাদগুণই তাহার রচনার সমাদর লাভের অস্বতম কারণ।

এই কাব্যগ্রন্থখানির প্রচ্ছদপট এবং রূপসজ্জাও অনিন্দ্য। বস্তুতঃ ভাব-সম্পদে ও ভাষার প্রসাধনে যেমন বিক্রমোৎকর্ষী পাঠক চক্কে নন্দিত করিবে তেমনি ইহার অঙ্গদৌর্ভেদ ও তাহার নয়নের পরিতৃপ্তিসাধন করিবে।

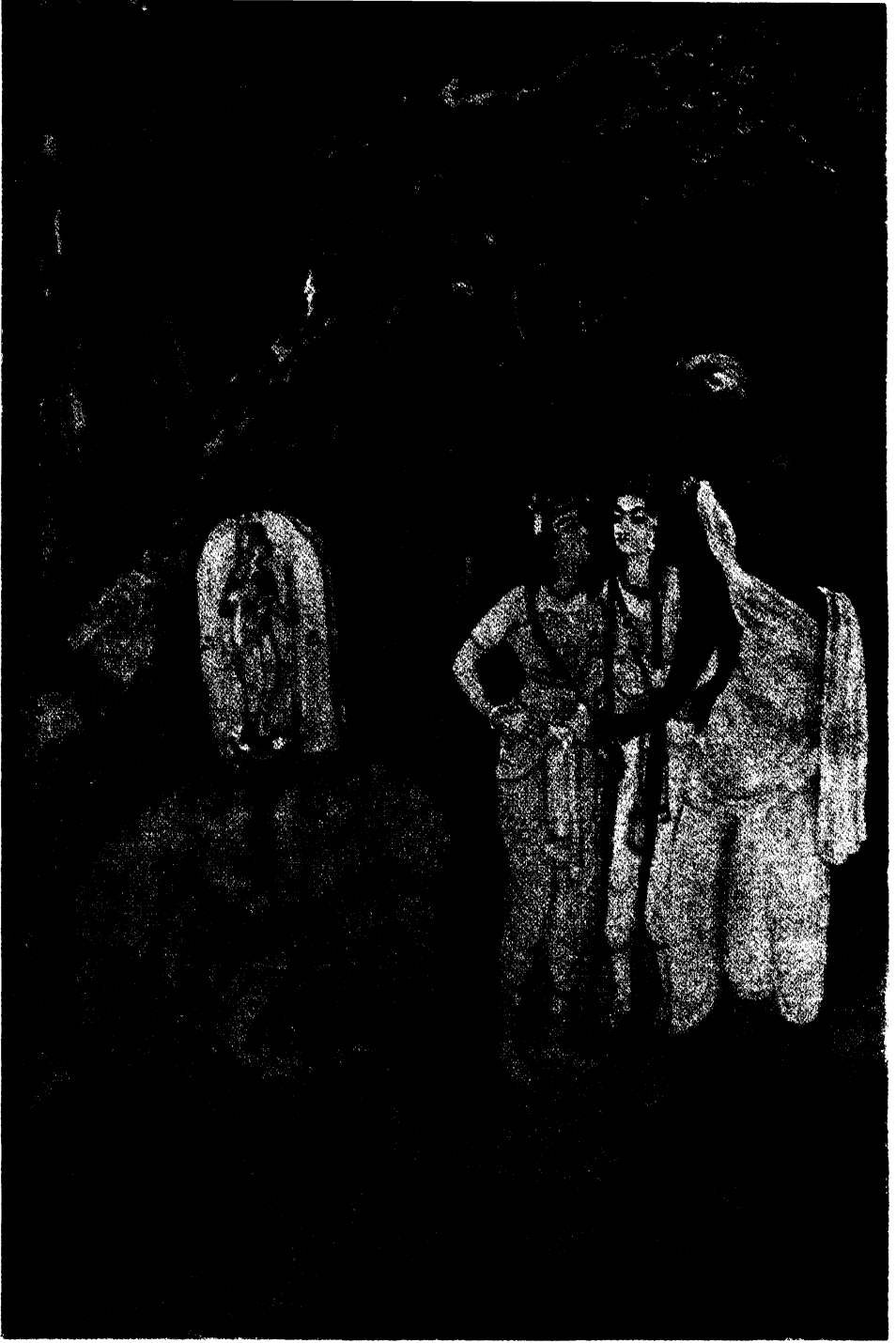
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

পাথরের ফুল—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র। সাহিত্যায়ন, ৮, শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা চার আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ গ্রন্থকার কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তক লিখিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি যে তাহার খ্যাতি অধুনা রাখিয়াছে—ভগ্ন তাহাই নয়, ইহা কিশোর-সাহিত্যে একটি অভিনব দান বলিয়া তাহার খ্যাতি অনেকটা বাড়িয়া দিয়াছে। একটি নিচু গজের মাথানে শিল্পী-জীবনের হৃৎ-বিপদ, ব্যথা-বেদনা, নিষ্ঠা-ত্যাগ অনবদ্য ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। জনৈক ধনী-পুহিবীর খেয়ালে নিরম শিল্পী অনবরত খাটিয়া যাইতেছেন একটি হৃন্দর জ্বা তৈরীর নিমিত্ত। শিল্পী তাহার পুরকে ও এই কার্যে লাগাইয়াছেন। একটি নারী আদিয়া পূরে জীবনকে মাদুর্য্যমণ্ডিত করিয়াছে—কন্ধানিষ্ঠ নায়ক শিল্পীর ত্যাগদীকারকে ও মরুময় করিয়া তুলিয়াছে। কাহিনীটির বিষয়বস্তু একপ রসোদ্ভার হইয়াছে যে, উচ্চতম সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগল





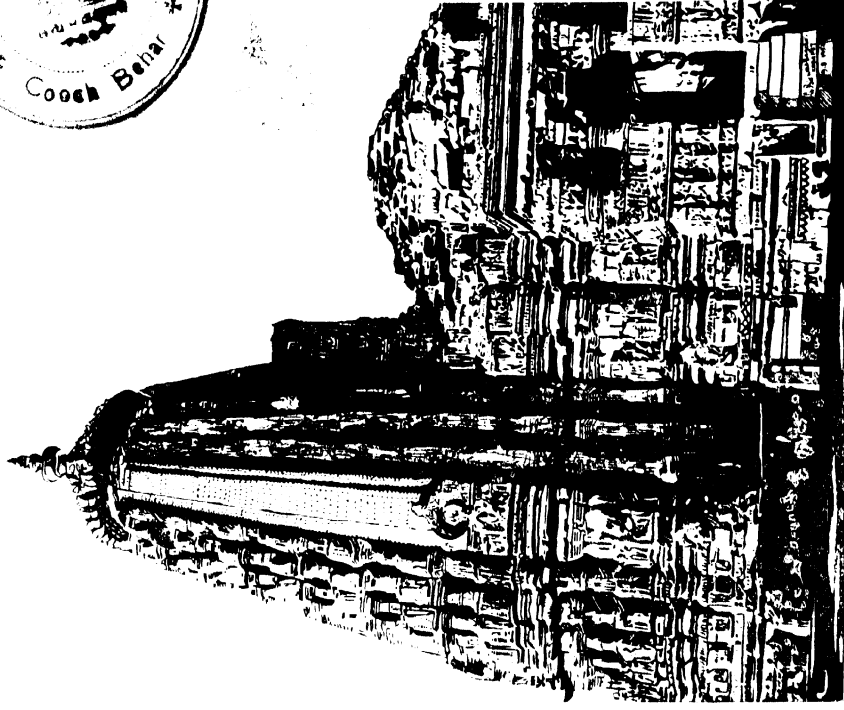
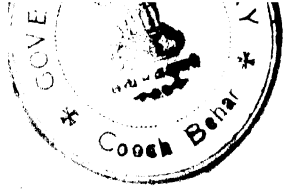
প্রবাসী থেয়, কলিকাতা

ধৃতরাষ্ট্রের অরণ্যযাত্রা
শ্রীবিদেশচন্দ্র গজোপাধ্যায়



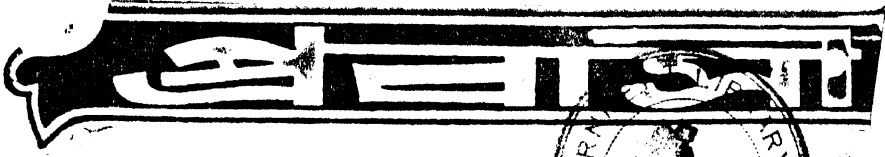
জেলেনী

[ক্রেটো : হীরাযসিকর সিংহ]



মন্দির

[শিল্পী : হীজোতিষচন্দ্র বিশ্বাস বাগচী]



সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাচ্চা বলহীনেন লজ্যতে



১৬শ ভাগ
২য় পত্র

কাল্কিন, ১৩৬৩

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আগানী নির্বাচন

বিগত ২০শে জ্যৈষ্ঠাষী পণ্ডিত নেহরু বোম্বাইয়ে নির্বাচনী-বক্তৃতায় কমুনিষ্ট পার্টির সম্পর্কে বলিয়াছিলেন, “কমুনিষ্টদের মেরনতি জনগণের একাধিপত্যের কথা অর্থহীন ও বাগাড়ম্বর মাত্র।”

ইহা খুবই সত্য। সম্প্রতি দেশে কথ্যা ও শ্রমিক বাগবা তাহারা একদল অতি অপকৃষ্ট ও নিকর শ্রমিক নেতার উত্থানিতে ভুলিতে বসিয়াছেন যে, তাহারাও এদেশের জনসাধারণের অংশ। এদেশের জনসাধারণ বলিতে তাঁহাদিগেরই মা, বোন, বাপ-মুড়া, ভাইদেরই বুঝায়। তাহারা ক্রমেই স্বার্থ-সর্বস্ব হইয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাতীত হইয়া পড়িতেছেন, বাহার ফলে দেশের চতুর্দিকেব কাণ্ড-কারাবাদের মধ্যে মাঝে মাঝে বিগৃহীতা দেখা বাইতেছে এবং কাগাস্তঃ দেশের মূল্যমান ও দ্রব্য উৎপাদন হইয়েই অবনতি দেখা দিতেছে। দেশের কল-কারখানার ও কুটীয়াত দ্রব্যাদির দাম চড়িতেছে এবং তাহা ক্রমেই নীহস ও বাজে হইয়া দাঁড়াইতেছে। বাংলা দেশে ত ইহা চরমে গিয়াছে, বাহার ফলে এখানকার কল-কারখানা ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অধোগতি হইতেছে এবং নূতন উদ্যোগ বাহারা করিতেছেন তাহারা পশ্চিম বাংলাকে প্রগ-আক্রান্ত অঞ্চলের দায় দূরে রাখিয়া চলিতেছেন। ইহার অবশুস্কারী কল বেকার-সমস্যা ও দারিদ্র্য, বাহার ফল সকলকেই ভুগিতে হইবে—কি শ্রমিক, কি নিরীহ জনসাধারণ। এই ধ্বংসকণ্ঠে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছেন কমুনিষ্ট পার্টি ও তাহাদের হাতে-ধরা ছোট বড় ইউনিয়নগুলি এবং সেই সঙ্গে দেখাইয়াছেন ঐ জাতীয় উৎসাহ আরও কয়েকটি টুকরা দল। ইহারা গঠনমূলক কার্য করিতে জানেন না, ও চাহেন না, চাহেন শুধু ব্যক্তিগত এবং দলগত স্বার্থসিদ্ধি। জানেন শুধু বাধি-গতের শোধানো বুলি ও জানেন কংগ্রেসের নিন্দার পঞ্চমুখ হইতে। সেই কারণে নির্বাচনে ইহাদের জরলাভ খুব ভরসার বা আশার কথা বলা যায় না।

কিন্তু অল্প দিকেও কথা আছে। কংগ্রেসের মধ্যে ক্রমেই বহুদল বাড়িতেছে। এবং সেই কারণে সমস্ত শাসনতন্ত্র হীনোতি ও অনাচার-

পূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। অবশ্য এখনও কংগ্রেস সম্পূর্ণরূপে বাহুগ্ৰস্ত হয় নাই, কিন্তু যে ভাবে তাহার উচ্চতম অবিকারীবার্গ, চাট্টকার ও স্বার্থায়েবী অমুচরণের প্রযোচনায়, যথেষ্টচাচারী ও সমালোচনাবিমূখ হইয়া উঠিতেছেন তাহাতে ভবিষ্যৎ বিশেষ আশাপূর্ণ নহে। আমলাতন্ত্র ত এখনই “হাতে মাথা কাটা” চালাইতেছেন, তাহাদের অত্যাচার বাড়িয়াই চলিতেছে, জনসাধারণের প্রতিকারের উপায় প্রায় কিছুই নাই। কেননা যদি কোনও লোক অত্যাচারের বিরুদ্ধে উচ্চ-অধিকারীর কাছে অভিযোগ জানায়, ত হয় তিনি কর্ণপাত করিবেন না কিংবা হয়ত উ-টা তাহাকেই বিপদে ফেলিবেন। আদালতে বাইলে সরকারের সমস্ত শক্তি তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে। অবশ্য হয়ত হাইকোর্টে বা সুপ্রীমকোর্টে প্রতিকার হইবে, কিন্তু ততদিনে অভিযোগকারী যেন প্রাণে শেষ হইবে। এইরূপ অত্যাচার চতুর্দিকে বেরুণ চলিতেছে, তাহার পূবা কিরিস্তি একটি পূর্ণ সংখ্যায় দেওয়া যায় কিনা সন্দেহ। ক্ষমতার অপব্যবহার এখন আমলাতন্ত্রের বিশেষত্বে দাঁড়াইয়াছে।

কংগ্রেস বর্তমান নির্বাচনে বাহাদের ছাড়পত্র দিয়াছেন তাহাদের সকলের গুণাবলীর সহিত আমরা পরিচিত নহি। কিন্তু আপাত-দৃষ্টিতে বাহা দেখি তাহাতে মনে হয়—নিকৃষ্ট অপাংক্তেয় ভাগ্যাধেবীর সংখ্যা বাড়িয়াছে, সাধারণ চাট্টকার অমুচরণগত হইয়াই আছে। বলা যায় যে, এবারকার দল পূর্বাশ্রয়ী নিকৃষ্টই, উন্নতির কোনও চিহ্ন ত দেখা যায় না।

তবে দেশের আশা-ভরসা কি? আগে ছিলেন গান্ধীজী। বর্তমানে গান্ধীবাদী “নৈকব্যকুলীন” বাহারা, তাহারাও ত প্রায় শতকরা ৯৫ জন অর্থলোলুপ বা ক্ষমতালোলুপ হইয়া নীতিবাদ ও আদর্শবাদকে জলাঞ্জলি দিতেছেন।

একমাত্র উপায় ছিল এই নির্বাচনে সবল ও সক্রিয় বিধোদীপক গঠিত হইলে। কিন্তু দলগত স্বার্থের খেলায় তাহা স্বেচ্ছাপ্রবাহত। দেশের সংবাদপত্রও ত প্রায় দ্বীপপ্রবাহ বা বিবেচনাতীত হইয়া পড়িয়াছে। ভোটারগণ সজাগ না হইলে দেশের উদ্ধার নাই।

কাশ্মীর

সম্প্রতি পাকিস্তান কাশ্মীর ব্যাপার লইয়া যে রকম তোড়জোড় করিতেছে তাহার কারণ প্রধানতঃ পাকিস্তানের আভ্যন্তরিক গোল-যোগের সমাধান করা। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া পাকিস্তানের রাজনৈতিক গগন হইতে মুসলিম লীগ অস্তগমনোন্মুখ বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না; অজ্ঞ কোন রাজনৈতিক দল পাকিস্তানে স্ফুটভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। রাজনৈতিক অব্যবস্থার মধ্যে আওয়ামী দলের সহযোগিতায় স্বাধাধী সাহেব গদীতে আসীন হইলেন এবং তিনি এক চালেই পাকিস্তানের দ্বিধাবিভক্ত শাসকশ্রেণী তথা জন-সাধারণকে একসূত্রে গ্রথিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কাশ্মীর ব্যাপারে আজ সমগ্র পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে। ১৯৪৬ সনের কলিকাতার হাজ্জামার অভিজ্ঞতা সুরাবাদী সাহেবের আছে এবং তিনি জানেন-কেমন করিয়া বিরুদ্ধবাদী জনমতকে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে হয়।

আর ভারতবর্ষ? কাশ্মীর ব্যাপারে নিরাপত্তা পরিষদে ভারতবর্ষের পরাজয় সূচিত হয়; এই পরাজয় ভারতবর্ষের বৈদেশিক নীতিরও পরাজয় সূচনা করে। ভারতবর্ষের দিকে আইন আছে অবশ্য এবং সেই আশাতেই ১৯৪৮ সনে রাষ্ট্রসভাকে কাশ্মীরে ডাকিয়া আনিয়া বসানো হইয়াছে, যাহাকে বলে খাল কাটিয়া কুমীর আনা। সেই প্রাথমিক ভুলের জেবের নিষ্পত্তি আজও হয় নাই। রাষ্ট্রসভা ও স্বল্পপরিষদে কাশ্মীর বিষয় পরিচালনা ব্যাপারে ভারতবর্ষ প্রথম হইতেই স্ফুট পুষ্প অহুসরণ করে নাই। সার গোপাল স্বামী আয়েদার এবং সার বি. এন. রাও উভয়েই এ বিষয়ে সঠিক ও পরিষ্কার করিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। দুইটি জিনিষ পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত—প্রথমতঃ, ভারতের সহিত কাশ্মীরের সংযুক্তি আইনসঙ্গত এবং দ্বিতীয়তঃ, কাশ্মীরের উপর পাকিস্তানের আইনসঙ্গত কোন দাবি নাই, সে কাশ্মীর আক্রমণকারী মাত্র এবং জোর করিয়া ভারতের অংশকে দখল করিয়া রাখিয়াছে।

কাশ্মীর কমিশনের সংখ্যালঘিষ্ঠ দল অবশ্য স্বীকার করিয়াছেন যে, পাকিস্তান অজ্ঞায় করিয়া বলপূর্বক ভারতীয় দেশ দখল করিয়াছে। স্মরণ্য এই কথা যদি নিরাপত্তা পরিষদ স্বীকার না করে তাহা হইলে রাষ্ট্রসভাকে কাশ্মীর ব্যাপারে ভারতবর্ষ কোন অংশ গ্রহণ করিবে না, কিন্তু সে কথা সেদিন স্পষ্ট করিয়া ভারতীয় প্রতিনিধিরা দাবি করেন নাই। রাষ্ট্রসভাকে ডাকা হইয়াছিল, পাকিস্তানী আক্রমণ প্রতি-রোধ করিবার জন্ত, এবং তাহাকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্ত। কিন্তু এই ব্যাপারের কোন সমাধান না করিয়া রাষ্ট্রসভা পাকিস্তানের পক্ষসমর্থন করিল এবং কাশ্মীরে গণভোটের দাবি করিয়া বসিল। আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতবর্ষ এই প্রস্তাব মানিয়া লইয়াছিল এবং গণভোটের জন্ত এডমিরাল নিমিংসকে নিয়োগের কথাও স্বীকার করিয়াছিল। এত বড় বেচাল ভারতীয় প্রতিনিধিরা কেমন করিয়া করিলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। অবশ্য পণ্ডিত নেহরু তখনও ভারতের পন্থাষ্টমন্ত্রী ছিলেন,

এবং কাশ্মীর চাল-বেচালের জন্ত তাঁহার দায়িত্বও কম ছিল না। তবে কাশ্মীর ব্যাপারে ভাবিবার তখন তাঁহার সময় ছিল না, কারণ তাঁহার চিন্তার সবটুকু ত চীন, রাশিয়া প্রভৃতি দেশগুলি দখল করিয়া বসিয়াছে, কাশ্মীর-সমস্যা কিংবা দেশের অজ্ঞাত সমস্যা সম্বন্ধে ভাবিবার তাঁহার সময় ছিল কোথায়? তাই সেদিন রাষ্ট্রসভা ভারতীয় প্রতিনিধিদের ভুলেই তিনি সায দিয়াছিলেন।

ইহার পর দেখা যায় যে, গ্রেহাম মিশন ও ডিগ্জন কমিশনের নিকট অবাস্তব ব্যাপার লইয়া ভারতবর্ষ মাথা ঘামাইয়াছে। গ্রেহাম দাবি করিয়াছিলেন যে, কাশ্মীর বিবোধের নিষ্পত্তি হইবে সালিশী দ্বারা, তখন কিন্তু ভারতবর্ষ সালিশীর প্রস্তাবকে এড়াইয়া গেল—প্রস্তাবিত গণভোটের পুনরায় সমর্থন দ্বারা। ভারতবর্ষের তখন বলা উচিত ছিল যে, আক্রমণকারীর সহিত কোন সালিশী হইতে পারে না। পাকিস্তানের সহিত ভারতবর্ষের কাশ্মীর ব্যাপারে কোন প্রকার আলোচনা করাই উচিত হয় নাই, কিন্তু সেই সময় ডাঃ গ্রেহামের মাধ্যমে ভারতবর্ষ পাকিস্তানের সহিত কাশ্মীর বিষয় লইয়া বাব আলোচনা করিয়াছে। ইহার দ্বারা বিশ্বদরবারে প্রতীয়মান হয় যে, কাশ্মীর ব্যাপারে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান উভয়েই সমর্থ্যাদা-ভুক্ত, অজ্ঞায়পূর্বক আক্রমণকারীকে যেন জাতে তোলা হইল। ডিগ্জন কমিশনের নিকট ভারতবর্ষ তাহার ভুলের পুনরাবৃত্তি করিল। ডিগ্জন কমিশনের নিকট ভারতবর্ষ প্রকারান্তরে গণভোটের কথা স্বীকার করিয়াছিল, এবং আপত্তি উঠিল কাশ্মীরে ভারত ও পাকিস্তানের কি পরিমাণ সৈন্য থাকিবে। ভারতবর্ষ দাবি করিয়াছিল যে, পাকিস্তানের সৈন্যসংখ্যা কম থাকিবে, কিন্তু পাকিস্তান জিদ ধরিয়া বসিল, তাহার সৈন্যসংখ্যা আজাদ-কাশ্মীর এলাকায় অস্তুতঃ পুনর হাজার থাকিবে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যেহেতু পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণকারী, সেই হেতু একটি সৈন্য রাখার অধিকারও পাকিস্তানের নাই, সেই কথা ভারতবর্ষ একবারও দাবি করে নাই। তাই দেখা যায় যে, ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫৪ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষের কাশ্মীর-নীতি বলিষ্ঠ ও সূচিন্তিত ছিল না।

ভারতবর্ষ তাহার কাশ্মীর-নীতি বর্তমানে সংশোধন করিয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, তাহা অতীব বিলম্বে। বর্তমানে ভারতবর্ষ দুইটি জিনিষ দাবি করিতেছে—প্রথমতঃ, ১৯৪৭ সনে ভারতের সহিত কাশ্মীরের সংযুক্তি আইনসঙ্গত ভাবে স্বীকৃত ঘটনা; এবং দ্বিতীয়তঃ, গণভোটের ব্যবস্থার পূর্বে আজাদ-কাশ্মীর হইতে সমস্ত পাকিস্তানী সৈন্য অপসারণ করিতে হইবে। এই দুইটি কথা যদি সর্বপ্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ সপ্ত হিসাবে ১৯৪৮ সনে বলা হইত তাহা হইলে কাশ্মীর পরিস্থিতি অজ্ঞাত পরিগ্রহ কবিত। স্বল্প-পরিষদে কাশ্মীর ব্যাপারে ভারতের পরাজয় শুধু ভারতের বৈদেশিক নীতির ব্যর্থতা সূচিত করে না, ইহাতে ভারতীয় প্রতিনিধিদের ব্যর্থতা (কিংবা অযোগ্যতা) সূচিত হয়।

শ্রী ডি. কে. কৃষ্ণমেননের কার্যপন্থা বিগত কয়েক বৎসরে

ভারতের ক্ষিতির চেয়ে শত্রুর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। ভারতের পঞ্চাশ ও নিবপেক্ষতা ভারতবর্ষকে যেন আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে একঘরে করিয়া দিয়াছে। দেশের ব্যাপারে মাথা না ঘামাইয়া পূর্বের ব্যাপারে অতিরিক্ত মাথা ঘামানোর কল এই। স্বাভি-পরিষদে ভারতের কাম্বী-নীতিব পরাজয়ের প্রধান কারণ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধতা। ইহা যেন সুরেজ খাল ঘটনার প্রতিশোধ। পৃথিবীর বহু দেশই মিশরের উপর ইঙ্গ-করাসী আক্রমণের বিরোধিতা করিয়াছে, সোভিয়েট রাশিয়া বিরোধিতা করিয়াছে, তবে মাত্রা বাগিয়া। কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর গলাবাজি ও শ্রীকৃষ্ণ মেননের উক্তি হুই-ই যেন মাত্রা চাড়াইয়া গিয়াছিল এবং তাগাতে মিশরের লাভ হইলেও ভারতের লাভ কিছু হয় নাই। ভারতীয় বৈদেশিক নীতির আর একটি প্রধান দোষ এই যে, অনর্থক সে অঙ্গ দেশের ব্যাপারে নিজেব মাথা গলায়, সে কোরিয়া হটক বা টিউনিসিয়া হটক কিংবা ভিয়েনাম হটক। পরবর্ত্তি ব্যাপারে ভারতবর্ষ অনর্থক অত্যধিক মাথা গলায়।

নিরাপত্তা পরিষদে কাম্বীর ব্যাপারে ব্রিটেন ফ্রান্সের সহ-যোগিতায় যে বকম নিলজ্ঞ ভাবে ভারতের বিরোধিতা করিয়াছে, তাহার পর ভারতের পক্ষে কমনওয়েলথে থাকার লাভ আছে মনে হয় না। পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ উভয়েই কমনওয়েলথের সভ্য-রাষ্ট্র, সে অবস্থায় ব্রিটেনের পক্ষে পাকিস্তানপক্ষ সমর্থন করিয়া ভারতের বিরোধিতা করা অত্যন্ত অজ্ঞার ও অরোজিক কাণ্ড হইয়াছে, বিশেষতঃ আইন যখন ভারতবর্ষের দিকে। কয়েক মাস পূর্বে ভারতীয় লোকসভায় পণ্ডিত নেহরু কমনওয়েলথের ভয়গান গাতিয়া-ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষ সকল দেশের সহিত মিত্রতা বজায় রাখিতে চায়, সেই কারণে সে কমনওয়েলথে আছে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, কমনওয়েলথের সভ্য না হইলে কি ঐ দেশ-গুলির সহিত মিত্রতা বজায় থাকে না? কমনওয়েলথের সকল দেশগুলির সহিত কি ভারতের সম্বন্ধ আছে? দক্ষিণ-আফ্রিকা ও পাকিস্তানের (বাহাদুর কমনওয়েলথের সভ্য) সহিত ভারতের যে মিত্রতা নাই তাহা সর্বদশেবদিত। কমনওয়েলথের বাহিরে পৃথিবীর অগণিত দেশ, তাহাদের সহিত কি ভারতের মিত্রতা বজায় নাই? কমনওয়েলথ একটি বিশিষ্ট রাজনৈতিক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ইঙ্গ-মাকিন দলের সমর্থক। এহেন অবস্থায় ভারতবর্ষ তাহার নিব-পেক্ষতা নীতির সহিত কমনওয়েলথের সভাপদের কি করিয়া সমন্বয় ও সমর্থন করে। সুতরাং কমনওয়েলথে অবস্থান করিবার জগ্ন যে বৃদ্ধি পণ্ডিত নেহরু দেখাইয়াছেন তাহার সবটাই গোঁজামিলে ভরা। নিবপেক্ষ ভারতবর্ষের কোনও রাজনৈতিক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত থাকে হুহু।

পরিকল্পনার পরিস্থিতি

দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের জগ্ন অর্থনৈতিক পরি-কল্পনা যেন মনে হয় সহজ উত্তর, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার জগ্ন সময় ও অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতার মধ্যে

সমন্বয় স্থাপন করা অতি দুহুহ ব্যাপার। ভারতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়াপত্তন স্তূর্ভ ভাবে হয় নাই। সূরু হইতেই দেখা যায় যে, মুদ্রাস্ফাতি, মূল্যমান বৃদ্ধি, বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি, খাদ্যস্রবোর ঘাটতি, বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি ইত্যাদি। দ্বিতীয় পরিকল্পনার জগ্ন পরিকল্পিত অর্থের পরিমাণ যোগাড় করা আরও একটি প্রধান সমস্যা। অর্থমন্ত্রী এ বিষয়ে যতই আশ্বাস দেন না কেন, বহির্বাণিজ্যে যে পরিমাণ ঘাটতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে যন্তপাতি আমদানী বাহত হইতে বাধ্য। আভ্যন্তরিক অর্থদংগ্ৰহও সহজসাধ্য হইবে না, অস্তুতঃ দিল্লীর সরকারী মহলে এই ধারণা।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা সূরু হওয়ার পর হইতে প্রায় ১২৬ কোটি টাকার মত ঘাটতি পরচ হইয়াছে এবং ব্যাস্কের দাদনমুদ্রার পরিমাণও প্রায় ২০০ কোটি টাকার মত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সমবেত মুদ্রাস্ফাতির ফলে এবং খাদ্যস্রবা ঘাটতির ফলে মূল্যমান ক্রমবদ্ধমান। অর্থনৈতিক সমস্যা বাতীত কেন্দ্রীয় সরকারের অগ্নতম প্রধান সমস্যা শিক্ষিত কারিগরের অভাব। প্রয়োজনীয় কারিগরী-বিজ্ঞার অভাবে সরকারী ও বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহ বিলুপ্তি-লাভ করিতে পারিতেছে না। বর্দ্ধিত চাহিদার তুলনার শিক্ষিত কারিগর পাওয়া যাইতেছে না। সম্ভ্রতি কয়েকটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের জগ্ন উৎপাদন-ম্যানেজার, কারিগর, স্থপারিটেণ্টেণ্ট প্রভৃতি চাহিয়া দৈনিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু আশাহুজপ প্রার্থী পাওয়া যায় নাই। উত্তর-ভারতে একটি কাগজের কলের জগ্ন বহু চেষ্টা করিয়াও কয়েক মাস ধরিয় কোনও উপযুক্ত উৎপাদন-ম্যানেজার পাওয়া যায় নাই। শুধু নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিই যে এই অসুবিধা ভোগ করিতেছে তাহা নহে, বর্দ্ধমান শিল্প-প্রতিষ্ঠান যধা : শর্করাশিল্প ও বস্ত্রশিল্পগুলিও শিক্ষিত কারিগরের অভাব বোধ করিতেছে। এই শিল্পগুলির বিলুপ্তি উপযুক্ত কারিগরের অভাবে বাহত হইতেছে। এমনকি উপযুক্ত একাউণ্টেন্ট, কন্সট্রিবি, টেনোগ্রাকার প্রভৃতিরও অভাব হইতেছে। এই সকল অসুবিধার প্রধান কারণ স্বাধীন ভারতে ইংরেজী শিক্ষার অবহেলা। শিক্ষাব্যবস্থায় যে সকল রাজনৈতিক খেলা চলিতেছে তাহার ফলে এক দিকে যেমন উপযুক্ত কর্তৃচাচারী অভাবে শিল্পপ্রসার বাহত হইতেছে, অগ্ন দিকে তেমনি যুবজনের মধ্যে উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। এই সকল কারণে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পন্ন হইতে পাঁচ বংসরের অধিক সময় লাগিবে বলিয়া অনুমতি হইতেছে।

চাউল উৎপাদন ও দ্রব্য মূল্যমান

লগুন হইতে প্রকাশিত কমনওয়েলথ ইকনমিক কমিটির “রাইস বুলেটিন” পত্রে বলা হইয়াছে যে, পূর্ববর্ত্তী বংসরের তুলনায় ১৯৫৬-৫৭ সনে বিধে চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতে পারে। কারণ অবিকাংশ দেশেই ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ধান চাষ করা হইয়াছে এবং আবহাওয়াও যোটাযুটি উন্নততর ছিল। পূর্ববর্ত্তী বংসরের তুলনায় ভারতে চাউল

উৎপাদন শতকরা ৪-৮ ভাগ বৃদ্ধি হইতে পারে বলা হইয়াছে।
সিংল ও পাকিস্থানেও চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে বলা হই-
য়াছে।

ব্রহ্মদেশে প্রায় এক কোটি একর ক্ষেত্রে ধান চাষ করা
হইয়াছে। যুদ্ধ-পরবর্তীকালে আর কোনও সময় এরূপ বিস্তৃতক্ষেত্রে
ব্রহ্মদেশে ধানের চাষ হয় নাই। চীন, ফিলিপাইন, ফরমোজা,
মধ্যপ্রাচ্যের ইরাক ইত্যাদি সকল দেশেই চাউল উৎপাদন
ভাল হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে।

চাউল উৎপাদনের কথা আলোচনায় স্বভাবতঃই কলিকাতার
চাউলের বাজারের কথা স্মরণে আসে। বৎসরথানেক পূর্বেও
কলিকাতার বাজারে ১৮-১৯ টাকা মণে ভাল চাউল কিনিতে পারা
যাইত। কিন্তু যদিও এখন শস্তা উঠিবার পর চাউলের দর বিশেষ
সস্তা হইবার কথা তথাপি কলিকাতায় মণপ্রতি ২৪-২৫ টাকার কম
চাউল পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। মধ্যে চাউলের দুপ্রাপ্যতার
দরুন সরকার যে কয়টি “জায়া মূল্য” দোকান খোলেন তাহার সংখ্যা
নিতাস্থই নগণ্য এবং সরবরাহের চাউলও অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর।
কলিকাতার বাজারে চাউলের দুমূল্যতা—সঙ্গে সঙ্গে আটও তুলভ।
অনুরূপ ভাবে সরিষার তৈল প্রভৃতি অসঙ্গত নিত্যপ্রয়োজনীয়
দ্রব্যও মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকার মূল্যমান বৃদ্ধি স্বীকার
করিয়া রাজ্যের সরকারী কষচারীদিগকে মাসিক ছুই টাকা মাগগি
ভাতা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে কেহই সন্তুষ্ট হইতে পারে
নাই—হইবার কথাও নহে। যেখানে দ্রব্য-মূল্যমান সততই বৃদ্ধি
পাইতেছে তথায় মাগগি ভাতা এক টাকা ছুই টাকা বৃদ্ধি করিয়া
সমগ্রার সমাধান হইতে পারে না। উপরন্তু, সরকার কেবলমাত্র
সরকারী কষচারীদেরই ভাতা বৃদ্ধি করিতেছেন। সরকারী কষচারীরা
জনসাধারণের পুষ্টি অংশ। (বেঙ্গল সরকার কোন ভাতা বৃদ্ধি
করেন নাই।) অতঃপর ভাতা বৃদ্ধিতে সরকারী কষচারীদের কিছু
সুবিধা হইলেও দেশের অধিকাংশ জনসাধারণের দুর্দশার তাহাতে
কোনই লাভ হইবে না।

সমাজতান্ত্রিক পরিবর্তনায় এইভাবে দেশের জনসাধারণের
দুর্গতি বৃদ্ধি পাইতেছে অথচ ইহা প্রতিরোধ করিবার জগ্গ কোন
দায়িত্বশীল প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে না। দ্বিতীয় পবিকল্পনার উদ্দেশ্য
ছিল সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন অয়ের ব্যবধান কমানো। কিন্তু আজ
সকলেই জানেন যে, উহার বিপরীতই ঘটিতেছে। চাউলের
উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে অথচ চাউলের মূল্য কমিতোছে না—চীলন-
যাত্রার মূল্যমান ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে—ইহা কি মুদ্রাস্ফীতিরই
লক্ষণ নহে? ঘাটতি বাজেট-নীতি অমূল্যবোধের অবশ্যস্বীকার্য ফল
মুদ্রাস্ফীতি—উহার বিপদ সম্পর্কে সংস্কার অনেক সাবধানবাহী
পাউয়াছেন, কিন্তু উহার কুফল প্রতিরোধ সম্পর্কে তাহারা বিশেষ
কোন চিন্তা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না।

অসঙ্গত দেশে পরিবর্তন্য অভিজ্ঞতা এবং ভারতেও প্রথম পঞ্চ-
বার্ষিকী পবিকল্পনার অভিজ্ঞতা হইতে বুঝা গিয়াছে যে, মূল্য নিয়ন্ত্রণ

এবং প্রয়োজনবোধে নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যের বেশনিং ব্যতীত পরি-
কল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করা যায় না। আমাদের দেশেও বিখ্যাত
অর্থনীতিবিদগণ সরকারকে মূল্যনিয়ন্ত্রণ এবং বেশনিং চালু করার
পরামর্শ দিয়াছেন। এ বিষয়ে প্রধান বাধা অবশ্য উপযুক্ত
প্রশাসনিক ব্যবস্থা এবং যোগ্যতার অভাব। কিন্তু সময় থাকিতে
সরকার যদি এই বিষয়ে চিন্তা না করেন তবে বিপদ যখন সম্পূর্ণ-
রূপে ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিবে তখন আর কোন উপায়ই
থাকিবে না।

চিনি রপ্তানী

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের আভ্যন্তরিক চিনির উৎপাদন
দেশের প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত হইতেছিল এবং ইহার ফলে
ভারতবর্ষকে বিদেশ হইতে চিনি আমদানী করিতে হইয়াছে। তিন
বৎসর পূর্বে যখন ভারতের চিনির উৎপাদন ১২ হইতে ১৪ লক্ষ
টন হইতেছিল তখন আভ্যন্তরিক চাহিদার তুলনায় ইহার ঘাটতি
হইতেছিল। কারণ সরকারী হিসাবমতে দেশের চিনির চাহিদা
১৮ হইতে ২০ লক্ষ টনে নিম্নারিত। গত বৎসর অর্থাৎ
১৯৫৬ সনে ভারতবর্ষে চিনি উৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে
১৮-৫৯ লক্ষ টনে; অর্থাৎ এই উৎপাদনের পরিমাণ দেশের
প্রয়োজন কোনও রকমে মিটাইতে পারে এবং বিদেশ হইতে
আমদানী করিবার প্রয়োজন হইবে না।

কিন্তু সরকারী সিদ্ধান্তের ২য় বৃদ্ধা ভাঃ; ভারত
সরকার ইতিমধ্যেই চিনি রপ্তানির জগ্গ অনুমতি দিয়াছেন এবং
১০,০০০ মেট্রিক টন চিনি মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে রপ্তানী করা
হইয়াছে এবং ঐজুই আরও চিনি রপ্তানী করা হইবে। পাকিস্থান,
ব্রহ্ম, সিংল এবং আফ্রিকান দেশসমূহ ভারতীয় চিনি সংবরাহের
জগ্গ আদেশ দিতেছে। পাকিস্থানে বর্তমানে চিনির মূল্য প্রতি সের
১৫.০ হইতে ১৫.৫০ আনা। এত উচ্চ মূল্যের প্রধান কারণ
পাকিস্থানের আমদানী-কর। ভারতীয় চিনির মূল্য কিউবা ও
জাভার চিনির মূল্য হইতে অধিক, তাহা না হইলে ভারতীয় চিনির
চাহিদা আরও বৃদ্ধি পাইত। সুয়েজ খাল বন্ধ থাকার জগ্গ মধ্য-
প্রাচ্য ও পাকিস্থানে ভারতীয় চিনির চাহিদা বৃদ্ধি পায়, সুয়েজ
খাল খোলা হইলে ভারতীয় চিনি রপ্তানি এই সকল দেশগুলিতে
হ্রাস পাইবে। গত বৎসরের উৎপাদন হইতে ৫০,০০০ টন চিনি
রপ্তানী করা হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই পরিমাণ
চিনি রপ্তানির পূর্বে কর্তৃপক্ষের বিবেচনা করা উচিত যে, ইহাতে
ভারতের আভ্যন্তরিক প্রয়োজনের পক্ষে ঘাটতি পড়িবে কিনা।
গত বৎসর ৮০,০০০ টন চাউল রপ্তানী করিয়া ভারতে চাউলের
অভাব হইয়াছিল। চিনির বেলায় যেন সরকারী অবৈষয়িকায়িতায়
পুনরাবৃত্তি না হয়।

সাভারকরের সম্পত্তি

ব্রিটিশের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশগ্রহণের জন্য ব্রিটিশ সরকার বিনামূল্যে দামোদর সাভারকরের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লন। স্বাধীনতালাভের পর কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশগ্রহণের অপরাধে (?) বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি ও অর্থ ফেরত দেওয়া হইয়াছে। সম্পত্তি হিন্দু মহাসভার নেতা স্বরাজমন্ত্রী জিগোবিন্দবল্লভ পট্টকে অনুরোধ করেন যেন ভারত সরকার সাভারকরের সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করেন বা সম্পত্তির মূল্যের সমপরিমাণ অর্থ তাঁহাকে প্রদান করেন। স্বরাজমন্ত্রী সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন যে, উক্ত সম্পত্তি ইতিমধ্যে হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহা ফিরাইয়া দেওয়ার কথা উঠিতে পারে না।

ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া পাকিস্তান “হিন্দুবাণী” লিখিয়াছেন, “বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্রিটিশ আমলের বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি বা অর্থ স্বাধীনতার পর ফেরত দেওয়া হইয়াছে। বীর সাভারকরের সম্পত্তিও অনুরূপ ভাবে ফেরত দেওয়া হইবে আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সরকার যে দলের হাঙ্গে, তাঁহাদের দঙ্গী মনোবৃত্তি এত প্রবল যে সর্বোপর দলগত রাজনীতির উর্দ্ধে থাকিয়া সাভারকরের জায় একজন দেশপ্রেমিকের কথা বিবেচনা করিতে পারেন নাই।” “হিন্দুবাণী” লিখিতেছেন যে, বীর সাভারকর কংগ্রেসী না হইয়া হিন্দু মহাসভার নেতা বলিয়াই “তাহার উপর কংগ্রেস সরকারের এই হানি আচরণ।”

ভারত সরকার কি কারণে সাভারকরের সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা সঠিক বৃত্তিতে পারা যায় না। তবে সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়া যাওয়াই যদি একমাত্র বাধা হইয়া থাকে তবে সরকারের সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা মোটেই স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। সরকার সম্পত্তির মূল্যের সমপরিমাণ অর্থ দিতে পারিতেন। এই বিষয়ে একটি সুস্পষ্ট সরকারী নীতিগ্রহণ বিশেষ প্রয়োজন, কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পত্তি প্রত্যর্পিত হইবে, আর কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা হইবে না—যদি ইহাই সরকারী নীতি হয় তবে তাহাতে অসম্ভাব্য বৃত্তি পাইতে বাধ্য। স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশগ্রহণের জন্য বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণের নজীর অজ্ঞাত দেশেও রহিয়াছে। আমাদের দেশে সেই নীতি কেন কার্যকরী করা যায় না, স্বভাবতঃই জনসাধারণ তাহা জানিতে চাহিবেন।

কম্যুনিষ্টদের নৃতন বিশ্বসংস্থা

গত বৎসরের এপ্রিল মাসে কমিন্‌ফর্ম ভাডিয়া দেওয়া হয়। কমিন্‌ফর্ম কম্যুনিষ্টদের বিশ্বসংস্থা ছিল না। প্রতিষ্ঠাকালে উহার সদস্য ছিল নয়টি কম্যুনিষ্ট পার্টি—সোভিয়েট, যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড, চেকোস্লাভাকিয়া, রুম্যানিয়া, ইটালী এবং ফ্রান্সের পার্টিগুলি। ১৯৪৮ সনে যুগোস্লাভ পার্টির বহিষ্কারের পর সদস্য-সংখ্যা ঠিকার আট; তাহা আর বৃদ্ধি পায় নাই।

কমিন্‌ফর্মের একান্ত উদ্দেশ্য ছিল—বিভিন্ন দেশের পার্টির কার্যকলাপ সম্পর্কে পারস্পরিক জ্ঞান অর্জন। সেই উদ্দেশ্যে একটি কেন্দ্রীয় মুদ্রণত্র প্রকাশ করা হয়। কার্যতঃ অবস্থা কমিন্‌ফর্ম ষ্ট্যালিনবাদী সোভিয়েট প্রভু-বিশ্বাভাবের একটি হাতিয়ারে পরিণত হয়। কমিন্‌ফর্মকে সোভিয়েট মিথ্যাচারের একটি প্রধান মাধ্যমরূপে ব্যবহার করা হইতে থাকে। একটি দুষ্টান্ত হইতেই তাহা পরিষ্কার হইবে। কমিন্‌ফর্মের সংগঠন অস্থায়ী উহার মুদ্রণত্র সাপ্তাহিক পত্রিকাটির সম্পাদকমণ্ডলীতে সদস্য নয়টি পার্টির একজন করিয়া প্রতিনিধি থাকিবার কথা ছিল; কিন্তু কার্যতঃ সোভিয়েট পার্টির মনোনীত সদস্য ইউডিনই সর্বসরকারী ছিলেন—স্টিক বলিতে গেলে ষ্ট্যালিনই সর্বসরকারী ছিলেন। ষ্ট্যালিনী চক্র বিক্রপ ভাবে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধানী যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিত তাহা আলোচনা করিলে বিষয়ে হতবাক হইতে হয়। প্রতিষ্ঠানটির কেন্দ্রীয় কাঞ্চালয় প্রথমে ছিল যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেডে, পরে রুম্যানিয়ার রাজধানী বুখারেস্টে স্থানান্তরিত করা হয়। স্বাভাবিকভাবে বেলগ্রেডে অবস্থিত বিভিন্ন পার্টির সদস্য সম্বলিত সম্পাদকমণ্ডলীরই পত্রিকা পরিচালনা করায় কথা। কিন্তু সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং বিশেষভাবে ষ্ট্যালিন নিজেদের প্রভু হ্রাস সম্পর্কে একদম শঙ্কিত ছিলেন যে, তাহার সে ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লইতে পারিলেন না। সোভিয়েট পার্টির চাপে অজ্ঞাত পার্টিতে মানিয়া লইতে হইল যে, সকল প্রবন্ধ প্রভুটির প্রকৃষ্ট উদ্দেশ্য মস্তো পাঠন হইবে সোভিয়েট পার্টির অনুমোদনের জন্য, সেই অনুমোদনলাভ হইলে পরই কেবলমাত্র প্রবন্ধগুলি ছাপা হইবে। বলা বাহুল্য, এই ক্ষমতার সুযোগ লইয়া সোভিয়েট পার্টির কর্তব্যবুদ্ধ এবং বিশেষভাবে ষ্ট্যালিন নিজের খোয়ালখুশিমত বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধগুলির যথেষ্ট পরিবর্তন পরিবর্তন আদায় করিয়া দিলেন। অজ্ঞাত দলের নেতৃবৃন্দের নির্বাক থাকা বাস্তবিক গত্যন্তর বহিল না। কমিন্‌ফর্ম যত দিন মুদ্রিত হইয়াছে, এই ভাবেই হইয়াছে। একবার ষ্ট্যালিন প্রবন্ধগুলি অনুমোদন করিয়া পাঠানোর পর যখন প্রায় ছয়টি ভাষার পত্রিকাটির মুদ্রণকার্য সম্পন্ন হইয়াছে তখন সহসা তিনি পুনরায় গেলিগুলি চাহিয়া পাঠাইলেন। পত্রিকা প্রকাশ স্থগিত রাখিয়া সেগুলি পুনরায় ষ্ট্যালিনের নিকট বিমানযোগে প্রেরিত হইল। ষ্ট্যালিন সেগুলি পুনরায় একদম ভাবে পরিবর্তন করিলেন যে, মুদ্রিত সকল সংখ্যা পোড়াইয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া আবার পত্রিকাটি মুদ্রণ করিতে হইল।

এই ভাবে রূপ প্রভু বিশ্বাভাবের প্রচেষ্টাতেও কোন কম্যুনিষ্ট বিমোহন করে নাই—আদর্শগত দিকে তাহারা এতই মোহগ্রস্ত ছিল। তবে স্বাধীনচেতা যুগোস্লাভ নেতৃবৃন্দের নিকট এই সোভিয়েট নীতি প্রথম হইতেই বিরোধিতা পাইতে থাকে। কোন রূপ বিরোধিতাই কম্যুনিষ্টদের অসহ্য; সুতরাং সাম্রাজ্যবাদী দালাল বলিয়া যুগোস্লাভ পার্টি ও নেতৃবৃন্দকে কমিন্‌ফর্ম হইতে বহিষ্কৃত করা হয়।

যদিও অবশ্য কমিউনিস্ট আনুষ্ঠানিক ভাবে কমুনিষ্টদের বিশ্ব-সংস্থা ছিল না তথাপি উত্তাকে সকল দেশের কমুনিষ্টগণই কমুনিষ্ট আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় সংস্থারূপে দেখিত এবং উত্তার নির্দেশাবলী মানিয়া চলিত। কমিউনিস্টের সাপ্তাহিক মুখপত্রে লিপিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপর ভিত্তি করিয়া ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টির নীতি পরিবর্তন ঘোষিত হয়। অনুরূপভাবে উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠির ভিত্তিতে জাপানী কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব ও নীতি পরিবর্তিত হয়।

কমিউনিস্টের ইতিহাস বশ কমুনিষ্ট সাম্রাজ্যবাদের প্রভুত্ব-বিস্তারের ইতিহাস। অনুরূপ ভাবে কমিউনিস্টের পূর্ববর্তী কমুনিষ্ট বিশ্ব-প্রতিষ্ঠান “কমিনটার্ণও (Communist International) ষ্ট্যালিনী স্বৈচ্ছাচার্যের একটি যন্ত্র ছিল। ষ্ট্যালিনের নির্দেশে এবং কমিনটার্ণের সমর্থনে ১৯৩৮ সনে পোলাণ্ডের কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃবৃন্দকে সম্পূর্ণ অজ্ঞায় ভাবে মৃত্যুতে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। বলা হইয়াছিল তাঁহারা সাম্রাজ্যবাদের চর হিসাবে কাজ করিতেছিলেন। আঠার বৎসর পর সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির বিশিষ্টতম কার্গেসে সম্রাণ হয় যে, তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণ অজ্ঞায় ভাবে হত্যা করা হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে রাশিয়া এবং অসংখ্য দেশের কত কমুনিষ্টকে যে কমুনিজমের বলি হইতে হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

সম্প্রতি একটি বিশ্ব কমুনিষ্ট সংস্থা প্রতিষ্ঠার আলোচনা চলিতেছে বলিয়া প্রকাশ। কমিউনিস্ট ভাষ্টিয়া দিব্যর সময়ও ইঙ্গিত করা হয় যে, কমুনিষ্টদের অজ্ঞ একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা গঠিত হইতে পারে। ডিসেম্বর মাসে অমুদ্রিত ইটালীয় কমুনিষ্ট পার্টির অষ্টম কংগ্রেস বক্তৃতাপ্রদান-কালে পামিরো তোগলিয়াস্কিও অনুরূপ ইঙ্গিত করেন। সম্প্রতি ব্রিটিশ শ্রমিকদের বামপন্থী সদস্য কমিউনিস্টদের প্রকাশ করিয়াছেন যে, জুস্চেভ নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন নীজ্জই একটি আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট সংস্থা স্থাপিত হইবে।

সাধারণ ভাবে কমুনিষ্টদের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। অপর পক্ষে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের উপকারিতাও থাকিতে পারে। কমুনিষ্ট দেশগুলি হইতে সংবাদ সংগ্রহ নিত্যন্তই কষ্টসাধ্য। একটি কেন্দ্রীয় মুখপত্রে যদি কমুনিষ্ট দুনিয়া সংক্রান্ত সবকারী তথ্যাবলীও প্রকাশিত হয় তাহা হইলে উপকার হইতে পারে। কিন্তু অতীতে আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলি যেরূপ ভাবে একটি বিশেষ রাষ্ট্রের জাতীয় প্রভুত্বসম্প্রসারণের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছে এবং তদপেক্ষা আরও গুরুতর ব্যাপার—অজ্ঞাত দেশের খ্যাতিসম্পন্ন কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ সজ্ঞানে তাহাতে যেরূপ নীরব দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন তাহার কথা শ্রবণ করিলে এই নূতন প্রস্তাবে আশঙ্কার কারণ থাকে বৈকি। তবে ইহাও স্বীকার্য যে, কমুনিষ্ট দুনিয়াতেও অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। যদি পোলাণ্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুগোস্লাভিয়া,

চীন, ইন্দোচীন, ইটালী এবং ইকোনেশিয়ার কমুনিষ্ট পার্টিগুলি নূতন সংস্থার নেতৃত্বের অঙ্গীকার থাকে তবে তাহার ক্ষতি করিবার সম্ভাবনা প্রায় সম্পূর্ণরূপেই লোপ পাইবে। অজ্ঞাত নূতন বিশ্ব-সংস্থাটি সোভিয়েট ইউনিয়নের আদর্শগত এবং রাজনৈতিক প্রভুত্ব-বিস্তারের আর একটি নূতন অস্ত্র হইবে।

মধ্যপ্রাচ্যের অবস্থা ও ব্রিটেনের অর্থনীতি

মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থা ব্রিটেনের অর্থনীতির উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ চিত্র এখনও পাওয়া যায় নাই। নিম্নোক্ত বিবরণী হইতে তাহার আংশিক রূপ উল্লেখ্য হইবে।

মধ্যপ্রাচ্যে গোলমালের ফলে এবং সূয়েজ খাল বন্ধ হইয়া যাওয়ার ব্রিটেন মধ্যপ্রাচ্য হইতে তৈল সরবরাহ পাইতেছে না—ইহাতে বিশেষ অর্থনৈতিক সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে। তবে সরকারী ভাবে বলা হইয়াছে যে, এই সঙ্কট সাময়িক এবং নীজ্জই তাহা কাটিয়া যাইবে। এই বিশ্বাসের মূলে দুইটি কারণ রহিয়াছে বলা হইয়াছে : প্রথমতঃ সূয়েজ খাল এবং তৈলবাহী পাইপ লাইনগুলি নীজ্জই পুনরায় কার্যকরী হইবার আশা রহিয়াছে ; দ্বিতীয়তঃ, মধ্যবর্তী সময়ে যে অশ্রুবিধা হইবে তাহা কাটিয়া উঠিতে ব্রিটেনের বাণিজ্যিক শক্তি অনেকাংশে সাহায্য করিবে। তবে চলতি ঘাটতি মিটাইবার জগৎ ব্রিটেনকে সঙ্কিত ডলার ও স্বর্ণ ব্যয় করিতে হইতেছে।

ব্রিটেনের উৎপাদন মোটামুটি ভাবে পূর্ববর্তী বৎসরের স্তরেই রহিয়াছে, তবে ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদন অপেক্ষা উৎপাদনদ্রব্য উৎপাদনের অধিকতর ক্ষেত্র দেখা গিয়াছে। প্রকাশ্য বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ঘাটতির পরিমাণও ১৯৫৫ সন হইতে অপেক্ষাকৃত কম।

ষ্ট্যালিনের উপর বিশেষ চাপ পড়িয়াছে। সরকারী ভাবে উহার ব্যাখ্যায় বলা হইয়াছে যে, বাণিজ্যিক ঘাটতির জগৎ এই চাপ পড়ে নাই—উহার মূলে মানসিক কারণ বিদ্যমান। বিদেশী রাষ্ট্রগুলি মনে করিতেছে যে, নীজ্জই পাইপ ও ষ্ট্যালিনের মূল্যমান হ্রাস করা হইবে, সেজগৎ সকলেই ষ্ট্যালিনের প্রায়া মিটাইতে বিলম্ব করিতেছে বরং ষ্ট্যালিন দ্বারা তাহার অপব্যবর মুদ্রা ক্রয় করিতেছে। ইহাতে স্বভাবতঃই ষ্ট্যালিনের হাবের অবনতি ঘটবে এবং এইভাবে ষ্ট্যালিন খরচ করিয়া ফেলার কয়েকটি রাষ্ট্রের সঙ্কিত ষ্ট্যালিন ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু বাণিজ্যিক প্রয়োজনে ঐ সকল দেশকে নীজ্জই পুনরায় ষ্ট্যালিন কিনিতে হইবে এবং ষ্ট্যালিনের বর্তমান অবনতি আর থাকিবে না। ব্রিটিশ সরকার সর্বপ্রকার উপায়ে পাইপের বর্তমান হার বজায় রাখিতে দৃঢ় সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন।

তৈল-সঙ্কট কেবল ব্রিটেনকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা নহে, সমগ্র ইউরোপই এই সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। সূয়েজ-খালের পূর্বে ইউরোপের প্রয়োজনীয় তৈলের প্রায় শতকরা আশী ভাগই আসিত সূয়েজ খাল এবং পাইপ লাইনগুলির মধ্য দিয়া। সূয়েজ খাল ও পাইপ লাইনগুলি হঠাৎ বন্ধ হইয়া যাওয়ার স্বভাবতঃই সর্বত্র

তৈলসঙ্কট দেখা দিয়াছে। পশ্চিম গোলার্ধ (অর্থাৎ আমেরিকা) হইতে তৈল আমদানী করিয়া এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে কিনা সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে। যদি পশ্চিম গোলার্ধ হইতে যথেষ্ট তৈল আমদানী করা সম্ভব হয় তাহাতেও ইউরোপের প্রয়োজনের শতকরা ৬০-৭০ ভাগের বেশী তৈল পাওয়া যাইবে না। পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সকল দেশই সেজ্ঞ তাহাদের তৈল ব্যবহার শতকরা প্রায় কুড়ি ভাগ হ্রাস করিয়াছে। বর্তমান বৎসরের প্রথম ভাগে ব্যবহার আরও শতকরা পাঁচ ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে। কিন্তু শীত্রই যদি আমেরিকা হইতে তৈল সরবরাহ না করা যায় তবে ইউরোপের দেশগুলিতে তৈল-সরবরাহ-ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িবার আশঙ্কা রহিয়াছে। বিভিন্ন শিল্পে তৈল সরবরাহ কমাইয়া দিবার ফলে উৎপাদনও হ্রাস পাইয়াছে।

মালয়ের স্বাধীনতা

গত বৎসর ব্রিটিশ সরকার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ১৯৫৭ সনের আগষ্ট মাসে মালয়কে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। আসন্ন ক্ষমতা হস্তান্তর সংক্রান্ত খুঁটিনাটি আলোচনার জ্ঞত জাহ্নুমাদী মাসে লণ্ডনে মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টেংকু আবদুল রহমান এবং ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে এক আলোচনা হয়। এই সম্মেলনে দুইটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। স্থির হয় যে, স্বাধীনতালাভের পরও মালয়ে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনী মোতায়ন থাকিবে। অপর পক্ষে ব্রিটিশ সরকার মালয়ী সেনাবাহিনীকে গড়িয়া তুলিতে ও ট্রেনিং দিতে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন।

মালয়ের ভবিষ্যৎ অর্থনীতি সম্পর্কে আলোচনাকালে উভয় দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে গভীর মতানৈক্য দেখা দেয়। প্রতিরক্ষা খাতে প্রভূত ব্যয় মিটাইবার জ্ঞত মালয়ের প্রতিনিধিগণ ব্রিটেনের নিকট হইতে ঋণ হিসাবে আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করেন, কিন্তু ব্রিটিশ সরকার এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তবে স্থির হইয়াছে যে, ঋণ এবং দান সাহায্য বাবদ ব্রিটেন মালয় সরকারকে মোট ৪ কোটি পাউণ্ডের মত দিবে। ইহার কিয়দংশ সুদহীন বা অল্প সুদে ঋণ বাবদ দেওয়া হইবে—অধিকাংশই দেওয়া হইবে সাহায্য হিসাবে।

মালয় স্বাধীনতালভ করিতেছে তাহা সকল দিক হইতেই স্পষ্ট। আশা করা যায়, স্বাধীনতালাভের পর মালয়ের গৃহযুদ্ধের অবসান হইবে। এই গৃহযুদ্ধে ১৯৪৮ সন হইতে প্রতি বৎসর ১০ কোটি মালয়ী লোকের ব্যয়িত হইয়াছে। এই ব্যয়ের ভায়ে মালয়ের অর্থনীতি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে—ইহারই আংশিক পূরণ হিসাবে মালয় ব্রিটেনের নিকট অর্থগাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল।

১৯৪৮ সন এবং ১৯৫৭ সনের মধ্যে কতই না প্রভেদ, ১৯৪৯ সনের এপ্রিল মাসে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বক্তৃতাশানকালে ব্রিটেনের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী এটলী বলিয়াছিলেন যে, মালয় ত্যাগ করা

বা মালয়কে স্বাধীনতা দেওয়ার অভিপ্রায় ব্রিটেনের নাই, মালয়ে কোন দায়িত্বশীল সরকার গঠনেরও কোন পথিবল্লনা তাহা-দেয় নাই। সাত বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে মালয় পরিত্যাগ করিতে হইতেছে—অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস! ১৯৪৮ সনে মালয়কে স্বায়ত্ত-শাসন দিলে ব্রিটেনের প্রতি মালয়-বাসীদের যে সম্মতি থাকিত এখন ব্রিটেন তাহা আশা করিতে পারে কি?

স্বাধীনতার পরও সামরিক খাঁটি রাখিতে মালয়কে বাধ্য করিয়া ব্রিটেন কতদূর রাজনৈতিক দূর্বলতার পরিত্রাণ দিতেছে, ভবিষ্যৎই তাহা প্রমাণ করিবে। উপনিবেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে সর্বত্রই তাহাদের এইরূপ অনিচ্ছা—কিন্তু পরবর্তী জাতিগুলির স্বাধীনতার এইরূপ আংশিক স্বীকৃতি দ্বারা ব্রিটেন বিশেষ লাভবান হইতেছে না। সামরিক বলে পৃথিবীশাসনের যুগ চলিয়া গিয়াছে—সুয়েজ যুদ্ধে যদি ব্রিটেন সে কথা বুঝিয়া না থাকে তবে সেই ভুলেব জ্ঞত ব্রিটেনকে আরও বহুগুণ বেশী মূল্য দিতে হইবে।

তবে ফ্রান্স, পতু গাল প্রভৃতি অজ্ঞাত ঔপনিবেশিক শক্তি অপেক্ষা অধীন দেশগুলি সম্পর্কে ব্রিটেন যে অধিকতর দূর্বল নীতি গ্রহণ করিয়াছে সে সম্পর্কে বিশেষ সন্দেহ নাই (অথবা কেনিয়ার ক্ষেত্রে ব্রিটেনের এই দূর্বলতার প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই)। এই মার্চ মাসেই গোস্ত কোষ্ট "বনানী" নূতন নামে নূতন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের আর একটি রাজ্য নাইজেরিয়াও শীঘ্রই স্বাধীনতা লাভ করিবে।

যুগোশ্লাভিয়ার কৃষকদের স্বাস্থ্যবীমা

যুগোশ্লাভিয়ার সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার একটি নূতন প্রচেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সেই সম্পর্কে আমাদের দেশে বিশেষ কোন আলোচনাই হয় নাই। সমাজতন্ত্রের তথাকথিত সমর্থক কমুনিষ্টরা যুগোশ্লাভিয়ার অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরে অল্পকালের জ্ঞত ভারতীয় কমুনিষ্টগণ যুগোশ্লাভিয়া লইয়া খুবই হৈ চৈ করে, কিন্তু যখনই যুগোশ্লাভ নেতৃস্থ ট্যালিনবাদী রুশ স্বৈরাচারের প্রকাশ্য বিবোধিতা করে তখন হইতেই ভারতীয় কমুনিষ্টদের দৃষ্টিতে যুগোশ্লাভ কমুনিষ্টরা 'পতিত' হইয়া রহিয়াছে। ১৯৫৫ সনে ক্রুশ্চেভ যুগোশ্লাভিয়ার প্রতি পূর্বকৃত অজ্ঞার আচরণের জ্ঞত ক্ষমাপ্রার্থনা করার পর হইতে অবশ্য কমুনিষ্টরা প্রকৃতভাবে যুগোশ্লাভিয়ার নিন্দা করে না, তথাপি যুগোশ্লাভিয়া সম্পর্কে অজুত নীরবতা অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, অথচ যুদ্ধোত্তর যুগে পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে কেবলমাত্র যুগোশ্লাভিয়াতেই সমাজতান্ত্রিক রূপান্তর অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণভাবে ঘটিতে পাইয়াছে। কমুনিষ্ট এবং পাশ্চাত্য রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর বিবোধিতাসমূহেও যুগোশ্লাভিয়া অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বাভাবিক বজার রাখিয়া যে সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

য়ুগোশ্লাভিয়া কৃষিপ্রধান দেশ, মোট জনসংখ্যা ১৬,৯২৭,০০০-এর মধ্যে ১১,৩৩৪,০০০ জনই কৃষিকারী। স্ততবাং যুগোশ্লাভিয়ার সামাজিক কৃষিকারী সম্প্রদায়কে আলোচনা করা কৃষিপ্রধান ভারতের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আশা করা যায়—আমাদের দেশের অর্থনীতিবিদগণ যুগোশ্লাভ অভিজ্ঞতার সমস্তা ও সাফল্য সম্পর্কে অধিকতর আলোচনা করিবেন।

য়ুগোশ্লাভিয়ায় কৃষকদের জগৎ স্বাস্থ্যবীমা ব্যবস্থার প্রচলন করা হইয়াছে। ১৯৫৬ সনের শেষ দিক পর্যন্ত প্রায় ১৫,৮১,৭৬৫ জন এই স্বাস্থ্যবীমা করিয়াছেন। কৃষকদের মোট সংখ্যার তুলনায় এই জনসংখ্যা নিতান্তই নগণ্য—কেবলমাত্র কৃষকগণের কক্ষমবায় এবং রাষ্ট্রীয় কৃষিভূমির অধিক ও কক্ষমাবিগণই শুধু স্বাস্থ্যবীমা পরিকল্পনার আওতার পড়িয়াছেন। তবে কর্তৃপক্ষ এই পরিবর্তনকে ব্যাপকতর জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। অবশ্য প্রত্যেক কৃষককে এই পরিবর্তনের আওতা আনিতে এখনও অনেক দিন লাগিবে।

প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, সমস্ত কৃষি-উৎপাদক এবং গ্রাম্যকলের স্বাধীন কক্ষের ব্যক্তিগণের জগৎ সাধারণ ও বাহ্যাত্মক স্বাস্থ্যবীমা প্রবর্তন করা হইবে। ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ হইবে। স্বাস্থ্যবীমা প্রবর্তনের জগৎ প্রথম প্রয়োজন উপযুক্ত অর্থ চিকিৎসক। স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং বেসরকারী চিকিৎসকগণ প্রতি বৎসর গড়ে ৪ কোটি রোগী পরীক্ষা করেন। স্বাস্থ্যবীমা প্রসারিত হইলে ইহাদের উপর চাপ আরও বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে। বিশেষতঃ গ্রাম্যকল বিশেষ অসুবিধার স্রষ্টা হইবে।

য়ুগোশ্লাভ স্বাস্থ্যবীমা আইন অনুযায়ী কৃষি-উৎপাদকগণের স্বাস্থ্যবীমার অধিক ব্যয় বহন করেন সামাজিক বীমা-সংস্থা এবং বাকী অধিক বহন করেন বীমাকারী নিজে।

“য়ুগোশ্লাভ সংবাদ” লিখিতেছেন :

“বীমার ব্যয়সহ, কৃষকগণ ১৯৫৩ সনে চিকিৎসার জগৎ ৭৫,৪২,৪৫০ দিনার ব্যয় করেন। এই ব্যয়ের পরিমাণ ২,৪৭২ মিলিয়ন দিনার বেড়ে যাবে। কাজের সময় দুর্ঘটনা, শিশুহত্য, সংক্রামক রোগ ইত্যাদির ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যবীমাই যদিও চিকিৎসার সমস্ত ব্যয় বহন করবেন তবুও প্রস্তাব করা হয়েছে, বীমাকারীও কিছু ব্যয় বহন করা উচিত। স্বাস্থ্যবীমা প্রবর্তনের ক্ষেত্রে, সামাজিক বীমা-সংস্থার ব্যয় ৬,২৮০ মিলিয়ন দিনার ও কৃষকগণের ব্যয় ৩,৭৩১ মিলিয়ন দিনারে ঠাঁড়াবে বলে অনুমান করা হচ্ছে।

“কৃষিকারীগণের মোট আয় ধরা হয়েছে প্রায় ২০০ বিলিয়ন দিনার আর ১৯৫৪ সনে আয়করের মোট পরিমাণ ছিল প্রায় ৩২ বিলিয়ন। কাজেই কৃষকগণকে মোট ৪২,০১৪ মিলিয়ন দিনার অর্থাৎ তাঁদের মোট আয়ের শতকরা ২১ ভাগ দিতে হবে। তবে এখন কৃষকগণকে যে কর দিতে হয় তা যদি ২,৫৯২ মিলিয়ন দিনার কমিয়ে দেওয়া হয় তা হলে তাঁদের দেয় অর্থে পরিমাণ ঠাঁড়ায় ৩৯,৪২২ মিলিয়ন দিনার, অর্থাৎ তাঁদের মোট আয়ের

শতকরা ১৯.৭৯ ভাগ। আয়কর বার্ষিক অর্থ আদায় করে তা থেকেই স্বাস্থ্যকর কর্মসূচীগুলি চালু রাখা হয়।”

পাকিস্তানের রাজনীতি

পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। এই রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান উভয় অংশই জড়াইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম পাকিস্তানে বিপাবলিকান দলে ভাঙন দেখা দিয়াছে এবং ডাঃ খান সাহেবকে অপসারণের চেষ্টা হইতেছে। পূর্ব পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পাকিস্তানের পার্লামেন্টে উভয় অংশের সমান প্রতিনিধিত্ব ব্যবস্থা চালু করিবার উদ্দেশ্যেই প্রবর্তনঃ পশ্চিম পাকিস্তানের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে সম্মিলিত করিয়া একটি ইউনিটে পরিণত করা হয়। পশ্চিম পাকিস্তানের একটি প্রভাবশালী অংশ সকল সময়েই এই এক ইউনিটে পরিকল্পনার বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। এবং সকলেই ইহা জানেন যে, নানাকরণ কুচক্রাল বিস্তার করিয়া পশ্চিম পাকিস্তানের লীগ নেতৃবৃন্দ সিদ্ধ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সকল জয়-অপত্তি উপেক্ষা করিয়াই এক ইউনিটে পরিকল্পনা তাহাদের উপর চাপাইয়া দেন। এই কারণে কাহারা ডাঃ খান সাহেবের সমর্থন লাভ করেন। কিন্তু বর্তমানে “এক ইউনিট” নেতৃবৃন্দ পুনরায় চিন্তা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। প্রবেশগুলির বিনুশ্রুতিগত “ক্ষমতা”র আসন-সংখ্যা হ্রাস পাওয়ার স্বার্থসন্ধানী রাজনীতিবিদদের অসন্তোষে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ এক ইউনিটে গঠনের পিছনেও একজুড় ক্ষমতাসংগঠনের উদ্দেশ্যই প্রবল ছিল।

সিদ্ধ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের দায়িত্বশীল রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ প্রথম হইতেই এক ইউনিটে পরিকল্পনার বিরোধী ছিলেন। সিদ্ধ ব্রি. এম. সৈয়দ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের খান আবদুল গফ্ফার খান এই বিরোধীদের নেতা ছিলেন। তদুপরি পশ্চিম পাকিস্তান আওয়ামী লীগ এবং পশ্চিম পঞ্জাবেরও স্বল্পসংখ্যক নেতা এক ইউনিটে পরিকল্পনার বিরোধী ছিলেন। সম্প্রতি বিপাবলিকান দলের কয়েকজন নেতা মিঃ সৈয়দ ও খান আবদুল গফ্ফার খানের সহিত আলোচনার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ।

এদিকে-পূর্ব পাকিস্তানে কাগমাবীতে আওয়ামী লীগ সম্মেলন লইয়া এক উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্কের স্রষ্টা হইয়াছে। পররাষ্ট্রনীতিতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ সুরাবন্দী এবং আওয়ামী লীগের নেতা মৌলানা ভাসানীর মধ্যে যে বিরোধিতা এত দিন ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছিল কাগমাবী সম্মেলনের পর সেই বিরোধিতা বিশেষ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। সকল প্রকার সাময়িক চুক্তি বর্জনের নীতি সমর্থন করিয়া আওয়ামী লীগ যে পররাষ্ট্রনীতি ঘোষণা করেন, মিঃ সুরাবন্দীর পররাষ্ট্রনীতি কাব্যতঃ তাহার বিরুদ্ধেই পরিণত হইবে। কোশলে মৌলানা ভাসানীকে দিয়া কাহায় পররাষ্ট্রনীতি অনুমোদন

করাইয়া লইবার যে চেষ্টা মিঃ সুরাবর্দী করেন, স্পষ্টতঃই তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। দলের নিকট এরূপভাবে পরাজিত হইলে অজ্ঞাত দেশের প্রধানমন্ত্রীরা পদত্যাগ করিতেন। কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষমতা-লাভই যাহার জীবনের চরম লক্ষ্য সেই সুরাবর্দী সাহেবের নিকট সরুপ সৌজ্ঞাত আশা করা যুথ।

কাগমারী সম্মেলনে মূলতঃ মৌলানা ভাসানীর নেতৃত্ব ও নীতির প্রতি দলের পুনরায় আহুগতা জানানো হয়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা অবলম্বনসংক্রান্ত দলের নীতি-ভঙ্গকারী যে-কোন সদস্যকে দল হইতে বহিষ্কারের চরম ক্ষমতা মৌলানা ভাসানীর হাতে দেওয়া হয়। সম্মেলনে পূর্ব পাকিস্তানের জঙ্গ স্বায়ত্তশাসন দাবী করিয়াও একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কাগমারী সম্মেলন সুরাবর্দী-ভাসানী বিরোধিতা উপলক্ষে একাংশের পাকিস্তানী রাজনৈতিক নেতা এবং সংবাদপত্র পুনরায় ভারতবিরোধী প্রচারে নামিয়াছে। পাকিস্তানের শাসকশ্রেণী পাকিস্তানের জনগণের স্বার্থের পরিপন্থী হওয়ার তাহারা ক্রমশঃই জনসাধারণের অপ্রীতিভাজন হইতেছেন। পাকিস্তানের প্রকৃত স্বার্থের পরিপন্থী আভ্যন্তরীণ এবং পররাষ্ট্রনীতি গৃহীত হওয়ার পাকিস্তান বহু দিক হইতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন সকল শিল্প ও উচ্চতর সরকারী পদগুলি পশ্চিম পাকিস্তানবাসীদের হাতে থাকার পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের উপর শোষণের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অবস্থায় জনসাধারণের দাবিকে সমর্থন করিয়া মৌলানা ভাসানী যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, সহজেই পাকিস্তানের জনসাধারণের মনে তাহাতে সাদৃশ্য জাগিয়াছে। ঠিক সেই কারণেই মৌলানা ভাসানীর উপর প্রতিক্রিয়াশীল পাকিস্তানী রাজনীতির বিশেষতঃ, পশ্চিম পাকিস্তানের রাজনীতিবিদদের বিশেষ উদ্রা জাগিয়াছে।

সাম্প্রদায়িক এবং পাকিস্তানের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী ভারত-বিরোধী নীতি পরিত্যাগ করিয়া বাস্তব এবং বহুদুর্গম নীতি গ্রহণের জঙ্গ মৌলানা ভাসানী প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে ভারতের চম আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। “ডন” পত্রিকা তাঁহাকে “লালমোজা” আখ্যা দিয়াছে। পশ্চিম পাকিস্তানের পত্রিকাগুলিতে বলা হইয়াছে যে, হয় মৌলানা ভাসানীকে পরিত্যাগ করা হউক, না হয় তাঁহাকে “খতম” করা হউক।

পাক পালামেণ্টের রিপাবলিকান সদস্য খান আল্লাউদ্দীন খান বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের বর্তমান প্রেসিডেন্ট (ইকবাল মিস্ত্রী) পররাষ্ট্রমন্ত্রী থাকাকালে ভাসানীকে পাকিস্তানের পরলা নম্বর শত্রু বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন; সেই ভবিষ্যদ্বাণী এখন সত্যে পরিণত হইয়াছে। কারণ তাহা না হইলে ভাসানী কি আর কাগমারী সম্মেলনে গান্ধী আর হুভাব বহুর নামে ভোরণ নির্দোষ করিতে সাহস করিতেন।

এদিকে আওয়ামী লীগেরও এক অংশ মৌলানা ভাসানীর বিরুদ্ধে লাগিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী আজাউর

রহমান খাঁ এবং দলের সম্পাদক মুজিবুর রহমান খাঁ (যিনি পাকিস্তানের বাণিজ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হইবার পূর্ব পর্যন্ত ভাসানী-অন্ত প্রাণ ছিলেন) বলেন যে, কাগমারী সম্মেলনে পাকিস্তান সরকারের পররাষ্ট্রনীতির কোনরূপ বিরোধিতাই করা হয় নাই—এ সকল ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির কারসাজি ও মিথ্যা প্রচারকার্য। কিন্তু “ট্রেটসম্যান” পত্রিকার ঢাকাস্থিত সংবাদদাতা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, সাংবাদিকদিগকে প্রদত্ত মৌলানা ভাসানীর স্বহস্ত-লিখিত বিবৃতি অনুযায়ীই তাহারা সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন এবং ঢাকা হইতে প্রকাশিত বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক কাগজেও ভাসানীর বিবৃতি অমূল্য আকারে প্রকাশিত হইয়াছে—অর্থাৎ স্পষ্টতঃই ভারত-বিরোধী কুংসারটনা দ্বারা পাকিস্তানী রাষ্ট্রদুর্য্যবগণ নিজেদের আভ্যন্তরীণ সঙ্কটকে পাকিস্তানের জনসাধারণের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিতে চাহেন।

দুর্ভেদ্যতা, নির্ভীক এবং নীতিবাদী ভাসানী অবশ্য এ সকল কুংসার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। ১১ই ফেব্রুয়ারী কাগমারীতে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতাধানকালে মৌলানা ভাসানী বলেন যে, পাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ নরনারীর দুর্গতিমোচনের কল্পনাকে বাস্তবরূপ দানের জঙ্গ তিনি তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়া বাইবেন।

মৌলানা ভাসানী বলেন, “দুর্গত জনগণের স্বেচ্ছাসম্মত অধিকার রক্ষার জঙ্গ সংগ্রামকে যদি গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা হয়—তাহা হইলে আমি এরূপ বড়বস্ত্রের জঙ্গ যে-কোন অবস্থায় সম্মুখীন হইতে রাজী আছি।”

তাঁহা বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া মৌলানা ভাসানী বলেন, “জনগণের দাবি সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরাকেই কি বড়বস্ত্র বলা হয়? গত সমুদ্রে প্রধানমন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী এবং অজ্ঞাত রাজনীতিকবৃন্দের উপস্থিতিতেই আওয়ামী লীগ কাউন্সিলের অধিবেশন হয়। গবর্ণমেণ্ট কিংবা দেশের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র করা হইয়াছে বলিয়া কি তখন তাহারা বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন? জনগণ সম্মিলিত ভাবে তাহাদের স্বেচ্ছাসম্মত দাবি তুলিয়া ধরাতেই প্রতিক্রিয়াশীল দল শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের দাবি আদায়ের জঙ্গ আমরা শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করিয়া বাইব এবং এজঙ্গ আমি হত্যাবরণ করিতেও প্রস্তুত আছি।”

পাকিস্তানে অধ্যাক্ষের অপকীর্তি

বিশাল হইতে প্রকাশিত “বিশাল হিতৈষী” পত্রিকার ১১ই পৌষ সন্ধ্যায় একটি কৌতুহলোদ্রাপক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদে বলা হইয়াছে :

“বিশাল জেলায় চাখার গ্রামে আহ্মদের বর্তমান রাজ্যপাল মোঃ ফজলুল হক সাহেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত চাখার কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ এ. এইচ. এম. বকীউদ্দীন এম-এ (আল আজহার), এম-লিট

(কার্যবো), এম. ইউ. লেকচারার কার্যবো ইউনিভারসিটি, ঢাকা ইউনিভারসিটি, কালকটা ইউনিভারসিটি, প্রফেসর প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা, এন্ড-প্রফেসর রকফলার ইনষ্টিটিউট অব ইসলামিক ষ্টাডিজ, অফিসিয়েট প্রফেসর, ইউএন কলেজ, ঢাকা, এম. সি. গিল ইউনিভারসিটি প্রভৃতি আরও বহু অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া দুই বৎসর পূর্বে স্নুদ্র নোরাখালি জেলা হইতে বরিশালের চাখার গ্রামে যেদিন আসিলেন সেদিন চাখার তথা বরিশালবাসী তাহাকে এক অভূতপূর্ব অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিল। তার পর দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, ইহার ভিতর তাঁহার সম্বন্ধে বহু অভিযোগ আমাদের নিকট আসিয়াছে কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্যের কথা স্মরণ করিয়া আমরা সে সব অভিযোগ উপেক্ষা করিয়াছি।”

সম্প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক এক অনুসন্ধানের পর প্রকাশ পাইয়াছে যে, ঐ “অধ্যাক্ষেপ” নাকি মাটি ক সার্টিফিকেটও নাই।

চন্দ্রলোকে ভ্রমণ

পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোকে গমন করা সম্পর্কে বিভিন্ন দেশেই জল্পনাকল্পনা চলিতেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নেও চন্দ্র গমনের সম্ভাবনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলিতেছে। মহাশূভে ভ্রমণের উপযোগী বিমানের বা রকেটের জ্বালানী সমস্তাই বৈজ্ঞানিক-দিগের নিকট প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা চন্দ্রলোকে একটি বাহকহীন রকেট পাঠাইতেও শত শত টন জ্বালানী লাগিবে। সোভিয়েট অধ্যাপক জেড. চেবোতারিয়েফ অবশ্য হিসাব করিয়াছেন যে, মাত্র ষোল টন জ্বালানী লাগিবে। চেবোতারিয়েফের হিসাব অনুযায়ী কেবলমাত্র ভূপৃষ্ঠ হইতে রকেটটিকে শূন্য ছাড়িবার প্রাথমিক অবস্থাতেই মাত্র জ্বালানী লাগিবে, পৃথিবীর আবহমণ্ডলের সীমা অতিক্রম করিয়া যাইবার পর রকেটটি পৃথিবীর ও চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণে শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় উড়িয়া চলিবে।

ডক্টর চেবোতারিয়েফ বলিতেছেন, “রকেটটি এমন একটি কক্ষপথ ধরিয়া চলিবে যাহার দুই প্রান্ত একই বিন্দুতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে—কক্ষপথটি দেগিতে হইবে অনেকটা একটি চ্যাপটা উপরন্তের জায়। পৃথিবী হইতে চন্দ্রে যাত্রা ও প্রত্যাবর্তনের দূরত্বটি ২৩৬ ঘণ্টার, অথবা প্রায় দশ দিনে, অতিক্রান্ত করা হইবে, এই সময়ের মধ্যে রকেটটি প্রায় দশ লক্ষ কিলোমিটার (১ কিলো-মিটার=৫ মাইল) পথ অতিক্রম করিবে। ইহার চেয়ে কম গতি-বেগে চলিলে রকেটটি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে কাটািয়া উঠিতে পারিবে না। তাদের কাছাকাছি আসিতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে এই গতিবেগ শূন্যে দাঁড়াইবে।”

রকেটটিকে মহাশূভে নিক্ষেপ করা হইলে উহা চন্দ্রের নিকট হইতে পুনরায় পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করিবে। ভূপৃষ্ঠে অবতরণের কালে বাহাতে রকেটটির কোন ক্ষতি না হয় সেজন্য উহার সহিত একটি বিশেষ ধরনের পারাসুট ব্যবস্থা থাকিবে। রকেটটির ওজন হইবে ৫০ হইতে ১০০ কিলোগ্রাম।

উক্ত সোভিয়েট বিজ্ঞানীর অভিমতে, “এই রকেটের অভিযানের দ্বারা আমরা মহাশূভের প্রকৃতি ও বিশেষত্বগুলি সম্পর্কে অতিরিক্ত তথ্যাদি লাভ করিতে পারিব, উদ্ভাগুলির গতিপ্রকৃতি ও মহাজাগতিক বশির ক্রিয়া সম্পর্কে আমাদের লব্ধ তথ্যাদির বাধার্থ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিবার এক নূতন সুযোগ পাইব, আবহ তথ্যাদি সম্পর্কে আরও জ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইব।”

রকেটটি চন্দ্র হইতে ৩০ হাজার কিলোমিটার দূরে থাকিয়া চন্দ্রের চারিদিকে উড়িবে। ফলে রকেটে বদ্ধিত সিনেমা ও ফোটো-ক্যামেরায় তোলা বহুদৃশ্যক ছবির সাহায্যে এই সর্বপ্রথম পৃথিবী-বাসী চন্দ্রের অপরূপ দৃশ্য সম্পর্কেও জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে—(কারণ পৃথিবী হইতে চন্দ্রের মাত্র একটি দিকই দৃশ্যমান হয়)। চন্দ্রের চারিদিকে আকস্মিক নাই বলিয়া পৃথিবীর আবহাওয়ার বিশেষত্বের দরুন আলোকচিত্র গ্রহণে যে সকল বাধা অনুবিধা থাকে, সেখানে সেইরূপ বাধাতন্ত্রটির কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। উপরন্তু অপরিমীম দৃশ্য হইতে গ্রহীত পৃথিবীর আলোকচিত্রগুলি হইতে বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবী সম্পর্কেও জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

এখনও পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের জল্পনাকল্পনা চন্দ্রলোক সর্বদেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকগণ এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই, কারণ মঙ্গলগ্রহে পৌঁছিবার অভিযানে সূর্যের প্রভাব, এবং খুব সস্তব শুক্র ও বুধ গ্রহেরও প্রভাবের প্রশ্ন আসিয়া দাঁড়াইবে।

চন্দ্রলোকে রকেট প্রেরণ করিতে আর কতকাল লাগিবে সেই সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে অধ্যাপক চেবোতারিয়েফ বলেন যে, রকেট প্রস্তুত হইলেই উহা সম্ভব হইবে, তবে রকেট প্রস্তুত করিতে কতদিন লাগিবে তাহা কেবলমাত্র ইঞ্জিনিয়ারগণই বলিতে পারেন। তবে আধুনিক বস্তুরিচার উন্নতির কথা স্মরণ রাবিলে করেক বৎসরের মধ্যেই যে ঐরূপ রকেট নির্মাণ সম্ভব হইবে সে সম্পর্কে প্রায় নিশ্চয়রূপেই বলা যাইতে পারে।

আমানসোলে নেতাজী শোভাযাত্রার উপর হামলা

১৬ই মার্চ সংখ্যা সাপ্তাহিক “জি. টি. বোড” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“গত ২৩শে জানুয়ারী সেন-র্যালে ফ্যান্টারীর কমান্ডিট ইউনিয়নের শ্রমিকরা, কড়াপুবে শান্তি কমিটি বধন নেতাজীর ছবি লইয়া শোভাযাত্রা করিতেছিলেন, তখন সহসা লাঠি-সাঁটা লইয়া শোভাযাত্রার উপর কাপাইয়া পড়ে। শ্রীশশক তেওয়ারী এবং তাহার ভ্রাতৃপুত্র জীয়াবিন্দ তেওয়ারী যথাক্রমে পতাকা এবং নেতাজীর ছবি বধন করিতেছিলেন। ইউনিয়ন কর্মীদের বত কিছু রাগ তাঁহাদের উপর এবং পতাকা ও নেতাজীর ছবির উপর পড়ে। তাহারা উভয় ব্যক্তিকেই আঘাত করে, পতাকা ও নেতাজীর ছবি ছিন্নভিন্ন করিয়া পদদলিত করে এবং জীয়াবিন্দ মিশ্র প্রভৃতি কয়েক জনকে আঘাত করিয়া আহত করে।....”

শহরের একাংশে বিদ্যুৎ-সরবরাহ সম্ভব হইয়াছে অথচ সকল আয়োজন সমাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও ইটিনিমিাপালিটির অপদ আশে এক বৎসর পরেও বিদ্যুৎ-সরবরাহ করা কেন সম্ভব হইতেছে না সে সম্পর্কে একটি সবকারী বিবৃতির প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া

“ভারতী” যে মন্তব্য করিয়াছেন আমবাও তাহা মুক্তিযুদ্ধ বলিয়া মনে করি।

বিশ্বশিল্প প্রদর্শনী

মাস্কোভের শেষ এবং শ্রমসংগঠিত যন্ত্রপাতিসমূহ বিশ্বের বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের নিকট করণভাবে প্রতিভাত হইয়াছে বর্তমান বৎসরের জুন মাসে জেনেভা নগরীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনীতে তাহা পরিস্ফুট হইবে। আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থার প্রথম ডিরেক্টর আলবার্ট টমাসের মৃত্যুর পঞ্চবিংশতিতম বার্ষিকী উপলক্ষে “শিল্প ও শ্রম” সম্পর্কীয় এই পরিকল্পিত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটির উদ্বোধন হইলেন আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থা। ভারতসহ ৭৭টি দেশকে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের জ্ঞাত আমন্ত্রণ জানান হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

প্রদর্শনীর পাঁচটি বিভাগ থাকিবে। বিভাগগুলিতে যে যে বিষয়ের উপর শিক্ষার্থী প্রদর্শিত হইবে সেগুলি হইল : (১) কৃষি ; (২) অগ্নিসংগঠিত শিল্প অর্থাৎ ধাতুশিল্প, কাচশিল্প ইত্যাদি ; (৩) মানসিক শ্রম ; (৪) নিশ্চাপশিল্প (Building) এবং (৫) শ্রমিক সংগঠন ও ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা।

প্রদর্শনীতে মোট পাঁচ শত হইতে ছয় শতখানি শিল্পকার্য দেখান হইবে।

আসামে ডাক বিভাগে ধর্মঘট

১১ই ফেব্রুয়ারী হইতে আসামের ডাক বিভাগীয় কর্মীগণ ধর্মঘট করিয়াছেন। আসাম, মণিপুর, ত্রিপুরা এবং নেফা (NBEA) অঞ্চলের প্রায় ছয় হাজার কর্মী এই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছেন। “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকার শিলাংস্থিত সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, কার্যতঃ কয়েকজন নূতন কর্মী ব্যতিরেকে সকল কর্মীই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছেন এবং ধর্মঘটের ব্যাপকতার ফলে আসামের ডাক বিভাগের কাজ সম্পূর্ণরূপে পর্মাদস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ১৪ই ফেব্রুয়ারী হইতে উত্তর-পূর্ব রেলওয়ের কর্মীদের ধর্মঘট করিবার কথা ছিল কিন্তু ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রেলওয়ে শ্রমিকসমূহ প্রস্তাবিত ধর্মঘটে পিছাইয়া দিবার সিদ্ধান্ত করেন।

ডাকবিভাগীয় কর্মীদের ধর্মঘটের অব্যবহিত পূর্বে ১৮ই মার্চ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কর্মমগ্ন হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “মুগ-শক্তি” লিখিয়াছিলেন :

“ডাক ও তার এবং রেল ধর্মঘট প্রায় এক সঙ্গে সত্যি যদি অনুষ্ঠিত হয় তাহা হইলে জনসাধারণের যে অবর্ণনীয় অসুবিধা এবং বাবদারাদির বিপর্যয় সংঘটিত হইবে তাহা ভাবিয়া সকলেই শঙ্কিত হইয়াছেন। কিন্তু নিয়ন্তনভোগী সরকারী কর্মচারীদের দুরবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাদের গ্রাসসঙ্গত অভিযোগাদির স্বাধিকারিত প্রতিকার করিতে কেন পশ্চাৎপদ হইতেছেন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বহুবিধোচিত সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ গঠনই যদি বাস্তবিক কংগ্রেস-নেতাদের কাম্য হয়, তাহা হইলে

সরকারী কর্মচারীদের পারিশ্রমিকের আকাশপাতাল বৈষম্য সর্বোদ্বোধিত করাই সম্ভব নহে কি ?”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশমুখ

গত মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে জিদেশ-মুখ যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহা স্মৃতিজীত ও প্রাধান্যবোধ্য। আমবা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বিশ্ববিদ্যালয় সভাধ্যক্ষ কমিশনের সভাপতি সি. ডি. দেশমুখ তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আসোকপ্রাপ্ত নাগরিকদের জ্ঞান প্রগতি মাত্র, এই নাগরিকের সাহায্যবানের ব্যাপার।

তিনি আরও বলেন যে, নূতন গ্রাজুয়েটগণ এক গতিশীল সমাজে জীবন সংগ্রাম আরম্ভ করিবেন। এই সমাজের উপযুক্ত বিজ্ঞানী, টেকনোলজিষ্ট এবং সর্বপ্রকার বৃত্তির লোক আবশ্যক, ইহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু এতদপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজন একরূপ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন, অকপট, সাধু ও পরিশ্রমী লোকের যাহারা আধুনিক গণতন্ত্রে তাঁহাদের কাজ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারেন।

জিদেশমুখ তাঁহার বক্তৃতায় প্রথমে শিক্ষা বিজ্ঞানে রাজা রামমোহন বায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শ্রী আন্তোভোয় মুখোপাধ্যায় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী বিবেকানন্দ, পণ্ডিত মালবীয়া, দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞান দাশ, শ্রী তেজবাহাদুর সঙ্গ, শ্রী আবহর রহিম, ড. বাসবিহারী ঘোষ, অচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, অচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দাশ, ড. শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ড. মেঘনাদ সাহা, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু, রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ড. এস. বাধাকৃষ্ণণ, ড. বহুনাথ সরকার, ড. সি. ভি. বামন ও ড. এস. এন. বসুর নাম উল্লেখ করেন।

জিদেশমুখ ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ, বিশেষতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ইতিহাস বিবৃত করিবার পর বলেন যে, ছাত্র-সংখ্যার প্রভূত চাপে ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ শিক্ষকদের যোগ্যতা ও সংখ্যা, স্থান সঙ্কুলান। বিশেষতঃ পরীক্ষাগারে স্থান, সাজসজ্জা, গ্রন্থাগার, ছাত্রাবাস প্রভৃতি সম্পর্কে পৃথিবীর অসংখ্য বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের পিছনে পড়িতেছে। এক সময়ে ভারতের পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি উদ্ভাবনের দায়িত্বের সূচীত সীমার মধ্যে পৃথিবীর যে কোন স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সমান উচ্চ মানবিশিষ্ট ছাত্র সৃষ্টি করিত। সংখ্যাবুদ্ধি দ্বারা সম্ভবতঃ পৃথিবীর সমুদ্রতর দেশ-গুলিতেও মান ফুল হইয়াছে। ব্রিটেনের ‘ইউনিভারসিটি কোয়ার্টারলি’ নামক ত্রৈমাসিক পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে : “বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকদের মধ্যে মতানৈক্য থাকিলেও তাঁহাদের অধিকাংশই এই মত পোষণ করেন যে, সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রগণ পূর্বে যেমন ভাল ছিল সেইরূপ ভাল আছে, সর্বোপেক্ষা ধারাপ ছাত্রগণ পূর্বোপেক্ষা ধারাপ নহে ; কিন্তু নিয়ন্ত্রিত স্তরে সংখ্যা-বৃদ্ধির জন্ত গড়পড়তা গুণ হ্রাস পাইয়াছে। বর্তমান ভারতীয়

বিষয়বিভাগসমূহের মান সম্বন্ধে এইরূপ এবং সম্ভবতঃ ইহা অপেক্ষা কঠোরতর মন্তব্য প্রযোজ্য। অমুসন্ধান করিলে ইহার তিনটি প্রধান কারণ পাওয়া যাইবে, যথা—বিষয়বিভাগের শিক্ষাধাতে অপূর্ণাঙ্গতা, বার, শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে গোলাবোগ এবং বার্ষিক পরীক্ষা গ্রহণ প্রথার উপর অবস্থা গুরুত্ব আরোপ।

দেশমুখ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা সম্বন্ধে বলেন, “বর্তমান সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রায় ১০ হাজার ছাত্রের উচ্চ শিক্ষার তত্ত্বাবধান করিতে হয়, এই সংখ্যা ব্রিটেনের সাতটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট ছাত্রসংখ্যা অপেক্ষাও অধিক। এক সিটি কলেজেই ছাত্রসংখ্যা প্রায় ১০ হাজারের উপর, অপর পাঁচটি কলেজের প্রত্যেকটিতে গড়ে ৬ হাজার ছাত্র আছে। হুগলী নদীর অপর পারে হাওড়ার কলেজ কমটিতে ১৮ হাজার ছাত্র আছে, সুতরাং বাংলার মেট্রোপলিটান এলাকায় মোট প্রায় ৬০ হাজার ছাত্র আছে।

আজ যাহারা ডিগ্রী, ডিপ্লোমা ও সার্টিফিকেট পাইতেছেন, তাঁহাদের সংখ্যা ৮৮২২। তাঁহাদের অধিকাংশই নাগরিক জীবন ও উহার সমস্যাসমূহের সম্মুখীন হইবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিবেন। যাহারা আরও অধ্যয়ন করিবেন, তাঁহাদের প্রতি আমার অধিক কিছু বলা অনাবশ্যক। আমি তাঁহাদিগকে তাঁহাদের সৌভাগ্যের জন্য অভিনন্দিত করিতেছি। আমি তাঁহাদিগকে এই আশ্বাস দিতে পারি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য কমিশনের হস্তে যে অর্থ রহিয়াছে তাহা হইতে স্নাতকোত্তর শিক্ষার উন্নতিজনক কাজ অনেক-কিছু করা হইতেছে। তাঁহারা তাঁহাদের মনোনীত কোর্স শেষ করিলে কখনো কিংবা উপযুক্ত বৃত্তির অভাব তাঁহাদের পক্ষে গুরুতর হইয়া পড়িয়াইবে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তাঁহারা সম্ভবতঃ দেখিবেন যে, তাঁহাদের উপার্জন অন্ততঃ ন্যূনতম নৈরাশ্রজনক ভাবে অল্প থাকিবে; কিন্তু এ অবস্থা এখনও দেশের অর্থনৈতিক দিক হইতে অনগ্রসর অবস্থার পরিচায়ক।

যাহারা বৃত্তি বিষয়ক কিংবা পোট গ্রাজুয়েট ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাইতেছেন, আমি আশা করি তাঁহাদের অবস্থা কতকটা ভাল হইবে। কিন্তু গ্রাজুয়েটদের অধিকাংশের পক্ষে, বিশেষ করিয়া দেশের এই অংশে কর্মসংস্থানের সুযোগ আশাহীন হইবে না।

অত্যন্ত স্থল অপেক্ষা বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমাজের অধিকতর প্রয়োজনীয় অঙ্গ। কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠ শিল্প ও ব্যবসায়-সংক্রান্ত কর্মমুখর হইলেও পরী অঞ্চলে আধুনিক অর্থে কোন বড় শহর নাই। ইহার ফলে যুবকগণ কর্মসংস্থানের ও উচ্চ শিক্ষা-লাভের আশায় কলিকাতায় আকৃষ্ট হয়। কলিকাতার বৃহৎ শিল্প এবং ব্যবসায়ের ভিত্তি ক্ষুদ্র শিল্পেও আত্মনিয়োগ অঙ্গীন পূর্ব পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। ইহার ফলে উচ্চ শিক্ষা লাভের ব্যক্তিগণকে পেশাদার কাজ, কেরানীর কাজ কিংবা শাসনসংক্রান্ত চাকুরির উপর অত্যধিক নির্ভর করিতে হয়। যথা শিক্ষা কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী যে যথা শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারের চেষ্টা হইতেছে উহাতে স্থল কাইজাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ বালকদের পক্ষে উচ্চতর শিক্ষালাভের

জন্ম কলেজে ভর্তি হওয়া ব্যতীত অপর কোন পথ নাই; কারণ অনেক প্রকার কাজের জন্য শিক্ষাগত ন্যূনতম যোগ্যতা নির্ধারিত রহিয়াছে—ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষোত্তীর্ণ হওয়া কিংবা ডিগ্রী থাকা। যক্ষ্মালের বহু কলেজে অনার্স কিংবা বিজ্ঞান পড়ার পুরাপুরি সুব্যবস্থা নাই বলিয়া যুবকগণ কলিকাতায় চলিয়া আসে। বাংলা বিভক্ত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত পাকিস্তান হইতে অবিরাম উদ্বাস্তদের আগমনের ফলে কলিকাতা ও হাওড়ার কলেজগুলিতে ছাত্রসংখ্যা এইরূপ সম্ভাব্যিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এবং কলেজ পরিচালক সমিতিসমূহ এই সংস্কার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তাঁহাদের চেষ্টায় ও বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কমিশনের উপদেশ এবং সহায়তার কলিকাতার কলেজগুলিতে ছাত্রদের ভিড় ক্রমশঃ হ্রাস করিবার জন্য কিছু করা সম্ভবপর হইবে।

আমার মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরি-কল্পনা সম্বন্ধে পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক তাঁহাদের রিপোর্টে শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা বিষয়ে নির্দেশিত পন্থায় যুবকদিগকে পথ প্রদর্শন ও সাহায্য করিতে হইবে। কমিশন পরীক্ষামূলক ভাবে যে সমস্ত অগ্রবর্তী পরিকল্পনা সুপারিশ করিয়াছেন, তৎসমূহের অনেকগুলি বাস্তবায়ন প্রবর্তিত হইবে। উপযুক্ত সাড়া পাওয়া গেলে তাঁহারা ঐ সমূহের জন্য অধিকতর পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করিবেন।

কর্মসংস্থানের আর একটি দিক কর্মপ্রার্থীদের পক্ষে কিছু সাপ্তার বিষয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিবর্তন রূপায়ণের জন্য দেশে উপযুক্ত শিক্ষিত লোকের দারুণ অভাব রহিয়াছে। দেশে কাজের অবস্থার দ্রুত উন্নতি ঘটিতেছে। সুতরাং সহরের শিক্ষিত যুবকদের মনোভাবের পরিবর্তন আবশ্যক। আমি বর্তমান ভারতের যুবকদিগকে শ্রমে মগ্নাঙ্গা সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক মনে করি। তবে স্মরণ রাখিতে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আলোকপ্রাপ্ত নাগরিকদের জন্য প্রস্তুতি মাত্র; এইরূপ নাগরিকের একটা সারা জীবনের ব্যাপার ও চ্যালেঞ্জ।”

পণ্ডিত নেহরু ও কাম্বীর প্রসঙ্গ

সাম্মিলিত জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানের অভি-যোগ ও পাকিস্তানী জনগণের তাহার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে পণ্ডিতজীর অভিমত নীচের সংবাদ পাওয়া যায় :

“এলাহাবাদ, ৬ই ফেব্রুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অভ্যর্থনা এই কথা বলেন যে, কাম্বীর সম্পর্কে ভারতবর্ষ কোন আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি পালনে পশ্চাদপদ হয় নাই, কিংবা এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি উপেক্ষা করে নাই।

অন্য অপর্যাহে এই স্থানে এক বিবৃতি নির্বাহী সভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরু বলেন, কোন কোন মহলে আমাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ করা হইয়াছে যে, আমরা কাম্বীর পণ্ডিতের প্রত্যাশিত পালনে অসম্মত হইয়াছিলাম। পণ্ডিতের প্রত্যাশিত

পূর্বে যে সর্ভ পূরণ করা একান্ত আবশ্যক, আমাদের বিরুদ্ধে বাঁহায়া এই অভিযোগ করেন আমি সেই সর্ভের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। সেই সর্ভটি হইল এই যে, পাকিস্তান কাশ্মীরের যে অংশ দখল করিয়া আছে, গণভোট গ্রহণের পূর্বে পাকিস্তানকে সেই অংশ হইতে সরিয়া বাইতে হইবে। পাকিস্তান কি এই সর্ভ পালন করিয়াছে ?

অতঃপর পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতবর্ষের প্রতি গুরুতর অবিচার করা হইয়াছে। পাকিস্তান যে কাশ্মীরে আক্রমণ চালাইয়াছিল—এই মূল সত্যটি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে।

কতকগুলি নির্দিষ্ট সর্ভ এবং কতকগুলি নির্দিষ্ট ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষ গণভোট গ্রহণে সম্মত হইয়াছিল; ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম সর্ভ এই ছিল যে, পাকিস্তানী সৈন্যগণকে কাশ্মীর হইতে পশ্চাদপদন করিতে হইবে। নয় বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে, কিন্তু পাকিস্তান এই সমস্ত সর্ভের একটিও পালন করে নাই। দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে এবং এট প্রমাণিত অনির্দিষ্ট কালের জন্য বলবৎ থাকিতে পারে না। গত চারি বৎসর ধরিয়া কাশ্মীরের সংবিধান প্রণয়ন করা হইতেছিল এবং শেষ পর্যন্ত গণপরিষদে এই সংবিধান গৃহীত হইয়াছে। কেহই গণপরিষদকে এই সংবিধান গ্রহণ করিতে বাধা দিতে পারে নাই।

অতঃপর পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, গত নয় বৎসরে কাশ্মীরের বিপুল অগ্রগতি সাধিত হইয়াছে এবং এগুন এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নহে যাহাতে ঐ রাজ্যের শান্তি বিঘ্নিত হইতে পারে।”

পাক-অধিকৃত কাশ্মীর

সম্প্রতি নিয়ে প্রদত্ত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে।

“জম্মু, ১১ই ফেব্রুয়ারী—কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী গোলাম মহম্মদ ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট বলেন, ১৯৪৯ সালে যুদ্ধ-বিবর্তির পর প্রায় চারি লক্ষ কাশ্মীরী মুসলমান পাক-অধিকৃত জম্মু ও কাশ্মীর এলাকা হইতে পলায়ন করিয়া যুদ্ধবিবর্তিত সীমাবেশের এই দিকে চলিয়া আসে। সেই সকল মুসলমানের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী বলেন, এখানে আগত মুসলমানদের নিকট হইতেই জানা যায় যে, পাক-অধিকৃত এলাকার রাজনীতিক কারণে উৎপীড়ন, অত্যাচার, অযাজকতা এবং শোচনীয় অর্থনৈতিক দুঃস্থাবর জগুট তাহারা পলাইয়া আসিয়াছে।

বক্সী গোলাম মহম্মদ বলেন, কয়েকদিন পূর্বে তিনি তথাকথিত “আজাদ কাশ্মীর” এলাকার লোকদের নিকট হইতে অনেকগুলি পত্র পাইয়াছেন। সেই সকল পত্রে পাক-অধিকৃত এলাকার লোকদের যুদ্ধবিবর্তিত সীমাবেশের এই দিকে আশ্রয়গ্রহণের প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছে। পাছে তাহাদের উপর উৎপীড়ন হয়, এই কারণে তিনি তাহাদের নাম প্রকাশ করিতে চাহেন না।

এক প্রশ্নের উত্তরে বক্সী গোলাম মহম্মদ বলেন, কোন কোন লোক ঐ সময় পাক-অধিকৃত এলাকার চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ভ্রান্তি দূর হওয়ার পর তাহাদের অনেকেই এদিকে ফিরিয়া আসিয়াছে। উহাদের মধ্যে বাহায়া সরকারী চাকুরিতে ছিল, এখানে ফিরিয়া আসিবার পর তাহাদের পুনরায় কর্মে নিয়োগ করা হইয়াছে।”

পাকিস্তানের সামরিক খাতে ব্যয়

পাকিস্তান শুধু যে মার্কিন দেশ হইতে বিরাট যুদ্ধ-সম্ভার লইতেছে তাহা নয়, অজদিকেও তাহার প্রস্তুতি চলিতেছে। উদ্দেশ্য কি তাহা বলা বাহুল্য। নিয়ে প্রদত্ত সংবাদে তাহা বুঝা যাইবে।

“করাচী, ৯ই ফেব্রুয়ারী—পাকিস্তান আগামী বৎসর দেশরক্ষা খাতে ১,১১,৬০,০০,০০০ টাকা ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। অল্প অপর্যাপ্ত পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী মিঃ আমানুল আলী জাতীয় পরিষদে ১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেট পেশ করেন।

সংশোধিত ব্যয়বরাদ্দ অনুসারে বর্তমান বৎসরে দেশরক্ষা খাতে ৯৪,৬০,০০,০০০ ব্যয় করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেটে ৭,৮০,০০,০০০ টাকা ঘাটতি হইবে। নানীকরণ নূতন কর ধার্য্য করিয়া এই ঘাটতি পূরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নূতন কর ধার্য্য করিয়া যে টাকা পাওয়া যাইবে তাহার ফলে ৩০,০০,০০০ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।”

পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নলিখিত বিবৃতি বিগত ৮ই মাঘ দিয়াছিলেন। আমরা বলি “ফলেন পরিচীয়ে।”

“পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী জনাব আতাউর রহমান সোমবার কলিকাতায় বলেন যে, পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের মনে আস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে। এই দিন রাইটাস বিল্ডিং-এ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের সহিত ৪০ মিনিটকাল আলোচনার পর সাংবাদিকদের নিকট তিনি আরও বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুবা সরকারী নির্দেশে তাহাদের স্থাবর সম্পত্তি বিক্রী করিতে পারিবে না বলিয়া সম্প্রতি যে অভিযোগ উঠিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

জনাব আতাউর রহমান খান সাংবাদিকদের জানান যে, পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যালঘু হিন্দুদের মনে আস্থা ফিরিয়া আসিতে এবং তাহাদের স্বার্থরক্ষা করিতে তাহাদের সরকার সর্বশেষ সচেষ্ট আছেন এবং হিন্দুদের অভাব-অভিযোগের সম্বন্ধে তৎপর হওয়ার জন্য সরকারী কমিটীদিগের কড়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

এই সময় আগরারী লীগের সাধারণ সম্পাদক ও প্রাদেশিক মন্ত্রী জনাব মুজিবুর রহমান বলেন যে, যেহেতু সমস্ত নাগরিকের সমান অধিকারদানকে নীতি হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে, সেই জন্য সরকারকে ইহা সর্বতোভাবে মানিয়া চলিতে হইবে।

আওয়ামী লীগ মন্ত্রিসভার প্রতি হিন্দুদের যে আস্থা আছে তাহার সপক্ষে তিনি আরও বলেন যে, সম্প্রতি হিন্দুবা হাজারে হাজারে আওয়ামী লীগে যোগদান করিতেছে।

পূর্ব পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী জানান যে, পূর্ব পাকিস্থান হইতে হিন্দুদের বাস্তুত্যাগ সম্প্রতি অনেক কমিয়াছে। অবশ্য তিনি ইহাও উল্লেখ করেন যে, সম্প্রতি ভারত সরকার কর্তৃক অমুসৃত নীতিও ইহার জন্ত কতকটা দায়ী এবং বাস্তুত্যাগ কমিলেও পূর্ব পাকিস্থান সরকারের নিকট বাস্তুত্যাগের আবেদনের সংখ্যা তেমন কম নাই।

পূর্ব পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী আরও বলেন যে, চার মাস পূর্বে যখন তাঁহার শাসনভার গ্রহণ করেন তখন দেশে ধার্মসম্মতা ভীষণ আকার ধারণ করে এবং এই খাদ্যাভাবের জটাই বাস্তুত্যাগীদের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ ভারতের পক্ষে পা বাড়ায়। জনাব মুজিবর রহমান এই প্রসঙ্গে বলেন যে, ‘পূর্ববর্তী মন্ত্রিসভার কার্যকলাপের জন্ত আমাদের দায়ী কথা চলে না।’

ধার্মসম্মতা সম্বন্ধে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বর্তমানে উহা সম্পূর্ণ দূর না হইলেও এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে।

স্বাগতম্

আনন্দবাজার পত্রিকা নীচের বিবৃতি দিয়াছেন :

“পুর্নালিয়ার লোকসেবক সম্ভব প্রবীণ নেতা শ্রীশ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত দশ বৎসর ধরিয়া বিহার বিধানসভার সদস্য থাকাকালে বিহারের বাংলা ভাষাভাষী এলাকাগুলি পশ্চিমবঙ্গে অস্বস্তিক্রিয় জন্ত এবং বিহারে বাঙালীদের জন্ত বাংলা ভাষার শিক্ষা ব্যবস্থা করার নিমিত্ত ক্রমাগত দাবি জানাইয়া আসিয়াছেন। এই দাবি উত্থাপন এবং এতদসম্পর্কে আন্দোলন করার জন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অত্যাচার ও দুঃখবরণ করিয়াছেন।

পুর্নালিয়া পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত হওয়ার পুর্নালিয়ার অংশ হইতে নির্বাচিত বিহার বিধানসভার সদস্যগণ এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যরূপে পরিগণিত হইরাছেন। পুর্নালিয়ার মোট আট জন সদস্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য বলিয়া গণ্য হন এবং সোমবার তাঁহাদের মধ্যে সাত জন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। ইহা ছাড়া পুর্নালিয়ার কয়েকগণের দুই জন সদস্য এদিন বিধানসভায় অধুপস্থিত ছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে যোগ দিবার পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি বিধানসভার লোকসেবক সম্ভব দল-নেতা শ্রীশ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁহার মনোর প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আবেগজড়িত কণ্ঠে বলেন, “৪৪ বৎসর পর মায়ের কোলে ফিরে এসেছি। যে ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী আমি হয়েছি, মায়ের একজন অধ্যম সন্তানরূপে তা বন্ধার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।”

নেতাজীর নামে শিশুমৈত্রি যন্ত্র

নেতাজীর নামে বাঁহায়া নির্মীচন বারিধি উত্তীর্ণ হইতে চাহেন

তাঁহাদের কার্যক্রম কিরূপ তাহার পরিচয় নীচের সংবাদে পাওয়া যাইবে। উহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত :

“বৃথবার রাজ্যে নেতাজী জন্মোৎসব উপলক্ষে মশাল-শোভাযাত্রা পরিচালনাকালে মহাজাতি সদনের সম্মুখে শোচনীয় দুর্ঘটনার আহত-দের মধ্যে একটি বালক বৃহস্পতিবার সকালে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করে। তাহার নাম শঙ্কর কুটু, বয়স আট বৎসর, নিবাস ১৪৫, জেলিয়াটোলা স্ট্রীট। প্রকাশ, শঙ্কর এই দুর্ঘটনায় পদতলে পিষ্ট হইয়া আহত হয়। আহতদের মধ্যে আরও ৫৬ জনের অবস্থা এখনও অশঙ্কাজনক বলিয়া প্রকাশ। উহাদের মধ্যে কয়েকজন দত্ত হইয়া আহত হয়।

ইতিমধ্যে জানা গিয়াছে যে, বালক-বালিকাদের লইয়া এই মশাল-শোভাযাত্রা বাহির করিতে বাহারা প্রকৃত দায়ী এবং এই দুর্ঘটনাকালে বাহারা ধাক্কাধাক্কি স্রু করিয়াছিল বলিয়া সন্দেহ হয়, পুলিশ তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছে। পুলিশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, বিনা অনুমতিতে এরূপ মশাল-শোভাযাত্রা বাহির করা, বিশেষতঃ বালক-বালিকাদের লইয়া—শোচনীয় দারিদ্র্যজননীয়তার পরিচায়ক। নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা যায় যে, এবার নেতাজী জন্মোৎসব সম্পর্কে পুলিশ কোন মশাল-শোভাযাত্রা বাহির করার অনুমতি দেয় নাই।

বৃহস্পতিবার সকালে সংবাদপত্রে এই মর্মান্তিক ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হইবার পর কলিকাতার বিশেষ চাকলার সৃষ্টি হয়। বিশেষ করিয়া জোড়াসাঁকো ধানার সন্নিকটে এই ধরনের শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটায় রাউটার্স বিভিন্ন ও লালবাজারের কর্তৃপক্ষ মহলে আলোড়নের সৃষ্টি হইরাছে। অধিকন্তু বৃহস্পতিবার আহত-দের মধ্যে একটি বালকের মৃত্যু হওয়ার ব্যাপারটা আরও ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাশ, কর্তৃপক্ষমহল এই দুর্ঘটনার আভ্যন্তর সম্বন্ধে জোর তদন্ত করিয়া ভবিষ্যতে বাহাতে অমরূপ ঘটনা আর না হয় তজ্জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত বলিয়া মনে করেন।”

নেহরু ও কম্যুনিষ্ট পার্টি

“বোম্বাই, ২০শে জাম্বারী—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অদ্য চৌপট্টিতে এক জনসভায় বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী নির্বাচনী প্রচারণার্থে উদ্বোধন করিয়া ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টিতে আক্রমণ করিয়া বলেন, বর্তমানে উক্ত দল ‘চিন্তার ক্ষেত্রে দেউলিয়া’ হইয়া গিয়াছে এবং ‘দেশে ঘৃণা, অনৈক্য ও বিশৃঙ্খলা’ সৃষ্টিই উহার প্রধান কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কম্যুনিষ্টদের মনোভাবের একাধিপত্যের কথা অর্থহীন ও বাগাড়ম্বর মাত্র।

তিনি বলেন, আমি কম্যুনিষ্টদের চ্যালেঞ্জ করিতেছি যে, তাহারা মনোভাব উপর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে না। বর্তমান অবস্থায় কোথাও তাহা সম্ভব নয়।

তিনি বলেন, ভারতের কম্যুনিষ্টদের অহুগামী খুবই কম এবং তাহারা যদি দ্বন্দ্বতা পায় তবে গৃহযুদ্ধ ও জনগণের মধ্যে বিভিদ দেখা দিবে এবং তাহার ফলে দেশ ধ্বংস হইয়া যাইবে।

পাঁচ লক্ষাধিক লোকের সভায় একশত দশ মিনিট বক্তৃত্য

ক্রীনেহর বলেন, এই দেশে কমুনিষ্টরা গোলযোগ ও বিভেদই চায়। যে-কোন উপায়ে তাঁহারা ক্ষমতা হস্তগত করিতে চায়।

নয়া পয়সা

নিম্নে প্রদত্ত বিজ্ঞপ্তি সকলেরই জানা প্রয়োজন।

"নয়া দিল্লী, ৯ই ফেব্রুয়ারী—আগামী ১লা এপ্রিল (১৯৫৭) ভারতের সকল ট্রেন্ডারি, সাব-ট্রেন্ডারি, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সকল আপিস ট্রেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার সকল শাখা, ট্রেট ব্যাঙ্ক অব হায়দরাবাদ ও ব্যাঙ্ক অব মহীশূরে প্রচলিত পয়সার পরিবর্তে দশমিক মুদ্রা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে।

বর্তমানে এক পয়সা, দুই পয়সা, এক আনা ও দুই আনার যে মুদ্রাগুলি বাজারে চালু আছে সেইগুলি আগামী তিন বৎসর পর্যন্ত চালু থাকিবে। প্রচলিত মুদ্রাগুলি পরিবর্তন করিয়া লইবার জন্য ট্রেন্ডারিতে বেশী ভিড় কারবার প্রয়োজন কিংবা কোনও ট্রেন্ডারিতে বা ব্যাঙ্কে দশমিক মুদ্রার অভাব দেখিলে হতাশ হওয়ার কোন কারণ নাই।

টাকার মূল্য বর্তমানের অমূল্য থাকিবে, কিন্তু এক টাকার ৬৪ পয়সা বা ১৯২ পাই না হইয়া ১০০ নয়া পয়সা হইবে। আধূলি ও সিকি অর্ধ টাকা ও সিকি বলিয়া চলিতে থাকিবে এবং সেইগুলির পরিবর্তে যথাক্রমে ৫০ ও ২৫টি নয়া পয়সা পাওয়া যাইবে।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত জয়ন্তী

কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাম জানেন না, বাংলা দেশে এরূপ লোক বিরল। গত শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি আবির্ভূত হন। বাংলা সাহিত্যের চর্চা ভগ্নন সবেমাত্র নূতন ভাবে শুরু হইয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র ইহার সেবার সেই যুগেই আত্মনিয়োগ করিয়া বিশেষ গৌরব অর্জন করেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনের সাহিত্য-সাধনার ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার গুরুদ্বারীয় ছিলেন। দ্বারকানাথ অধিকারী, দীনবন্ধু মিত্র এবং বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-চর্চায় ঈশ্বর গুপ্ত দ্বারা যে কতখানি অনুপ্রাণিত ও উপকৃত হইয়াছিলেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র 'ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত জীবনী ও কবিত্ব' প্রবন্ধে এই ধরনের কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র সুবিখ্যাত কুমারহট্টের (বর্তমান হালিশহর) উত্তরাংশে কাঞ্চন-পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইংরেজী শিক্ষালাভার্থে তিনি কলিকাতায় আসেন, কিন্তু এ শিক্ষা তাঁহার বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। তিনি আজীবন বাংলাভাষী ছিলেন, এবং বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়াই জীবনপাত করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত সংবাদপত্র 'সংবাদ প্রভাকর'ই তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক। এই সংবাদপত্র-খানির মাধ্যমে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধু বাতীত আরও বহু নব্য-শিক্ষিতকেও সাহিত্যসেবার উৎসাহ করিয়াছিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা দেশের শেষ খাঁটি বাঙালী কবি—বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয়টি অতি স্পষ্ট ভাবে তাঁহার উপরি-উক্ত প্রবন্ধে আলাচনা করিয়াছেন। বাংলা এবং বাঙালীর বাহা কিছু উৎকৃষ্ট, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহা গভ-পথে অত্যন্ত স্ফূর্তির সঙ্গে বর্ণনা করিয়াছেন। স্বাদেশিকতা

ও স্বাভাৱ্যবোধে তাঁহার রচনা ভরপুর ছিল। তিনি আজীবন সংবাদ-পত্রের সেবা করিয়া গিয়াছেন। সংবাদ প্রভাকর বাদে আরও কয়েকখানি লঘু-ছন্দে পত্রিকা তিনি সম্পাদনা করেন। 'হিত প্রভাকর', 'প্রবোধ প্রভাকর', 'বোধেন্দুবীক্ষণ' প্রভৃতি গ্রন্থেরও তিনি রচয়িতা। বাংলা সাহিত্যে গবেষণার সূত্রও তিনি প্রথম দর্শন। তিনি রাম-প্রসাদ, ভারতচন্দ্র, রামনিধি গুপ্ত, রাম বহু, হরু ঠাকুর ও অন্যান্য কবি এবং কবিগুরুরা সম্পর্কে বহু অমূল্যমান করিয়া বিস্তারিত তথ্য উদ্ধৃতি করেন। নিজ 'সংবাদ প্রভাকরে' এই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থলে গমন করিয়া তিনি তথাকার শিক্ষা, সংস্কৃতি, সমাজ, অর্থনৈতিক অবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। এসমুদয়ও ক্রমে প্রভাকরে বাহির হয়। সংবাদপত্রের সেবা মাহাত্ম্য তিনি উচ্চ সাংবাদিক আদর্শও স্থাপন করিয়া যান। জন্মভূমি কাঞ্চনপল্লীতে কবিরবের জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন হইতেছে। এই আয়োজন সর্বপ্রকারে সমীচীন। আমরা এই উৎসবের সাক্ষ্য কামনা করি।

পরলোকে রাজমোহন সেন

গণিতশাস্ত্র বিশেষজ্ঞ বিখ্যাত মনোবী রাজমোহন সেন ৯৮ বৎসর বয়সে গড়িয়াহাট বোডে অবস্থিত নিজ বাসভবনে সম্প্রতি পরলোক-গমন করেন।

মৃত্যুকালে তিনি ৮৮ বৎসরবয়স্ক পত্নী শ্রীযুক্তা নিশিতারা দেবী, পুত্র অধ্যক্ষ শ্রী বি. এম. সেন আই-ই-এস (অবসরপ্রাপ্ত), পৌত্র শ্রী এম. এম. সেন আই. সি. এস. ও এক কন্যা বাথিয়া গিয়াছেন। এইদিন কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়।

রাজমোহন সেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৫৯ সনে জুন মাসে ঢাকা-নারায়ণগঞ্জের আমোদিয়া গ্রামে। সেই গ্রামেই তাঁহার বাল্যশিক্ষার সূচনা হয়। তিনি ১৮৬৮ সনে ১৫ টাকা বৃত্তি পাইয়া ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

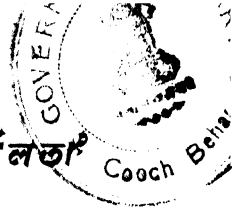
রাজমোহন ১৮৭৯ সনে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এফ-এ এবং ১৮৮১ সনে ঐ কলেজ হইতেই ৪০ টাকা বৃত্তিসহ বি-এ পাস করেন। ১৮৮২ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গণিতশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, ঐ বৎসর একই পরীক্ষায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন যথাক্রমে কে. পি. বহু ও যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী। এই দুই জনও বিখ্যাত গণিতজ্ঞ।

এম-এ পরীক্ষার ঐ বৎসরেই রাজমোহন ঢাকা কলেজে গণিতের অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। পরবর্তী বৎসর তিনি বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজে বদলী হন। ঐ বৎসরেই তিনি রাজসাহী কলেজের গণিতের প্রধান অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। একাদিক্রমে দীর্ঘ ৩৬ বৎসর অধ্যাপনার পর ১৯১৯ সনে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

রাজমোহন একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন। মুশিদাবাদ নবাব দরবারের গুজদারী দীর্ঘায় নিকট হইতে তিনি নিয়মিত সেতার-বাদন শিক্ষালাভ করেন।

কালিদাস সাহিত্যে 'লতা'

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক



মহাকবি কালিদাস তাঁহার কাব্যনাটকগুলির স্থানে স্থানে 'লতা'কে উপমান করিয়া রূপসী নারীদের বর্ণনা দিয়াছেন, এখানে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দেখানো গেল।

'কুমারসম্ভব'র একটি বর্ণনা—গৌরী আসিয়াছেন শিব-পূজা করিতে, শিবের তপোবন সহসা সেদিন পুষ্পে পুষ্পে ভরিয়া উঠিয়াছিল দেখিয়া তাঁহার সখীরা তাঁহাকে নানারকম পুষ্পের আভরণে সাজাইয়া দিয়াছিলেন। নানা বর্ণের পুষ্পে সজ্জিতা হইয়া ও নবোদিত রবির বর্ণের মত লাল রঙের বস্ত্র পরিয়া গৌরী যখন বক্ষে ভাবে কিঞ্চৎ আনন্দ তা হইয়া চলিতেছিলেন, তখন মহাকবি তাঁহার রূপের বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন :

‘পথ্যাপ্তপুষ্পস্তবকানননা

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥’ (কু-৩:৫৭)

যেন পুষ্পে পুষ্পে ভরা লালরঙের পল্লবশোভিতা, পুষ্প-স্তবকের ভাবে কিঞ্চৎ আনন্দা একটি লতা চলিয়া বেড়াই-তেছে।

লতার সহিত রূপসী নারীদের উপমা ‘অভিজ্ঞানশকুন্তল’ ও পাওয়া যায়। মহর্ষি কথের তপোবনে বক্সপরিহিতা শকুন্তলা ও তাঁহার দুই সখী অহুস্রা ও প্রিয়ংবদার অসামান্য রূপলাবণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া রাজা দ্রুপদ মনে মনে বলিতেছেন, “দ্রুপকৃত্য খলু গুণৈককৃত্যনসত্যং বনলতাভিঃ” (শকু-১ম অঙ্ক), এহেন রূপ যাহা রাজাদের অন্তঃপুরেও দুল্লভ, তাহা যদি আশ্রমবাসীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে বলিতেই হইবে যে, বনের লতাদের গুণের কাছে উদ্যানলতারও পরাজিত হইল।

বনের লতাদের যেমন কেহ যত্ন করিতে যায় না, তেমনি শকুন্তলা ও তাঁহার সখীরা মুনির আশ্রমে লালিতাপালিতা হইয়াছিলেন বলিয়া আদর যত্ন পাওয়া তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই, কৃত্রিম সাজসজ্জা কি বস্ত্র তাহাও তাঁহারা জানি-তেন না, তবু তাঁহাদের সে স্বাভাবিক রূপলাবণ্যের যেন তুলনা ছিল না। দ্রুপদের মত রাজাকেও স্বীকার করিতে হইল যে, রাজ্যান্তঃপুরেও অপরূপ রূপ নয়নগোচর হয় না, রাজ্যান্তঃপুরের নারীরা—যাঁহারা সৌখীন পুরুষের সখের বাগা-নের সম্মুখে পালিতা লতাদের মত অতি সমাদরের জীবনযাপন করেন, নানা রকমের বিলাসের ও প্রসাধনের সামগ্রী ব্যবহার

করিতে পান, তাঁহাদের রূপও এ স্বাভাবিক রূপের কাছে কিছুই নয় বলিয়া মনে হয়।

মহাকবিকেবল বনলতার সহিত শকুন্তলার দেহসৌন্দর্যের উপমা দিয়াই কান্ত হন নাই, পুষ্পিতা লতার সহিত তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গেরও তুলনা অতি সুন্দর ভাবে দিয়াছেন। নিম্ন-লিখিত শ্লোকে তিনি বলিতেছেন :

অববিকিশলয়রাগঃ কোমলবিটপানুককারিণী বাহু।

কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গুয়ং সল্লভম্ ॥ (শকু-১ম অ)

অধরটিতে নবপল্লবের অঙ্কনিমা, বাহু দুইটি কোমল-শাখার অঙ্গুরণ করিয়া রহিয়াছে। আর শাখা অঙ্গে যেন পুষ্পের মত লোভনীয় যৌবন লেপিয়া গিয়াছে।

শকুন্তলার অধরেষ্ঠ ছিল নবপল্লবের মত লাল, বাহু দুইটি লতার কোমল শাখার মত কোমল ও সুন্দর, আর পুষ্পে পুষ্পে ভরিয়া আসিলে লতাকে যেমন অতি মনোহর দেখায়, শাখা অঙ্গ নবযৌবনের সুসময় মণ্ডিত হওয়ায় তাঁহাকেও সেইরূপ মনোহারিণী দেখাইতেছিল।

মহাকবি যেমন ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা’র সহিত গৌরীর ও ‘বনলতা’র সহিত শকুন্তলার উপমা দিয়াছেন, তেমনি ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে উৎকণ্ঠিত-হৃদয়া ও ঈষৎ পাণ্ডুবর্ণা নায়িকা মালবিকার উপমা দিয়াছেন ‘কুম্ভলতা’র সহিত। কুম্ভলতার যেটুকু বিবরণ দিয়াছেন মহাকবি, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, কুম্ভলতার পুষ্প পাণ্ডুবর্ণের ও তাহাতে পুষ্প ফোটে বসন্তের আবির্ভাবের কিছু পূর্বে, বসন্তের উন্মেষের পর কুম্ভলতার পত্রগুলি পরিণতপত্র হইয়া যায় এবং পুষ্পও মাত্র কয়েকটিতে পর্যবসিত হয়।

মালবিকা যাঁহাকে মনে মনে দেহমনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া-ছিলেন, তাঁহার সহিত মিলনের আশা অতি ক্ষীণ বৃত্তিতে পারিয়া ছুঁতাবনায় পাণ্ডুবর্ণা হইয়া যাইতেছিলেন, বেশভূষার পারিপাট্য বা অলঙ্কারধারণের সাধ তাঁহার ছিল না বলিলেই হয়, এ অবস্থায় মহাকবি বলিতেছেন—“কপোলদেশ পাণ্ডু-বর্ণ, দ্বৈধে আভরণ ধারণ করিয়া আছেন অতি সামান্যই, দেখিলে মনে হয় যেন, বসন্তকালের পরিণতপত্রবিশিষ্টা, মাত্র কয়েকটি পুষ্পাবশিষ্টা কুম্ভলতা।”

নববসন্তের আগমনেও কুম্ভলতা পাণ্ডুবর্ণা, পুষ্পশোভাও অতি ক্ষীণ, সূতরাং নবযৌবনেই পাণ্ডুবর্ণা ও অতি সামান্য

অলঙ্কারধারিণী মালবিকার উপমা কুম্ভলতার সহিত দেওয়া অত্যন্ত সমীচীন হইয়াছে বলিতেই হইবে।

কুম্ভলতা ছাড়া আরও একটি লতা ‘অতিযুক্তা লতা’র সহিত মালবিকার উপমা পাওয়া যায়। মহাকবির টীকাকার মল্লিনাথ অতিযুক্তা লতাকে বলিয়াছেন ‘মাধবীলতা’। মালবিকায়মিত্র নাটকের চতুর্থ অঙ্কে অগ্নিমিত্র তাঁহার আকাঙ্ক্ষিতা ও প্রেয়সী মালবিকাকে তাঁহাদের ‘সমুদ্রগৃহ’র একটি নির্জন কক্ষে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন, “আমি আত্মবিক্ষেপে মত হইয়াছি, তুমি এবার মাধবীলতার মত আচরণ করিতে থাক।”

এখানে লক্ষণীয় বিষয় এই, মালবিকা যখন দুর্ভাবনায় পাণ্ডুবণা হইয়া গিয়াছিলেন, কালিদাস তাঁহার সে সময়কার রূপবর্ণনায় কুম্ভলতার সহিত উপমা দিয়াছিলেন, তারপর যখন তিনি বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহার প্রিয়ের ভাল-বাসা লাভ করিবার সুযোগ পাইলেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার বর্ণ আর পাণ্ডুর ছিল না, সৌভাগ্যের পুলকে তাঁহার বর্ণ উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাই মহাকবি এবার কুম্ভলতার সহিত তাঁহার উপমা দিলেন না, দিলেন মাধবীলতার সহিত।

‘রঘুবংশ’ কালিদাস ‘অশোকলতা’র সহিত রাজভগিনী ইন্দুমতীর উপমা দিয়াছেন। অশোকলতার পুষ্পগুলি রক্তাভ আর ইন্দুমতীর ছিল দুধ-আলতায় ধোওয়া রং, সুতরাং উভয়ের সাদৃশ্য দেখানো যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে সন্দেহ নাই। মহাকবি বলিতেছেন—

‘হস্তেন হস্তং পরিগৃহ্য বধাঃ

স রাজসুহৃৎ সুতরাং চকাশে।

অনন্তরাশোকলতা প্রবাসং

প্রাপ্যেব চ্যুতঃ প্রতিপল্লবেন ॥’ (রঘু-৭.২.২)

রাজকুমার (অঙ্ক) যখন বধুর হস্তধানি নিজের হাত দিয়া ধরিয়া রহিলেন, আমগাছ তাহার পল্লবদ্বারা নিকটস্থ অশোক-লতার পল্লব গ্রহণ করিয়া থাকিলে তাহাদের যেরূপ শোভা হয়, তাঁহাকেও সেইরূপ রমণীয় দেখাতে লাগিল।

মহাকবি যেমন পাণ্ডুবর্ণা তরুণীর কুম্ভলতার সহিত, মনোমুগ্ধকর রূপসীর মাধবীলতার সহিত, রক্তাভবর্ণা যুবতীর অশোকলতার সহিত উপমা দিয়াছেন, তেমনি যে নারী গ্রামাঙ্গিনী—গৌরবর্ণা বা গোলাপী আভাযুক্তা নহেন, তাঁহার উপমা দিয়াছেন ‘গ্রামা’ বা ‘প্রিয়ঙ্গুলতা’র সহিত। ‘মেঘ-দূতে’র বিরহী যক্ষের প্রিয়া যে গ্রামাঙ্গিনী ছিলেন, তাহা তাঁহার স্বামী নিজের মুখে বলিয়াছেন, ‘তদ্বী গ্রামা শিখরী-দশনা’ ইত্যাদি বাক্যে। সুতরাং ‘উত্তরমেঘের’ ৪৩শ শ্লোকে তিনি যখন বলিলেন, ‘গ্রামাশ্লবৎ’ অর্থাৎ ‘গ্রামা’ লতায় তোমার অঙ্গের সাদৃশ্য দেখিয়া থাকি, তখন বুঝিতে হইবে

‘শ্যামা’ বা ‘প্রিয়ঙ্গুলতা’র বর্ণ কালো বলিয়া যক্ষপত্নীর দেহটি শ্যামবর্ণা ও লতার মতই সুকোমল ছিল। প্রিয়ঙ্গু-লতা যে শ্যামবর্ণা তাহা জানিতে পারা যায় ‘নবগ্রহের স্তোত্র’ হইতেও, বৃহগ্রহের বর্ণনা দেওয়া আছে ‘প্রিয়ঙ্গুলিকা শ্যামং’—প্রিয়ঙ্গুলতার মত ময়লা রংবিশিষ্ট।

‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকেও মহাকবি লতার সহিত রূপসী নারীদের উপমা দিয়াছেন, দৈত্যদের হাত হইতে অপরা উপনীকে উদ্ধার করিয়া পুরুষবা যখন তাঁহাকে নিজের রথে বসাইয়া তাঁহাকে তাঁহার সখীদের নিকট সমর্পণ করিয়া দেওয়ার জন্ত লইয়া যাইতেছিলেন, তখন সারথিকে বলিতে-ছেন ‘সখীভির্ধাতি সম্পকং লতাভিত্তিরিবার্ত্তবী’ (বিক্রম-১ম অঙ্ক), অর্থাৎ ‘বসন্তসঙ্গী যেভাবে লতাদের সহিত মিলিতা হন, ইনিও তেমনি সখীদের সহিত মিলিতা হইবেন’। এখানে বসন্তসঙ্গীর সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে উর্বশীর আর বসন্ত-কালের পুষ্পিতা লতাদের সহিত উর্বশীর বান্ধবীদের। তাহারও যে সকলে পুষ্পিতালতার মত কমণীয়া ও সৌন্দর্যশালিনী ছিলেন ইহাই মহাকবি বুঝাইতে চাহিয়া-ছেন। উর্বশীর তুলনা স্বয়ং বসন্তসঙ্গীর সহিত দেওয়াতে তিনি যে তাঁহার সখীদের অপেক্ষা অতুলনীয় রূপে রূপসী ছিলেন, ইহাই বুঝা যাইতেছে।

উমার বিবাহের দিন, যখন তাঁহাকে ক’নে মাজানো হইল, উমার সে অনুপম বধূবশের বর্ণনা করিতে গিয়া মহাকবি পুষ্পিতা লতার উপমা ব্যবহার করিয়াছেন, উমাকে তখন কিরূপ দেখাইতেছিল? মহাকবি বলিতেছেন, যেমন দেখায় লতাকে যখন সে পুষ্পে পুষ্পে ভরিয়া থাকে (‘দ্য সন্তবতিঃ কুসুমৈর্লতেব’), তারপর আবার বলিতেছেন, যেমন দেখায় উজ্জল নক্ষত্রে ভূষিতা রাত্রিকে (জ্যোতির্ভিক্র-জাভিরিব ত্রিযামা), কিন্তু ইহা বলিয়াও যেন তিনি তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তাহ আবার বলিলেন, যেমনটি দেখায় নদীকে, যখন তাহার বক্ষে পাখীরা ভাসিয়া থাকে (‘দরিদ্রহৃদৈরিব সীলমাতৈঃ’)।

মহাকবি বধূবেশিনী উমার রূপ তিনটি উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু মল্লিনাথের ব্যাখ্যা পড়িলে মনে হয়, তাঁহার মতে পুষ্পিতা লতার উপমা মুখ্য উপমা, অপর দুইটি তাহারই পরিপূরক। ‘উজ্জলনক্ষত্রভূষিতা রাত্রি’ বলাতে বুঝিতে হইবে অলঙ্কারের মধ্যে নক্ষত্রের মত উজ্জ্বল মুক্তাবলী, আর পক্ষিমুক্ত শ্রোতস্বিনীর পক্ষী অর্থে সোনালী রংবিশিষ্ট চক্রবাক পাখী, সুতরাং তাঁহার মতে এখানে পক্ষিমুক্ত শ্রোতস্বিনীর অর্থ বুঝিতে হইবে উমার দেহের স্বর্ণনির্মিত অলঙ্কারগুলি।

পুষ্পিতা লতার শোভার সহিত মহাকবি যেমন রূপসী নারীদের উপমা দিয়াছেন, তেমনি আবার বড়ো উৎপাটিতা

শ্রীহীন সতাকে উপমান করিয়া হৃদশাগ্রস্তা নারীদেরও বর্ণনা করিয়াছেন।

লক্ষণ যখন রামের আদেশে সীতাকে মহাবি বান্ধীকির আশ্রমের সন্নিকটে লইয়া গিয়া রাম যে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, এই কথাগুলি কোনও গতিকে শুনাইয়া দিলেন, তখন রামের সে মর্মবাতী আদেশ শুনিয়া সীতার কি অবস্থা হইল জানাইবার জন্ত মহাকবি বলিতেছেন :

‘স্মৃতিলাভ প্রকৃতিঃ ধরিত্রীং

লভেব সীতা সহসা জগাম ॥’ (বয়ু-১৪৫৪)

এই অপমানরূপ ব্যতিক্রম অভিজ্ঞতা হইয়া সীতা সহসা (ঝড়ে উৎপাটিতা) সীতার মত তাঁহার জননী বসুন্ধরার বক্ষে লুটাইয়া পড়িলেন, তাঁহার দেহের অলঙ্কারগুলি পুষ্পের মত ছড়াইয়া পড়িল।

এখানে মহাকবি কেবল যে ঝড়ে উৎপাটিতা সীতার সহিত অপমানের নিদারুণ বেদনায় মর্মাহতা সীতার ভূমির উপর সংজ্ঞাহারা হইয়া পড়িয়া যাওয়ার উপমা দিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহার দেহ হইতে ভ্রষ্ট অলঙ্কারগুলিকেও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়া পুষ্পের সহিত উপমা দিয়া ‘উপমা কালিদাসস্ত’ বাক্যটির সার্থকতা রক্ষা করিয়াছেন।

অনেকটা এই ধরনের একটি উপমা ‘বয়ুবেশে’র চতুর্দশ সর্গেই পাওয়া যায়। চতুর্দশ বৎসর পরে রাম ও লক্ষণ যখন বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের জননী কৌশল্যা এবং স্মৃতিত্রায় সঙ্গ সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, তখন জননীদের যে শোচনীয় অবস্থা তাঁহারা দেখিলেন, তাহার বর্ণনা করিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন, ‘ছেদাদিবোপস্র তরো ব্রততো’ (বয়ু-১৪১), বৃক্ষকে কাটিয়া ফেলিয়া দিলে তাহার আশ্রিতা সীতার যে দশা হয়, স্বামী দশরথের শোচনীয় মৃত্যুতে তাঁহাদেরও সেইরূপ দশা হইয়াছিল।

দশা তাঁহাদের কিরূপ হইয়াছিল, মহাকবি তাহা স্পষ্ট ভাবে কিছুই বলিলেন না, কিন্তু যে উপমাটি এখানে ব্যবহার করিলেন তাহা দ্বারা জননীদের অবস্থার সবকিছুই বলা হইয়া গেল।

‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকে লভায় রূপান্তরিতা উর্বশীর একটি অতি হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা পাওয়া যায়। তখন বর্ষাকাল উর্বশীর প্রিয়তম পুরুষবা সীতার নিকটে গিয়া ভূমির উপর বসিয়া লভাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিতেছেন :

মেঘের জল পড়ায় শীর্ণ লভাটির পল্লব ভিজিয়া গিয়াছে,

দেখিয়া মনে হইতেছে যেন লভারূপী প্রিয়ার অথব অভিমানেব অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া রহিয়াছে ; পুষ্প উদ্গামের কাল আর নাই, লভা তাই পুষ্পহীনা, দেখাইতেছে যেন প্রিয়া তাঁহার দেহের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে ; পুষ্প নাই, সুতরাং মধুকরও নাই, তাহাদের গুণজননধনি শুনা যায় না, মনে হয় প্রিয়া বুঝি চিন্তায় মৌন অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, কথা কহিতেছে না ; ‘চরণতলে আমি যে পড়িয়া রহিয়াছি রোষভরে প্রিয়া যেন দেখিয়াও দেখিতেছে না।’

(বিক্রম—৪র্থ অঙ্ক)

পুরুষবার মানসচক্ষে উর্বশীর অভিমানিনী রূপটি ভাসিয়া উঠিতেছিল বলিয়া, যে লভায় তিনি পরিণতা হইয়া গিয়াছিলেন তাহার দিকে চাহিয়া সেই ভাবটি তিনি ব্যক্ত করিতেছেন।

মহাকবি সতাকে যে সকল স্থানে উপমান করিয়াছেন তাহা নহে, স্থানে স্থানে উপমেয়ও করিয়াছেন। ‘বয়ুবেশে’র নবম সর্গে নর্তকীদের হাত নাড়িয়া নৃত্যকে উপমান করিয়া তিনি লভাদের বায়ুভবে কিশলয়কম্পনের একটি অতি সুন্দর বর্ণনা দিয়াছেন, বসন্ত বর্ণনা করিতে করিতে তিনি বলিতেছেন :

‘উপবনাস্তলতাঃ পবনাহতঃ

কিশলয়ৈঃ সলয়ৈব পাণিভিঃ ॥’ (বয়ু-৯৩৫)

উপবনের সীমানায় লতাগুলির কিশলয় বায়ু প্রভাবে নড়িতেছে, দেখাইতেছে যেন নর্তকীরা বুঝি লয়ের ছন্দে হাত দোলাইয়া নৃত্য করিতেছে।

আর একটি বর্ণনায় মহাকবি বলিতেছেন :

‘অবাক্রিয়ন্ বাললতাঃ প্রস্থনৈ

রাচার লাজৈরিব পৌরকস্তাঃ ॥’ বয়ু-২১০

বাতাস লাগিয়া ছোট ছোট লতাগুলির পুষ্প উড়িয়া গিয়া দিলীপ রাজার দেহের উপর পড়িতেছিল, দেখাইতেছিল যেন শহরের মেয়েরা রাজাকে ঘাইতে দেখিয়া তাঁহার উপর ঝই নিক্ষেপ করিয়া দেশাচার পালন করিতেছে।

‘বয়ুবেশে’র ষষ্ঠ সর্গে মহাকবি মলয় পর্বতের বর্ণনা-প্রসঙ্গে ‘পাণলতা’ ও ‘এলাচলতা’র উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন :

‘তাম্বুলবল্লীপরিগচ্ছপুগা

শ্বেলালতালিঙ্গিত চন্দনাসু ॥’ (বয়ু-৬১৬৪)

সেখানে পাণলতার সুগন্ধি বৃক্ষগুলিকে জড়াইয়া থাকে, আর এলাচলতারও চন্দনতরুকে আলিঙ্গন করিয়া থাকে।



শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ

শ্রীচাক্ষীনা বোলার

শিশু-মনস্তত্ত্ব নিয়ে আমার কারবার চাকরি ব্যাপদেশে। কিন্তু শিক্ষকের ক্ষেত্রে, কিন্তু শিক্ষকের ক্ষেত্রে আমাকে অনেক সময় এমন অনেক সমস্যার কথা ভাবতে হয়েছে যার সমাধান শুধু বই পড়ে করা যায় না। যাঁদের কাছে থেকে আমরা আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ করেছি তাঁরা বাস্তবিক কেমেন করে সেই সব সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা করছেন এবং তাঁদের দেশের সমস্যার সঙ্গে আমাদের এই নূতন স্বাধীনতা-পাওয়া দেশের সন্তানদের সমস্যার তফাৎ কোথায় সেই সব নিজের চোখে দেখে আসবার ইচ্ছা বহুকাল মনে ছিল। তাই গিয়েছিলাম গ্রেট ব্রিটেনের শিশু-প্রতিষ্ঠানগুলি দেখতে। তবু লণ্ডন ইউনিভার্সিটির ইনস্টিটিউট অব এডুকেশনে ভর্তি হয়েছিলাম তাঁদের সাহায্যে আমার উদ্দেশ্য সফল করা সহজ হবে এই মনে করে। সে সাহায্য তাঁদের কাছ থেকে আমি বহুল পরিমাণেই পেয়েছি এবং তা কৃষ্ণ চিন্তে স্বীকার করছি। তাই আজ আমাদের দেশের সন্তানদের পিতামাতার কাছে এই দেশের শিশুদের লালন ও শিক্ষার মধ্য দিয়ে দেশের ভবিষ্যৎ নান্দ্রমকে গড়ে তোলার আন্তরিক চেষ্টার একটা নমুনা দেবার চেষ্টা করব।

গ্রেট ব্রিটেনে প্রথম নার্সারী স্কুল স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল দেশের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতিসাধন; আর আমেরিকায় প্রথম নার্সারী স্কুল স্থাপিত হয় মনস্তত্ত্ব গবেষণার পরিকল্পনায়। আমেরিকায় মধ্যবিত্ত ঘরের শিশুদের ওপর দিয়ে এই কাজের সূত্র হয়। বর্তমানে আমেরিকায় দ্বিবিভ পরিবারের শিশুদের জন্মও নার্সারী স্কুলের ব্যবস্থা করা হয়েছে, আবার এদিকে ইংলণ্ডে উচ্চ-মধ্যবিত্ত ঘরের শিশুদেরও নার্সারী স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হয়।

গত ফুডি বৎসর যাবৎ সমস্ত পৃথিবীতে শিশুশিক্ষা-রূপায়ণের একটা বিরাট আন্দোলন চলছে—বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে। দেশের নারীরা যখন কলকারখানার কাজে ভর্তি হ'ল তখন তাদের শিশুদের শিক্ষার প্রয়োজন-বোধে বহু 'ক্রেন্স', নার্সারী স্কুল এবং শিশুবিদ্যালয় ইত্যাদি খোলা হয়। এই সব বিদ্যালয়ে একটি সুস্থতার পরিবেশে শিশুদের কেবল শিক্ষা নয়—দেহমনের স্বাস্থ্যের জন্মও যত্ন নেওয়া হয়। তা না হলে মজুব পিতামাতার অনুরূপস্থিতিতে

শিশুগুলিকে—অর্থাৎ দেশের ভবিষ্যৎশীর্ষদের সব দিক দিয়ে বঞ্চিত হয়ে থাকতে হ'ত।

১৯১৮ সনের 'ফরশার বিল'-এ ২—৫ বৎসরের শিশুদের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে একটি সুপারিক্রিত সুপারিশপত্র পেশ করা হয়। পরামর্শ সমিতি সেগুলির মীমাংসা এই ভাবে করেনঃ “পাঁচ বৎসর পর্যন্ত বয়সের শিশুদের দায়িত্ব সরকারের নিজে গ্রহণ করা উচিত এবং যথাচিত্ত ব্যবস্থা যথাশীঘ্র করা প্রয়োজন। এর জন্ম নার্সারী স্কুল স্থাপন বিশেষ আবশ্যক এবং পরিচালনার জন্ম শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষিকার প্রয়োজন। কেবল শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতি নয়—কিন্তু মানসিক ও অঙ্কভূমিতিক বিকাশের জন্মেও বিশেষ যত্নের দরকার। স্তত্রাং নার্সারী স্কুলের উপযুক্ত বাড়ী, বাগান, সবজাম, উপকরণ ও স্বাস্থ্যগঠনের উপযুক্ত নীতির আবশ্যক। আরও চাই শিশুর গৃহের সঙ্গে স্কুলের বনিষ্ঠ সহযোগিতা। কিন্তু এই বয়সের শিশুদের জন্মে শিক্ষার ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক করা ঠিক হবে না।”

এই গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশপত্র ইংলণ্ডের 'জাতীয় শিক্ষা পদ্ধতি'র অত্যাবশ্যক ভিত্তি স্থাপনের পথ নির্দেশ করে এবং জাতীয় জীবনের একতাকে দৃঢ় করে। নানা কারণে সুপারিশপত্রটি দশ বৎসরেও সম্পূর্ণ কার্যকরী করা সম্ভব হয় নি। কিন্তু চিকিৎসকের পরীক্ষায় দেখা গেল—বিদ্যালয়ে ভর্তির সময় এক-তৃতীয়াংশ শিশু কমবেশী অসুস্থ, যেটা প্রতিরোধ করা সম্ভবপর। আরও দেখা গেল যে, জন-সাধারণের অর্থভাণ্ডার (Public Fund) থেকে কিছু টাকা দিবা-মাতৃকাপীঠের (Day Nursery) এবং অজ্ঞাত শিশুদের (যাদের মায়েরা সারাদিন বাইরে কাজে থাকে) জন্মে পৃথক্ রাখা প্রয়োজন। প্রথম মহাযুদ্ধে দৈন্য ভর্তি করার সময় পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, শৈশব অবস্থায় যথাচিত্ত লালন-পালনের অভাবে তারা উপযুক্ত রকমে কষ্টসহিষ্ণু, দৃঢ় ও শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে নি। এ ছাড়া বহু শিক্ষাবিদ ও মনোবিদের গবেষণার ফলে এই বয়সের শিশুদের উপযুক্ত শিক্ষারও প্রয়োজনীয়তাবোধ অনেকের মনে জাগে। এ বিষয়ে রেচেল ও মার্গারেট ম্যাকমিলানের দান শিশু-শিক্ষা-ক্ষেত্রে অতুলনীয়। এই দুই বোনের অক্লান্ত পরিশ্রমের

সফলতা আজ শিক্ষাক্ষেত্রে রূপ গ্রহণ করেছে। প্রথম মুক্তবায়ু মাতৃকাপীঠ (Open-air Nursery School) এঁরা স্থাপন করেন। এক্ষেত্রে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের চেষ্টাও স্মরণীয়।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপকভাবে নার্সারী স্কুল স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সর্বসাধারণের মনে সাড়া দেয়। ১৯২৯ সনে কিছু উৎসাহও পাওয়া যায়। ভাড়াগড়ার ভিতর দিয়ে চলতে থাকে এই বয়সের শিশুদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা। অবশেষে ১৯৪৪ সনের শিক্ষা আইনের একটি দফায় স্থানীয় অভিভাবকদের উপর নার্সারী স্কুলের ব্যবস্থার দায়িত্ব দেওয়া হয়।

১৯৩৮ সনে যে সব নার্সারী স্কুল খোলা হয়, ১৯৩৯ সনে যুদ্ধ শুরু হওয়াতে সেগুলি বন্ধ হয়ে যায় এবং অজ্ঞাত ব্যবস্থাকুলিও কার্যকরী হয়ে ওঠা সম্ভবপর হয় নি। যুদ্ধান্তে শিশুদের ভিতর নানারকম সমস্যা দেখা যায়, যার ফলে কেবল সাধারণ নার্সারী স্কুল নয়, কিন্তু শিশুদের প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন ধরনের নার্সারী স্কুল খোলা হয় এবং শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্তে কেবল শিক্ষার ব্যবস্থা নয়, ডাক্তার, মনোবিদ প্রভৃতির ওপরেও গুরুদায়িত্ব হস্ত করা হয়।

ইংলণ্ডে ২—৫ বৎসরের শিশুদের শিক্ষাব্যবস্থা মনে হয় বহু দেশ অপেক্ষা অগ্রসর। বর্তমানে গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যান্ডে সরকারী অবৈতনিক মাতৃকাপীঠের সংখ্যা ৪৮৪, যেখানে ৩৩,৪৬৯ শিশুর শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। আরও ২০টি স্কুল সরকার থেকে সরাসরি অর্থসাহায্য পায়, যেখানে ৮১৮টি শিশুর জন্তে ব্যবস্থা রয়েছে। এর মধ্যে আটটি স্কুলকে দক্ষ (efficient) এবং স্বাধীন (independent) বলে স্বীকার করা হয়েছে। সেখানে ২৬৭টি শিশুর ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়াও ১,১৬৫টি নার্সারী শ্রেণীর ব্যবস্থা আছে যেখানে ৫৫,৬২৭ জন শিশুকে স্থান দেওয়া ও তত্ত্বাবধান করা হয়। এই সংখ্যা পরিবর্তনশীল।

শিশুকে যদি জাতীয় সম্পদ রূপে গণ্য করা হয় তবে জাতিগঠনের প্রয়োজনেই শিশুকে শক্তিশালী বুদ্ধিসম্পন্ন নাগরিক করে তোলা দরকার। এ সত্য প্রমাণ করেছে বৈজ্ঞানিক গবেষণা। ইংলণ্ডে ২—৫ বৎসরের শিশুর প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন ধরনের মাতৃকাপীঠের ব্যবস্থা আছে। রাজ্যসরকার-পরিচালিত স্কুলগুলি খুব উন্নততর। বেসরকারী মাত্র কয়েকটি স্কুল আছে যেখানে বেশী হারে বেতন নেওয়া হয়। কেবল অবস্থাপন্ন পিতামাতার পক্ষেই এই ধরনের স্কুলগুলিতে ছেলেমেয়েদের পাঠানো সম্ভব।

সরকারী স্কুলগুলির বেশীর ভাগই শহরতলীতে অবস্থিত।

বাড়ীগুলি উপযুক্ত গ্ল্যানে তৈরী। শিশুসংখ্যা অনুযায়ী ঘরের ব্যবস্থা এবং খেলাধুলার জন্তে প্রশস্ত স্থান আছে। এই স্কুলগুলিতে শিশুসংখ্যা ১৬৫টির বেশী নয়, এবং ৪০টির কম নয়। ১৬৫, ৯০ ও ৬০ সংখ্যার স্কুলকে ‘ডাবল ইউনিট স্কুল’ এবং ৪০টি শিশুর উপযুক্ত স্কুলকে ‘সিঙ্গেল ইউনিট স্কুল’ বলা হয়। প্রত্যেক স্কুলে শিশুদের জন্যে খেপার ঘর, স্নানের ঘর, কাপড় ছাড়ার ঘর এবং কর্মচারীদের জন্যে প্রয়োজনীয় ঘরের ব্যবস্থা আছে। উপযুক্ত আসবাবপত্র, উপকরণ ও খেলাধুলার সরঞ্জাম দ্বারা ঘরগুলি সুসজ্জিত।

শিশুদের জন্যে খাণ্ড ও বিশ্রামের উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। সরকারের পরিচালিত বাগানঘর এবং সেখানে সরকার নিযুক্ত পথ্যবিদ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত বাগান লোকের ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক শিশু দুই-তৃতীয়াংশ পাইন্ট চুপ, বোতলে কমলা-লেবুর রস এবং কড়লিভার অয়েল বিনামূল্যে সরকার থেকে পেয়ে থাকে। কেবল মধ্যাঙ্কভোজন বাদে প্রত্যেক শিশুকে দৈনিক ছয় পেনি করে দিতে হয়। গার্হস্থ্যবিজ্ঞান পাস করা পথাবিদ্যার রাঁধুনী আছেন তিনিই সাপ্তাহিক খাণ্ড তালিকা রচনা করেন।

শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। ভতির সময়ে শিশুকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করা হয়। এ ছাড়াও বছরে তিনবার প্রয়োজনমত শিশুকে পরীক্ষা করে দেখা হয় এবং চিকিৎসার সুব্যবস্থা করা হয়। নিয়মিত ভাবে সপ্তাহে একদিন করে একজন নার্স আসেন এবং প্রয়োজন হলে যে-কোনও দিন তাঁকে আসতে হয়। সামান্য অনুস্থতার ভার তাঁর উপর।

ধনী-দরিদ্র সকল সম্প্রদায়ের শিশুর জন্যে শিক্ষাব্যবস্থা একই। বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষিকাদের উপর এই বয়সের শিশুদের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়। প্রতি ১২টি শিশুর জন্যে একজন শিক্ষয়িত্রী। প্রতি দিনের কাজের একটি পরিকল্পনা মোটামুটি এঁরা তৈরী করে রাখেন, এবং যতদূর সম্ভব সেই ভাবে শৃঙ্খলার সঙ্গে তা পরিচালনা করেন।

আগেই বলা হয়েছে, সরকারী অবৈতনিক স্কুলগুলির প্রকারভেদ আছে। স্কল টাইম নার্সারী, যেখানে শিশুদের ছয়-সাত ঘণ্টা রাখা হয়, সাধারণতঃ সকাল নটা থেকে বিকাল সাড়ে তিনটা-চারটা পর্যন্ত। ২—৫ বৎসরের শিশুরা এখানে আসে। সব এলাকাতেই সরকার স্কুলের উপযুক্ত গ্ল্যানে বাড়ী তৈরী করতে পারেন নি। তবুও যতদূর সম্ভব শিক্ষার বাধা হুটি যাতে না হয় সেই ভাবে বাড়ীগুলিকে স্কুলের উপযোগী করা হয়েছে। বস্তিপাড়ায় (Slum Area) স্থানভাব, স্তবরাং স্বল্পপরিবার জায়গায় সিঙ্গেল ইউনিট স্কুল স্থাপন করা হয়েছে এবং সম্ভবমত সব বচ্চের ব্যবস্থা আছে।

যে সব এলাকায় মধ্যবিত্ত লোকেরা ফ্ল্যাটে বাস করে, স্কুলবাড়ী তৈরি করবার স্থান নেই সেখানে নীচের তলার কয়েকটি ফ্ল্যাট এক সঙ্গে করে স্কুলের উপযোগী করে নেওয়া হয়েছে। আবার এমন পাড়াও আছে যেখানে অবস্থাপন্ন পরিবারের বাসের জন্তে এক-একটি বাড়ী তৈরি করা হয়েছে, স্কুলবাড়ী তৈরি করবার আর স্থান নেই, সেখানে হয় ত ঐ রকম একটি বসতবাটিকেই স্কুলের প্রয়োজনে সাজিয়ে নেওয়া হয়েছে। যেগুলিকে লার্জ নার্সারী স্কুল বলা হয় সেগুলি অনেকখানি জায়গা নিয়ে ঠিক নার্সারী স্কুলের পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরি।

ইংলণ্ডে শহর থেকে অনেক দূরের গ্রামে নার্সারী স্কুলের ব্যবস্থা নেই, কারণ সেখানে বেশীভাগ মায়েরাই বাড়ীতে থাকেন। বাড়ীগুলি দূরে দূরে অবস্থিত, সুতরাং নার্সারী স্কুল খেলার সার্থকতা সেখানে নেই। ইনফ্যান্ট স্কুলেই নার্সারী ক্লাসে চার বৎসরের শিশুদের ভর্তি করা হয়। বর্তমানে সরকার গ্রামীণ পরিবেশে আদর্শ নার্সারী স্কুল স্থাপনের চেষ্টা করছেন। উদেগ—সহজ উপায়ে, কম খরচে অথচ শিশুর প্রয়োজনীয় সবকিছু বজায় রেখে বাড়ীটি তৈরি হবে। বার্কশায়ারে কুক্‌হাম গ্রাম এই আদর্শ নার্সারী স্কুল স্থাপনে সাফল্য লাভ করেছে বলে মনে হ'ল।

পার্ট টাইম নার্সারী : ইংলণ্ডের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এখন অনেক উন্নত। খাওয়া-পারার চিন্তা পূর্বের মত আর প্রবল নয়। বেকার-সমস্যাও সামান্য। নারীর চাকরি করার প্রয়োজন তেমন ব্যাপক নয়। সুতরাং বর্তমানে ডাক্তারেরা মনে করেন ২—৫ বৎসরের শিশুর যতটা বেশী সম্ভব মায়ের কাছেই থাকা বাঞ্ছনীয়। মাতৃকাপীঠে এত দীর্ঘ সময় কাটালে শিশুকে বহু দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। পুষ্টিকর খাদ্য, নিয়মিত বিশ্রাম, প্রয়োজনীয় পরিচ্ছন্ন পোশাক এবং উপযুক্ত খেলা যদি পিতামাতা দিতে পারেন, তবে শুধু বাকী থাকে সমবয়সী খেলার সঙ্গী—যা শিশুর জীবনে নিতান্ত প্রয়োজন। শেখোক্ত প্রয়োজন মেটাবার জন্তে আজ তিন বৎসর সরকার লগুনে তিনটি এবং ব্রিস্টলে দুইটি পার্ট টাইম নার্সারী স্কুল স্থাপন করেছেন পরীক্ষামূলক ভাবে। সেখানে দুই 'শিফটে' কাজ চালানো হয়। সকালে নটার এক দল ছেলেমেয়ে স্কুলে আসে এবং বারোটায় চলে যায়। দুধ এবং কমলালেবুর রস বিনামূল্যে সরকার থেকেই দেওয়া হয়। বাড়ী গিয়ে তাদের মধ্যাহ্ন-ভোজন ও বিশ্রাম হয়। বেলা দেড়টায় অন্য দল আসে—খাওয়া এবং বিশ্রামের পর। দুধ ও কমলালেবুর রস স্কুলেই খায়। সাড়ে চারটায় বাড়ী ফিরে যায়। এই তিন ঘণ্টা সমবয়সী শিশুদের সঙ্গে দলবদ্ধ ভাবে তাদের খেলার সুযোগ দেওয়া হয়।

ডে নার্সারী : যুদ্ধের সময়ের 'এমারজেন্সি ডে নার্সারী'-গুলি যুদ্ধান্তে ক্রম ক্রমে 'ফুল টাইম নার্সারী'তে পরিণত করা হয়। তবুও বেশ কিছুসংখ্যক ডে নার্সারী এখনও আছে। এখানে মাত্র কয়েক মাস বয়স থেকে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের রাখা হয়। এই স্কুলগুলি স্বাস্থ্যবিভাগ (Ministry of Health) দ্বারা পরিচালিত। প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে মেট্রন বলা হয় এবং সহকারী শিক্ষয়িত্রীকে সিস্টার বলা হয়। হাসপাতাল ও শিক্ষা-বিভাগের বিশেষ ট্রেনিং এঁদের নিতে হয়। বলা বাহুল্য যে, অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীরাও সকলে শিক্ষাবিভাগে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত। সাধারণতঃ ডে নার্সারীগুলিতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকেই বেশী নজর দেওয়া হয়—শিশুর খেলা-ধুলার প্রতি বিশেষ যত্ন নেওয়া হয় না। এই স্কুলগুলিতে অভিভাবকের আয় অনুযায়ী শিশুদের বেতনের ব্যবস্থা আছে। কতকগুলি বিনা ব্যয়ের স্থানও আছে। যে সব মায়েরা দীর্ঘ সময়ের জন্য বাইরে কাজ করে তাদেরই ছেলে-মেয়েরা এখানে ভর্তি হয়। সুতরাং প্রায় আট-নয় ঘণ্টা শিশুদের স্কুলে রাখতে হয়। জারজ সন্তান, বিধবার সন্তান, বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে এমন পিতামাতার সন্তান, অথবা যে সব শিশু অল্পবয়সের স্থানে বা অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করে এই রকম সব শিশুদের অগ্রাধিকার দেওয়া হয় ভর্তির জন্য।

আবাসিক মাতৃকাপীঠ (Residential Nursery) — বহু ছেলেমেয়ে আছে যাদের লালনপালন করার কেউ নেই। এদের জন্যেই এই আবাসিক মাতৃকাপীঠ। এই স্কুলগুলিও স্বাস্থ্যবিভাগের দ্বারা পরিচালিত। এখানেও প্রধানা শিক্ষয়িত্রীকে মেট্রন এবং সহকারী শিক্ষয়িত্রীকে সিস্টার বলা হয়। কারণ হাসপাতালের শিক্ষাও এঁদের গ্রহণ করতে হয়। এ ছাড়াও শিক্ষাবিভাগে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীও আছেন। কয়েক মাস বয়স থেকে পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এখানে রাখা হয়। এদের এক-তৃতীয়াংশ শিশু অস্থায়ী ও দুই-তৃতীয়াংশ স্থায়ী। হয়ত মা অসুস্থতার কারণে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে; অথবা ছেলেমেয়েকে বাপের কাছে দিয়ে কোন মা চিরদিনের জন্যে চলে গিয়েছে; কিংবা শিশুর শৈশব অবস্থাতেই মায়ের মৃত্যু ঘটেছে; অথবা হয়ত বাপ পঙ্কু—মাকে সারাদিন চাকরি করতে হয়; কিংবা মা বিধবা আয় কম—প্রতিপালন করার ক্ষমতা নেই;—এই সব পর্যায়ের শিশুদের সাময়িক ভাবে লওয়া হয় অর্থাৎ পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যেই যে-কোনও সময় অভিভাবক ইচ্ছা করলেই তাদের এসে নিয়ে যেতে পারেন। জারজ ও পিতৃ-মাতৃহীন শিশুদের স্থায়ী আবাসিক করে রাখা হয় এবং এই স্কুলের মেয়াদ শেষ হলে এবং শিশুর পাঁচ বৎসর পূর্ণ হলে স্কুল-

কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব হ'ল তাদের অন্য আবাসিক শিশু বিদ্যা-পীঠে পাঠানো।

শিশুদের সর্বপ্রথমে রক্ষা ও পালন করা হয়—সেখানে কোন ক্রটি যেন না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। এই স্কুলগুলি কখনও বন্ধ হয় না। সমস্ত কর্মচারীকে বোডিঙেই থাকতে হয়। অন্যান্য নার্সারী স্কুলের মত এখানেও শিশুদের সবরকম খেলাধুলার ব্যবস্থা আছে এবং যতদূর সম্ভব একটি আপন গৃহের আবহাওয়া ও পরিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা করা হয়। স্থায়ী আবাসিক শিশুরা পিতামাতার স্নেহ-ভালবাসা থেকে বঞ্চিত—এই জন্য 'uncle' ও 'aunt'-এর ব্যবস্থার একটা রেওয়াজ আছে। উদাহরণস্বরূপ, স্নেহপ্রবণ দেশের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বহু লোক আছেন যারা এক-একটি শিশুর দায়িত্ব গ্রহণ করেন,—নিজেদের বাড়ী নিয়ে যান, কখনও-বা বাইরে বেড়াতে নিয়ে যান, এবং প্রয়োজনমত জিনিসপত্রও দিয়ে থাকেন। নিঃসন্তান পিতামাতাও কখনও কখনও কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পছন্দমত কোনও শিশুকে লেখাপড়া করে নিয়ে নেন এবং আপন সন্তানের মত প্রতি-পালন করেন। কর্তৃপক্ষ এখানেও নিশ্চিত থাকেন না। সরকারের শিশুরক্ষা বিভাগ থেকে কল্যাণকর্মীদের এই সব গৃহে মাঝে মাঝে পাঠানো হয় এটা পরিদর্শনের জন্যে যে, শিশুদের ওপর পালক-পিতামাতারা কোনও রকম অত্যাচার করেন কিনা।

কেবল মুহূর্ত্ত সবল শিশুদের জন্যে ব্যবস্থা নয়, যে সব শিশুরা দীর্ঘকাল পর্যন্ত হাসপাতালে থাকে তাদের শিক্ষার জন্যেও সুন্দর ব্যবস্থা আছে। যে সকল শিশুর হৃদযন্ত্র খারাপ অথবা যাদের উপর অস্ত্রোপচার করা হয়েছে, অথবা দুর্ঘটনায় যারা জখম হয়েছে; ডাক্তারের চিকিৎসার পর যখন তাদের উঠে বসে কিছু করার ক্ষমতা হয় তখন বয়সোপযোগী তাদের শিক্ষা শুরু হয়। ২—৫ বৎসরের শিশুদের জন্যে উপযুক্ত সব রকম খেলনার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষাবিভাগের বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীও নিয়োজিত আছেন, তাঁরাই এ কাজ পরিচালনা করেন। নিয়মমত খাওয়া, বিশ্রাম, চিকিৎসা এ সবের নিষারিত সময় ছাড়া বাকী সময়টা শিশুরা খেলাধুলার ব্যস্ত থাকে। স্কুল থেকে অস্থিতির কারণে যে দীর্ঘ সময়টা শিশুরা ক্ষতিগ্রস্ত হয় তা এই ভাবে পূরণ করে দেওয়া হয়।

যে সব শিশুর শারীরিক বিকলতা আছে—যেমন মুক, বধির ও অন্ধ, তাদেরও উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং

সাধারণ নার্সারী স্কুলের অনুরূপই সে সব ব্যবস্থা বিদ্যমান। তা ছাড়া বিকলাঙ্গ শিশুদের চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই চলতে থাকে।

নানা স্কুলের শিশুদের কর্মসূচী বিবৃত করে তাদের প্রতি-দিনের কর্মের ছবিটা দেখানোই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তা ছাড়া আর যে সকল বিষয় বিশেষভাবে এর মধ্যে লক্ষ্য করবার রয়েছে সেইগুলি এখানে উল্লেখ করলাম :

১। প্রত্যেক শিশুর পিতামাতার সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীদের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা সম্পূর্ণভাবে বজায় থাকে। (ক) পিতামাতার সঙ্গে শিশুরা স্কুলে আসে, বেশীর ভাগ আসে মায়ের সঙ্গে। (খ) মায়েরা প্রতিদিন স্কুলের কাজ দেখার সুযোগ পান এবং (গ) শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। (ঘ) প্রয়োজনমত প্রধানা শিক্ষয়িত্রী শিশুর সঙ্কে পিতামাতার সঙ্গে আলোচনা করেন এবং পরামর্শও দিয়ে থাকেন। (ঙ) ডাক্তারের পরীক্ষার ফলাফল তাদের জানানো হয়। (চ) প্রতিদিনের খাড়া-তালিকা নোটিশ-বোর্ডে দেওয়া থাকে মায়ের জানানোর জন্যে। (ছ) স্কুলের প্রত্যেকটি উৎসবে পিতামাতার সাহায্য থাকে।

২। অনেক সময়ে ভাড়া খেলনা সরানো অথবা খেলার বর তৈরি করে দেওয়ার দায়িত্ব কোনও কোনও পিতা নিয়ে থাকেন।

৩। কখনও কখনও বাপ-মাদের নিয়ে শিশুদের সারা দিনের জন্যে বাইরে বেড়াতে যাওয়ার ব্যবস্থা প্রধানা শিক্ষয়িত্রী করে থাকেন।

৪। চলচ্চিত্র, বক্তৃতা, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা—এগুলির ভিতর দিয়েও পিতামাতার সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা রয়েছে।

৫। নার্স প্রয়োজনমত শিশুদের গৃহ পরিদর্শনও করে থাকেন। এই ভাবে স্কুলের এবং শিশুগৃহের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখা হয়।

ইংলণ্ডের শিশুশিক্ষার এই সুনিপুণ ব্যবস্থা দেখে মনে হয় সত্যিই শিশুকে এ'রা "জাতির সম্পদ" ভাবেন। পাঁচ বৎসর বয়সে স্কুলের শিক্ষারস্তর পূর্বে শিশুর যে কতখানি প্রস্তুতির দরকার তা এ'রা পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করেছেন এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষার ব্যবস্থা চলছে।

আমাদের দেশের পিতামাতারা এবং শিক্ষাবিদগণ পরম্পরের সঙ্গে একযোগে শিশুর শিক্ষা তথা ভবিষ্যৎ ভারত সংগঠনে ঐকান্তিকতা নিয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে নেমে আসুন।



হাস্তলি

শ্রীবিশ্বপ্রাণ গুপ্ত

ঘরে পড়ে থেকে রূপোর চকচকে হাস্তলিটা কালচে হয়ে গিয়েছিল হরিমতীর। তাই ওটাকে ঘবে মেজে উজ্জল করে দিতে দিহু কক্ষকারকে দিয়েছিল হরিমতী। কিন্তু কেবল আনতে গিয়ে দিহুর কথা শুনে হরিমতী যেন আকাশ থেকে পড়ল, নিয়ে গেল? বলি নিয়ে গেল কি রকম শুনি?

দিহু মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, মাধব জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কি করি বলুন!

জোর করে হাস্তলি নিয়ে গেল? মাধবের শরীয়ে এতই তেল! হরিমতীর চোখ জ্বলতে লাগল, চোয়াল দৃঢ় হ'ল—রাগে যেন জ্ঞান হারিয়ে কাঁপতে লাগল হরিমতী।

বুঝ বয়সের কিম্বদন্তি-পড়া রক্তও যেন আজ আগুন হয়ে উঠেছে হরিমতীর। তার গোলগাল ভারী চেহারা যখন একজোড়া চোখ—সে চোখ যেন বজ্র হয়ে উঠল এখন—আর চাপটা নাকটা ফুলতে থাকল উত্তেজনার। মাথার ঘোমটা যে খসে পড়ল সে-দিকে আর খেয়াল বইল না হরিমতীর। ঘোমটার আড়ালে চিরকালের পর্দানশীন গ্রামের বিধবা—আজ যেন দিশেহারা হয়ে উঠেছে কি এক প্রচণ্ড ক্রোধে, নিরাকরণ এক আক্রোশে।

দিহু কক্ষকারের দোকান থেকে নেমে আসবার পথে মাত্র একটি কথাই বললে হরিমতী, ঐ বদমায়েস ছুঁচোটাকে তুমি ছেড়ে দিলে দিহু? জান, তুমি জান ও কি? নিজের বউকে ধরে মারে, মদ খায়, বেলেজাপনা করে—পরের ঘরে বউ-ঝি নিয়ে। আর আমার গাইগুরুগুলো নিয়েছে, এবার হাস্তলি নিলে। এবার কক্ষকারের দিকে ঘুরে দাঁড়াল হরিমতী। বললে, আমি জানি না কক্ষকার—যেখান থেকে পার হাস্তলি এনে আমাকে দাও।

জোর করেই ছিনিয়ে নিল, তা আমি কি করি বলুন। দিহু কক্ষকার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত জবাব দিলে। একটু শয়তানী ভঙ্গি ওর হাসিতে ছিল, কিন্তু উত্তেজিত হরিমতী তা টের পেলো না। দোকান থেকে নেমে আসবার পথে হরিমতী চলতে চলতে বললে, হাস্তলি আমি কেবল চাই—হ্যাঁ। যেখান থেকে হোক, যেমন করে হোক, ও-জিনিস আমি চাই।

বালুরঘাট শহরের উত্তর-পশ্চিমে ফুলবাড়ী গ্রাম। গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে মজে-আসা পুকুর, একদার তাল-খেজুরের দীর্ঘ স্বজ-বেগায় উজ্জত ভঙ্গিমা—আর তারই ছাওয়ার মাধব বর্মার দোচালা খড়ের ঘর। তারই পাশে কত কালের এই মজে-বাওয়া পুকুর কে জানে। লাল মাটির এই পুকুরে এখন স্বচ্ছ ফটিকের মত জলের ঢেউ জাগে না, শুধু পান-মরিচ আর বলকলমীর বুনালাতাপাতার জ্বলে ফড়িঙের পাখা কাঁপে, প্রজাপতি ওড়ে।

আজও তাই উড়ছিল। চারিদিকে পড়ন্ত বিকালের স্বপ্নায় রোদের আঁকুপ যেন কি এক বিধ্বস্ত ভরিয়ে দিয়েছিল সারা গ্রাম, সারা মাঠ আর দিগন্ত। আর পুকুর পাড়ে চালু জমিতে শেষ রোদ সারা শরীরে মেখে খুঁটে খুঁটে ঘাস খাচ্ছিল ছোট ছোট-বড়া গরু আর সাদা সাদা চকল ছোট বাছুর।

হরিমতী এসে ছোটো গরুকেই চিনতে পারল। এ তারই গরু। বয়স হয়েছে বলে গরু দুটোকে আঁধি দিয়েছিল এক সাওতালকে। হরিমতী আর নিজে ওদের পালতে পারে নি। আর মাধব সেই গরু দুটিকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছে দিনসাতক হ'ল। হরিমতী ধমকে দাঁড়িয়ে ফুলতে লাগল।

উঠানে বসে কুড়ালের ডাট লাগাচ্ছিল মাধব বর্মা। হরিমতীকে হঠাৎ এই সময়ে দেখে কাজ বন্ধ করে ওর দিকে তাকাল। দুটি-বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই হরিমতীর সর্বপ্রজ্ঞ জলে উঠল ক্রোধে, বললে, হাস্তলি কেবল দাও—শরতান, ছুঁচো!

মুখ সামাল করে কথা বল, হা—মাধবের আত্মদাম্পানে আঘাত লাগল যেন।

হরিমতী কিন্তু নিজেকে আর সামলাতে পারল না, চাঁৎকার করে উঠল, বদমাগ, বউকে মারে, গরু চুরি করে, হাস্তলি চুরি করে—পুকুরপাড়ের একতাল কাদা দলা পাকিয়ে দে মার মাধবকে।

চোখের পলকে বসে পড়ল মাধব, তার পর উঠে দাঁড়িয়ে কুড়ালটা বাগিয়ে ধরল। ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসতে হরিমতীরও সময় লাগল না এক মুহূর্ত। সরে এসেই ভয়ে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল, ওবে কে কোথায় আছিল রে, আমাকে মেবে ফেলল—আমাকে মাধব কুড়াল দিয়ে মেবে ফেলল।

গ্রামের লোক ছুটে এসে দু'জনকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল—হরিমতীর মেঘের জমাই মাধব। আর সেই হরিমতীর মাধব ওপর মাধবের উজ্জত কুড়াল। গ্রামের লোক মাঝামাঝি ধামাল। হরিমতী চুপ করে গেল বটে, কিন্তু এবার তার চোখ দিয়ে জল গড়াল। আর মাধব দ্রুত আক্রোশে সবাইকে সরিয়ে আফালন করে চলল, শালায় বৃত্তীকে আজ শেষ করব।

ক্রোধে, অপমানে, দুঃখে হরিমতীর চোখে জল এল। এ কান্না ধামবার নয় হরিমতীর। সারা জীবনের দুঃখের কান্না—অপমানিত প্রাণের কান্না, দুঃখী জীবনের কান্না। সব কান্নাধামাই আজ যেন এই মুহূর্তে মুক্ত হয়ে গিয়েছে।

গ্রামের মাতঙ্গর জিতেন দাস। হরিমতীর দুঃসম্পর্কের কাকা—

বললে, কাঁদছে কেন হরি ভক্তি—এখানে বস, ঠাণ্ডা হও, ব্যবস্থা একটা করে দেবই।—জিতেন দাস সব ঘটনা জানে। জানে যে, মাধব তার দ্বী স্ত্রধানীর ওপর অত্যাচার করত। হরিমতীর মেয়ে স্ত্রধানী—মাধবের দ্বী। বিববা হরিমতীর তাই দুঃখের শেষ নাই। স্ত্রধানী তখন অস্ত্রসম্বা। হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে মাধব একদিন নিষ্ঠুরভাবে মেরেছিল। আর সেই রাত্রেই দাঁত দিয়ে দড়ির বাঁধন কেটে স্ত্রধানী পালিয়ে এসেছিল মায়ের কাছে। আর ফেরে নি। এখানেই পনের দিন দারুণ জ্বর এসেছিল—সেই জ্বরেই চিরকালের মত চোখ বুলল স্ত্রধানী। যুঝার আগে স্বামীকে একবার দেখতে চেয়েছিল স্ত্রধানী, কিন্তু মাধব আসে নি। জিতেন দাস নিজে গিয়ে মাধবকে আসতে বলেছিল। কিন্তু মাতলবকে আশ্বাস দিয়ে মাধব চলে গিয়েছিল শহরে—বালুবঘাটে। মদ খেয়ে বে-পাড়ার পড়েছিল কোন মটর ড্রাইভারের সঙ্গে। মাধব নিজেও মটর ড্রাইভারি করত। গ্রামের ঘর-গৃহস্থালি, জমি-জমা, হাল-গরু কোন কালে ভাল লাগত না মাধবের। চিরকাল সে শহর ভালবাসত—আর ভালবাসত শহর-জীবনের ঐসব কলকিত রূপোপজীবিনীদের থোপগুলি। সেদিনও মাধবকে ফিরিয়ে এনেছিল জিতেন দাস। এই মাধবের চরিত্র। সে যে হরিমতীকে আঘাত হানতে কুড়ল তুলবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি—অন্ততঃ জিতেন দাস আশ্চর্য্য হয় নি।

হরিমতীকে অনেক সন্তুনা দিলে জিতেন দাস। কিন্তু হরিমতীর কান্নার শেষ নেই। নিষ্ঠুরতম আঘাতের পর এ সান্ত্বনা বেন আজ তার সমস্ত কান্নাধারাকে আরও জোরে বইয়ে নিয়ে এল। কঁদে কঁদেই হরিমতী বললে, আমার মেয়ের জীবনটাকে নষ্ট কবেছে ঐ শরতান, এবার আমার ওপরও ওর হামলা।—হরিমতীর কান্না ধামল না।

জিতেন দাস আবার বললে, কথা দিচ্ছি এর একটা বিহিত আমি করব—বেমন করে হোক করব।

হরিমতী চোখ মুছে বললে, আর কবে করবে গো জিতেন কাকা, কবে করবে? স্ত্রধানী মরছে ওর হাতে, আমিও মরব—তার পর তোমরা বিচার কবো, পকারেং ডেকো, বিধি-ব্যবস্থা কবো। দেহিয বে কোন মানে নেই জিতেন কাকা!

পরদিন শ্রীমের পকারেং-সভার হরিমতী সব কথা বললে। শেষে বললে, জোর-জবরদস্তি করে গরু বাছুর নেওয়ার কথা, হাঁহুলি নেওয়ার কথা, আর স্ত্রধানীর ওপর অজস্র অত্যাচারের কাহিনী। শেষে আঁচলে চোখ মুছল হরিমতী, তার পর কাঁদল। পকারেংতেষ পাশে বসে কাঁদল।

গুণু পকারেংতের পাশেই নয়, শহরে উকিল বাবুর বাসাতেও হরিমতীর চোখের জল পড়ল। হরিমতীকে মামলার পরামর্শ দিয়েছে গ্রামের মাতলবর জিতেন দাস, বলছে, ও ডাকাতকে এক 'গরমেন্ট' পারে শাস্তি দেবে—আরও কি কঁদব?

আসল কথা হরিমতী জানে না। জিতেনের সঙ্গে মাধবের বড়ু। মাধব শহরের উকিল-ডাক্তার-মোক্তার-অধিদায়ের সঙ্গে জিতেনের বাড়ির ফিরিয়ে দিয়েছে। এতে জিতেন এটা-ওটা

লাইসেন্স, বেশনের মোকান, কিংবা ডি-পি এজেন্সি-দালালী, আর যিলিক আপিসের তদ্বিরকারক হয়ে ওঠে দুটো পয়সা রোজগার করতে পারছে। এ মন্দ রোজগার নয়। এই স্বার্থ—এই স্বার্থেই জিতেন দাস মাধবের কোন শাস্তির ব্যবস্থা পকারেং মারকত করলে না, নিজেই হাতে। হরিমতীকে মামলার পরামর্শ দিলে। আত্মীয়তার চেয়ে, মাতলবের কর্তব্যের চেয়ে, স্বার্থ বেশী মনে হ'ল জিতেনের।

পকাশ বছরের হরিমতী এ যুগের স্বার্থের বেড়াভালের জটিলতা বুঝলে না, বুঝতে পারলে না। মামলা করতেই বাজী হ'ল সে। ঘটি-বাটি বন্ধক রেখেও মামলা করবে হরিমতী। সংসারের সন্ততার যা পারলে না হরিমতী, আইনের ঘোর-পাঁচ চক্রে তারই পরীক্ষা করবে সে। মাধবকে দেখে নেবে। আর ঐ হাঁহুলি আর গরু বাছুরগুলি তার চাই-ই। উকিলবাবুর হাতে ধরেছে হরিমতী, যা চান সব দেব বাবু, কিন্তু মামলার আমাকে জিতিয়ে দেন। আঁচল থেকে পুরানো নেতিয়ে-পড়া নোংরা পাঁচ টাকার এক একথানা নোট উকিলবাবুর হাতে গুঁজে দিয়েছে হরিমতী। প্রবীণ উকিলবাবু মাথা হুলিয়ে বলেছেন, বাস্তব হওয়া না, দেখি কি করতে পারি। আর মনে মনে দীর্ঘ-মেয়াদী মামলা দাঁড় করিয়ে বেকী পয়সার স্বপ্ন দেখেছেন উকিলবাবু।

এমন করেই মামলা চলছে। সুনানি চলছে—জেরা উঠে। জেরা হয়েছে। মামলার জানা গেল অজ কথা। এ কথা হরিমতী কখনও কল্পনা করে নি। কিন্তু আদালতে দাঁড়িয়ে, আর উকিল বাবুর মুখ থেকে যা শুনেতে পেয়েছে, তা অবিশ্বাস করার কোন কারণ দেখলে না হরিমতী। হরিমতী শুনেছে, কর্তৃকার একশত টাকা নিয়ে মাধবকে হাঁহুলি দিয়েছে, মাধবের বা জোর-জবরদস্তি করে হাঁহুলি নেয় নি মাধব। সে যাই হোক, হাঁহুলি এখন মাধবের দখলে, কিংবা-কিন্তু করেই হোক আর ঘুঘ-ঘাঘ দিয়েই হোক—হাঁহুলি এখন মাধবের হাতে। এ হাঁহুলি হাতছাড়া করতে পারবে না হরিমতী, কখনও কোন কালে।

হাঁহুলি তার চাই-ই। আর চাই মাধবের শাস্তি—কটিন শাস্তি। তা হলে খুশী হবে হরিমতী। অমন শরতান মাধব! তাকে শাস্তি না দিলেই নয়। উকিলবাবুর সেরেস্তার বসে কোণে আর আক্রোশে অস্থির হয়ে ওঠে হরিমতী।

শেষ পর্যন্ত মামলার রায় বের হ'ল। হরিমতী মামলার জিতেছে। ডিক্রী হয়েছে মামলার। মাধব সব ফেরত দেবে। গরু-বাছুর, আর হাঁহুলিও।

গরু-বাছুর আর হাঁহুলি কেয়ত পেল হরিমতী। সাত দিন পরে। গরু-বাছুরগুলি অনেক দিন পর তার বাড়ীতে ফিরে এসেছে। কোথায় যে ওদের রাখবে তাই ঠিক করতে পারছিল না হরিমতী। গোম্বালের ঘরটা ভেঙে গিয়েছে, ওখানে রাখা চলবে না। বাগ্গাঘরের বারান্দার মাথা চলেবে না—বারান্দার 'চাল' জীর্ণ হয়ে গিয়েছে—বুটি পড়ে। গাছতলাতেও না! শেষ পর্যন্ত শৌবার ঘরের বারান্দার ওদের এনে তুলল হরিমতী।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। হরিমতী ওদের প্রাণীপ দেখাল, খুশ

ধূমি বৃণাল—গা-মাথা-গলা আর সায়া শরীরে হাত বুলিয়ে দিলে
 প্রথম যত্নে—মাথের মত। হাড়গোড়-পাঁজবাগুলি কেমন ঠেলে
 এসেছে প্রকট হয়ে। আহা-হা! হরিমতী ওদের আদর করলে।
 তার পর কানা গরুটার কাছে গিয়ে কান্দল। এই গরুটা ছিল
 স্ত্রধনী। বাছুর হওয়ার কালে স্ত্রধনী ঢেলা মেরেছিল চোখে—সেই
 থেকে ডান চোখটা কানা হয়ে গিয়েছে। তখন থেকে গরুটাকে
 সবাই ডাকে ‘কানীগাই’। ওদের জ্ঞান নতুন ভাত বসাল হরিমতী।
 জল-ভাত-ফ্যান দিলে গামলায় ঢেলে। খাইয়ে দিয়ে পিঠের ওপর
 চট জড়িয়ে দিলে। এখন বর্ষাকাল। চারিদিকে মশার উৎপাত।
 এতদিন পর গরুগুলি ঘরে এসেছে। ওদের যত্ন না নিয়ে হরিমতী
 যেন খুশী হতে পারছিল না।

এইবার দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল হরিমতী। প্রদীপের অশুদ্ধ
 আলোয় বহুসমাখা ঘর। বাইরে বাত্রির প্রথম প্রহর—প্রায় গড়িয়ে
 গেল। বিছানায় বসে বালিশের নীচে রাখা গুঁটলিটা টেনে নিলে
 হরিমতী। খোলা জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। চূপচাপ বোবা
 গাছগুলির মাথায় জলে-বুঝে কালো কালো মেঘ—বর্ষাব্যাকুল,
 অস্থির। হঠাৎ এক ঝকঝক বিজ্ঞাতের বলকানি। আলোময় ঘর।
 আর তখনই হাঁসুলির গায়ে লেগে কতগুলি বড় হরক ওয় চোখে
 পড়ল। চকচকে হাঁসুলিতে স্বামীয় নাম লেখা একদিকে,
 অপবদিকে হরিমতীর। হরিমতী হরকগুলির ওপর হাত বুলাল।
 এ হাঁসুলি তার স্বামীটাকে গাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই একবার
 —তাদের ঘোঁরনকালে বিধেযত্রি তিন মন বেলী ফদস হয়েছিল।
 সেইবার—সেইবারই এ হাঁসুলি গাড়িয়ে দিয়েছিল স্বামী। স্ত্রধনী
 তখন পেটে বোদ হত। হ্যা—তাই। হরিমতীর চোখজোড়া
 ভিজ়ে উঠল।

সেই বছরটা এমনি কবেই ঘুরে গেল। এমনি কবেই হাসি-
 কান্নায় অতীত স্মৃতিকে বুকে নিয়ে দিন বাটিয়ে দিলে হরিমতী।
 তারপর বর্ষা গেল। শরৎ এল—আকাশে সাদা সাদা আশ্ব-
 ভোলা নিকুদেশ মেঘের দল নিয়ে। হরিমতীর বয়স আরও বাড়ল।
 হাঁপানি আরও বৃদ্ধি পেত। ঘড় ঘড় কাশি, হাঁপানির টান। সে
 বেকি কষ্ট! হরিমতী কেমন করে তা বোকাবো।

গ্রামের মেয়েরা শরৎকালে পূজার সময় গ্রামে এল—স্বস্ত্যবহার
 করে। চারিদিকে ঢাকের বাজনা। মা আসছেন। নতুন
 কাপড়ের ঝক—নতুন সূগন্ধি তেলের গন্ধ। মেয়েদের কপালে,
 ডগডগে সাল সিন্দুর। এই এক একটা জীবনে কি সুখী
 সবাই—কি আনন্দ মুগ্ধিত। মাঝে মাঝে তাই চায়—স্বপ্ন শান্তি
 আর দিকে দিকে জীবনের সমৃদ্ধি। স্বপ্নবিবাহ চায় না
 মাঝে—কোন দিন, কোন কালে। ঘরে শুয়ে জানালায় তাকিয়ে
 কথাটা বার বার ভাবল হরিমতী। চোখ জোড়া ছিল ছল করে
 উঠল। স্ত্রধনীর কপালে এ সুখ হয় নি। স্বামীয় লাহীনা-গল্পনা
 পেয়েছে স্ত্রধনী—ভালবাসা পায নি।

হরিমতীর চোখে তাই জলের শেষ নেই। সম্পূর্ণ শরৎকালটাই

সে এমন করে কেঁদে কাটাল—পাড়ার অল্প বাড়ীর মেয়ে বউদেব
 দেখে আর মাথবকে অভিসম্পাত করলে। শুধু অভিসম্পাত
 করেই নিবৃত্ত হ'ল না হরিমতী, মাতববকে ডেকে বললে, জিতেন
 কাঁকা, মাথবকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দাও—

তার পর একটু খেমে বললে, আমার বয়স হয়েছে, গতর গেছে,
 না ত ওকে আমি কোঁচ দিয়ে মারতাম—মনে নেই তোমায়—সেই
 যে একবার ডাকাত মেরেছিলাম খোঁচ বিধিয়ে।

হ্যা—খুব মনে আছে। জিতেন দাস হরিমতীর পাশে বসে
 মাথা নাড়ে।

আরও দিন কেটে গেল, কিন্তু হাঁপানির টান কমল না, বয়স
 আরও বাড়ল। শীতকালের প্রায় মাঝামাঝি আর একটা নতুন
 ব্যাধি এসে জুটল সেই সঙ্গে—চোখে কম দেখা। হরিমতীর দুই
 চোখেই ছানি পড়েছে। চোখে ঝাপসা দেখে।

আজকাল আর সেই পুরানো বিবাদের ইতিবৃত্তটা খুব বেশী
 মনে পড়ে না হরিমতীর। মনে পড়ে না তা নয়, তবে আজকাল
 নিজের কথাই বেশী ভাবে হরিমতী—নিজের স্মৃতি-ভাণ্ডার। তার
 নিজের হাঁপানির টান—চোখে না দেখার কষ্ট। এই দুই-ই ওকে
 বেশী করে ভাবিয়ে তুলেছে যেন।

আবারও বর্ষাকাল এল। আকাশে আকাশে আঘাতের ধন
 কালো মেঘ আর বর বর আকুল বৃষ্টি। আঘাতের শেষ দিকে
 হরিমতীর জ্বর এল। ঘোর জ্বর আর ভুল বকা। সেই জ্বরই
 হরিমতী শয্যা নিলে। পূর্ণ এক মাসেও সে জ্বর ভাল হ'ল না
 হরিমতীর। মাতববর জিতেন দাস রোজই আসে এখন, একবার
 করে দেখে যায় হরিমতীকে।

এমনি এক জল-ঝড়-বৃষ্টির সন্ধ্যায় জিতেন দাস এল হরিমতীকে
 দেখতে। হরিমতী বললে, বস জিতেন কাঁকা—

একটা ছোট জলঢোঁকীতে বসল জিতেন দাস।

হরিমতী বললে, একটু জল খাব জিতেন কাঁকা—এ মাটির
 কলনীতে জল আছে। একটু দাও—বুকে গুঁড়িয়ে অ'ছে।

ঘরের এক কোণায় মাটির কলনীতে জল ঢাকা। জিতেন
 বললে, গ্রাস কোণায় হরি ভাঙি ?

গ্রাস নই জিতেন কাঁকা—একটাও নাই। সব গেছে—
 কস্মকারের দোকানে বন্ধক রাখা আছে। টাকা—টাকা—জিতেন
 কাঁকা! মামলায় খরচ যোগালাম এ টাকায়।

জিতেন দাসের বুকে কেমন নরম হয়ে উঠল, বললে, মাথবের
 কোন খবর বাণ ?

কি খবর ?

ও ত আবার বিয়ে করেছে। তনি এই জীকে নাকি মাথ-
 খোব কবে না—ভালবাসে।

জানি জিতেন কাঁকা—সব জানি। মাথব আমাকে বেতে
 বলেছিল। আমি ঘাই নি এ শরতানের ঘরে। হরিমতীর চোখের
 বৃষ্টিতে আবার ঘৃণা ছড়াল।

মাঘ চিবকাল শয়তান থাকে না হরিভাস্তি ! সে ভাল হয়, হুম্মরও হয় একদিন। জিতেন দাস দেৱালের দিকে তাকিয়ে তদাস ভলিতে বললে—

ভাল হয় ? হুম্মরও হয় ? হরিমতীর বুকের ভেতর কি এক বোবা বাধা যেন মোড় দিয়ে উঠল। আহা-হা। সুধনীর কপালে তা জুটল না কোন দিন, কোন কালে। হরিমতীর চোখে আবার জল গড়াল।

বাইরে সাঝা হাত আষাঢ়ের অবিশ্রাম বর্ষণ। জিতেন দাস ফিরে যেতে পারলে না সে বাজে—বসে রইল সাঝা রাত হরিমতীর পাশে। শুধু সেই দিনই নয়, তারপর আরও অনেক দিন, অনেক রাত্রি। এমন করেই বর্ষণ-ব্যাকুল আষাঢ়-শ্রাবণ, লঘু-মেঘ-বিহারী উজ্জলতায় বজ্র-ভাস্কর-আখিন, সব দূরে চলে গেল পৃথিবীর খুসু-পরিক্রমায়।

এখন কার্তিক মাস। শিশির-ভেজা সকালের সিবসিবে তাওয়ায় আসন্ন শীতের কানাকানি। হরিমতীর শেষ অবস্থা। আর একটা রাত্রি কি তারও কম। জিতেন দাস এসেছে হরিমতীকে দেখতে। গত চাব মাস প্রায় রোজই একবার এসেছে।

হরিমতী কাদল জিতেন দাসকে দেখে, আমি আর বাঁচব না জিতেন কাকা !

জিতেন দাস কোন জবাব দিলে না। তার চোখজোড়াও ছল ছল করে উঠল। হরিমতীর কাছে আরও সরে বসে বললে, জোত-জমি আর গাই-গরুগুলির একটা ব্যবস্থা করে দাও।

হরিমতী কোন জবাব দিলে না, কাদলে আবার, বললে, আমার ঘুমে অশ্রুত দেওয়ার কেউ বইল না জিতেন কাকা—বংশে বাতি দেবারও কেউ বইল না।

কেন মাঘ ত বইল, ওকেই সব কিছু লিখে পড়ে দাও। এখন শেষকালে আর বগড়া-বিবাদ করে কি লাভ ?

লাভ-ক্ষতি জানি না জিতেন কাকা—আমার ভিটের ঘুঘু চরবে, গাই-গরুগুলি ঘরে পড়ে থাকবে, তবুও মাঘবকে দেব না কিছু। হরিমতীর দুর্বল কণ্ঠও যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল আবার।

হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে উঠল জিতেন দাস—হরিমতীও তারপর জিতেন দাস যেন মনে মনে বললে, মাঘব।

মাঘব ? চোখ কঁচকালো হরিমতী। জিতেন দাস জানত, মাঘব আসবে। সেই-ই মাঘবকে সস্ত্রীক উপস্থিত হতে বলেছিল। জমি-জমা গরু-বাছুরগুলিরও লোভ দেখিয়ে মাঘবকে বলেছিল, সমস্ত মত উপস্থিত থাকিস, কপালে মিলে যেতে পারে কিছু।

মাঘব কোন কথা বললে না, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে বইল।

মা ! কে যেন ডাকলে।

হরিমতী চমকে উঠল, মা ! মা কে ডাকে জিতেন কাকা !

দেখতে এলাম মা—আপনার অন্তরের ঘরে—

আবারও মা ! এ যেন সুধনীর কথা, তার কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ-ভঙ্গি—হরিমতীর বুকে তোলাপাড় করে উঠল। উত্তেজনায় উঠে

বসল হরিমতী। চোখ দুটো মিট মিট করে উঠল। কিছু দেখতে পায় না চোখে, দৃষ্টিতে সব আপসা, সব অন্ধকার। হরিমতী কাদলে, সুধনীরে—ওয়ে—মা আমার—

আমি ত আপনার ঘরের মতই মা। মাঘবের স্ত্রী এইবার হরিমতীর পাশে বসে গারে মাঘর হাত বুলিয়ে দিলে। হরিমতীও হাত বুলাল মাঘবের স্ত্রীর মাথায়। ঘন কালো এক রাশ চুলে হাত বুলাল। মুখখানা অমুভব করলে হাতড়ে হাতড়ে। কিছু দেখলে না হরিমতী, দেখতে পারলে না। তবুও অস্তুর আলোমন, আনন্দে দিশাহারা। যেন সুধনী এসে তার পাশে বসেছে কতকাল পরে। মা বলে ডেকে বুক জুড়িয়েছে।

সুধনী—সুধনীরে—হরিমতী কান্নায় ভেসে পড়ল।

এইবার হরিমতী বালিশের নীচেটা হাতড়ে বের করলে—সেই হাস্তিটা। রূপোর ঢকঢকে হাস্তিটা। হাতড়ে ওব গলার পরিষে দিলে, আর কাদল। তারপর ডাকল, জিতেন কাকা !

বল। জিতেন দাস নড়ে বসল।

আমার সুধনী আমাকে দেখতে এসেছে। আমি দেখতে পাই না, তুমি দেখ। তুমি দেখ সুধী হও জিতেন কাকা। জোত-জমি গরু-বাছুর সব গুকে দিলাম।

জিতেন দাস কোন জবাব দিলে না। হরিমতী বললে, একটা গীতা এান আমার মাঘর রাখ জিতেন কাকা—আর একটা হুসারি চায়া।

জিতেন দাস তাই করলে। এমন সজ্ঞান মৃত্যু আর কখনও দেখে নি সে। তারপর জিতেন দাস বাহান্দায় এসে দাঁড়াল। দেখলে মাঘব দুই হাঁটুর মাঝে মাথা রেখে যেন কি ভাবছে গভীর ভাবে। তার স্ত্রী গিয়েছে বাইরে কুঠার—একঘটি জল আনতে।

একটা বিড়ি ধরিয়ে জিতেন দাস বললে, কি মাঘব, আসতে বলে ভাল করি নি ? জোত-জমিগুলি লাভ ঠ'ল ত ?

হরিমতীর রোগশয্যায় সস্ত্রীক উপস্থিত থাকবার পরামর্শ মাঘবকে জিতেন দাসই দিয়েছিল—তা সত্যি হলেও খুশী হতে পারছিল না মাঘব ! বুকের ভেতর একটা কথাই কেবল ঘুরে ঘুরে বাজছিল তার। একটা হাস্তি কিবা একজোড়া গরু-বাছুরের স্বার্থের বাইরেও মাঘবের জীবন আছে। আর সে স্বার্থ ত্যাগ করেও চিবকাল স্ত্রী হতে পারে মাঘব—চিবকাল স্ত্রী হয়েছ। অথচ এক কথা আর কখনও ভাবে নি মাঘব। ছি—ছি—ছি। নিজের একটা জীবনে চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত কি করল সে ? চল্লিশ বছরের দীর্ঘ জীবনে মল, ব্যভিচার, আর বীভৎস পাপের পঙ্ককুণ্ডে ডুবে থাকা ছাড়া আর কি করল সে ?

চারিদিকে অন্ধকার বোবা রাত। সমুখে কুয়াশায় ভরা মাঠ। তারপর শতবর্ষের পুরানো বট গাছের নীচে বৃষ্টি-ডিহির ঝালের জল—তার পাশে আশান। এখানেই সুধনীর চিতা সাজানো হয়েছিল।

সেই স্ত্রী—অনাখ্যাত জীবনের বহু নীরব কামনায় পাণ্ডব
মুগ্ধ—মাথব যেন সকল বাথায় শুক হয়ে বসে ইল—বাহান্দায়।
তারপর কি মনে পড়ল মাথবের। প্রায় দোঁড়ে ঘরে ঢুকে হরিমতীর
জট-ধরা কক্ষ চলে ভরা মাথাটা কোলের উপর তুলে নিলে পরম স্বস্তি
নিবিড় করে।

জিতেন দাস বাস্তব হয়ে উঠল, আরে কি কর? কি করছ?

জিতেন দাসকে কি বলবে মাথব? কি বুঝবে সে? এ যুগের
গ্রামের মাতব্বর জিতেন দাস। অমৃতভিশু, হৃদয়হীন—কতটুকু
বুঝবে? তাকে কি বলবে মাথব? সে এসেছিল, হরিমতীর কানে
কানে বলতে চেয়েছিল, ক্ষমা কর, সব ভুলে যেরো।

হরিমতী শুনে না মাথবের কোন কথা। অনেক আগেই
সকলের অগোচরে মুক্ত হয়ে গিয়েছে সে।

স্মৃতির মিছিল

শ্রীকালিদাস রায়

মিছিল বাধিয়া চলিয়াছে স্মৃতিগুলি
তুচ্ছ ঘটনা মনে পড়ে শুধু বড়গুলি যাই তুলি।
বড়গুলি যেন দাদা মহাশয়, হারায় মেসার ভিড়ে,
ছোটগুলি নাতি ঘাড়ের তাহাদের বাঁশী বাঁধিয়া ফিরে।
মনে পড়ে মোর ভাইদ্বিতীয় বি-এর হাতের কোঁটা,
কুলীর কন্যা কান্দে কুয়াপাড়ে কুয়ায় হারিয়ে লোটা।

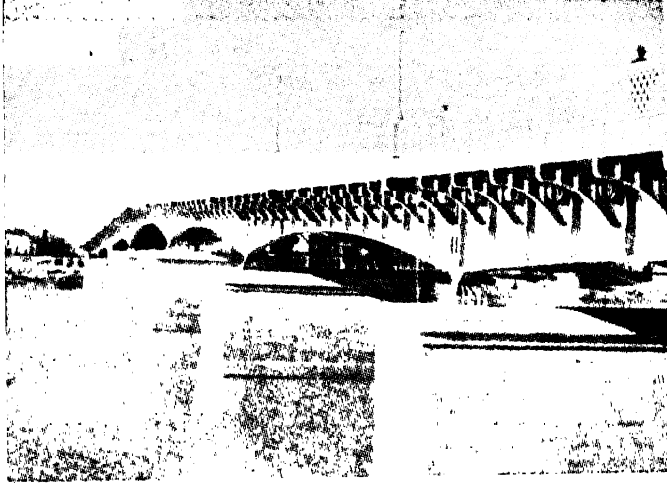
আজি মোর পড়ে মনে
ছুড়িয়া দিলাম দুইটি পরস্পর কাটোয়া ইন্টেশনে
ভিখারী বালকে। ট্রেন ছেড়ে দিল পড়িল চাকার নীচে,
ট্রেন চলে গেল, সে কি খুঁজে পেল? সে দান হ'ল
কি মিছে?

একটি বালিকা বলেছিল, 'বাবু পেয়েছে বড়ই খিদে।'
খেয়াপারঘাটে, কাঁটা হয়ে মোরে বিঁধে—
টাকা সিকি ছিল দুয়ানিও ছিল, আনিও ছিল না বলে
ভিক্ষা দিই নি, স্নানমুখে আঁহা কেঁদে গিয়েছিল চলে।
মাঠ পার হয়ে বৃদ্ধ ঋণ ভাবী বোঝা নিয়ে ঘাড়
থেকে থেকে থেকে চলেছিল হাটে, মনে পড়ে আজ তাতে।
বছরদিন পরে গাঁয়ে ফিরে গিয়ে কাছারি-বাবেন্দ্রয়,
প্রণাম করি শ্রদ্ধাজাতির গুরুমশায়ের পায়।

অবাক হইয়া লোকে,
বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন তিনি অশ্রুতে ভরা চোখে।
বালক তখন, তুলে দিয়ে কাকা আমাবে ইষ্টিমারে,
কান্দিতেছিলেন দাঁড়িয়ে নদীর ধারে;
বহুদূর হতে কাপসাই দেখা যায়,
দেখিলাম কাকা চাহিয়া আছেন ঘাটে দাঁড়াইয়া ঠায়।

পড়া হয় নাই, বেত্রহস্তে ছাত্রের করিহু তাড়া
ছাত্র বলিল, পরশু রাত্রে ছোট ভাই গেছে মারা।
ছল ছল চোখ স্নান মুখখানি তার
দিল মোরে ধিক্কার
একটি ছেলের ছিল বড় মনে সাধ
জন্মভিত্তিতে লিখে দিই তাতে পড়ে আশীর্বাদ,
বিদায় করিহু বিরক্ত হয়ে একটা লাইন লিখে
বিদায় নিল সে ছল ছল চোখে চাহিয়া আমার দিকে।
একমাস পরে শুনিব সে নেই আর;
সেই কথা আজ মনে পড়ে বার বার।

পাঁচ বছরের ছোট ছেলে মোর কঠিন দারুণ রোগে
একদা যখন চল্লিশ দিন ভোগে,
'ভাত খাব' বলে কেঁদেছিল কোলে মা'র,
মিথ্যা প্রবোধ দিয়েছিহু তাতে—ভাত চড়ে গেছে বলে।
দশ দিন পরে সেই ভাত হ'ল রাঁধা,
কানে বাজে মোর আজ তার সেই কাতর কণ্ঠে কাঁদা।
এমনি কতই ছোট ছোট স্মৃতিগুলি
বক্তৃনিশান তুলি,
মিছিল বাধিয়া আসে মোর মনে আজ,
কেহ দেয় ব্যথা, কেহ দেয় মোরে লাজ।
সুপ্ত হইয়া ছিল এরা মোর মনে
কোথায় কুহর-রক্তকোটর কোণে
দল বেঁধে আজ করে তারা অভিমান
চূর্ণ করিতে আমার রক্ততা জুরতার অভিমান।



ফয়জল সেতু

ইরাকে

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

চাক্রণ-অল-বসিদের রোমাঞ্চ ও কল্পনার নগর বাগদাদ—শেখ রাজির
তিমির ছায়ায় স্তম্ভ—তবে বিমান পোতাশ্রয় আলোকিত, আমাদের
বিমান এসে নামল। আধ ঘুম, আধ তন্দ্রা থেকে জেগে উঠলাম।
নূতন স্থান—নূতন পরিবেশ—অজানা নগরে কোথায় উঠব—তারই
ভাবনা মনকে ব্যাকুল করে তুলল।

১৯৫৫ সনের ১৫ই জানুয়ারী ৪-৩০ মিনিট। এখানে পাস-
পোর্ট ও শুদ্ধ পরীক্ষকেরা খুবই ভদ্র ব্যবহার করল। আরব জাতির
আতিথেয়তার ঐতিহ্য স্বরূপে ভাগে। এসেছিলাম কে. এল. এম
কোম্পানীর বিমানে—ওদের বাস নিয়ে চলল ঘুমন্ত শহরের মাঝে।

এখানে ওয়াই-এম-সি-এ'র হোটেলের উঠবার ব্যবস্থা ছিল—
তাদের লৌহ-কবচ রুদ্ধ—বাসের লোকদের ডাকে দারোয়ান দরজা
খুলল, কিন্তু আমার বসবার বা থাকবার কোনই ব্যবস্থা করল না—
আমি ওদের বড় বারান্দায় একটা বড় বেঞ্চে শুয়ে পড়লাম। আড়াই
ঘণ্টা এই ভাবে কাটল।

এরা সবাই ভোরে ঘেঁষে উঠে—তাদের চলাকোরা শূন্য হ'ল
—কিন্তু কেউ আমার বিরক্ত করল না—সাতটার এলেন এখানকার
কম্বোী জীশান্ত্রিহাম শর্মা। বেশ ভদ্র—আলাপও সৌজন্যপূর্ণ। আমাকে
৪১ নম্বর ঘর দিলেন—ঘরটি এক কোণে। প্রাতঃরাশ শেষ করে
টাইগ্রিস নদীর তীরভূমি দিয়ে চললাম কে. এল. এমের এজেন্ট
ইরাক টুরস আপিসে। বাড়ীর চিঠিপত্র বহুদিন পাই নি—তাই
অপরিসীম ব্যাকুলতায় চিঠির সন্ধান করলাম।

না, বাড়ীর চিঠি আসে নি—অন্ত চিঠি একখানি মাত্র পেলাম।
কাবও কোনও সাক্ষা নেই কেন বুঝি না—জানামাণ পথিকের চলায়
সঙ্গে তাল মেখে চিঠি হস্তে চলতে পারে নি—কিন্তু তাতে হুশিয়ার
শেষ হয় না। তার পর পেলাম ভারতীয় কৃত্যবাসে।

প্রেস অফিসার বরকত আহম্মদ বাগদাদের তিন জনের সঙ্গে
দেখা করবার ব্যবস্থা করে দিলেন। তার পর দূত খুব সিংহ



বর্ডনান রাজা দ্বিতীয় ফয়জল



ফলভারাবনত শঙ্কর-গঙ্গা

মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি আই-সি-এস ছিলেন—নিজ দক্ষতায় দূতের পদ পেয়েছেন।

আমায় তিনি বললেন, “ভারতবর্ষের গৌরব অপরিমেয়, তাই জগৎ বিশ্বয়ে ভারতের দিকে চেয়ে আছে।”

তিনি বলেই চললেন—৫০৬টি দেশীয় রাজ্যকে ভারতবর্ষ এক করে ফেলেছে—কৃষি ও শিল্পে খুবই উন্নতি করেছে। ভারতবর্ষ কারও মুখাপেক্ষী নয়—ঘীয়ে ঘীয়ে সে নিজ শক্তিতে ইণ্ডোয়াল রিভলুশন করুক, তা হলেই সে বড় হবে।”

আমি বললাম, “কিন্তু এই অভ্যূদয়ের কাহিনী যে পুরোপুরি সত্য নয়—”

ভ্রমলোক অস্বস্তি হলেন। আমি যখন বললাম, ভারতবর্ষ বাইরের সহায়তায় আরও তাড়াতাড়ি আরও ভাল ভাবে অগ্রসর হতে পারে।

তিনি বললেন, “না, সবাই ভারতবর্ষকে ধ্বংস করছে—ভারতকে নিজের পায়েই উপর দাঁড়াতো হবে।”

কথাগুলি ভাববার মত—শ্রীযুক্ত সিংহ চমৎকার দরদ দিয়ে কথা বলেন। তার পর এদের এটর্নি-জেনারেলের ওখানে গেলাম। ভ্রমলোক কক্ষি খাওয়ালেন—ভারতীয় আইন সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হ'ল। বাসায় ফিরে মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষে ঘরে বসে খানিক পড়া-শোনা করলাম।

এখানে একটি হিন্দু সভা আছে—আর্যাসমাজের পণ্ডিত শর্মা তার

পরিচালক। তাঁর সন্ধানে চললাম। একটি ভারতীয় দোকানে গিয়ে তাঁর সন্ধান নিলাম, অপরিচিতকে শুধু ঠিকানাই বলেছিলেন। তাদের নির্দেশমত অনেক কষ্টে খুঁজে বার করলাম।

পণ্ডিতজী খাটি মাহুয়—নিয়ন্ত্রক অথচ কাজের লোক। আমাকে অনেক স্থানে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালেন। আমার বক্তৃতার আয়োজন করলেন। সাক্ষাভোজন শেষে ওয়াই-এম-সি-এ'র পর্যবেক্ষকের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি ভারতে ছিলেন—বললেন তিনি ভারতের বিশেষ বন্ধু। ভারতীয় নানা সমস্যা নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা হ'ল।

১৪ই জানুয়ারী, শুক্রবার। সকালে আনি দিল বিজ্ঞানায় চা এবং সামান্য খাবার, এমে তার আগেই উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে-ছিলাম—কাজেই খেলায়, কিন্তু একেবারে অখাদ্য। বেড়াতে বার হলাম—গাজি স্ট্রীট ঘরে গেলাম আবদুল কাদির আল গৈলালি মসজিদে—সেখান থেকে বাসে করে পৌঁছি

নর্থ গেটে তার পর চিঠির সন্ধান করে গেলাম দুটি বাড়িঘরে ‘আরব এন্টিকুইটিজ’ এবং ‘ইরাক মিউজিয়ম’ এদের নাম। শেষেরটি চমৎকার।

ইরাক নূতন রাজা—১৯২১ সনে মাত্র এর জন্ম। গলিফা বংশজাত ফয়জল্‌জ'এর প্রথম রাজা। কিন্তু এর পিছনে রয়েছে অতীতের অনেক ইতিহাস। জগতের সংস্কৃতির ইতিহাসে ইরাকের দান অগণ্য। টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর কূলে কূলে অনেক সভ্যতা এবং সংস্কৃতির উত্থান ও পতন হয়েছে। অসুর সভ্যতা, বাবিলনের রুগ্মি, পার্শিয়ান, সামানিয়ান প্রভৃতি কত জাতি কত সংঘর্ষে মধ্য দিয়ে এখানে লীলাখেলা করেছে।

যাহূঘরে সেই সব অতীতের গণ্ডিত অবশেষ দেখতে দেখতে ইতিহাসের ভাঙ্গা-গড়ার কথা মনে জাগল। এখানে যেসব জিনিস চোখে বিশেষ আকর্ষণযোগ্য ছিল তাদের মধ্যে এক নম্বর ঘরে সিংহলিকারের ছবি—কালো ‘বাসার্ট’ পাথরের উপরে আঁকা—এটা লেখা আছে ছ' হাজার বৎসরের পুরানো। ২নং ঘরে—প্রাচীনতম আইনের একটি সংগ্রহ—হামুরাবির হ'শ বৎসর আগে বিলানামা নামে রাজা এন্তুমুরার দ্বারা এই আইন প্রচলিত করান। ৩নং ঘরে ওদেশের বিখ্যাত রাজা কেসকালামহুজার আঁটি রয়েছে। তা ছাড়া বাবী স্রবাদের অলঙ্কারবাজি ধরে ধরে সাজানো আছে। ৪নং ঘরে প্রাচীন ইরাকীয় ব্যবহারবিধ শুভিয়ার আরবীয় মন্ডকারণ দেখতে চমৎকার। ৬নং ঘরে রাজার চাব অশ্ব-

বাহিত রথের ছবিটি খুবই সুন্দর। এ ছাড়া উর বঙ্গীয়দের যেসব স্বর্ণালঙ্কার উর নগরীর ধর্মসাম্রাজ্য থেকে সংগৃহীত হয়েছে সেগুলিও মনে বিশেষ ছাপ রাখে। একটি সোনার বীণা আছে—সেটাও অতীতের শিল্পসমৃদ্ধির পরিচায়ক। তার পব হায়দর মসজিদ দেখে হোটেল ফিরলাম।

থেরে-দেয়ে সিনেমায় বাব বলে রওনা! হলাম, কিন্তু বেলা সাড়ে চারটার আরম্ভ হবে জেনে পণ্ডিতজীর ওখানে যাওয়া গেল। সেখানে "Independence and After" বইখানি পড়লাম—খুব ভাল লাগল। স্বাধীনতা পেলেও আমাদের জাতীয় জীবন আশানুরূপ চরিত্রবলদীপ্ত ও কর্মতৎপর হয়ে উঠছে না, এটা খুবই দুঃখের।

ওখানে থেকে চিঠির সন্ধান করে বাসায় ফিরলাম। সন্ধ্যা ছ'টার ভোজনপূর্ব শেষ করে পণ্ডিতজীর সঙ্গে বাহাইদের ওখানে গেলাম। বাহাইরা তাঁদের কিছু কিছু বই দিলেন। আমার বক্তৃতায় তাঁরা খুব খুশী দেখলাম—পণ্ডিতজীর মুখ হাসিতে ভরে উঠল। অজ্ঞাত-পরিচয় বন্ধুর জ্ঞাত তার লজ্জা পেতে হ'ল না বরং সকলের সাধুবাদ পেলেন।

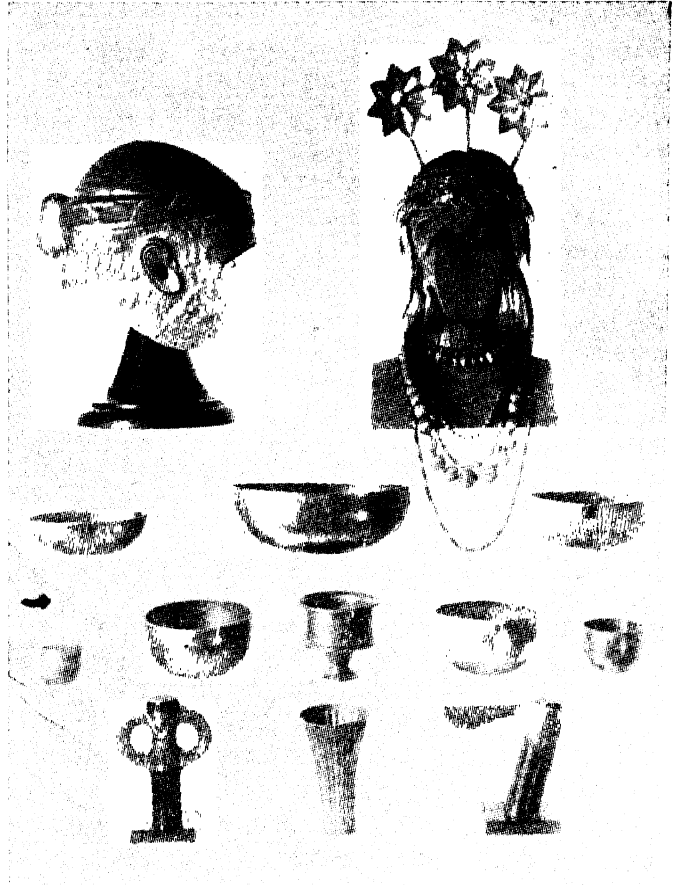
বাহাইদের ধর্মমতের উদারতা তাঁদের স্মরণ কবে তোলে। তাই এই অমায়িক বন্ধুদের সঙ্গে সময়টা বেশ কাটল। রাত দশটার বাসায় ফিরলাম।

শনিবার বেলা নয়টা পর্যন্ত হোটলেই থাকি। তার পর আমি কলেজে গেলাম। একটি আরব তরুণীপথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। মেয়েটি কৃষ্ণা কিন্তু সুন্দরী। এদের

'ডীন' এবং সহকারী ডীনের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাঁরা বললেন—ওখানে বিজ্ঞানের অধ্যাপকের বড়ই অভাব—ভারতবর্ষ থেকে লোক নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পান নি। রবিবার চারটার এদের 'ইংলিশ সোসাইটি' নামক সভায় বক্তৃতা দেব স্থির হ'ল।

ওখানে থেকে ডক্টর মহম্মদ ইয়াসিনের সঙ্গে দেখা কবলাম। ভাল লোক, আলাপ-কুশল। তিনি ওখানকার প্রচার-অধিকর্তার ("Director of Propaganda") সঙ্গে দেখা করতে বললেন। তিনি বাস্তব থাকায় তাঁর সহকারীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি রেডিও প্রোগ্রামের তত্ত্বাবধায়ক কবেন। তার কাছে "India and the World" নামে আমার একটি রচনা দেখে এলাম।

এখানে থেকে মেয়েদের কলেজে গেলাম। রাণী আলিয়ার নামে কলেজটি সুপরিচালিত—এখানে একটি পার্শ্ব মহিলা অধ্যাপিকা আছেন, তার নাম মিস কামা। ওখানে থেকে ফিরলে পণ্ডিতজী এলেন।



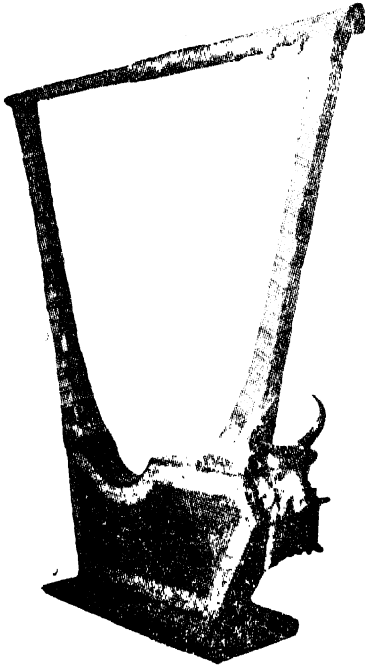
উর সমাধিতে প্রাপ্ত স্বর্ণভরণ

এখানে আর্ঘ্যসমাজের গৃহরচনার জ্ঞান একখণ্ড ভূমি কিনে-ছিলেন—তার উপর সমাজগৃহ করবেন এই তাঁর বাসনা। এই জ্ঞান তিনি আর্ঘ্যসমাজের ভারতীয় কর্তৃপক্ষের নিকট দরবার করতে বললেন। তাঁর সেই অমুখোষ দিল্লীতে আর্ঘ্যসমাজের দু'চার জনকে জানিয়েছিলাম, কিন্তু কোনও ফল হয়েছে বলে মনে হয় না। ঐ দিনে "The Flame of Calcutta" নামে একটা ছায়াচিত্র দেখলাম। এটি একেবারে বাজে—যারা ছবি ভুলেছে তাদের কলিকাতা সঞ্চকে আদৌ জ্ঞান নেই। ভারতীয় পরিবেশ আদৌ সৃষ্টি হয় নি—একটা লগাখিড়ি করে রেখেছে। এই ধরনের ছবি ভারতবর্ষের বিকৃত পরিচয় দিয়ে বিশ্বয় ক্ষতি করে। রাত্রি দ্বিধে Lampard-এর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তার কথাবার্তা গোড়ামিতে ভরা। এযুগেও তাঁর ধারণা—পৃথিবীর একমাত্র সেবা বই—'বাইবেল'। মানুষের বতকিছু সম্রাট, বতকিছু ভাবনা—তার সমাধান হয়েছে বাইবেলের ভিতর।

ঘরিবার—পাকিস্তান Chancery-তেগেলাম করাচীর একখানা মানচিত্রের জন্ত—অনেক খোঁজাখুঁজির পর আপিসে পৌঁছলাম, কিন্তু সেলাম না মানচিত্র। চৌধুরী বলে একজন বাঙালী আছেন এদের আপিসে। সেখান থেকে এদের Charge-de-affairs" নাম্বির হোসেনের বাসায় গেলাম। ভয়লোক বেশ খালাপী।

পাকিস্তানের আপিসে একটা চমৎকার বই পড়লাম—ভাল কাজের জন্ত টালা সংগ্রহের কৌশল। বইখানি চমৎকার ভাষায় অর্থসংগ্রহের পদ্ধতি নির্দেশ করেছে।

চারটার সময় ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মাওয়ার জন্ত বার হলাম। এটি নদীর অপর পারে। টাইগ্রিস নদীর উপর কয়েকটি সুন্দর সুন্দর সেতু আছে, তাদের একটি দিয়ে ওপারে গেলাম।



সর্ব-বীণা

সন্ধ্যা সাতটার বক্তৃতা আরম্ভ হ'ল। বাগদাদ-প্রবাসী ভারতীয়দের অনেকেই এসেছিলেন। আমি ঘণ্টাদেড়েক বললাম—ওয়া খুব খুশী হলেন। বাগদাদে এসাম, কিন্তু গেজু বওয়া হ'ল না। এটা সত্যি বড় একটা ভুল হয়ে গেল। কারণ পৃথিবীর অধিকাংশ গেজুই ইরাক থেকে বস্তুনি হয়। আর এই গেজুর চাষ ইরাকের প্রাচীনতম শিল্প। এখান থেকে বর্তমানে নতুন পদ্ধতিতে গেজুরকে পরিষ্কৃত করে বিদেশে পাঠানো হয়।

রাত্রি আহাব করে জিনিষপত্র অনেকটা গুছিয়ে নিলাম—আগামীকাল বওনা হতে হবে। সোমবার সকালেই মনের সাথে

জান করে নিলাম সকলের আগে—একটু একটু শীত করছিল, কিন্তু তাকে আমসই দিলাম না। প্রাতঃরাশ শেষে শরীফীরা কাছে গেলাম দক্ষিণা দিতে।

শরীফী বললেন—পণ্ডিতজ্ঞ কোন কবেছেন, কে. এল. এমের বাসের জন্ত অপেক্ষা না করে আমি যেন টাক্সি করে বিমান-পোতাশ্রয়ে চলে যাই, পণ্ডিতজী আর হংসরাজ সেখানে গেছেন। যথারীতি বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে টাক্সিতেই গেলাম—পাঁচ শিলিং খরচ হ'ল—পণ্ডিতজী সেটা দিয়ে দিলেন। প্লেন ছাড়বার দেহি ছিল। পণ্ডিতজী, হংসরাজ, গিল ও আমি তৃণাচ্ছাদিত মাঠে চেয়ার পেতে গল্প জুড়লাম।



বাগদাদ বিমান-পোতাশ্রয়

'ইরাণ টাইমস' পত্রিকায় আমার বিষয় কিছু বার হয়েছিল—সম্পাদকের সহিত আমরা আলাপে আমি বলেছিলাম—আজ পৃথিবীতে ঐক্যের দিন এসেছে—এই ঐক্যের পথ মানুষে মানুষে, দেশজাতিনির্কিংশে একটি আন্তর্জাতিক ভাষার অনুপ্রাণনে সম্ভব। প্রত্যেক জাতি যদি নিজ নিজ মাতৃভাষার সঙ্গে একটি আন্তর্জাতিক ভাষা শেখে—তা হলে খুব ভাল হয়। সম্পাদক মহাশয়কে বলে-ছিলাম—ইংরেজীর এই আন্তর্জাতিক ভাষা হওয়ায় শক্তি আছে।

বিমান ছাড়ল—পণ্ডিতজী আত্মল নয়নে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। কবে, ইংরেজ আমলে এসেছিলেন ভারত ছেড়ে, সেই থেকে রয়ে গেছেন আজও। বিমান থেকে বাগদাদ শহর চোখে পড়ল।

টাইগ্রিস নদীর দুই কূলে নূতনের ভয়ধনি বাজছে। ইরাকীরা নব নব পরিকল্পনার ব্যাপ্ত—নূতন আশায় এরা যেতেছে।

দাগ

শ্রীদীপক চৌধুরী



—'And their blood is the seed of the future harvests.'

মহীতোষের বিবৃতি

আজ শুধু স্তূতপা রায়ের কথাই মনে পড়ছে। বার বার করে মনে পড়ছে। কলকাতার এই বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে স্তূতপা রায়ের অস্তিত্বটা বিন্দু চেয়ে বড় ছিল না বটে, কিন্তু তবু তাকে ভোলা গেল না—দৃষ্টির বাইরে তাকে সরিয়ে দেওয়াও গেল না।

ভুলে যাওয়াই বোধ হয় স্বাভাবিক ছিল। মানুষের স্মৃতি-শক্তির ওপর এত বেশী অত্যাচার এ যুগের মত অল্প কোন যুগেই আর হয় নি। অসংখ্য নামের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য ঘটনাও মনে করে রাখতে হচ্ছে। একালের মত এত বেশী প্রান্তঃ-সরণীয় ভঙ্গলোক এবং ভঙ্গমহিলার সংখ্যা অল্প কোন কালেই ছিল না। খবরের কাগজগুলির বৃক্কে যুগপুরুষের কি বিরাট মিছিল চলেছে দিনরাত! স্তূতপা রায়ের মত সাধারণ একটি মেয়ের বৃক্কের ওপর দিয়ে মিছিলটা পার হয়ে গেল, খেংল গেল স্তূতপার গোটা অস্তিত্বটা। অথচ কাগজের গারে এক ইঞ্চিও দাগ লাগল না। এক ইঞ্চি কাগজের দাম না কি ঘোল টাকারও বেশী।

হয়ত ঝাল টাকার চেয়ে অনেক বেশীই হবে। তাই আজকের কাগজে স্তূতপার কোন খবর বেরোয় নি। এস-প্লানেডে ঘুরে ঘুরে সবগুলি দৈনিক আমি কিনে ফেললাম। আপিসে বসে পড়েও ফেললাম সব। কোথাও স্তূতপার নামটা আমি খুঁজে পেলাম না।

গতকালের ঘটনাটা কি দেশের লোকের জানা উচিত ছিল না? আপিসে বসে ঘটনাটা লিখলাম আমি। সবসুখ্ আট লাইন হ'ল। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, “দেখুন ত, এই আট লাইনের খবরটা ছাপাতে কত টাকা লাগবে?”

টেবিলের ওপর উঁচু হয়ে বসে যুবকটি বিজ্ঞাপন পড়ছিলেন। একটু বাধে যুবকটি হাসতে লাগলেন। হাসির ভক্তিতে তাঁর বহস্তের ঢেউ।

জিজ্ঞাসা করলাম, “হাসছেন কেন?”

“না—এমনিই। স্তূতপা রায় আপনাকে কে হন?”

বললাম, “আমার কেউ নয়। এক আপিসে কাজ করি।”

“কোন্ আপিসে?” পুনরায় প্রশ্ন করলেন তিনি।

বললাম, “বণিক আপিসে। উনি হচ্ছেন গিয়ে লাহিড়ী সাহেবের ঠোনো।”

“ওঃ—” যুবকটি লাইন শুনতে শুনতে জিজ্ঞাসা কর-করলেন, “মিস রায় বৃক্কি কাল ময়দানে গিয়েছিলেন বক্তৃতা শুনতে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তাঁর নাম হচ্ছে মিসেস স্তূতপা রায়।”

“তবে আপনি পরমা খরচ করে খবরটা ছাপাচ্ছেন কেন?” যুবকের সুরে ভেসে উঠল হতাশা ও অভ্যস্ততার স্বনি।

পুনরায় সবিনয়ে বললাম, “দেখুন ত, আট লাইনের খবরটা ছাপাতে কত টাকা লাগবে।”

হিসেব করে এবার তিনি বললেন, “ঘোল টাকা।”

মাসের প্রথম সপ্তাহ, তাই ঘোল টাকা দিতে পারলাম আমি।

আমাদের আপিসে কাজ করে স্তূতপা রায়। মুখ চেনা ছিল। হয়ত ছাঁচার দিন ছাঁকটা কথাও হয়ে থাকবে। কি কথা হয়েছে প্রশ্ন করলে জবাব দিতে পারব না। সরকারী কথা কিছু নয়। লিফ্টে করে চার তলায় ওঠবার সময় হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা হয়ে যেত। জড়লড় ভাবে ছোঁয়াছুঁরি বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত লিফ্টের কোণায়। বাঁচিয়ে রাখবার মত শরীরের সম্পদ ভেতন তার কিছু নেই। তবু সে সতর্ক থাকত। পাশের জায়গাটা দখল করতে গেলে অল্প পাশে সরে দাঁড়াত স্তূতপা। ‘কেমন আছেন’, জিজ্ঞাসা করলে, জবাব দিত চার তলায় উঠে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, স্তূতপা খরচ করতে চায় না। এমন কি ছোটো বেনী তিনটে কথা পর্যন্ত না। আমি ভাবতাম, আর ঠিকই ভাবতাম যে, লক্ষ্য ওর কিছু নেই বলেই খরচের প্রতি ওকে তীব্র দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। ছোঁয়াছুঁরি বাঁচিয়ে পথ চলবার সময় হঠাৎ কোন কোন দিন আমার চোখে পড়েছে ওর বিতীয় অভিশব্দ। একটা অপরীক্ষিত স্তূতপার দেহ থেকে নিঃসৃত হয়ে চলতে থাকে ওরই শিল্প শিল্প। বিতীয়

সুতপা তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনটা আসল আর কোনটা যে নকল তা অবশ্য আমি বুঝতে পারি নি। বুঝবার জন্তে চেষ্টাও করি নি। গত কয়েক ঘণ্টানাটা আমার চোখে না পড়লে ওর সঙ্গে আমার সত্যিকারের পরিচয় হ'ত না। হলেও ওর গায়ে আমি হাত দিতে পারতাম না। কাল আমি সুতপার গায়ে হাত দিয়েছি।

দ্বিতো বাধা হয়েছিল। ওর নাকের তলায় আমি হাত রেখেছিলাম প্রথম। তার পর আঙুল দিয়ে ঠোঁট দুটো ওর চেপে ধরেছিলাম।

মনে আছে আঙুলগুলি আমার কাঁপছিল। পরে বুকেছিলাম, শুধু আঙুল নয়, সমস্ত শরীরটাই আমার কাঁপছিল। দু'তিন বার চেষ্টা করেও ওকে কোলে তুলতে পারি নি। যখন পারলাম, তখন আমার হাসি পেল। বোধ হয় পঁচিশ কি ত্রিশ মের ওজন হবে। সুতপার ওজন যে এত কম বাইরে থেকে দেখে আমি বুঝতে পারি নি। আমি কেন, আপিসের কেউ কি বুঝতে পেরেছিল? কাল আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি যে, সুতপা রায় হ'লেন। একজন সাহিড়ী সাহেবের স্ত্রীনা; অতঃপর কাল আমার কোলে চেপে ময়দানটা পার হয়েছে বিনা প্রতিবাদে। একজনকে চোখে দেখলে চেনা যায়, অতঃপর বুকের ওপর চেপে অনুভব করতে হয়।

খবরের কাগজের আপিস থেকে বেরিয়ে এসেছি প্রায় আধ ঘণ্টা আগে, বেসা এসারোটায়। সাহিড়ীসাহেব কেন, আপিসের সবাই একতরফ বুঝতে পেরেছেন, সুতপা রায় আজ কাজে আসবে না। সুতপা ছাড়া আরও একজন স্ত্রীনা আছে। মাদ্রাজী। তাকে দিয়ে সাহিড়ীসাহেব তার কাজ চালিয়ে নেবেন। সুতপার অনুপস্থিতি কারও চোখেও পড়বে না। চোখে পড়বার মত সুন্দর সুতপা নয়।

লিফটে চেপে চারতলায় উঠে এসাম। বণিক আপিসের মন্তব্য হল ঘণ্টায় বিন্দুমাত্র চক্করতা নেই। মেশিনের নিয়মানুবর্তিতা পাখার হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে ঘণ্টার চতুর্দিকে। ইশারা করে বড়বাবু ডাকলেন আমায়। জিজ্ঞাসা করলেন, “বাইরে একজন কি করছিলেন?” বড়বাবু জানতেন সত্য কথা আমি বলব না। কোন মানুষটা সত্য কথা বলে? বড়বাবু পৃথিবীটা দেখছেন অর্ধ শতাব্দীর ওপর। তিনি কি জানেন না যে, স্বার্থের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না থাকলে এখানে কেউ সত্য কথা বলতে চায় না?

আমি পল্টা প্রশ্ন করলাম, “সাহিড়ীসাহেব আমায় ডাকছিলেন নাকি?”

“না। তিনি এখনও আপিসে আসেন নি।”

বড়বাবুর বধ, শুনে খুবই আশ্চর্য বোধ করলাম। কোন-

দিনই ত তাঁকে সেট হতে দেখি নি। সকাল সাড়ে ন'টায় তিনি আসেন। দশটা পর্যন্ত কোম্পানীর ডিরেক্টর হেণ্ডার-সন সাহেবের কামরায় মিটিং নিয়ে ব্যস্ত থাকেন তিনি। দশটার একটু পরে ডেকে পাঠান ‘মসেস সুতপা রায়কে। আজ দেখলাম, নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে।

বড়বাবু বললেন, “বিলেত থেকে আজ আমাদের একজন নতুন সাহেব আসছেন, মিটার হেওয়ার্ড।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ। হেণ্ডারসন সাহেব দেশে চললেন। বোধ হয় আর ফিরবেন না।” একটু থেমে বড়বাবুই আবার বললেন, “শুনলাম, ছোকরা সাহেব। বড়কর্তাদের আত্মীয়...জানেন, মিসেস রায় অসুস্থ?”

“অসুস্থ নয়, আহত। আপনি খবর পেলেন কি করে?”

“কি যে বলেন। একটু আগে একটা চিঠি পেলাম। গড়িয়া থেকে কে একজন এসে দারোগারের হাতে চিঠিখানা দিয়ে গেছে।—কিন্তু সাহিড়ী সাহেবের আবার কি হল?”

“আর যাই হোক, তিনি নিশ্চয়ই আহত হন নি। মাত্র বিয়াল্লিশ বছর বয়সে বঁারা ছ' হাজার টাকা মাইনে পান...আচ্ছা, আমি এবার চলি বড়বাবু। হাতের কাজ সব শেষ করে দিচ্ছি। এক ঘণ্টা আগে আজ ছুটি চাই।”

“কেন?”

“গড়িয়া যাব।”

হাতের কাজ শেষ করতে পারি নি। কিন্তু আপিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম চারটের আগেই। সুতপা কাল আমায় অনুগ্রহ করেছিল, যদি সময় পাও তা হলে ওকে যেন একবার দেখে আসি। পাঁচ বছর একই আপিসে একসঙ্গে কাজ করছি। রবিবার এবং ছুটির দিনগুলি বাদ দিলে ওকে ত প্রত্যেক দিনই দেখেছি। দেখেছি এবং ভুলেও গেছি তখন সাহিড়ীর স্ত্রীনা সুতপা রায়কে। আজ যাকে দেখতে যাচ্ছি তার পরিচয় নতুন—হয় ত সারা জীবনেও তাকে ভোলা যাবে না। দ্বিতীয় সুতপার নিঃশ্বাস আমার গায়ে লেগেছে।

ময়দানের জনসভায় কাল আমিও গিয়েছিলাম বক্তৃতা শুনতে। বিরাট জনসভা। আইনের চারুক মেয়ে সমাজ-দেহের গলিত মাংস সব দলে দিচ্ছিলেন ভারতবর্ষের নেতৃ-বৃন্দ। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাস হবে। সামাজিক বিপ্লবের জয়পতাকা আমিও দেখতে চেয়েছিলাম। ময়দানের সভায় কাপ আমিও তাই উপস্থিত ছিলাম।

সভাশেষে উত্তেজিত জনতা বজার জলের মত ছুটে

কলেজে ময়দানের চতুর্দিকে। আমি দাঁড়িয়েছিলাম এক পাশে। পেছন থেকে গোড়ানির আওয়াজ শুনতে পেলাম। একটু দূরেই দেখলাম সূতপা মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে ময়দানের বুকের ওপর। ওর কাছে গিয়ে পৌঁছতে সময় লাগল আমার। উন্নত জনতা তখন বক্তৃতামঞ্চের দিকে ছুটছে। এরা কেউ বক্তৃতা শুনতে আসে নি। ভারতবর্ষের যারা নেতা তাঁদের মুখ দেখবার জন্তেই এখানে আজ এত ভিড়।

সূতপার কাছে গিয়ে পৌঁছতে বোধ হয় মিনিটপাঁচেক লেগেছিল। কেউ সেখানে আর তখন ছিল না। বিকেলের সূর্য হেসে পড়েছে গঙ্গার পশ্চিম পারে। দিগ্বিরে হাওয়ায় জীবন্ত পূর্বের উত্তাপ সব এরই মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—ময়দানের বুকে নরম অসুস্থতা। কচি কচি সবুজ ঘাসের মাথাগুলি জনতার পায়ের চাপে খুয়ে পড়েছে। তাইই ওপর ভেঙে পড়েছে আমাদের আপিসের সূতপা রায়।

নাকের তলায় হাত রাখলাম। নিঃশ্বাসের ভাণ্ড দেখলাম এখনও নিঃশেষ হয় নি। কশ বেয়ে রক্ত পড়ছে। রক্তের বং লাল নয়। তামাটে রঙের বিন্দু দেখলাম ওর ভাঙা চোয়ালের মধ্যে এসে আটকে রয়েছে। সূতপার নষ্ট স্বাস্থ্যের পাক আমার হাতে ঠেকল। ক্রমশঃ দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিতে গিয়ে অসুস্থ বকলাম রক্তের ফোঁটাগুলি ঠাণ্ডা।—বুঝলাম উষ্ণতার পুঞ্জি ওর কত কম!

দু'একজন সংবাদদাতা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, একটু বাদেই কাছে এগিয়ে এলেন তাঁরা। সূতপার নাম এবং পরিচয় দিয়ে অসুস্থ করেছিলাম, আগামী কল্যের সংবাদ পত্রের যেন ঘটনাটার উল্লেখ থাকে।

মুহূর্ত পূর্ণও ভাবতে পারি নি যে, সূতপা রায়ের গোটা অস্তিত্বটা বহন করার শক্তি বাধি আমি। নিজের সম্বন্ধে উঁচু ধারণা আমার কোন দিনই ছিল না। কিন্তু আলগা করে ওকে যখন আমি তুলে ফেললাম, তখন আমার হাসি পেল। আধ মাইল লম্বা ময়দানটা পার হয়ে গেলাম হাসতে হাসতে।

চৌরঙ্গীর রাস্তায় এসে ট্যাক্সি নিলাম। হাসপাতালে যাওয়ার উদ্দেশ্যই আমার ছিল। হঠাৎ দেখি সূতপা সোজা হয়ে উঠে বসেছে। উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গে শাড়ীর আঁচল দিয়ে দেহটাকে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা করছে। দেহ? বোধ হয় অজ্ঞ কিছু হবে। ঢাকবার মত দেহের আকৃতিতে ওর আদমি ঐশ্বর্য নেই। থাকলে, বণিক আপিসের তপন লাহড়ীকেও আজ আমি এখানে দেখতে পেতাম।

তবুও দেহটাকে ভাল করে ঢাকবার জন্তে সূতপার সে কি চেষ্টা। ট্যাক্সির কোণার দিকে সরে বসলাম আমি।

সূতপা জিজ্ঞাসা করল, “আমি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম, না?”

“বোধ হয় মাটিতে পড়ে যাবার পর অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। এখন কেমন আছেন আপনি?”

“অনেকটা সুস্থ বোধ করছি।”

“তা হলে কি হাসপাতালে যাবেন না?”

“হাসপাতাল?” চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে সূতপা রায় বলল, “না, কিছু দরকার নেই। মাসীমার ওখানেই যাব। গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে বলুন।”

মেটো সিনেমার কাছ থেকে গাড়ীটা ঘুরল। ঘুরল উল্টো দিকে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যেতে হবে?”

“গড়িয়া।”

সামনের দিকে মুখ করে ট্যাক্সি-ড্রাইভার বলল, “করপোরেশন এলাকার বাইরে যেতে পারব না।”

সূতপা রায় সঙ্কচিত ভাবে বলল, “গড়িয়াহাটের মোড়ে গিয়ে আমরা বাস ধরব। আপনি যখন সঙ্গে আছেন, তখন আর ওকে গড়িয়া পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই।”

বললাম, “আপনি ভাববেন না। বাড়িতে পয়সা পেলে ট্যাক্সিওয়ালা ভূ-প্রদক্ষিণ করতেও রাজী হবে।...আপনার কি খুব লেগেছে?”

চুপ করে বইল সূতপা রায়। দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করলাম আমি। এবার সে ধীরে ধীরে বলল, “না তেমন কিছু নয়। শরীরটা ভাল ছিল না। হঠাৎ কেমন দুর্বল বোধ করতে লাগলাম। কখন যে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম মনে নেই। পড়ে যাওয়ার পরে মনে আছে ওরা সব আমার গায়ের উপর পা ফেলে এদিক-ওদিকে ছুটতে লাগল।”

“ওরা? ওরা কারা মিসেস রায়?”

“পুরুষমানুষেরা।”

শেষের কথাটা সূতপার মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ল অত্যন্ত ধীরে ধীরে। মনে হ'ল বিষেষর কাদায় প্রতিটি অক্ষর ভারী হয়ে উঠেছে। অক্ষরগুলো আজই হঠাৎ কর্মমুক্ত হয়ে উঠে নি। ওর মনের উপর পায়ের দাপ পড়েছে অনেক দিন আগে।

আমি বললাম, “আপনার নাক এবং মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল।” মুহূর্তের জন্তও অবাক হ'ল না সূতপা রায়। কোন কিছু জানতেও চাইল না সে। অতএব আমাকেই আবার বলতে হ'ল, “একবার ভাল করে দেখুন ত বুকে পিঠে কোথাও আঘাত লেগেছে কি না।”

এবার সে ওপাশ থেকে মুখটা তার ঘুরিয়ে নিয়ে এল। চোখ দুটো তুলে ধরল আমার দিকে। চোখের ভঙ্গিতে ওর আঘাতের গভীরতা দেখতে পেলাম আমি। দু'দশ জন

পুরুষমানুষের পারের চাপে এত বেশী আঘাত কেউ পায় না। আমি তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “খুব বেশী লেগেছে, না?”

তখন লাহিড়ীর ঠেনো স্তূতপা রায় আমার প্রশ্নের জবাব দিল না। মুখ নীচু করে চোখের জল ফেলতে লাগল সে।

লোয়ার সারকুলার রোড পার হয়ে এলাম। গুরুসদয় দস্ত রোড পর্যন্ত কোন কথা হ’ল না। এরই মধ্যে বার-কয়েক আমি এসপ্লানেন্ডের আপিসটা ঘুরে এসেছি। পাঁচ বছর আগে যেদিন স্তূতপা প্রথম এসে আমাদের আপিসে কাজে যোগ দিল সেদিনটাও চোখের উপর ভেসে উঠল আমার। আমরা সবাই সেদিন ভাল জামাকাপড় পরে এসেছিলাম। আমাদের আপিসে মেমসাহেবের সংখ্যা বড় কম নয়। কিন্তু বাড়ালী মেয়ে কেউ ছিল না। স্তূতপা এল প্রথম। এতদিন যেন আমরা ইংরেজ বণিক আপিসে ডাঙার মাছের মত নিঃশ্বাসও নিতে পারছিলাম না। স্বাধীন ভারতবর্ষেও গোলামির মানসিকতা থেকে মুক্তি পাই নি আমরা। স্তূতপা যেন আমাদের জন্তে প্রথম এই মুক্তির জল নিয়ে এল। বুক ভরে নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্তে বড়বাবুও সেদিন গলাবন্ধ কোটের ইঞ্জি বাঁচিয়ে আপিসে এসেছিলেন। বাগবান্দার থেকে ট্যাক্সি ধরেছিলেন তিনি।

তার পর স্তূতপা যখন লিফটে করে চাবতলায় উঠে এল তখন দেখলাম বড়বাবুই প্রথম তাঁর গলাবন্ধ কোটের ইঞ্জির ভাঁজ সব নষ্ট করে ফেললেন। গা থেকে কোটটা খুলে রেখে দিলেন চোয়ালের হাতলের উপর। স্তূতপার ভাঙা চোয়ালের রুগ্নতা বণিক আপিসের ধুলোর সঙ্গে মিশে বইল। কেউ আর ওর দিকে আগ্রহ নিয়ে চোখও তুলল না। আমিই কেবল স্তূতপা রায়ের দ্বিতীয় অস্তিত্ব দেখতে পেয়েছিলাম। ধূলা থেকে তুলে আনবার লোভ আমি তাই কোনদিনই গোপন করতে পারি নি। এখন ত আমি ওর পাশেই বসে আছি। গুরুসদয় দস্ত রোড পার হয়েও এলাম।

গড়িয়াহাটের মোড়ে এসে বললাম, “একজন ডাক্তার আমার চেনা আছে। তিনি এই অঞ্চলেই থাকেন, চলুন না, একবার তাঁকে দেখিয়ে আসবেন?”

“কি দেখাব?”

“ব্যথা—মানে যে জায়গাটার আঘাত লেগেছে।”

“মাসীমার কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারলে ব্যথা-বেদনা আর কিছু থাকবে না।”

যোধপুর ক্লাব ডানদিকে রেখে ট্যাক্সিটা যাদবপুরের রাস্তা ধরেছে। কয়েক বছর আগে এদিকটায় একবার এসেছিলাম। আজ আমার চোখে গোটা এলাকাটা নতুন নতুন ঠেকতে লাগল। ছ’দিকের ফাঁকা মাঠে বড় বড় বাড়ী

উঠেছে। ডোবাগুলোও দেখলাম নেই। মাটি দিয়ে ভরাট করে তার উপরও বাড়ী তোলা হয়েছে। এ অঞ্চলের নির্জনতা লুপ্ত। ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত টিন এবং টালির ঘরগুলো দেখে মনে হ’ল, রিফিউজীদের কলোনী তৈরি হয়েছে রাস্তার দু’ধারে। ডানদিকের সাইনবোর্ডটা চোখে পড়ল আমার—বাধা যতীন কলোনী। যাদবপুরের পুরনো মাটিতে নতুন ঘাসের সমারোহ।

ট্যাক্সির মিটারের দিকে চেয়ে বললাম, “দূর ত কম নয়। প্রত্যেক দিন সময়মত আপিসে পৌঁছোন কি করে?”

“একটু আগে বেরুতে হয়। গড়িয়ার মোড় থেকে পাঁচ নম্বর ধরি। ফেরবার মুখেও আবার সেই পাঁচ নম্বরই ধরতে হয়।” এই বলে আঁচল দিয়ে মুখ মুছে স্তূতপা রায়ই আবার বলল, “প্রায় বারো মাইল যেতে, বারো মাইল আসতে।”

“আপিসের কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় থাকলেই বোধ হয় ভাল হ’ত। আপনার স্বাস্থ্যের উপর প্রত্যেকদিন চক্কিশ মাইলের চাবুক পড়ছে। হয়ত শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়বেন।”

“মাসীমাকে ছেড়ে আসবার ক্ষমতা আমার নেই। তা ছাড়া মেসোমশাইও সেখানে আছেন। তাঁরা আমার আত্মীয় নন। সেই জন্তেই ছাড়তে পারি না।”

জ্ঞান বাড়ছে আমার। বণিক আপিসের সর্বগ্রাসী আধিপত্যের দূষিত আবহাওয়া থেকে ক্রমে ক্রমে মুক্তি পাচ্ছি আমি। স্তূতপা রায়কে তখন লাহিড়ীর ঠেনো বলে মনে হচ্ছে না আর। ওর ভাঙা চোয়ালে মাংস গজাচ্ছে। শহর কলকাতার বর্বরতা বাধা যতীন কলোনীর সীমানা পার হতে পারে নি। প্রাক-সঙ্কারণ স্নিগ্ধ আলোয় দেখলাম বৈষ্ণববাটার মাঠে সবুজের ঢেউ উঠেছে। কচি কচি ধান গাছের শীর্ষদেশে সম্ভাবতার বিজ্ঞাপন। লোভের কান্তে খেয়ে এরা এখনও ক্ষতবিক্ষত হয় নি।

জিজ্ঞাসা করলাম, “মেসোমশাই কি করেন?”

“কি একটা কাজ করতেন। এখন তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন। শুনেছি এক সময়ে তাঁর প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি ছিল। এখন আর কিছু নেই। সরকার-কুঠি নামে পৈতৃক বাড়ীটা শুধু আছে। সরকার-কুঠি পাকা বাড়ী। মাসীমা পেইং-গেট রাবেন।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “পাড়ারগায়ের মধ্যে তিনি হোটেল খুলেছেন বুঝি?”

“না। হোটেল কিংবা মেসবাড়ী এটা নয়। অবশ্যই থাকা এবং খাওয়ার জন্তে পয়সা দিতে হয়। বাইরে থেকে সরকার-কুঠির বৈশিষ্ট্য কেউ বুঝতে পারে না। এখানে প্রথমে থাকতেই আসে। তার পর সবাই এখানে আস্রয়

পায়। সময়কাল-কুটি হোটেল নয়, এটা হচ্ছে মাসীয়াস পরিবার, সংসারও বলতে পারেন।” এই বলে স্নতপা বাইরের দিকে আঙুল তুলে পুনরায় বলতে লাগল, “ওইটা হচ্ছে গড়িয়ার খাল। আমরা এবার ঝাঁদিকে ঘুরব। ডানদিকের বাঁটাটাকে বন্ধিতের মোড় বলে। একটু এগিয়ে গেলেই পঞ্চানন ঠাকুরের মন্দির দেখতে পাবেন। আমার আজ সেখানে পূজা দেবার তারিখ ছিল।”

“আপনি পূজা দেন বুঝি?” বিস্মিত হলো আমি।

“হ্যাঁ। আজ দিতে পারি নি। বোধ হয় সেই ক্ষেত্রেই শাস্তি পেলাম। পঞ্চানন ঠাকুরের দুটো পা-কে উপেক্ষা করতে গিয়ে, আপনি নিজেই ত দেখলেন, হাজার লোকের পায়ের দাগ নিয়ে আজ আমি বাড়ী ফিরছি।” স্নতপা চোখ বুজল। ভাল করে হেলান দিয়ে বসল ট্যাক্সির পেছনে। আমি ওর দিকে চেয়েছিলাম। হাজার মানুষের পায়ের দাগ দেখবার জন্যে মন আমার একবারও উদগ্রীব হয় নি। আমি দেখবার চেষ্টা করছিলাম শুধু একটা দাগ, যে দাগ কেবল একটা মানুষের পা থেকে উৎসারিত হয়েছে। আমি বুঝতে পেরেছি, শুধু সেই দাগটিই ওর মনের আকাশটাকে কালো করে রেখেছে। হাজার মানুষের নিষ্ঠুরতা হয় ত বা সে এরই মধ্যে দেহ থেকে মুছে ফেলেছে। ডাক্তারের দরজায় গিয়ে দাঁড়াবার প্রয়োজন বোধ হয় ওর সত্যিই নেই।

জিজ্ঞাসা করলাম, “ময়দানে গিয়েছিলেন কেন? পঞ্চানন ঠাকুর আপনাকে যা দিতে পারেন, ছুনিয়ার অগণিত নেতার ত তা দেবার সাধ্য নেই।”

“মানুষের ত তুল হবেই মহীতোষবাবু। পঞ্চানন ঠাকুর বক্তৃতা দিতে পারেন না বলেই সম্ভবত আমি বক্তৃতা শুনতে ময়দানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। জ্ঞান ফিরে আসবার পবে প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন?”

“আপনি বলুন, আমি শুনি।”

স্নতপা বলতে লাগল, “ভাগ্যিস মন্দিরের তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে একটি দেবতাও বক্তৃতা দেবার ভাষা পান নি।”

আমার সন্দেহ হ’ল, মহিলাটি আমার প্রথম প্রশ্নটার জবাব দিতে রাজী নয়। ময়দানে যাওয়ার উদ্দেশ্যটা সে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করতে চাইছে না।

ট্যাক্সি থেকে নামতে হ’ল। সরকার-কুটি পর্যন্ত গাড়ী যায় না। তা ছাড়া খানিকটা নীচে নামতে হবে, গড়িয়ার খাল পর্যন্ত। দু’পা হাঁটার পরে স্নতপা বলল, “কষ্ট হচ্ছে।”

“কোথায়?” আমার প্রশ্নের প্রত্যক্ষতায় স্নতপা একটু

বিচলিত বোধ করল। জবাব দিতে দেরি করতে লাগল সে। আঁচলটা আলগা না করে সে আরও বেশী সতর্ক ভাবে আঁচলটাকে গুছোতে লাগল। গুছোতে গুছোতে সে বলল, “ডান পায়ের হাঁটুটা বোধ হয় লম্বা হয়েছে। হাঁটুতে কষ্টই হচ্ছে খুব।”

“হাঁটুবার কি দরকার? ময়দান থেকে চৌদঙ্গীর বাস্তা পর্যন্ত ত হেঁটে আসেন নি।”

“এতটা কাছে কি করে যে এসে গেলেন তাই ভাবছি। আমি যে তখন লাহিড়ীর ঠোনো তা বোধ হয় আপনি জানেন মহীতোষবাবু?”

“জীবনের ময়দানটা এত বড় যে, তখন লাহিড়ী তাঁর দৃষ্টি দিয়ে সবটা দেখতে পাচ্ছেন না। মানুষের দৃষ্টি যে সীমাবদ্ধ তা বোধ হয় আপনি আমার চেয়ে বেশী জানেন।”

“জানি। আর এও জানি যে, পঞ্চানন ঠাকুর মানুষকে এই ভায়গায় পরাস্ত করেছেন। তিনি বক্তৃতা দিতে পারেন না বটে, দেখতে পান সবই।”

“তা হলে বিপদ সব কাটল। এবার আশুন, আমার হাতের উপর ভর দিয়ে পথটুকু পার হবেন।”

স্নতপা রায় পথ চলতে লাগল আমাকে অবলম্বন করে। ঢালু বাস্তা দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলাম আমরা। গড়িয়ার খালটা এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মরা খাল। জল যতটা আছে তার চেয়ে কাঁদার পরিমাণ বেশী। গড়িয়ার এটা ব্যাকওয়াটার। স্নতপার জীবনটাও যেন ঠিক এরই মত বলে মনে হ’ল আমার।

সমতল বাস্তায় নেমে জিজ্ঞাসা করলাম, “মিটার রায়, মানে আপনার স্বামী কি এখানে থাকেন?”

“না।”

“আমারও ঠিক এই রকমই ধারণা হয়েছিল।”

“একথা কেন বলছেন?”

“বলছি আপনি ময়দানে গিয়েছিলেন বলে। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন সন্দেহে আপনার এত আগ্রহ কেন?”

“কিন্তু আমি ত বিচ্ছেদ চাই না। তবুও ময়দানে আমি গিয়েছিলাম। মহীতোষবাবু, আমি ভেবেছিলাম, দিল্লীর বড় নেতা আজ ময়দানে বিপ্লবের আগুন জ্বালাবেন। আগুনের তাপ লাগাতে গিয়েছিলাম। নইলে—নইলে আমি যে ঠাণ্ডা হয়ে যাছি।”

পাঁচ বছর ধরে যাকে দেখছি তার পক্ষে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু যাকে দেখি নি তার উত্তাপ আমি অনুভব করছি। হাতের আঙ্গিন আমার গুটনোই ছিল। স্নতপা আমার ডান হাতের উপর ভর দিয়ে পথ চলছে। ওর দ্বিতীয় অস্তিত্বটা আমার উপর অবলম্বনশীল

নয়। পঞ্চানন ঠাকুরকে যে যেসকল পুণ্য পদিত্তে যায়, সে আজ ময়দানের সভায় বিপ্লবের আগুন গায়ে লাগাতে যায় নি। সুতপাকে বুঝতে সময় লাগবে। আমি জানি, বিপ্লবের নতুন বিষয় খুঁজে বেড়াচ্ছে সে।

সরকার-কুঠিতে প্রবেশ করবার রাস্তাটা খুব সরু। পল্লীগ্রামের পরিবেশ এখান থেকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। মোটর, বাস কিংবা লরী চলার আওয়াজ উঁচু রাস্তাটা থেকেও শুনতে পেয়েছি। এখানে শুধু নির্জনতার স্থায়ী আয়োজন। রাস্তার দু'ধারে নারকেল আর সুপারী গাছের সারি। ফিরিয়ার হাওয়ায় উঁচু মাথাগুলো নড়ছে বটে, কিন্তু নীচের নির্জনতাকে আঘাত করতে পারছে না। গড়িয়ার খালটা বা দিক থেকে বাঁক নিয়েছে। আমার ডান দিকের ফটক দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম।

মাসীমাকে দেখলাম। মেসোমশাই ত কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। একতলার বড় ঘরটাতে ভিড় জমেছে। এটাই বোধ হয় সরকার-কুঠির বসবার ঘর। প্রথম দৃষ্টিতে মাসীমার সংসারের আর্থিক দৈন্ত আমার চোখে পড়ল। ক'খানা ভাঙা চেয়ার আর বেঞ্চি পাতা রয়েছে। সবগুলো চেয়ারের হাতল ভাঙা। ঘরের এক কোণায় একটা চৌকি ছিল দেখলাম। সুতপাকে ধরে মাসীমা এই চৌকির উপর শুইয়ে ছিলেন। দিয়ে বললেন, “বটী, যাও তো বাবা একটা বালিশ নিয়ে এস।”

বটী বালিশ আনতে গেল। লোকটি একটু মোটা ধরণের মানুষ। বয়স মনে হ'ল চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ। দিন বারো লাড়ি কামায় নি। কাঁচা-পাকা লাড়িগুলো সজাকুর কাঁটার মত ছুঁচলো হয়ে উঠেছে।

আমার দিকে চেয়ে মাসীমা বললেন, “বোস বাবা বোস। বলরাম গেল কোথায়? একটা চেয়ার এগিয়ে দে ত বাবা।”

তেরে-চৌদ্দ বছর বয়সের একটি ছেলে হাতল-ভাঙা চেয়ারটা আমার কাছে এনে বলল, “আপনি বসুন, আমি ধরে থাকছি।” মাটিতে বসে বলরাম চেয়ারের তলায় নিজের খাড় ঠেকিয়ে রাখল। চেয়ারের একটা পা নেই।

বলরামের খাড় চেপে বসবার মত দেহের ওজন আমার হাল ছিল না। ওর দিকে চেয়ে আমি বললাম, “যেবে থেকে উঠে এস তাই।”

বালিশ নিয়ে বটীযাবু ফিরে এসেছে। সে বলল, “আপনি ভয় পাবেন না, বসুন। বলরামের খাড়েগদানে অনেক তাকত।”

মাসীমা মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “ওরে, ঐ বেঞ্চিটা একটু

এগিয়ে নিয়ে আর না। চেয়ারগুলি বাবা অনেক দিন থেকে ভেঙে পড়ে আছে। এবার সব মেরামত করাতে হবে।”

বলরাম, আমার জামাকাপড়ের পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করে এর, সবাই বিব্রত বোধ করছেন। মেসোমশাই ইত্যাদিরে একটা বেঞ্চি ঠেসতে ঠেসতে আমার সামনে নিয়ে এসেছেন। ত্রিশ বছর হেমিরানের মত মোটা সুতোয় বোনা কাপড়ের প্যাণ্ট পরেছেন তিনি। প্রথম তাঁর দিকে চেয়ে সত্যিই আমার মনে হয়েছিল যে, প্যাণ্টের কাপড়টা সাহেব কোম্পানীর চটকলে তৈরী। তাও নতুন নয়। সেকেণ্ড-হ্যান্ড বস্তার ফাঁকে ফাঁকে যেন গড়িয়া খালের কাদা জমেছে। মেসোমশাই পকেট থেকে রুমাল বার করে বেঞ্চিটা মুছতে মুছতে বললেন, “কাল বোধ হয় বলরাম বেঞ্চির ওপর শুয়ে রাত কাটিয়েছে। ও ত ঠিক আইনমত পেইং গেষ্ট নয়। ফিফা কোম্পানীর টুডিওর সামনে থেকে বটী ওকে তুলে নিয়ে এসেছে।”

প্রতিবাদ করল বটীযাবু, “সামনে থেকে নয়। চায়ের দোকান থেকে। টুডিওর পশ্চিম দিকটাতে একটা চায়ের দোকান আছে। সেখানে সব ফিল্মের ‘একটু’ পাওয়া যায়। তাগড়া-তাগড়া ছেলেগুলো মশাই দিনরাত ধুকছে। মরা সৈনিকের পাট ত সব সময়ে জোটে না। মাসীমা, তোমার ত ভূতোর কথা মনে আছে? ছোঁড়াটা পাঁচ বছর আগে যখন এসেছিল তখন ওর বয়স ছিল পনের। এখন দেখলে মনে হবে, একশ পনের।”

“ত বাব, তোমার কথা ত মিথ্যে হতে পারে না। তুমি হচ্ছে গিয়ে ও লাইনের পুনো লোক।” মন্তব্য করলেন মাসীমা মেসোমশাই বাকী পরিচয়টুকু শেষ করলেন, “বটী হচ্ছে গিয়ে ফিফা কোম্পানীর মেক-আপ ম্যান। কিন্তু বটীর মুখে আজ এত কথা ফুটছে কি করে? গত দশ বছরের মধ্যে বটী বোধ হয় দশটার বেশী কথা বলে নি।”

“বলরামই বোধ হয় ওকে বকাচ্ছে। ই্যা বাবা, তুমি কি বলবে না?” জিজ্ঞাসা করলেন মাসীমা।

মেসোমশাই সহসা রুমাল দিয়ে পুনরায় বেঞ্চিটা মুছতে লাগলেন। বেঞ্চিটা তাতে আরও বেশী ময়লা হ'ল। নোংরা জমে জমে রুমালটা খারকী বস্তুর মত তামাটে হয়ে উঠেছে। মেসোমশাই আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন। বললেন তিনি, “একটু নান্দি নেওয়ার অভ্যাস আছে মশাই।”

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমিও একটু হাসতে বাধ্য হলাম।

বলরাম মোক থেকে উঠে পড়েছে। চেয়ারটা দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে সে এসে সামনে দাঁড়াল। মাসীমা ওর দিকে চেয়ে বললেন, “যা ত বাবা গরম জলের ব্যাগটা নিয়ে

আয়। উনোনে জলের কেটলী চাপানোই আছে। সেটাও নিয়ে আসিস।”

বলরাম চলেই যাচ্ছিল, এমন সময় মাসীমা বললেন, “না বাপু, থাক। তুই পারবি নে। হাত-পা পুড়িয়ে ফেলবি। আমি নিজেই যাচ্ছি।” মাসীমা উঠলেন। বলরামকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন বাইরে।

অনেকক্ষণ থেকে আমি বলরামকে দেখছিলাম। গায়ে ছোটো শার্ট পরেছে। পরনেও দেখলাম ছ'খানা ধুতি। ব্যাপ.রটা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। ঘড়ীবাঁহুই আমার বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বলরাম হচ্ছে গয়ে রিকিউজের বাচ্চা। মা বাপ কেউ নেই। গত দশ বছর থেকে ভেসে বেড়াচ্ছে। বাজ পেরটা নেই, অথচ একটা শার্ট আর একটা ধুতি ওর বেশী আছে। কোথায় রাখবে ও ছোটো? গায়ে লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়। চায়ের দোকান থেকে সেদিন তুলে নিয়ে এসেলাম।’

ঘবাবু বিদায় নিল। পেছন দিকে চেয়ে দেখি, মেসো-মশাইও সেখানে নেই।

সুতপাকে বললাম, “এবার তা হলে আমি যাই। মাসী-মার সংসারটা দেখে গেলাম।”

“কিছুই দেখেন নি। সবটা দেখতে সময় লাগবে। কাল একবার আসবেন।”

“আসব। মিষ্টার লাহিড়ীকে কিছু বলতে হবে কি?”

“না।”

এই সময়ে মাসীমা গরম জলের ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। সুতপাকে বললেন তিনি, “চল, তোর ঘরে গিয়ে শুবি। মাঠে-ময়দানে যাওয়ার কি দরকার ছিল তোর? থাক, থাক, আমাকে আর বিপ্লবের গল্প শোনাস নে। ফাঁকা মাঠে যারা চেষ্টা করে তাদের যুগোপ আমি জানি। বিপ্লব আনবেন পঞ্চানন ঠাকুর, বিপ্লব আসবে মনে। আর কোনদিন ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে ময়দানে ঘাস নি তপা। হ্যাঁবে, এই ব্যাগটিকে চা খেতে বললি নে?”

“না, না—এমন অসময়ে আমি আর চা খাব না মাসীমা।” মুখ তুলে আমার দিকে চাইতে গিয়ে সতঙ্গা তিনি তাঁর মুখটা নীচু করে ফেললেন। ধীরে ধীরে বললেন তিনি, “লালু বেঁচে থাকলে আজ তার তোমার মতই বয়স হ'ত। তোমার মত জোয়ান ছিল সে। বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় এক দিন ভোরবাজে এক হাজার পুলিশ এই বাড়ীটাকে ঘেরাও

করে। কি করে যেন ওরা সন্ধান পেয়েছিল, লালু সেই বাজে বাড়ী কিরবে। লালুকে ওরা অনেক দিন থেকে খুঁজছিল। দুমহাম করে সরকার-কুঠির দরজাগুলি ওরা ভেঙে ফেলল। পুলিশসাহেব বিপিন চাটুজের নাম শুনেছ ত? কোন কিছুই বুঝতে না পেয়ে আমি দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিলাম। ওমা, সামনে দোথ পিঙ্কল হাতে নিয়ে বিপিন দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে এক পাশে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে সে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে গেল দোতলার ছাড়ে। একটু বাদেই শুনি, গুলির আওয়াজ হচ্ছে। চারদিক থেকে আওয়াজ আসছে। দোতলার ছাদ থেকে লালু লাফিয়ে পড়ে-ছিল। বোধ হয় ভেবেছিল পেছন দিকের খালটা সহজেই পার হয়ে যেতে পারবে। মরা খাল। বিপিনের গুলি খেয়ে সে গড়িয়ে গড়িয়ে খালের কিনারা পর্যন্ত গিয়েছিল বটে, কিন্তু পার হতে সে পারে নি। লালু শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোর হ'ল। গুলির আওয়াজ শুনে চড়ুই পাখীগুলি সেদিন কি ভীষণ ভাবে কিচির মিচির করছিল। বিপিনের মন্ত পুলিশ সাহেবকে ওরাও বোধ হয় চিনতে পেরেছিল। পেছন দিকে আমিও ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু তার আগে বিপিন সেখানে পৌঁছে গেল। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে সে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে নীচে নামছিল। এই ঘরটার দেওয়ালের পলস্তারাই খসে পড়ল ছ'চার জায়গায়। সেই থেকে উনি আর ঘর মেরামত করান না। আজ দেখছ, গোটা বাড়ীটার পলস্তারাই খসে পড়েছে। কিন্তু বিপিন কি কাজ করল জান? ক্ষতবিক্ষত লালু বোধ হয় শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগের মুহুর্তে একটু জল খেতে চেয়েছিল। গড়াতে গড়াতে খালের কিনারায় গিয়ে মুখ নীচু করে যেমন জল খেতে যাবে, বিপিন এসে অমনি আবার ওর ঘাড়ের উপর গুলি ছুঁড়ল। ‘মাগো’ বলে লালু টুপ করে গড়িয়ে পড়ল জলে। গড়িয়ার খালে স্রোত নেই। বিজোহী লালু সরকারের উত্তম নিশ্বাস এখনও বোধ হয় ঠাণ্ডা হয় নি।... হ্যাঁবে তপা, ওনলাম স্বাধীন ভারতবর্ষে বিপিন চাটুজের নাকি আরও বড় চাকরি পেয়েছে?”

গরম জলের ব্যাগটা ছ'হাতে চেপে ধরে মাসীমা চেয়ে রইলেন পুষ্কিকের দেয়ালে।

পলস্তারাই নেই, ছোটো বড় বড় গর্ত চোখে পড়ল আমার। মাসীমার বুকের সঙ্গে দেয়ালটায় কি অদ্ভুত সাহুজ রয়েছে।

ক্রমশঃ

দরদী কথাশিল্পী

শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

মহান্ কথাশিল্পী বলে নয়,
গভীর তার প্রাণের পরিচয়।

নিবিড়তম প্রিয়ের মত হয়ে
পেয়েছিলাম আত্মসংস্রব,
বাশর-শেষে যায় সে চলে ধর ;
দেশের মাটি ডাক দিয়েছে তারে।

গাঁয়ের ডাক, মায়ের ডাক বলেই মনে হয় ;
নেই যে তার প্রয়োজনের সময় অসময়।

শিল্পীমন যদিও গান
গেয়েছে, তারই করেছে ধ্যান,
দূরের থেকে দিয়েছে মান,
চেয়েছে তারই হাতের বরাভয়।

নিবিড় করে পেয়েছি তার প্রাণের পরিচয়।

বড় বলেই দূরেই সে তো নয় ;

গাঢ় আকাশ দূরেই মনে হয়।

মনের নীড়ে আছে যে তার বিপুল পরিসর ;

প্রাণের রসে সজীব ব্যবহারে

টানে সে মন, সকলে ছেড়ে সে যায় চলে ধর,

দেশের মাটি ডাক দিয়েছে তারে।

গাঁয়ের ডাক, মায়ের ডাক সমান মনে হয় ;

সেখানে তার গূঢ় গভীর প্রাণের পরিচয়।

জীবন ধরে দুঃখের বান
ডেকেছে, তবু গেয়েছে গান
শিল্পীমন, পেতেছে কান

সেখানে তার রয়েছে শেষ জয়।

বড় বলেই গাঢ় আকাশ, দূরেই সে তো নয়।

আমরা যারা তাকে আপন ভাবি,

শুভ্র মনে ভাবছি তার অভাবই—

সহজ মোলামেশার ফলে কত

এসেছি কাছে, তবু সে যেন নদী

পাই নি যার উৎস খুঁজে, তবু সে নিরবধি

মেটালো স্নানপানের স্পর্শ যত ;

দিনে দিনেই বেড়েছে তবু অসুখ শত দাবি ;

হয়তো তার অনর্গল মনের মায়াজাবি

পেয়েছি, আর মুঢ় খেলায়

কাটিয়ে দিন অবহেলায়

পড়েছে মনে শেষ বেলায়

হারাই তার বাক্য মধুস্রাবী,

আমরা যারা নিবিড় করে তাকে আপন ভাবি।

বিচ্ছেদের কল্পণ মেঘস্তর
আড়াল যাকে করলো অতঃপর,

আশো যে তার বইলো কাছে কাছে,

বুকে নিবিড় উষ্ণতার মাশে,

হৃদয় রেখে দূরের সংলাপে ;

পাহাড়-পারে উৎস যেন আছে।

এখনো মনে ফেলবে খাস অমেক ক্যাপা ঝড়.

অকূল জলে তুলবে ডিঙি, খুঁজবে বাতিঘর ;

দুঃখোণের হবেই শেষ,

ধাকবে মনে অনির্দেশ

পুষ্টির ইতিবৃত্ত-স্বর—

শহর-জোড়া গ্রহর-গোণা-লেশ—

আড়াল করে বিচ্ছেদের কল্পণ মেঘস্তর।

অটল মাঠ, বাবলা-বাশবন

কাজলদীঘি করে আমন্ত্রণ।

খেতের রবিশস্ত্র ধান রব,

স্বর্ণশোভা হেমস্তের কাল,

গাছের জাম বেজুব আম কাঁঠাল,

কতই পাখী-শিশুর কলরব

বৃদ্ধ যুবা গ্রামীণ জন আনে নিমন্ত্রণ ;

মায়ের মত গাঁয়ের ডাক উতল করে মন

ফেরাবো তাকে, সাহস নাই,

ছাড়তে গিয়ে বেদনা পাই,

দেশের ডাকে বাজে সানাই,

সেবার হবে সবই সমর্পণ ;

অটল মাঠ, কাজল দীঘি করে আমন্ত্রণ।

তোমাকে সখা, বিদায় দেব নাকো,

জাগবে মনে যতই দূরে থাকো।

তুমিও ভুলে থাকবে না, তা জানি,

আঁকবে ছবি ‘আল্লনার বড়’

উঠানে রোদ, লতার কন্পন,

গাছে পাতার হাওয়ায় সিরসিরানি।

সারা জীবন স্বর্ণকণা কুড়িয়ে জমা রাখো,

তা দিয়ে বসে গড়বে ঘরে ভারী কালের সঁকো।

রাঙা বিকেল হলেই—সারা

আকাশ ভরে উঠলে তারা,

পড়বে মনে তোমার যারা

মনের সাথী, যাদের ভুলে থাকো।

হিলেম প্রিয়, প্রণাম, প্রেম, বিদায় চেয়ে নাকো।*

* কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত রাধাপল মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে।

উল্লেখ্যচন

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী

অজ্ঞানপুত্র গার্লস হাই স্কুলের সহকারী শিক্ষয়িত্রী পদে অতিযুক্ত হয়ে এল কুমারী বেলা মল্লিক, বি-এ, বি-টি।

এমন কিছু বড় গ্রাম নয় অজ্ঞানপুর। কয়েক শ' পরিবারের বাস। তবু এখানে একটি গার্লস হাই স্কুল চলে এবং ভালভাবেই চলে। সব মিলিয়ে প্রায় তিন শ' ছাত্রী। স্কুলটি শুধু অজ্ঞানপুরের অধিবাসীদের উপরেই নির্ভরশীল নয়, আশেপাশের কয়েকগানা গ্রাম থেকেও অনেক ছাত্রী এখানে আসে পড়তে।

ছেলেদের স্কুলও আছে একটি। তার ছাত্রসংখ্যাও চার শ'র কম নয়। উভয় স্কুলেই শিক্ষক এবং শিক্ষিকার একজন পুরুষকোষ্টেলে আছে। তাতে আচার্যদ্বিগ্ন ব্যবস্থা নিচ্ছেদের করে নিতে হয়।

গ্রামটি বহুকৃষি। বহু সম্পন্ন এবং শিকিত লোকের বাস বলে শিকার উৎসাহও প্রচুর। গ্রামের টেনশন, বাজার-হাট, থানা, পোষ্ট অফিস—স্বয়ংসম্পূর্ণ। কলকাতাও এমন কিছু দূরে নয়। এগান থেকে 'চেইলী প্যাসেঞ্জার' করেন কলকাতায়, এমন লোকের সংখ্যাও প্রচুর।

মোটামুটি তাই ভালই লাগল বেলা মল্লিকের। শস্ত্রগ্রাম গ্রাম, কিন্তু শহরের চাহিদাও যেটে। পাকা রাস্তাবাট, বাড়ীগুলিও বেশীভাগ একতলা দেওতলা। গ্রামের দুই প্রান্তে দুইটি স্কুল। স্কুল ছাড়িয়ে ধু ধু মাঠ—নিগন্তবিস্তৃত। হোষ্টেলের নির্দিষ্ট ঘরে বসে গোলা জানালা দিয়ে ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে বেলা মল্লিক একটি গুপ্তব নিঃশ্বাস ফেলল। মনে হতে লাগল, এমনটিই যেন এতদিন ধরে চাটছিল শুধু।

ফুর ফুর করে হাওয়া ঢুকছে জানালাটা দিয়ে। অসম্বন্ধ ঢুলে লাগছে দেওলা। খাঁচলটা কাঁপছে খর খর করে। বেশ লাগছে। ঘরটি ছোট, একটি মাত্র 'সীট'। একক জীবনটা স্বচ্ছন্দ। পচিশ বছরের অনেক অভিজ্ঞতার সঙ্গে আবার এক নতুন সংযোজন।

মন্দ কি? কত দিক থেকেই তো দেখা গেল জীবনটাকে। কত রূপে, কত ছন্দে। কত আনন্দ আর উচ্ছাস, কত অশ্রু আর বেদনা। মাহুকে, তার চরিত্রকে জানছে বেলা মল্লিক। নতুন নতুন জীবনে, নব নব পরিবেশে।

দূরের দিকচক্রবালে রঙের সমারোহ। মেঘে মেঘে বিচিত্র বর্ণোচ্ছাস। পাশের কাজল-দীঘির জলেও হোঁরাচ লেগেছে সে রঙের। অস্ত্র বাজেনে সূর্যোদয়ে। এইবার অন্ধকার নামবে ধীরে ধীরে—সারা আকাশ কালো হবে, সারা গ্রাম আচ্ছন্ন হবে। গাছের পাতার পাতার, মাঠের ঝোপে ঝোপে ঘনীভূত অন্ধকারে ঝিকঝিক জ্বলবে জোনাকি। হোষ্টেলের সামনের পথে লোক-চলচল কমে আসবে। গ্রামের ঘরে ঘরে টিম টিম লতনের স্নান আলো জ্বলতে থাকবে। শাঁখ বাজবে, তুলসী তলার প্রার্থী জ্বলবে,

কুলবধূর জলধরনি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকবে গ্রামের আকাশ-বাতাসে। আর এই নিরবলম্ব হোষ্টেলের ঘরে, অন্ধকার মাঠের দিকে তাকিয়ে হয় তো চুপ করে বসে থাকবে বেলা মল্লিক। প্রসাধন হবে কি হবে না, ঘবে আলো জ্বলবে কি জ্বলবে না, ব্যক্তির জগৎ শব্দা প্রসারিত হবে কি হবে না, সে ভাবনা নয়। অতীতের স্মৃতি হাতড়ে হয় তো দীর্ঘশ্বাস ফেলবে বেলা মল্লিক। বর্তমানকে অভিসম্পাত দেবে। ভবিষ্যৎ জীবনের সম্ভাবনাজীন দিনগুলির কথা ভেবে বিরূপ দুইটা কিয়দে নেবে। হিসাব কয়বে, কি পেল জীবনে, আর কি পাবার ছিল।

কিন্তু অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই উঠে পড়ল বেলা মল্লিক। চোখ থেকে গঙ্গা নটা খুলে মুছে নিল। তার পর নাকের উপর সেটাকে আবার ভালভাবে বসিয়ে এগিয়ে গেল বন্ধ দরজার দিকে। আলোটা জ্বলতে হবে, কাপড়-জামা বার করতে হবে বাস্তব থেকে। হোষ্টেলের খুলে বিছানাও পেতে নিতে হবে। কত কাজ। ঘর-পানাকে বাসযোগ্য করে তুলতে হবে তো। জীবনের অভাব পূরণ হোক আর নাই হোক, স্বাচ্ছন্দ্য তো চাই।

সব শেষ করতে বাত নটা বাজল। এক কোণে দাঁড়িয়ে সমালোচকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে মনেকল্পণ ধরে ঘরখানাকে পর্যবেক্ষণ করল বেলা মল্লিক। এগিয়ে গিয়ে আরও চান করে দিল বেড-কভারটা। চেয়ারটাকে আরও কাছাকাছি করে দিল টেবিলের। অহুজ্জল হারিকেনের আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সব।

বাত শেষ হতেই স্কুল। নতুন চাকরিতে রিপোর্ট করতে হবে। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল বেলা মল্লিক। কোন বাধ্যবাধা চিন্তা নয়, এলোমেলো চিন্তার জাল যেন জট পাকতে লাগল মাথায়। অর্থহীন প্রলাপের মত। কোথা থেকে কোথায় ছিটকে এল অবশেষে।

ওপাশের জানালাটা খোলা। সেখানে চোখে পড়ছে আকাশময় ঝিকঝিক তারা। একফালি বাঁকা তাদ জাগছে স্তম্ভ আলো ছড়িয়ে। কাজল-দীঘির পারে পারে নারকেলগাছের পাতার পাতার শব্দ শব্দ তুলছে হাওয়া।

খাওয়ার পাট চুকছে হোষ্টেলের। অজ্ঞাত আবাসিকদের ঘরের আলো নিভছে একে একে। সারাদিন ছাত্রী পড়িয়ে পড়িয়ে, ছন্দ-গাজীর্বা বজায় রেখে রেখে মেয়েরা স্নান। ওরা শিক্ষয়িত্রী, ভারী-কালের নারী-জাতিকে গড়ে তুলবার ভার ওদের উপর। ওদের আদর্শেই নাকি আজকের মেয়েরা গড়ে উঠবে। হাসি পায় বেলা মল্লিকের। আদর্শ! কিসের আদর্শ? পেটের চিন্তার ওরা পাস করতে না করতেই বেরিয়েছে ঘর ছেড়ে, মাহুখ ভৈরবী আদর্শ নিয়ে নয়। ওদের চিন্তা টাকা, ভাবনা চাকরি। সেখানে ভারী-

কালের স্থান কোথায়? ওদের দিয়ে সমাজ মানুষ তৈরী করবে। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে কি পেল এই সব নেয়েরা—যারা প্রাণের নায়ে শিক্ষকতাকেই বৃত্তি বলে বেছে নিতে বাধ্য হয়েছেন? ওদের স্বপ্ন আর কল্পনার দিকে কেউ কখনও তাকিয়েছেন সহানুভূতির দৃষ্টি নিয়ে? কি পাওয়া উচিত ওদের, কতখানি পেল তারা কিছু অস্তুতঃ দান করতে পারে, তা কি ভেবেছে কেউ কখনও?

স্বাস্থ্য সজ্জিতা কিন্ন কিন্ন করে। নতুন পরিবেশটা বাপ বাট্টের নিতে হবে জীবনের সঙ্গে। পেটুটান নেই কোন, সামনেও নেই কোন আলোর নির্দেশ। একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা এখন চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে বেলা মল্লিককে। শুধু বাইরেই নয়, মনের মধ্যেও। সেখানে নেই কোন সান্ত্বনা, নেই কোন আশ্রয়। একটা অতৃপ্ত শুধু খট খট করছে নিবস্তর। একটা অস্বাভাবিক। সে অতৃপ্ত আর জালা ছড়িয়ে পড়ছে সামান্য পরিপাঠিক। মনটা উঠছে বিমূখ হয়ে। বাইরে থেকে নিজেকে গুটীয়ে নিতে চেষ্টাচ্ছে, কিন্তু শাস্ত নেই অন্তরেও। শুধু শূন্যতা, শুধু রিকতা।

অতৃপ্ত চোখ দুটো বার বার মুছে নিল বেলা মল্লিক। এপাশ ওপাশ কবল বার বার। ঘুম আসছে না। টেবিলের উপর ছোট টাইমপিসটা টিক্ টিক্ করে বেগে চলেছে অবিরাম। সারা রোষ্টেল নিস্তব্ধ।

এমনি কত রাত কেটেছে। এমনি কত মনের মাঝে তিক্ত বিক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছে কত বিনিমিত ব্যক্তিগত। বাকিত স্থব্রটা শুনে মরেছে নিবস্তর। শুধু চটকট করে মরেছে বিক্ষুব্ধ অন্তরে।

কত ছিন্ন স্মৃতি মনে পড়ে বার এমনি নিরুপস্থিত অন্ধকারে। ঘুম নামে না চোখে। জ্বালাময় চোখের সামনে দিয়ে অতীত ভেসে চলে তার সব যিক্ততা আর শূন্যতা নিয়ে। উত্তপ্ত নিঃশ্বাস শুধু হাহাকার করে ফেলে নিঃশব্দ ঘরের কোণে।

এমনি নিঃসাহীন রাতে, প্রথমবার প্রকৃতির আশ্রয় নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রতুল লাহিড়ীকে মনে পড়ে বেলা মল্লিকের। ওর মনটা ছলতে থাকে এক অপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তীব্র বেদনাবোধের মাঝে।

সেই প্রতুল লাহিড়ী। বিছানা ছেড়ে উঠে আসে বেলা মল্লিক। গগলসটা আবার তুলে নেয় চোখে। হারিকেনের শিখা উজ্জ্বলতর করে দিয়ে এসে দাঁড়ায় দেয়াল-আয়নাটার সামনে। নিম্পলক দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হয়, রূপ যৌবন কিছুই তো ক্ষয় হয় নি তার। দেহলাবণ্যের বাহ্যিক ঘাটতি তো নেই আজও। শুধু...

মনটা টন টন করে অব্যক্ত যন্ত্রণায়। একটি মাত্র অভাব ওর জীবনটাকে শূন্য করে দিল তিরদিনের জগত। এ অভাব কি মনে নিতে পারত প্রতুল লাহিড়ী? দেহ-মনের ঐক্যে খুঁজুক অগ্রহ করে বেলা মল্লিককে টেনে নিতে পারত নিজের জীবনে? কে জানে! সে পরীক্ষা দেবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে নি বেলা মল্লিক। যদি প্রত্যাখ্যান করে প্রতুল? যদি মুখ ফিরিয়ে নেয় ঘৃণায়? তখন কি নিয়ে বাঁচবে বেলা মল্লিক, কি আশায় মন

বাঁধবে? কোন সান্ত্বনা দেবে নিজের মনকে? তার চেয়ে এই ভাল। শুধু স্মৃতিটুকু নিয়ে বেঁচে থাকা। কি পেল না, তার হিসাব নয়; কি পেতে পারত, তার চিন্তায় বিভোদন হয়ে থাকা।

তবু মনে হয়, মানুষের মন কি এতই ভুলো? প্রেম কি এতই স্বার্থপর—স্বার্থহীন, সহানুভূতিহীন। বেলা মল্লিক ভাবে, সে তো বিচ্যুত হয় নি তার একমিষ্টতা থেকে। তবু শুধু ভয় আর বিধায় তাকে সরে আসতে হয়েছে প্রতুল লাহিড়ীর জীবন থেকে। দেশে যখন ক্ষিত প্রতুল, কেমন করে গ্রহণ করত তাকে? দেহ-মন সিঁধ সিঁধ করে। আঘাতটা ওর মনে কেমন করে বাজত, কে বলবে? কে বলবে—ওর চোখে সহানুভূতির দৃষ্টি উঠত সজল হয়ে, না যুগাই উপচে পড়ত শুষ্ক? কে জানে! বেকথা জেনে নেবার মত মনের জোর হারিয়েছে বেলা মল্লিক।

আয়নার দিকে তাকিয়ে বইল একাধি দৃষ্টিতে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মাছড়ে পড়তে লাগল সর্কাসে। হারিকেনের আলো মাফকারী-গগলসের উপর প্রতিফলিত হতে থাকল বিক্ষুব্ধ করে।...

প্রতুল বলত—“তুমি যতক্ষণ দুবে থাক, মনটা শুধু আকুল-বিকুল করে মরে। মনে হয় ছুটে চলে আসি তোমার কাছে। অথচ কাছে এসেই সব শাস্ত। মনের মধ্যেকার অন্ধ ছটকটানিটা যে কোথায় লুকায়, বুঝেই পাই না। তুমি কি বাহু জান বেলা?”

ওনে হাসত বেলা মল্লিক। কুন্দশব্দ দাঁতে নীচের ঠোঁটটি আলতো করে কানড়ে ধরত হাসতে হাসতেই। বলত—“দুবে থাকলে পাঁকুপাঁকু, আর কাছে এসেই পালাই পালাই? তার মানেটা কি, কল্পনা করতে পার প্রতুল? ভবিষ্যটা যে অন্ধকার মনে হচ্ছে—”

—“আমার না তোমার?” প্রতুলও হাসত, “আমার ভবিষ্যৎ মানে ত তুমি। শুধুই আলো। কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ যদি আমি হই, তবে সেটা যে অন্ধকার, সন্দেহ নেই—”

গভীর হয়ে যেত বেলা। একাধি দৃষ্টিবিনিময় হ’ত চ’লনের, বেলা বলত—“আমাদের ভবিষ্যৎ ত দু’রকমের নয় প্রতুল। হতে পারে না যে। হয় দুটোই আলো, না হয় দুটোই অন্ধকার। পৃথু যে একই—”

একই ছিল হয় ত। থেকেও যেতে পারত একই রকম। বেলা মল্লিক ভাবল, কাকাবাবুকে শেষ পক্ষান্তর হয় ত আঘাত দিতে হ’তই। আশ্রিত করতে হ’ত মানসকে। উপায় ছিল না কোন। প্রতুলকে পাবার জগত যে-কোন ক্ষতি স্বীকার করতেই ত প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু...কিন্তু...কিছুই করতে হ’ল না ওকে। ফুটনে মূখ জীবনটা নিঃশেষে গুণিয়ে গেল, ঝরে গেল পথের ধূলোয়।

জীবনে কিছুই ত পায় নি বেলা মল্লিক। আশৈশব বাকিত জীবনে হাহাকার সঞ্চয় করে করে বড় হয়ে উঠেছে। আপন বলতে ত ছিল না কেউ। আবহা শুধু মনে পড়ে বাবাকে।

টুকরো টুকরো ছিন্ন স্মৃতির মাঝে গাঁথা এক বিশাল পুঙ্খ। তার পুর নুশু চিনেছে কাকারাবুকে। বাবার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। ঠাট্টা কাছের মানুষ। ঠাট্টা পরিবারে আত্মীয়তার আর ঐকান্তিকতার শিকড় ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেলা মল্লিকের জীবনটা লতায়িত হয়ে উঠেছে ঘোঁরনের খব-মাধুর্যে। স্নেহ, মায়া, মমতা, ভালবাসা... সব পেয়েছে। সব অভাববোধ মেটাবার চেষ্টা করেছেন অধরবাবু। কিন্তু ওপারে নি তেমন করে মিশে যেতে, তেমন। করে গ্রহণ করতে।

মেয়েটি ছিল না অধরবাবু। বন্ধুর মৃত্যুর পর তাঁর মেয়েকেই কোলে তুলে নিয়েছিলেন অপত্যস্নেহ। মনের নিভৃত হৃদয়ত সঞ্চারিত হয়েছিল একটি গোপন বাসনা—লালিত হয়েছিল দিনের পর দিন। এ মেয়েকে আর পেরে হাতে তুলে দেবেন না অধরবাবু। ছেলে মানস। মেয়ের মতট বেলা। একসঙ্গে মানুষ হয়েছে একই জীবনধারার স্বাদ পেয়ে পেয়ে। গুণের হুঁজুনকে এক জীবনে গোঁধে দিয়ে যাবেন।

সব মনে পড়ছে আজ। এমনি অতীত বাক্সের একক মুহূর্তে সব মনে পড়ে বেলা মল্লিকের। মনে পড়ে কাকারাবুকে। মানসকেও মনে পড়ে। বেচারা! স্বাভাবিক নিয়মেই ওকে ভালবেসেছিল মানস। মানসের জীবনের মাঝে কখন যে সংগোপনে প্রেম উঁকি দিয়েছিল, বলতে পারবে না বেলা। যখন জানল, তখন বেদনার মনটা সঙ্কুচিত হয়ে গেছে বারংবার। প্রাণভরেই হয়ত বেলাকে চেয়েছিল মানস, কিন্তু বেলা পাবে নি সে ভালবাসা গ্রহণ করতে।

অধরবাবুর সঙ্গ অন্তর্জনা ছিল না কারো। বেলাও নয়, মানসেরও নয়। মনে মনে অবিচ্ছিন্ন স্বপ্ন-জাল বুনেছে মানস, আর অবশ্যই ভয়ে আর উৎকণ্ঠায় ছটকট করেছে বেলা। গুণ জীবনে তখন মানস নয়, উজ্জ্বল হয়ে জলছে প্রভুল সাহিত্যী।

মানসের এম-এ পরীক্ষার ফল বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রজ্ঞাবটা তোলে অধরবাবু। সংসারি বেলা মল্লিকের কাছেই।

দারুণ আঙকে সেদিন ভাষা খুঁজে পায় নি বেলা। কোনক্রমে বলতে পেয়েছে, “আর হুঁটো বছর অন্ততঃ যেতে দিন কাকারাবু, বি-এটা পাস করে নিই—”

মুখের উপর অস্বীকার করার মত মনের জোব পায় নি। পাবে নি সর্বাঙ্গিক সফল করেও পিতাপুত্রকে এতখানি আঘাত হানতে। শুধু সময় চেয়ে নিয়েছে। চাপা দেবার চেষ্টা করেছে প্রস্তাবটাকে।

গুনে প্রভুল বলেছিল, “হুঁ বছরই যথেষ্ট। বিলেতের ডিগ্রীটা জুড়িয়ে নিতে পারব ততদিনে। বাবা যখন আমাকে ব্যারিষ্টার না করে ছাড়বেন না—”

উৎকণ্ঠিত চিত্তে বেলা বলেছিল, “অপেক্ষা আমি কব প্রভুল। দিন গুনব তোমার আশায়। কিন্তু হুঁটো বছর বে অনেকখানি সময়। সে সময় পায় হয়ে এসে আমাকে মনে থাকবে ত তোমার? আমার স্বপ্ন সফল হবে ত?”

উত্তরে হো হো করে হেসে উঠছিল প্রভুল। বেলা মল্লিকের দ্বিধা আর উৎকণ্ঠা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল সে হাসিতে।

চোখে চোখে তারিয়ে প্রভুল বলেছিল, “প্রভুল সাহিত্যী কখনো কথার খেলাপ করে নি বেলা, তুমি বিশ্বাস রাখতে পার—”

বিশ্বাসে ত কাটল ধরে নি বেলা মল্লিকের। সে বিশ্বাস অসুস্থ আছে আজও। কিন্তু উপায় নেই কোন। প্রভুল হয়ত ফিরে এসেছে ব্যারিষ্টার হয়ে। হয়ত সন্ধানও করেছে গুণ। কে জানে। তবু প্রভুল সাহিত্যীর পাশে গিয়ে পাড়ার পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে গুণ।

এম-এতে হাই সেকেন্ড ক্লাস পেল মানস। তীর্থপতি ইনস্টিটিউশনে এমিষ্টার্ট হেড মাস্টারের চাকরিও পেয়ে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। বেলা প্রস্তুত হতে লাগল বি-এ পরীক্ষার জগ্রে।

দিন গুনতে লাগল মানস। গুণ চোখের দামনে রঙীন স্বপ্ন। হুঁ বছর পরে বেলাকে পাবে সে। পরীক্ষার প্রস্তুতিতে বেলাকে সাহায্য করতে করতে গুণ চোখে ঝিকমিক করতে আনন্দোচ্ছলতা। আর বেলায় মনটা সারাক্ষণ শুধু মৌন হয়ে থাকত অপরাধীর মত।

ঘোরে ঘোরে দিন গেল এগিয়ে। মানসের প্রেম উদ্ভূত হয়ে উঠল। কাকারাবু সফল হ'ল দু'তর। একটামাত্র ছেলে গুণ, তাকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে যাবেন সংসারে। সুখী, সচ্ছল পরিবারটিতে কল্যাণম্পর্শ লাগবে আবার। বন্ধুর মেয়ে হয়ে আশ্রিত থাকবে না বেলা, পুত্রবধূ দাবি নিয়ে নিজের আসন স্থায়ী করে নেবে।

বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। এল তার চেয়েও বড় পরীক্ষা বেলায় জীবনে। একদিনের সেই স্নেহ-মমতা-ভালবাসার দাবিকে অস্বীকার করার প্রশ্ন। জীবনে স্বাদিকারকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রশ্ন।

মাঝে মাঝে চিঠি লিখত প্রভুল। উত্তর যেত। ওকি থেকে আশাপথ চেয়ে দিন গুনত প্রভুল। তার মনের আনন্দে ছোয়া এসে লাগত এপারে। আর এদিকের আবেগ আর উচ্ছাসের টেউ এবার মেলবে চিঠি হয়ে গিয়ে পৌঁছত পাত সাগরের পারে।

কিন্তু সকলের উর্দ্ধে, সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, বড় সমস্যা, প্রচণ্ডতম আঘাত অপেক্ষা করেছিল বেলা মল্লিকের জীবনে—যা তার জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে দিল চিরদিনের জগ্রে।

কলকাতায় তখন বসন্তের প্রকোপ চলছে। একদিন সমস্ত শরীরে অসহ্য ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর এল বেলা মল্লিকের। ডাক্তার এল, নার্স এল। অভাব ছিল না অধরবাবুর সংসারে। যতখানি করা সম্ভব ছিল, তিনি তা করলেন। যমে-মাধুবে টানা-টানি চলল কয়েকটা দিন।

কারও নিবেশ শোনে নি মানস। দিন-রাত্রি বসে থেকেছে মাথার কাছে। ব্যাকুল চোখে তারিয়ে রয়েছে প্রলাপনত বেলা মল্লিকের রোগশাণ্ডুর মুখের দিকে। সাহায্য করেছে নার্সকে সেবার, শুষ্কবার—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত—অবিশ্রান্ত।

শেষ পর্যন্ত সেয়ে উঠল বেলা মল্লিক। না উঠলেই হয়ত

ভাল ছিল। যা হাফাল সারা জীবনের বিনিময়েও সে জিনিষকে দিয়ে পাওয়া যাবে না। একটি চোখের দুটি হাফাল বেলা। শুধু দুটি নয়, বীভৎসভাবে ঠেলে বেরিয়ে এল চোখের মণিটা। একটা মাসপিণ্ডের মাঝে ঘোলাটে চোখের তারাবাটা উৎকটভাবে জেগে উঠল।

আয়নার সেদিকে তাকিয়ে চাঁৎকার করে উঠেছিল বেলা মল্লিক। বালিশে মুখ গুঁরে ভেঙ্গে পড়েছিল কান্নায়।

চোখের জল ধরে বাগতে পারেন নি অধবাবু। তাঁর সব স্বপ্ন, সব সঙ্কল্প লুটিয়ে পড়েছিল ধুলোয়। বেলায় সারা মুখখানা ছোড়া সেই বীভৎসদর্শন মাসপিণ্ডটার দিকে তাকাতে পারতেন না অধবাবু—মননও নয়। শুধু বেলাই দুটি হারায় নি, মানসের সব বস্তুনাতে গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে যেন এ দুর্ঘটনা। বেলাকে এড়িয়ে চলত মানস, মুখোমুখি পড়ে গেলে মুখ ফিরিয়ে নিত। তাকাতে পারত না এ বিকৃত মুখের দিকে। ও মুখ যে দিনের পর দিন গভীরভাবে ঝাঁকা হয়ে গেছে মনের গভীরে। নিশ্চিত আশায় স্থায়ী আসন পেতে রেখেছে অন্ধরের অন্তঃস্থলে। এমন বিকৃতি কেমন করে সইবে মানস? বেলার সেই টানা টানা দুটি সঙ্গল চোখের কথা ত ভুলবার নয়? ওর সারা হৃদয়টা যেন চোঁচিয়ে হয়ে যেতে লাগল অসহ্য যন্ত্রণায়।

আঘাতটা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগল বেলায়। কীবে কীবে ও বৃকতে পারল, যে আশায় দিন গুনছিল পিতা-পুত্র, তা আর সফল হবার নয়। ছাংখের মধ্যেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল বেলা মল্লিক। আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিউরে উঠল প্রভুলের কথাটা মনে করে। বেদৈতক কৃতি বাঁশের সম্পর্ক ছিন্ন করে দিল, এতদিনের জিলে তিলে গড়ে তৈরি প্রেম, মমতা, প্রেমকে টুকরো টুকরো করে ফেলল ভেঙ্গে, এতদিনের প্রেমজীবিতিকে ভেদে আনল অস্বীকারের অস্বার্থক্য, সে কৃতি দি সই করতে পারবে প্রভুল লাঠিড়ী? ওর প্রেম কি দৈত্য এ অপূরণীয় কৃতিকে অস্বীকার করে গ্রহণ করতে পারবে হৃদয়ভরা প্রেমকে?

বেজার্ট বেরল বি-এ পরীক্ষার। ইংরেজীতে অনাস নিয়ে সেকেও রাস। তার কয়েক দিনের মধ্যেই চিঠি এল প্রভুলের কাছ থেকে, অবিলম্বেই দেশে ফিচ্ছে ও।

অদ্বুত এক উৎকর্ষীয় দিন কাটিতে লাগল বেলা মল্লিকের। অন্তর্দ্বন্দ্বিতা কৃতবিস্কৃত হয়ে গেল মনটা। আশা-নিরাশার সংঘাতে তিক্ত হতে তিক্ততর হতে লাগল ক্রমশঃ। যদি প্রত্যাগান করে প্রভুল? যদি মুখ ফিরিয়ে নেয় ঘৃণায়? সে আঘাত সহ্য করতে পারবে না বেলা মল্লিক। ভগবানের দেওয়া আঘাত সারা জীবন ধরে ও সহ্য করে যাবে, কিন্তু মাহুয়ের আঘাত সইবার ক্ষমতা নেই তার। মাহুয়ের প্রেম-মমতা প্রেম ভালবাসাকে চিনতে পারছে বেলা। স্বার্থপর মাহুয়ের চাহিদাকে চিনতে পারছে। মাহুয়ের কাছে আর কিছু পাবার নেই—কিছুই নয়।

চোখটাকে লোকচক্ষুে আড়াল করবার জেজ্ঞ একটি মাকারী

গগলস কিনল বেলা। সাইড-শেড-ফ্রেম ঢাকল তার জীবনের চরম কৃতি ও ক্ষতকে। এতদিনে আবার আয়নার নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকাল মৃদু দৃষ্টিতে। সবই আছে। সারা শরীরে টলমল যৌবন, গগলস ঢাকা মুখে পেলাব সৌন্দর্য। আড়ালেই থাক বীভৎস মাসপিণ্ডটা। মাহুয়ের চোপকে সে আর আহত করতে চায় না। কিন্তু...কিন্তু প্রভুল? মনকে বাঁধল বেলা মল্লিক। না, প্রভুল ফিরবার আগেই তাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে—অজানার মাঝে। নিজেকে নির্বাসন দিতে হবে পরিচিত পৃথিবী থেকে। স্বপ্নী হোক প্রভুল। তার জীবনে অভিলাষ হয়ে বাঁচতে চায় না বেলা। যা পেয়েছে, সেটুকু নিয়েই জীবন চলে যাবে। ঐ স্বস্তির মন্থলটুকু হারাতে বাজী নয় বেলা মল্লিক।

মৈদীনীপুরে এক স্থলে ঢাকবি পেয়ে গেল একটা। তার পর থেকেই চলছে অজ্ঞাতবাস। বি.টি. পাস করেছে ঢাকার কলেজে। কোন মাহুয়ের সঙ্গে দেখা নি অন্তঃস্থ হয়ে। বুকে, যেখানে যত ঘর্নিষ্ঠতা, সেখানে তত বড় আঘাত। ভুলেও চোখ থেকে পোলে নি গগলস, একক জীবনের হারান নিয়ে শেষ পর্যন্ত নতুন ঢাকারিতে এসেছে মল্লিকপুর। আরও চাংখা বহুর পার করে। কুড়ি বছরের স্বপ্ন আজ পঁচিশে এদের দিকি দিকি জলজে মনে মনে। সে দাত স্বস্তির করে তোলে বেলা মল্লিককে। এমন অস্বস্তি রাত্রির নিস্তক পর্ববেশে অতীত এসে অবিস্মৃত আঘাত হানে হৃদয়ের বন্ধ বপাটে। ভোলা যার না, ভুলতে পারবে না বেলা মল্লিক।

ভালা দিতে ভোয়ের আসা ঢুকেছে। অবিস্মৃত পাথরটি করতে করতে কেটে গেল হাতটা। এমন বেটেছে কং রাত। আবার এসে দাঁড়াল আয়নার সামনে। স্ববিস্তৃত চুলগুলি চিরদী দিবে আড়ে সমান করে দিল। রাত্রিজাগরণের ছাপটা মুছে নিল নিশেষে। এখনও উঠে নি কেউ, দরজা খুলে বেঁচেয়ে এল বেলা মল্লিক। মুখ হাত বুয়ে প্রস্তুত হয়ে নিতে হবে। অতীতকে ভুলবার সাধনা ও, নতুন জীবনে ভুলে থাকবার প্রাণপণ প্রয়াস। অল্পনপূর্বে সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে নিতে হবে যেমন করে পোক। বাকী জীবনটা কাটিবে এইগানেই।

কাটিতে লাগল দিন।

গোষ্ঠেলের মেয়েরা কেউ কেউ আসত মাঝে মাঝে। লতিকা সেন নতুন এসেছে। চপল মেয়ে, বছর কুড়ি বয়স হবে। ছুগো-ছুটি করে বেড়াই, কতো বেড়ায় ওঘর ওঘর। সবাইকে এড়িয়ে থাকতে পারে বেলা মল্লিক কিন্তু লতিকার কাছে ওর সব গাভীরা থান থান হয়ে যায়।

ছড়ুড় করে ঘরে ঢুকে একেবারে শুয়ে পড়ে বিভানায়। বলে "আচ্ছা! বেলাদি, রাতদিন আপনি এমন গভীর হয়ে থাকেন কেন বলুন ত? কারও সঙ্গে যেমন না, বান না কারও ঘরে। ভাল লাগে এমন নিদ্রাবিলি থাকতে?"

চৌকির কোণে বিধির হাসি পেলে যায় বেলায়। মন্থণ গাল দুটোর টোল পড়ে। বলে, “কোথায় আর যাব, বল? ঘরে বসেই পড়াশুনা করি একটু—”

“মাত্রের গগলস চোখে রাখেন?” অবাক হয় লতিকা—
“আলো লাগে বুঝি চোখে?”

হাসিটি মুছে যায় চোখ থেকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেলা মল্লিক, লতিকা জানে না, ওই গগলসের তলার কি বিভ্রম দৃষ্ট লুকানো আছে। বাধা হয়েই মিথ্যা করে বলতে হয়—“আলো সহ্য হয় না আমার। দিনে-রাত্রে সব সময় তাই চোখে রাখতে হয় এটা। ডাক্তারের নির্দেশ।”

চুপ করে থাকতে পারে না লতিকা। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলে। বলে, “আচ্ছা বেলাদি, ছুটিতে ত কোথাও যান না আপনি! বাড়ী বৃষ্টি অনেক ঘুর?”

মুখখানি আড়াল করে বলে বেলা, “হ্যাঁ লতিকা।”

স্কুল আর হোটেল। হোটেল আর স্কুল। একঘেয়ে জীবন। বেলা ভেবেছে, এবারে এম-এ পরীক্ষাটাও দিয়ে দেবে। ‘ডাঙরনে’র তবু ভুল থাকা যায় বৈচিত্র্যহীন জীবনের অবসাদকে। মাইনের যে অংশটা থাকে খবর-পত্রা বাঁচিয়ে, তার কিছু রাখে ব্যাঙ্ক, আর কিছুতে কেনে নানা রকম বই। সারাদিন ডুব থাকে তাতে।

বথন পড়তেও ভাল লাগে না, তখন হোটেল ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ে বেলা মল্লিক। মাঠের আলপথে পথে, অজ্ঞান বিলের ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায় একাই। লোকজন বড় একটা আদে না এদিকটায়। বিলের ভলে সজ্জা পদ্ম ফুটেছে। থাকে থাকে বেলেহাঁস নামে বিলের ভলে। সাদা বক উড়ে চলে মার বেধে। দূরের মেঠো পথে গরুর পাল নিয়ে ঘরে ফেরে রাখালছলে। আর কোপ-ঝাড় এড়িয়ে, পায়ে চলা সরু পথে ঘরে ফেরে বেলা মল্লিক।

মাঝে মাঝে লতিকা সঙ্গ নেয়। কলকাতায় কাটিয়েছে আজন্ম, পাড়াগাঁ দেখে নি এর আগে। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে, ‘আপনি বুঝি এদিকে প্রায়ই আসেন বেলাদি? ডাকেন না কেন আমাকে? কি সুন্দর জায়গা!’

কি হবে তাকে—বেলা ভাবে, ও যে মাছের সংসর্গ এড়াতেই চায় শুধু। মনটা বথন হাঁপিয়ে উঠে ঘরের কোণে, তখন শান্তি খুঁজে ফেরে অজ্ঞানপুত্রের পথেপ্রান্তরে।

তবু বলে, “তুমি ত থাক না সব সময়, একাই আসি তাই। তা ইচ্ছে হলে এস না আমার সঙ্গে।”

লতিকা জিজ্ঞাসা করে, “জানেন বেলাদি, মাঝে মাঝে বড় থারাপ লাগে এখানে পড়ে থাকতে। মনে হয় পালাই এ ছাই চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে। সারাজীবন শুধু মাষ্টারগী হয়েই কাটা বাকি?”

সারাজীবন? বেলা ভাবে, এই ত সবে জীবনের সূর্য ওয়। মনে এখনও কত স্বপ্ন কত সাধ, আশা আর আকাঙ্ক্ষা। হয়ত

একটি সুখী আর শান্ত গৃহকোণের স্বপ্ন দেখে ও। কল্যাণী গৃহিণী হবার ভংসা রাখে মনে মনে। কিন্তু বেলা মল্লিকের সারা জীবনটাই যে উর্বর-সঞ্চলতার সম্ভাবনাজীন। এমন করে তাকে কাটিয়ে দিতে হবে জীবনের বাকী দিনগুলি। মনকে বেধে রাখতে হবে কঠিন হাতে।

বলে, “তোমার আর কে আছেন লতিকা?”

উৎসাহ পেয়ে মুখর হয়ে উঠে লতিকা, বলে, “বাবা মাঝে পেছেন বছরখানেক আগে, বড় ভাই নেই কেউ। বাবা হয়েই চাকরি নিতে হয়েছে আমাকে। বিয়ে ঠিক হয়ে আছে অনেকদিন আগে থেকে। কিন্তু বিয়ে হয়ে আমি চলে গেলে মা আর ভাই বোন দুটো অথৈ ভলে পড়বে, তাই জরুরি বাজী হয়েছে অপেক্ষা করতে। প্রায়ই কলকাতার বাইরে দেখা করি জয়ন্তের সঙ্গে। উৎসাহ দেয় ভয়ঙ্কর। বলে, ‘বিয়ে ত আমাদের হয়েই গেছে, কথা ত তাময় লড়। স্বামীর ঘরের চেয়েও বড় কর্তব্য তোমার সামনে। ওদের পথ তৈরি করে দাও, আমি অপেক্ষা করে তত দিন।’”

লতিকার চোখ দুটো জল জল করে ভবিষ্যৎ জীবনের কলনায়। ভাইটা আই-এ পরীক্ষা দেবে এবার। আর ছাতি মাত্র বছর। অন্ততঃ গ্রাজুয়েট হউক ও। তার পর পাহাৰে নিজের পায়ে দাঁড়াতে। তখন ছুটি লতিকার। ঘর বাঁধবার কথা তখন। এ দুটো বছর অন্ততঃ চাকরিটা বজায় রাখতেই হবে।

আর বেলা মল্লিকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে পুরনো দিনগুলি। এমন করে প্রতীক্ষা ত সেও করেছে। কিন্তু সে প্রতীক্ষা কি দিয়েছে তাকে। তার স্বপ্ন ফলশ্রুতি হ’ল না এ জীবনে। সুখী হোক লতিকা, জীবনের একঠোর পরীক্ষা পাব হয়ে ও সাংক্ৰিয় হয়ে উঠুক।

প্রশ্ন করে, “জয়ন্ত কি করে লতিকা?”

—“কেন, চাকরি?” সঙ্গে সঙ্গে ভাবায় দেয় লতিকা, “অবস্থা ত ওদেরও ভাল নয় তেমন। এম-এ পাশ করতে পারে নি টাকার অভাবে, চাকরিতে চুকেছে—ওব বাবার আপিসে। এক সপ্তাহগতী আপিসের বড়বাবু ছিলেন ওর বাবা, রিটারায় করেছেন কয়েক বছর হ’ল। ছোট তিনটে বোন, দু’জনের বিয়ে হয়ে গেছে, একটি পড়ছে কার্টা ক্লাসে। মোটামুটি চলে যায় দিন—”

টাকার সমস্যা ছিল না বেলায় জীবনে। অভাব সে বোধ করে নি কোন দিন। বিখ্যাত আইনজীবীর ছেলে প্রভু, সেখানেও কোন হেতু ছিল না অর্থচিন্তার। যে সমস্যা ওর জীবনে প্রধান হয়ে উঠেছিল, তাকে আয়ত্তে আনা যেতই। কিন্তু বিধাতাই যে বাদ সাধলেন অবশেষে।

পড়ন্ত সুখের আলো বিকলিত করে বেলা মল্লিকের মাকারী। গগলসে। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য আর অপকল্প দেহলাবণ্যে অপূর্ব দেখায় ওকে। মুক্ত হুটিতে ওয় দিকে তাকিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে লতিকা।

বলে, “আচ্ছা বেলাদি, আপনার ত তেমন কোন অভাব নেই

বলেই মনে হয়। তবে কেন চাকরি করছেন মিহিমিছি? আমার মতন অবস্থা কি অপন্যাসও...”

—“না না,” এভাবে হাসতে হয় বেলাকে—“সে সব কিছু নয়। শুধু ভাবি নি এখনও। কারও সঙ্গে প্রতীক্ষাও নেই। এমন করেই, স্বাভাবিকভাবে জীবনটাকে যদি কাটিয়ে দেওয়া যায়, তবে সাধ করে কে আর নিজেকে জড়াবে চায় বল।”

“একে আপনি স্থানিনতা বলেন?” রীতিমত বেগে যায় লতিকা, “এমন করে হোষ্টেলের ঠাকুরের বাস্কা গিলে খুলেব মেয়ে ঠেকিয়ে, নীরস, একঘেয়ে জীবন কাটানাকে আপনি শাস্তির বলে মনে করেন? আপনার বিচারবোধকে কিন্তু প্রশংসা করতে পারলাম না বেলাদি।”

উদ্যত দীর্ঘশ্বাস চেপে বেলা বলে, ‘আদর্শও ত থাকে মানুষের। এতগুলি মেয়ের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠছে আমাদের হাত দিয়ে—তাঁরা মানুষ হয়ে উঠবে—’

“মানুষ নয় বেলাদি”—লতিকা বলে ঠোট বেকিয়ে, ‘শিক্ষাব্রতী হবে। কিসের আদর্শ বেলাদি—কিসের আশা যে আপনাকে এমন করে চিন্তা করতে শিখিয়েছে জানি না। কিন্তু বিশ্বাস করুন, শুধু আমি নই, আমার মত আরও যারা আছে এখানে, এ ধরনের জীবনযাপনে সবাই অতিষ্ঠ। কোনক্রমে দিনগত পাপক্ষয় হচ্ছে সবাই—’

সেই কি কহছে না? বেল মল্লিক ভাবে, এই জীবন কি সাধ করে বরণ করে নিয়েছে সে? কিন্তু উপায় কি? নিজের দৈম্য জানিয়ে কি লাভ? ওর সামনে ধু ধু মরুভূমি, নিরানন্দ জীবন। মনকে চোখাখা ছাড়া গতি নেই। আদর্শ বলে মেনে নিলে তবু যদি একঘেয়েমিটা কমে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল। ঘুরে এসে বছরের পর বছর।

এম-এ, পরীক্ষার জঙ্কে এক মাসের ছুটি নিল বেলা মল্লিক।

উঠল এসে কলকাতার এক পচ্ছিন্ন হোটেলে—একটি ঘর নিয়ে।

পরীক্ষার শেষ দিনে ঘটল ঘটনাটা। ইউনিভার্সিটি থেকে সবে বেরিয়েছে। ইচ্ছা—ক্লাস্ত শরীর আর মনটাকে চান্দা করে নেবে কলেজ স্কয়ারের উন্মুক্ত হাওয়ায়। পথটা পার হচ্ছে এমন সময়—

কর্কশ একটা শব্দ করে দাঁড়িয়ে গেল ‘ক্রেডম’ গাড়ীখানা ঠিক ওর পাশেই। একটি অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর বাজল এসে কানে—‘বেলা’—

বিদ্রোহ-গতিতে ফিরে দাঁড়াল বেলা মল্লিক। মার্কানী-গগলসে শিঙলে পড়তে থাকল দীপ্ত সূর্যের আলো। অশ্রুত আর্দ্রনাদ করে উঠল—‘প্র-ভুল!’

কয়েকটি মুহূর্ত। অবাক বিশ্বয়ে আর প্রচণ্ড পুলকে স্থায় মত দাঁড়িয়ে গেল বেলা মল্লিক। আর ষ্ট্রাস্কাইয়ে হাত বেঁধে নিষ্পন্দ হয়ে বইল প্রভুল লাহিড়ী। কয়েকটি অসহ্য মুহূর্ত। তার পর

উদ্বেল স্বানন্দে একটানে দশজাটা ঘুরে বেরিয়ে এসে প্রহুদ। পাশে এসে দাঁড়াল। সারা জগৎ তখন মুঠ গেঁড়ে চোখের সাধনে থেকে—পথের সূর্য্যের আলো, লোকজন, যানবাহন, সবকিছু। ওরা পরস্পর চেয়ে বইল চোখে চোখে—জীবনের চরম পরীক্ষার শেষে, ব্যাবুল প্রতীক্ষার অবসানে।

কাটল কিছুক্ষণ।

এক সময় প্রভুল বলল, ‘এখানে নয় আর। উঠে এসে বেলা, চল—’

মহানুরের মত গাড়ীতে এসে উঠল বেলা মল্লিক। বলল প্রভুলের পাশে। কত দিন পর ওরা আবার কাছাকাছি এসে। ছাপিওটা ঘের মুগপৎ আনন্দে আর বেদনায় দাপাদপি শুরু করে দিয়েছে বোকার। ভাগ্য আজ ওকে চরম পরীক্ষার মুণোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। এক শেষে হয় পরম আনন্দ, না হয় দুঃসহ বেদনা। হয় আলোকলমল জীবন, না হয় চির অন্ধকারাবৃত মৃত্যু। পথ নেই আর।

গাড়ী ছুঁচ্ছে, তীর বেগে। ওয়েলিংটন স্ট্রীট আর ধর্ম্মতলা হয়ে চৌবন্ধী। গড়ের মাঠ পার হয়ে ট্র্যাণ্ড রোড। সামনে বিড়ত-বন্ধ গঙ্গা। ওরা থামল।

প্রভুল তাকাল চোখে চোখে, এতক্ষণে। আবেগপ্লুত কণ্ঠে বলল, ‘জীবনে আবার দেখা পাব তোমার একথা ভাবি নি বেলা। এমন করে, এতদিন পরে ভগবানের রূপাতেই এ সম্ভব হ’ল। কিন্তু কেন তুমি এমন করলে বেলা—’

রক্তে রক্তে তাণ্ডব চলছে। শিরা-উপশিরা বেয়ে কি একটা তীব্র জ্বালা উঠছে মাথার দিকে। হাতটা আপনা থেকে গিয়ে ঠেকল চোখের উপর মার্কানী গগলসটায়।

বেলাব একপাশি হাত নিছের হাতে তুলে নিল প্রভুল লাহিড়ী। বলল, ‘দেশে ফিরে প্রথমই গিয়েছিলাম তোমার কাছে। অভি-নন্দন কুড়োতে। কিন্তু কি যে আঘাত পেলাম! তোমার কাকা-বাবু শুধু জানালেন, তুমি ছেড়ে চলে গেছ তাদের। কি কারণে, বললেন না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস শুধু খুঁজে বেড়িয়েছি তোমাকে। সে কি অসহ্য জ্বালা, তুমি কি বোঝ নি বেলা? কিন্তু পেলাম না তোমাকে। জীবনের উপরেই যেন বিড়কা এসে গেল আমার। অথচ কি আশ্চর্য্য, চেষ্টা না করেও প্রায়কিটস ঠিকই জমে গেল। শত কাকের মধ্যেও তোমাকে ত ভুলতে পারি নি বেলা। আর ভুলতে পারি নি আমার প্রতিশ্রুতিকে।’

মার্কানী গগলসের তলায় চোপ দুটো আসছে ঝাপসা হয়ে। প্রভুল লাহিড়ীর হাতের মুঠোয় সাতাশ বছরের ধব-ধোঁবন ধব ধব কাঁপছে। তীব্র কান্নার বেগ কণ্ঠে বেয়ে উঠছে প্রবল গতিতে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করতে লাগল বেলা মল্লিক।

বলল রুদ্ধ কণ্ঠে, ‘আমি জানতাম প্রভুল, আমি জানতাম। সবই জানতাম আমি। কিন্তু তবু আমাকে আত্মগোপন করতে হয়েছিল—ব্যাধ হয়ে। কেন, সে প্রশ্ন আজ বোধ হয় অবাস্তব। কোন

লাভ নেই সে প্রেমের জবাব দিয়ে। তুমি শুধু জেনে যাও, সেদিন
যা সম্ভব ছিল, আজ আর তা হবার নয়। কোন ভাবেই নয়—'

পরম বিষয়ে প্রভুল স্তব্ধ হয়ে বসেছিল কিছুক্ষণ। ভাষা যোগাল
না কঠে। তার পর শক্তি সঞ্চয় করে বলল, 'কেন হবার নয়
বেলা? কেন তুমি ভেঙে দিতে চাও আমার এত দিনের স্বপ্নকে?
কেন আমার প্রেমকে অস্বীকার করতে চাও তুমি?'

আর নয়, আর নয়। আর পারবে না বেলা মল্লিক। এমন
করে দুঃসহ দাহনে দগ্ধ হতে পারবে না আর। তার চেয়ে সেই
ভাল। জেনে নিক প্রভুল, দেখে নিক। উন্মোচিত হয়ে থাক ওর
জীবনের সর্বনাশা আবাত। সব সংশয় চুকে থাক আজ।

একটি মুহূর্ত ওর হাতখানা গিয়ে স্থির হয়ে রইল মাকারী
গগল্‌সর সাইড-শেড-ফ্রেমে। একটা প্রাণ-দংশন ঘিঘা, কিন্তু
ঐ মুহূর্তকালই। একটানে চোখ থেকে তুলে নিল মাকারী
গগল্‌সর। মণিটা ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে স্থিরনিবদ্ধ হয়ে
গেল প্রভুল লাহিড়ীর চোখে চোখে।

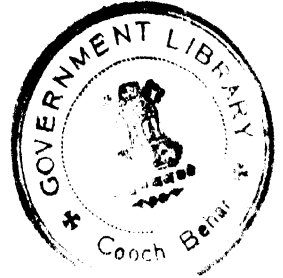
আর একটা তীব্র আত্মনন্দ করে পিছিয়ে গেল প্রভুল লাহিড়ী।
আন্তরে আর হতাশার ওর দুটো হাতে চেপে ধরল নিজের দুটো
চোখ, ভয়কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, 'এ—কি?'

ঐ একটি মুহূর্তই। মাকারী গগল্‌সর নাকের উপর বসিয়ে
হ্যাঁচকা টানে গাড়ীর দরজাটা খুলে ফেলল বেলা মল্লিক। অশ্রুর
বজ্রা নেমেছে দু'চোখের কোলে। পরাজিত জীবনটা যেন হাচাকার
করে উঠল ওর অশ্রু-ভেজা কণ্ঠে—'এই জগতেই চাই প্রভুল, এই
জগৎ সরে যেতে চাই তোমার জীবন থেকে। দেহকে কেন্দ্র করে
গড়ে উঠেছে যে প্রেম, সে ত সইতে পারবে না তার ঈর্ষিত দেহের
এই প্রচণ্ড ক্ষতি। তার বিকৃতিতে মন শিউবে উঠবে আতঙ্কে আর
ঘৃণায়। তুমি মহৎ, হয় ত সমবেদনা দেখাতে পার তুমি, অল্পকম্পায়
ভিজ়ে উঠতে পারো তোমার মন। কিন্তু কৃপা নিয়ে কি প্রেম বাঁচে
প্রভুল? আমি সে জীবন সহ্য করতে পারতাম না প্রভুল, আজও
পারব না। তার চেয়ে...তার চেয়ে এই ভাল। এই-ই ভাল।
পথ নেই, পথ নেই—'

পথ ছেড়ে দ্রুত পায়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল বেলা মল্লিক।
পা দুটো ভেঙে পড়েছে, তবু ধামল চলবে না। ধামা যায় না—
আর গাড়ীর মাঝে দু'হাতে মুখ ঢেকে বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে স্তব্ধ
হয়ে রইল প্রভুল লাহিড়ী—তীব্র অবসাদ বৃকে নিয়ে।
সারা আকাশে আবীর চড়িয়ে তখন গন্ধার অপার পারে অন্ত
বাঞ্ছন স্থগাদেব। দিনান্ত হ'ল।

জীবনের দাম

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়



জীবনের কতটুকু দাম।
ডাকে-আসা ছাপমারা
মুখছেঁড়া ধাম—
কতটুকু কাজে লাগে?
বড়জোর রাস্তিরে—
ঘুমোবার আগে—
পিচ্ছিয়ে জেলে নিয়ে
করা চলে শেষ ধূমপান।
অথবা—
অকস্মে যেতে
গোটাকতো পান—
মুড়ে নিয়ে যাওয়া চলে;
তারপর—

মুখ বুয়ে রাস্তায় কলে
ফেলে দাও পথের ওপরে,
কুচি কুচি ক'রে।
অথবা—
উল্টে নিয়ে—
শালা পিঠে তার—
লেখা চলে মূর্খীর ভাউচার।
অথবা—
টুকুবা ক'রে বইয়ের পাতায়—
বুকমার্ক ক'রে রাখা যায়।
প্রয়োজন শেষ হ'লে—
সকলেবই এই পরিণাম।
জীবনের কতটুকু দাম?

পল্লীর দেবদেবী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বাংলা দেশের সভ্যতা গ্রামীণ সভ্যতা। বহু বৎসর, বহু যুগ ধরিয়া ইহা চলিয়া আসিতেছে। ইহার সৃষ্টি, পুষ্টি ও উন্নতি যুগ শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। এক্ষণে ইহার ক্ষয় হইতেছে। এই ক্ষয় ভাল কি মন্দ তাহা আমরা জানি না। আমাদের মনে হয় এই সভ্যতা যুগে যুগে কিরূপ ছিল ও কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে সে বিষয়ে আলোচনার সময় আসিতেছে।

গ্রামীণ সভ্যতার একটি অঙ্গ হইতেছে গ্রামবাসীদের ধর্মতাব ও ধর্ম-চর্চার স্বযোগ-সুবিধা। পূর্বে নূতন গ্রাম পত্তন হইলে বা গ্রামের লোকসংখ্যা বাড়িলে গ্রামের জমিদার কিংবা বহিষ্কৃত ব্যক্তিরা মন্দির, মসজিদ প্রভৃতি করিতেন। এ বিষয়ে হিন্দু মন্দির ও মসজিদে প্রভেদ করিতেন না। লেখকের পূর্বপুরুষেরা বলিকাতার পুরাতন বাসিন্দা হইলেও, পাথরগঞ্জ জেলায় (খুনা খুনা জেলায়) বলেশ্বর নদের তীরে তাঁহাদের জমিদারীতে একটি নূতন গ্রামের পত্তন করিলে বহু মুসলমান প্রজা চাষবাস করিতে আসে। এই সব প্রজার সুবিধায় জগা ইংরেজী ১৮২০-২২ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহারা গ্রামে একটি মসজিদ করিয়া দেন ও মসজিদের জগ ৩০ বিঘা জমি দেন। ইহা বাংলার রেভিনিউ বোর্ডের কাগজপত্রে উল্লিখিত আছে। মুসলমান জমিদারেরা তাঁহাদের মধ্যে বাধে বলিয়া হিন্দু প্রজাকে মন্দির করিয়া দিতেন না বটে, তবে দেবস্থান প্রভৃতির খাজনা লইতেন না। মুশিদাবাদের নবাববাহী হইতে এখনও মুশিদাবাদ জেলার বাঘডাঙ্গার দেবায়দে নিত্য সিধা আসে।

এইরূপ বহু মন্দির, দেবস্থান বা মসজিদ বাংলার বিভিন্ন গ্রামে আছে যাহাদের প্রতিষ্ঠাতার নাম আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। অনেক মন্দির বা দেবস্থান অথবা দেবদেবী অন্যদিকাল হইতে আছে বলিয়া লোকের দৃষ্টিগ্রাস্য; কিরূপে ইহা পরিবর্তিত হয় তাহার একটি উদাহরণ দিব। চকর পাগলার থানা বরানগরের অন্তর্গত এঁড়েন্দ গ্রাম। স্থানীয়দের নিকট ভাগীধেষ্ঠীতীর্থে পাক পোস্তার উপর একটি মন্দিরে 'বুড়োশিব' আছেন। কেহ কেহ বলেন ইহার নাম 'দক্ষিণেশ্বর'—লিঙ্গরাজ্য তত্ত্ব নাকি ইহার উল্লেখ আছে; এবং ইহারই নাম অন্তর্যারে এককালে ইহার দেবোত্তরভূক্ত দক্ষিণেশ্বর গ্রামের উৎপত্তি। এঁড়েন্দ গ্রামের উল্লেখ কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম করিয়াছেন—কিন্তু মৌজা হিসাবে এঁড়েন্দ এখন কামারহাটির সহিত মিলিত এবং দক্ষিণেশ্বর ছিল একটি আলাহিনা মৌজা। 'বাণরাজা' 'বুড়োশিবের' পোস্তা বিদ্যাইয়া দেন। এই বাণরাজার বাড়ীও লোকে দেখিয়া থাকে। বাণরাজার বাড়ীর ভিতরে ইষ্টকনির্মিত বৃহৎ পাকা ইদারা আছে। ইদারার ইট ছোট ছোট এবং তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ

ও বেধের পরিমাণ এইরূপ যে বাবুদাম মিস্ত্রি বলে—এই বকম ইট নবাবী আমলের আগেকার ইট।

বুড়োশিব নামটী সমধিক প্রচলিত। ইনি এবং ইহার নিকট-বর্তী মুক্তকেশী কালীই গ্রাম-দেবতা বলিয়া বহুলোকে জানেন। মুক্তকেশী কালী কিন্তু বেশীদিনের নহে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডব্লু. সি. বনার্জীর পিতামহ এক মোকদ্দমা জিতিয়া এই কালী প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা সোয়া শত বৎসরের কথা। তাহার বহু পূর্ব হইতেই 'বুড়োশিব' আছেন।

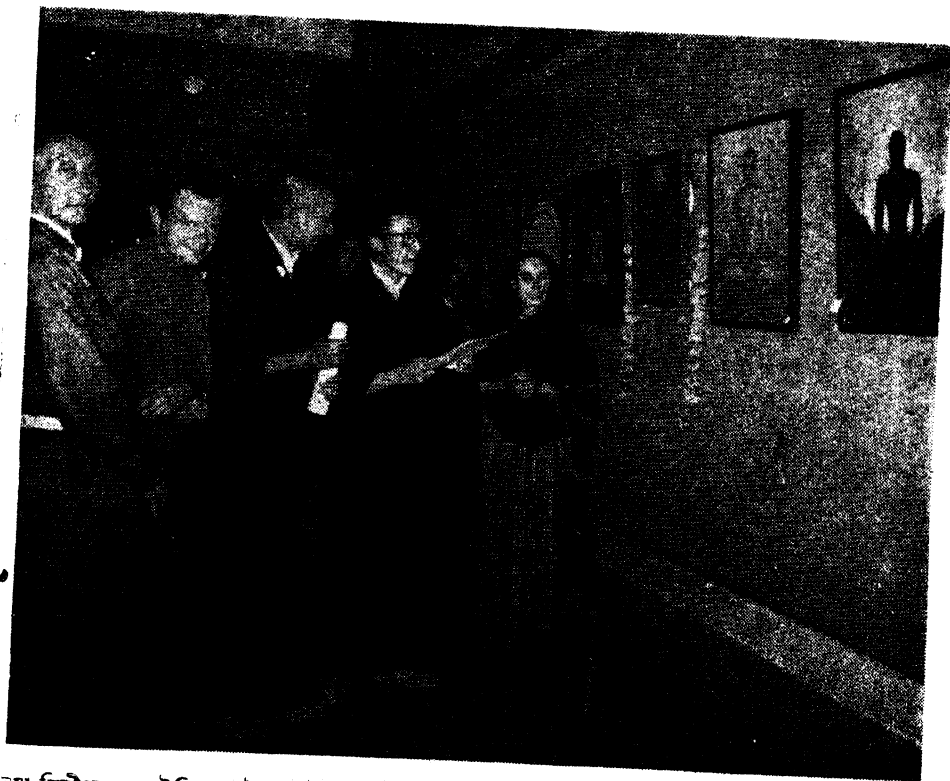
বাংলার বহু গ্রামে গ্রাম-দেবতা বা গ্রাম-দেবী আছেন। কোন কোন গ্রামে গ্রামা দেবদেবী ছাড়া যষ্টীতলা, পকাননতলা প্রভৃতি ও 'বাবা ঠাকুরের' স্থান দেখা যায়। বলেশ্বরীয়া গ্রামে (এঁড়েন্দ হইতে ২ মাইল পূর্বে) 'বাবা ঠাকুরের' স্থান আছে। শিবর মাথায় যখন প্রথম ক্ষুর দেওয়া হয় তখন বাবা ঠাকুরের তলায় পূজা দিয়া ঢুল দিতে হয়। থানা খড়দহের অন্তর্গত স্বর্ণের গ্রামে 'সাক্ষরির' তলা আছে—'সাক্ষ-হরির' তলায় বাতাসা মানত করিয়া ইহার মাটি খাইলে বন্ধা-নাহীর ছেলে হয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস। নিকটবর্তী পানিহাটি গ্রামে এইরূপ একটি 'মনসাতলা' ছিল। মনসাগাছে ফালি দিয়া চিহ্ন বাধিয়া দিলে প্রথম সন্তানবতী সহজেই সন্তান-প্রসব করিতে পারিবে বলিয়া লোকের বিশ্বাস। বড় মনসাগাছ পড়িয়া গেলে, নূতন মনসাগাছেব কোন মাহাত্ম্য নাই বলিয়া এই প্রথা উঠিয়া গিয়াছে।

এই সকল গ্রামা-দেবদেবী ও যষ্টীতলা, পকাননতলা প্রভৃতি সম্বন্ধে গ্রামে গ্রামে অল্পসন্ধান, ইহাদের ইতিহাস, সংস্থান প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যাপক অনুসন্ধান আবশ্যক হইয়াছে। তথ্যসমূহ সংগৃহীত হইলে তাহা হইতে গ্রামীণ-সভ্যতার কিছু স্বরূপ বুঝা যাইবে। এ বিষয়ে বিশেষ কোন অনুসন্ধান হইয়াছে বলিয়া লেখকের জানা নাই।

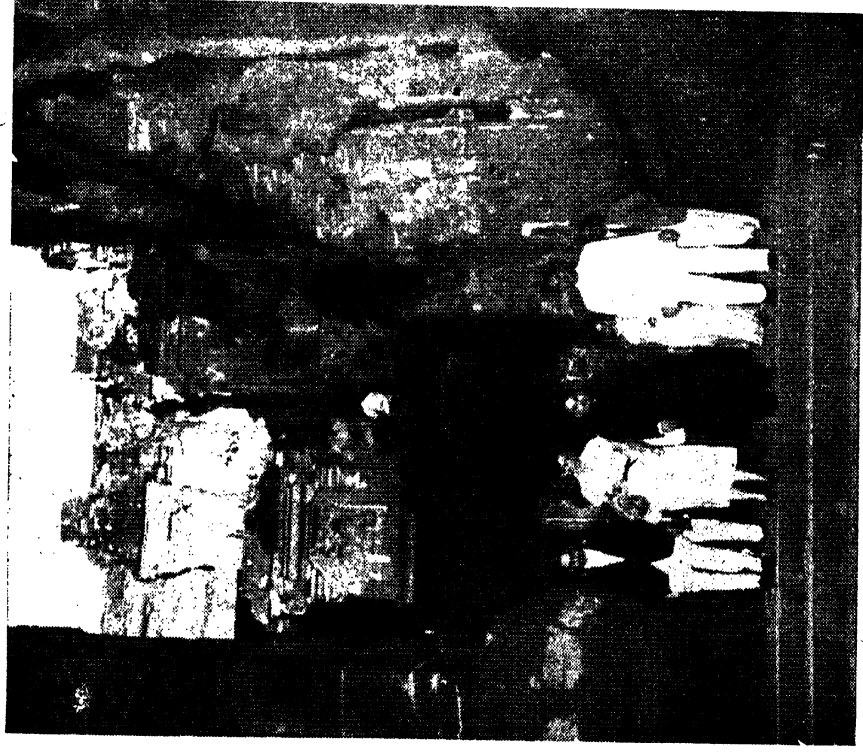
গ্রামা-দেবদেবীর সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে গ্রাম কাছাকে বলে তাহার সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা থাকা উচিত। আমরা 'ভঙ্গলোক' বলিলে একটা মোটামুটি ধারণা করিতে পারি যে, ভঙ্গলোকের এই এই গুণ আছে বা ইনি এই এই কাজ করিবেন না, কিন্তু 'ভঙ্গলোকের' সংজ্ঞা দেওয়া সহজ নহে। সংজ্ঞা দিবার একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ভঙ্গলোকের সংজ্ঞা কিরূপ দুর্বল। এইরূপ 'মধ্যবিত্ত' বলিলে আমরা একটা ধারণা



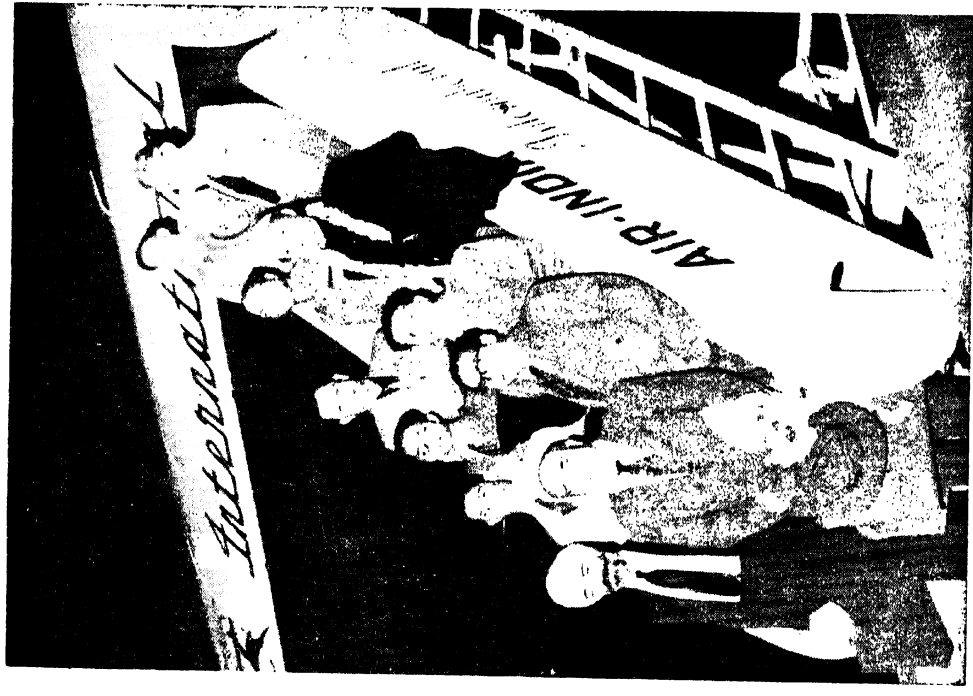
পালাম বিমানঘাটিতে ব্রহ্মের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী উ কু, শ্রীজবাহরলাল নেহরু, ডক্টর এস. বাধাকৃষ্ণন
দলই লামা এবং শ্রীঅঙ্গা পন্ত



নয়া দিল্লীতে অল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস এণ্ড ক্রাফটস সোসাইটির চিত্রপ্রদর্শনীতে দলই লামা ও পঙ্কেন লামা



ইকোবার কৈলাস মন্দিরে নেপালের প্রধানমন্ত্রী ত্রিটকপ্রসাদ আচার্য



এগারজন ভারতীয় গ্রাহগারিকের একডেসিগনমেন্টের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যাত্রা

করিতে পারি; কিন্তু কত টাকা আর হইলে আমরা ব্যক্তিবিশেষকে মধ্যস্থিত বলিয়া ধরিব বা কত টাকা আর বেশী হইলে আমরা তাঁহাকে ধনী-শ্রেণীভুক্ত করিব বলা আরো সহজ নহে।

“গ্রাম” বলিলে আমরা একটা মোটামুটি ধারণা করিতে পারি, গ্রামের মধ্যে ‘ঘোষ-পাড়া’, ‘লাস-পাড়া’, ‘বাগী-পাড়া’ ‘মুসলমান-পাড়া’ও বৃথিতে পারি, কিন্তু গ্রামের সংজ্ঞা দেওয়া দুঃস্বপ্ন।

সময়ে সময়ে গ্রামের সীমানা নির্দেশ বা গ্রাম কবচুও বিস্তৃত বলা স্বকঠিন। স্বর্গচর ও খড়গহর মধ্যে “কুলীনপাড়া।” মৌজা হিসাবে কুলীনপাড়া স্বর্গচরের অন্তর্গত, মিউনিসিপ্যালিটি হিসাবে খড়গহর অন্তর্গত। কুলীনপাড়ার ব্রাহ্মণগণের সামাজিক সম্বন্ধ খড়গহরের সহিত; নবশাখ প্রকৃতির সম্বন্ধ স্বর্গচরের সহিত।

বাংলার সবকারী কাগজপত্রে যে village বা গ্রামের উল্লেখ লেখতে পাওয়া যায় তাহা হইতেছে রাজস্ব বিভাগীয় মৌজা। মৌজা হ্রদত এককালে ‘সামাজিক’ গ্রাম ছিল—কিন্তু এখন জরিপ জমাবন্দীর কাগজে এক চৌহদ্দিভুক্ত স্থানের নাম মৌজা। কোন কোন স্থানে মৌজা গ্রামের equivalent বা সমপর্যায়বাচক হইলেও বহু স্থানে নহে। আবার আমাদের “শহর” মহকুমার সদর হইলেই শহর, মিউনিসিপ্যালিটি হইলেই শহর অনেক ক্ষেত্রে কতক-তালি গ্রামের বা মৌজার সমষ্টি মাত্র। সাইমন কমিশন ভারতবর্ষে আসিলে বাংলা সরকার তাহাদের সম্মুখে যে ম্যাকলিনি পেশ করেন তাহাতে বলেন যে, বাংলার শহর বেশীর ভাগই হইতেছে “overgrown villages”—বাংলা সরকার অবশ্য village কথাটি social villages বা সামাজিক গ্রাম এই হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন, মৌজার প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার করেন নাই। আবার ভাগীরথীর উত্তরতীরস্থ গ্রামসমূহে এত ঘন বসতি, এত শিক্ষিত-সজ্জনের বাস, এত ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র যে, তাহাদিগকে শহর বলিয়া ভ্রম হয় এবং তাহাদিগকে শহর বলিয়া ধরিলে খুব অজ্ঞার হয় না। কলিকাতা হিন্দুগণি গ্রামের সমষ্টি।

পশ্চিম বাংলার ৩৯,১৫১টি মৌজা বা গ্রাম আছে, ইহার মধ্যে ৩,৫৬৯টি মৌজার কোন লোকবসতি নাই। দেখা যায় সংখ্যা হিসাবে শতকরা ৯টি মৌজার লোকবসতি নাই। আর বসতিপূর্ণ মৌজার সংখ্যা প্রতি দশকেই কিছু না কিছু কমিতেছে। ইহার বহু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণ থাকিলেও একটি বিশেষ কারণ হইতেছে—লোকের গ্রাম ছাড়িয়া শহরের দিকে, পাড়া ছাড়িয়া গওগ্রামে আসিবার ঝোঁক বা আগ্রহ। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় গ্রাম ৪০ বৎসর আগে “গ্রামে কিরিয়া যাও” ধনি তুলিয়াছিলেন ও বহু যুক্তি দিয়াছিলেন, কিন্তু জনগণের গ্রামে বাইবার মতি হয় নাই। একটু লেখাপড়া শিখিলেই কর্ণের সন্ধান জনগণ শহরমুখে হয়। জমিদারী প্রথা লোপ পাইবার কালে এই শহরমুখে ভাব বিশেষ প্রবল হইয়াছে। জমিদার, তালুকদার শ্রেণীর গ্রামে থাকিবার যে অর্থনৈতিক, সামাজিক প্রয়োজন ছিল, তাহা এক্ষণে নাই। এজন্য তাঁহারা গ্রাম ছাড়িয়া টাকার বোগাড়ের জন্য শহরে আসিতেছেন। গ্রামের পূজাপার্বণাদিতে তাঁরা

পড়িয়াছে; অনেকে পৈতৃক পূজা-অর্চনা তুলিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। সন ১৩৬১ সালে যেখানে ১০০ দুর্গাপূজা হইত; ১৩৬২ সালে তাহার ৭৮টি উঠিয়া গিয়াছে বা বন্ধ হইয়াছে; ১৩৬৩ সালে ২০,২২টি বন্ধ হইয়াছে। পবেও আবও হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

ইহার একটি ফল হইতেছে—গ্রামীণ সভ্যতার বা কৃষ্টির অঙ্গহানি বা হানবিশেষে সম্পূর্ণ লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা। যদি কোন গ্রামের—মৌজার নহে, সমগ্র লোক সেই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ঘুরে অজ্ঞাত চলিয়া যায়, তাহা হইলে সেই গ্রামের গ্রামা-দেবদেবীর নিত্য পূজা ত বন্ধ হইবেই, কালক্রমে সেই সব দেবদেবীর মন্দিরাদি ধ্বংসস্তপে পরিণত হইবে ও “আস্তান” অবশিষ্ট লুপ্ত হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে বহু হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে বা ভারতের অন্যান্য স্থানে চলিয়া আসার ফলে বহু গ্রামা-দেবদেবীর নিত্যপূজা ত বন্ধ হইয়াছেই, পালা-পার্কণে যে পূজা হইত, ধুমধাম হইত, মেলা বসিত তাহাও বন্ধ হইয়াছে। বহু স্থানে মুসলমানেরা দেবদেবীর মূর্তি ও মন্দির ভাঙিয়া দিয়াছে ও “আস্তান” অপবিত্র করিয়াছে। নবাবী আমলেও এইরূপ বহু অন্ত্যাত্ম হইয়াছিল, তাহার ফলে বহু গ্রামা-দেবদেবীর ও “আস্তানে”র বিলুপ্তি হইয়াছে। মন্দিরের ইট লাইয়া মসজিদ তৈয়ারি করা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল।

সামাজিক গ্রামের (Social villages) সহিত বর্তমানের মৌজার পার্থক্য কিরূপ তাহা ১৯১১ সনের বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা আদাম-শুমারির সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওয়ালী সাহেব এইরূপ-ভাবে তথ্য দিয়া দেখাইয়াছেন :—

বসতিপূর্ণ—

বিভাগ	মৌজা	গ্রাম
বর্ধমান	২৪,১৩২	২২,৪৫১
প্রেসিডেন্সী	১৩,৩৮৯	২১,২৩০
পাটনা	১৩,২০১	২৩,৫৬৬
ত্রিহুত	১৪,৩৫২	২২,৬৫৬
ভাগলপুর	১২,৭১৪	৩২,৩০১
উড়িষ্যা	১৫,৬৭৫	২৩,৩৯১

দেখা যায় সর্বত্রই মৌজা অপেক্ষা সামাজিক গ্রামের সংখ্যাই বেশী। পশ্চিম বাংলার প্রথমোক্ত দুই বিভাগের কালি দিয়া হিসাব করিলে বসতিপূর্ণ গ্রামের গড় কালি এইরূপ ধাঁড়ায় :—

বর্ধমান বিভাগ—০.৪৭ বর্গমাইল

প্রেসিডেন্সী „ —০.৮০ „ „

আমরা যদি স্থলযবন এলাকার কালি বাদ দিয়া হিসাব করি তাহা হইলে প্রেসিডেন্সী বিভাগের গ্রামের ক্ষেত্রকল বর্ধমান বিভাগের গ্রামের ক্ষেত্রকলের কাছাকাছি যাইবে। গড়ে সাধারণ গ্রামের ক্ষেত্রকল ০.৫ বর্গমাইল ধরিলে গ্রামগুলি যে ছোট ছোট ভাষা বুঝা যায়। কোনও গ্রামই গড়ে দৈর্ঘ্য বা প্রস্থ ০.৭ মাইলের বেশী নহে। গ্রামের বধ্যস্থল হইতে গ্রামের প্রান্ত ০.৪ মাইলের

যেনই নহে। বড় গ্রাম যে নাই তাহা নহে, গড়ে গ্রামগুলি ছোট ছোট।

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া চব্বিশ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী জেলার অনেক গ্রামে দেখা যায় যে, গ্রাম-দেবতা শক্তিমূর্তি। যেখানে কালীমূর্তি নাই সেখানে অজ্ঞ কোন শক্তিমূর্তি, তৎপরেই শিবলিঙ্গের প্রাচুর্য। অনেক গ্রামে আবার শক্তিমূর্তি ও শিব দুই-ই আছেন। “উনপঞ্চাশীর” উৎপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেন যে, বিখ্যাত বিখ্যাত শিবলিঙ্গের অবস্থান একদিনের ইটাপথের ব্যবধানে। যেমন কালিঘাটে নকুলেশ্বর, বালীতে কল্যাণেশ্বর, চুঁচুড়ায় যশোবর, তারকেশ্বরে তারকেশ্বর ইত্যাদি। পূর্বে হয়ত এই সব স্থানে শৈব মঠ ছিল; শৈব সম্মানী একস্থান হইতে বাক্সা করিয়া অপর স্থানে আশ্রয় পাইত। কথ্যটি সমগ্র বাংলায় পক্ষে কতদূর সত্য তাহা জানি না, তবে সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

গ্রাম-দেবতা হিসাবে কালিমূর্তির জায় বিষ্ণুমূর্তির তাদৃশ সংখ্যাদিকা দেখা যায় না। বর্তমানে যেখানে বাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্তি প্রায় গায়েব ঠাকুরের পথ্যায় উঠিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে অমুসন্ধান করিলে জানা যায় যে, ইহারা গ্রাম-দেবতা নহেন। কোনও ব্যক্তি-বিশেষ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, পরে সর্কসমাধারণের দেবতার পরিণত হইয়াছেন। পঞ্চানন্দ, পঞ্চানন-তলা বা বগীতলাকে গ্রাম-দেবতার পদবীতে উন্নীত করা যায় না—এক এক গ্রামে দুই বা ততোধিক পঞ্চানন্দ বা মা বগী আছেন। বহু জায়গায় শীতলামন্দির আছে।

দুই এক স্থানে “জ্বাহর” ও “বনদেবতা” দেখিয়াছি। বন-দেবতা দেখিতে বহুকাটা মানুষের জায়—প্রকাণ্ড মুগমণ্ডল পেটের উপর—এং আকাশনীল। শীতকালে ধানকাটার সময় পূজা হয়—অজ্ঞ সময়ে হয় না। অনেক গ্রামে আবার নিতাই-গোবের মূর্তি আছে ও নিতাই পূজা হয়। শুধু যে বৈষ্ণবের “আখড়ায়” হয় তাহা নহে রীতিমত মন্দিরে পূজা হয়। কোন কোন স্থানে কেবল ‘মহাপ্রভু’র (জিগোবাক্সদেবের) পূজা হয়। পশ্চিমবঙ্গের অনেক স্থলে জগন্নাথ, বলরাম ও নৃত্যজার বিগ্রহ আছে।

এককালে সারা বাংলায় বিশেষ করিয়া বাঢ় অঞ্চলে তন্ত্রের প্রাধিক্য ছিল এবং এখনও বহু স্থানে আছে। এজ্ঞ শক্তিমূর্তি গ্রাম-দেবী হিসাবে পূজিত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। শিব-শক্তির ৫১টি পীঠস্থানের মধ্যে প্রায় ২০টি বাংলায় নানা স্থানে অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন তন্ত্র-শাস্ত্রের উৎপত্তি বাংলায় হইয়াছিল। এ বিষয়ে একটি প্রাচীন বচনও শুনা যায় যে :

‘গোড়ে প্রকাশিতা বিভা মৈথিলে প্রকটীকৃত।

কচিং কচিংগায়াষ্ট্রে গুর্জরে প্রলম্ব গতা।’

ভারতে তিনটি তান্ত্রিক সম্প্রদায় আছে। যথা :

‘সম্প্রদায় নাথ বাদ্য গোড় কাশ্মীরি কেবলাম।’

ইহা হইতে বাংলায় তন্ত্র-প্রাধিক্য ও তাহার প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়।

আচার্য্য শঙ্কর তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই জীবিত্যার (ত্রিপুরাভ্রমরীর) উপাসনা করিতেন। সকল শঙ্কর মঠে জীবিত্য স্থাপিত আছেন। মহাপ্রভু জীবিত্যচৈতন্য ও শঙ্কর-সম্প্রদায়ের ঈশ্বরপূরী হইতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনিও তান্ত্রিক মতে দীক্ষিত। অবৈতাচার্য্য, নিত্যানন্দ প্রমুখ চৈতন্য-পরিকর আচার্য্যগণ তান্ত্রিক উপাসনার সিদ্ধি-লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। খড়্গদেহের শ্রামন্ত্রের মন্দিরে জীবিত্যার বস্ত্র আছেন। এখনও তাঁহাদের বংশধরগণ তন্ত্র-মতে দীক্ষা গ্রহণ করেন।

১৯৩১ সনের আদমশুমারির সময় বাংলায় হিন্দুদের মধ্যে কতজন শাক্ত, কতজন বৈষ্ণব, কতজন শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায়ভুক্ত তাহার সম্বন্ধে একটি তদন্ত হয়। তদন্তের ফলাফল আদমশুমারির রিপোর্টে আছে। আমরা তাহা হইতে পাঠকগণের সুবিধার জন্য তথ্যগুলিকে শতকরা হিসাবে রূপান্তরিত করিয়া নিম্নে দিলাম। যথা :

বাংলায় হিন্দুদের মধ্যে শতকরা—				
স্থান	শৈব	শাক্ত	বৈষ্ণব	যাঁহারা কোন সম্প্রদায় ভুক্ত বলেন নাই
সমগ্র বাংলা	০°১৩	১৪°৮	১৬°০	৬৯°০
বর্তমান বিভাগ	*	৯°২	৭°১	৮৩°০
প্রেসিডেন্সী „	*	৫°৩	৬°৪	৮৬°০
রাজসাহী „	*	১২°৪	২০°৬	৬৭°৪
ঢাকা „	*	১৭°৫	৩২°৩	৪৮°৮
চট্টগ্রাম „	*	৬০°০	৩৯°৯	০°০
(কলিকাতা)	*	০°৭৫	০৪°৮	৯১°৭

প্রথম দুইতে মনে হইতে পারে যে, বর্তমানের ধর্মহীন পাশ্চাত্য শিকার প্রভাবে অনেক হিন্দুর ধর্মভাব শিথিল হইয়াছে। এজ্ঞ নিজেদের শাক্ত বা বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত বা অপারগ। যাঁহারা কিকিং গোড়া, কেবল তাঁহারা ইং স্ব সম্প্রদায়ের পরিচয় দিয়াছেন। কলিকাতা শহরের তথ্যগুলি বিচার করিলে এই যুক্তির সহায়ক...। কিন্তু “গোড়ামি” সম্বন্ধে শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যে প্রভেদ আছে। কোনও বৈষ্ণবের নিজেদের বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিতে ধর্মগত বা সম্প্রদায়গত বাধা কিংবা নিষেধ নাই; অনেকেরই নিজেদের দীনহীন বৈষ্ণব দাসাভূষণ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। পঞ্চাঙ্গের শাক্তদের নিজ সম্প্রদায় বলিতে নিষেধ আছে। শাক্তদের সম্বন্ধে এই বিষয়ে একটি উপদেশ বা নিষেধ আছে। যথা :

অন্তঃ কোলো বহিঃ শৈবো জনমধ্যে তু বৈষ্ণবঃ।

কোলো সূগোপয়েন্দেবি নারিকেল ফলানুৎ ॥

(কুসার্ণব তন্ত্র)

* অর্থাৎ অতি নগণ্য। কলিকাতার অল্প প্রেসিডেন্সী বিভাগের মধ্যে ধরা হইয়াছে।

গোঁড়া শাক্তরা নিজেব সম্প্রদায় ত বলেনই না, বং নিজেক বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিয়া উপদেশ আছে। এমতে বাঁহাদের পরিচয় বৈষ্ণব বলিয়া আদমন্ত্যারির তথ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যেও কিছুসংখ্যক শাক্ত আছেন এবং বাঁহারা নিজেদের কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত বলেন নাই তাঁহাদের মধ্যে অনেকই শাক্ত।

বাঁহারা নিজেদের কোনও সম্প্রদায় বলেন নাই, এইরূপ লোকের মধ্যে আমরা যদি অর্দ্ধেক শাক্ত ধরিয়া লই ত খুব অসঙ্গত হইবে না। বাকী অর্দ্ধেক পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সম্প্রদায় বলেন নাই—ইহাদের মধ্যে কিছু শাক্ত, কিছু বৈষ্ণব আছেন।

এমতে সমগ্র বাংলায় শতকরা ৫০ জন শাক্ত ও ১৬ জন বৈষ্ণব। বাকী ৩৪ জনের মধ্যে যদি শাক্ত ও বৈষ্ণবের অল্পরূপ ধরি তাহা হইলে শাক্ত ও বৈষ্ণবের অল্পপাত এইরূপ দাঁড়াইবে :

শাক্ত : বৈষ্ণব = ৬৭ : ৩৩ বা মোটামুটি ২ : ১।

আমাদের উপরোক্ত হিসাবে যতই ভুল থাকুক না কেন শাক্তরা যে বৈষ্ণবদের অপেক্ষা সাংখ্যগরিষ্ঠ সে সূত্রে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শাক্তরা বৈষ্ণবদের অপেক্ষা ২ গুণ বেশী না ধরিয়া যদি আমরা তাঁহাদের ১। গুণ বেশী ধরি তাহা হইলে তাঁহাদের অল্পপাত এইরূপ দাঁড়ায় :

শাক্ত : বৈষ্ণব = ৩ : ২

শাক্তের উপাত্ত হইতেছেন শক্তি। শক্তির সাধারণরূপ দশ-মহাবিদ্যা—কালী, তারা, বোড়লী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধুমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমলা। চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পুঁথিশালায় রক্ষিত তন্ত্র-কৌমুদীর পৃষ্ঠিতে ২৭টি মহাবিদ্যার নামোল্লেখ করা হইয়াছে। হরিদ্বার-কনথলের অভিন্নমুগোত্রীয় কাম্বীরী ব্রাহ্মণ গোঁতম ঋষির সহিত লেখকের এই বিষয়ে কিছু আলাপ হইয়াছিল। তিনি বলেন যে, কোন কোন তন্ত্রমতে ত্রয়োদশ মহাবিদ্যা; আবার অপরাপর কোন কোন তন্ত্রমতে বোড়ল মহাবিদ্যা। এই সব মহাবিদ্যার নামও তিনি কবিরিয়াছিলেন। বধা :

(১) উপরোক্ত দশমহাবিদ্যা + চণ্ডেশ্বরী, লঘুশ্যামা ও ত্রিগুটা ;

(২) এই দশমহাবিদ্যা + নবহর্গা, শূলীনী, অম্বারুঢ়া, ত্রৈলোক্য-বিজয়া, বারাহী ও অন্নপূর্ণা।

এইরূপে আমরা ১৯টি বিভিন্ন মহাবিদ্যার নাম পাইতেছি। চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় উক্ত পুঁথি হইতে আরও কয়েকটি মহাবিদ্যার নাম কবিরিয়াছেন। বধা : দুর্গা, মহিষমর্দিনী, গৌরী, প্রত্যঙ্গিরা, চামুণ্ডা ও কাত্যায়নী। নিরুত্তর তন্ত্রে ঐকুল ও কালী-কুলের কয়েকটি মহাবিদ্যার নাম উল্লিখিত আছে। বধা :

কালীতারা ছিন্নমস্তা, ভুবনা মহিষমর্দিনী।

ত্রিগুটা স্বরিতা দুর্গা বিজা প্রত্যঙ্গিরা তথা।

কালীকুলং সমাখ্যাতং ঐকুলঞ্চ ততঃ পবম্।

ধুমাবতী চ মাতঙ্গী বিদ্যা স্বপাবতী প্রিয়ে।

মমুমতী মহাবিদ্যা ঐকুলং পরিভাষিতম্।

দশমহাবিদ্যার তৃতীয়া মহাবিদ্যা বোড়লীর বিভিন্ন নাম পাওয়া যায়। বধা : ত্রিপুরাসুন্দরী, ত্রিপুরেশ্বরী, জীবদ্যা, রাজরাজেশ্বরী ইত্যাদি। তাহার তিনটি নাম পাওয়া যায়—উগ্রাতারা, ভ্রামরী তারা ও মহানীল সরস্বতী বা একজটা। সকল মহাবিদ্যার সকল নাম আমাদের জানা নাই।

পূর্বোক্ত গোঁতম ঋষির পিতা যজ্ঞপুরুষানন্দ (বাঁহার কাছে স্ত্রী জন উড বক তন্ত্র-অভ্যাস করিয়াছিলেন) একবার আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, কালীর ৮১টি রূপ বা নাম আছে।

চণ্ডীর দেবী-স্বৰূপে আমরা নিম্নলিখিত নবহর্গার নাম পাই।

প্রথম শৈলপুত্রীতি দ্বিতীয় ব্রহ্মচারিণী।

তৃতীয় চন্দ্রঘণ্টেতি কুয়াণ্ডেতি চতুর্থকম্।

পঞ্চম স্বন্দমাত্তেতি ষষ্ঠ কাত্যায়নী তথা।

সপ্তম কালবাত্রীতি মহাগৌরীতি চাষ্টমম্।

নবম সিদ্ধিদাত্রী চ নবহর্গাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।

তুধু নাম হইলেই হইবে না ধ্যানও জানা চাই। ধ্যানের সঙ্গে মিলাইলে তবে মূর্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে। ডানকুনি রেল ষ্টেশনের নিকট একটি প্রস্তরনিখিত চামুণ্ডামূর্তি দেখি। দেবীর নাম জিজ্ঞাসা করায় স্থানীয় অনেকে বলিল ইহা চণ্ডীর মূর্তি, পরে একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ধ্যান উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন যে, ইহা চামুণ্ডামূর্তি।

ধুমাবতী বিধবা, ইনি ভৈরবকে (শিবকে) থাইয়া ফেলেন। একজ গুণী কামাক্ষাভিলাষ লোকে ইহার পূজা করেন না। লেখক ১৯৩৯ সনে কামাখ্যা পাহাড়ে গিয়াছিলেন—এ পাহাড়ে তারাপীঠ বাতীত নয়টি মহাবিদ্যার পীঠ আছে। তিনি যখন ধুমাবতীর পীঠ স্পর্শ করিতে উত্তত তখন স্থানীয় লোকেরা বাধণ করেন, বলেন যে, গুণী লোককে ধুমাবতীর পীঠ স্পর্শ করিতে নাই। এইরূপ ছিন্নমস্তার পূজাও নাকি গুণীলোককে করিতে নাই। একমাত্র হাজারিবাগ জেলার রাজবোয়াল ছিন্নমস্তার মন্দির আছে, তথ্যাতীত অজ্ঞ কোন স্থানে ছিন্নমস্তার মন্দির আছে বলিয়া লেখক অবগত নহেন।

দশমহাবিদ্যার একজ পূজা অস্ততঃপক্ষে দুইটি স্থানে হয়। ইহাদেরও সেই সঙ্গে নিত্যপূজা হয়। এই দুইটি স্থান হইতেছে যশোহরে চাঁচড়ার রাজবাটী ও বরাহনগরে কালীপুর রতনবাবুর শ্রাদ্ধানবাটের নিকট। অজ্ঞ কোথায়ও হয় কিনা জানা নাই।

ত্রিপুরাসুন্দরীর পূজা রাজনারায়ণ বস্ত্রের জম্মস্থান জেলা ঢাকার পরগণার বোড়াল গ্রামে ও ছত্রভোগে হয়। অজ্ঞ হইয়া বলিয়া শুনি নাই। খড়দহের শ্রামস্থলের মন্দিরে ইহার যে যজ্ঞ আছে তাহাতেও নিত্যপূজা হয়।

ভুবনেশ্বরীর পূজা চারটি জায়গায় হয় বলিয়া জানা আছে। যশোহরের সেখটী গ্রামে প্রস্তরময়ী ভুবনেশ্বরীমূর্তি দেশবিভাগের পূর্ব পর্য্যন্ত নিত্য বোড়লোপাচারে পূজিত হইত। এখন কি হয় জানা নাই। ধানা খড়দহের অঙ্গগত রহড়া গ্রামে, বর্ধমান জেলার ঝিঠাপুর গ্রামে ও এই জেলায় কুলীনগ্রামে ভুবনেশ্বরীর পূজা

হয়। ভুবনেশ্বরীর মূর্তির অন্নতার একটি কারণ এইরূপ। কোনও সাধক একাধিক্রমে ৩২ বৎসর ধরিয়া ভুবনেশ্বরীর মস্ত জপ করিয়া সিদ্ধিলাভ না করিলে তাঁহার ভুবনেশ্বরীর মূর্তি প্রতিষ্ঠার অধিকার জন্মায় না। এইরূপ সাধকের সংখ্যা খুবই অল্প, সাধক হইলেও সঙ্গতি না থাকার জন্য মূর্তি বা মন্দির প্রতিষ্ঠা হয় না। এজন্য সমগ্র ভারতবর্ষে ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের সংখ্যা খুব কম। সমস্তলপুরের সমস্তলেশ্বরী হইতেছেন ভুবনেশ্বরী। ক্ষত্রিয় পূজারী পূজা করেন। দেবী পূজাত্মা। সমস্তলপুরে দুর্গাপূজার তিন দিন ভুবনেশ্বরীর মূখ্য মূর্তি গড়িয়া স্থানে স্থানে পূজা হয়। দক্ষিণ ভারতে হাম্পির নিকটে ভুবনেশ্বরীর আর একটি মন্দির আছে। গোণ্ডালে আর একটি ভুবনেশ্বরীর মন্দির বিদ্যমান।

বিশালাক্ষী দেবী শক্তিমূর্তি। এককালে বাংলা দেশে বিশালাক্ষীর পূজা বর্তমান সময় অপেক্ষা যে বেশী ছিল তাহা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্বসারে পূজাপদ্ধতি দেওয়ারতেই বুঝা যায়। বিশালাক্ষীর ধ্যান হইতেছে :

ধ্যায়েন্দেবীঃ বিশালাক্ষীঃ তন্তুল্যমুদ প্রভাম্
নানালঙ্কার ভূতগাং বজ্রাধরধারা, শুভাম্
মুণ্ডমালা বলীরমাং শীনেন্নত পরোধরাম্
শরঙ্গকরকরীঃ দেবীঃ সাধকাতীষ্ট দারিকাম্
সর্বসৌভাগ্যজননীঃ মহাসম্পদঃ প্রদঃ সবেং ।

সাধারণতঃ ইনি বিভূজা; কিন্তু কোন কোন স্থলে ইনি চতুভূজা। বহুগ্রামে ইহার মূর্তি বা ‘আস্থান’ আছে ও নিত্যপূজা হয়। যে যে গ্রামে বিশালাক্ষীর পূজা হয়, আমরা বতসুর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিম্নে দিলাম :

জেলা ২৪ পরগণা	
১। থানা বরাহনগরের অন্তর্গত কামারহাটিতে	প্রস্তরখণ্ড
২। থানা টিটাগড়ের অন্তর্গত টিটাগড়ে	মূর্তি
জেলা হুগলী	
৩। আরামবাগের বিক্রমপুর গ্রামে	প্রস্তরখণ্ড
৪। কামারপুকুর (আহুড়)	“আস্থান”
৫। শিরাখালা	মূর্তি (উত্তরবাহিনী)
৬। কলাছড়া	মূর্তি
৭। হরিপাল থানার ইলাহিপুবে	মূর্তি
৮। জাকীপাড়া থানার মথুরাবাটিতে	মূর্তি
জেলা বর্ধমান	
৯। বেতু গ্রামে	মূর্তি (বেহুলা)
জেলা বাঁকুড়া	
১০। নারায় গ্রামে	মূর্তি (বাগুদী)

জেলা মেদিনীপুর

১১। ঘাঁটাল—চক্রকোণার সন্নিকট

বরগা গ্রামে—

মূর্তি

জেলা বীরভূম

১২। নারায়—মূর্তি

বতসুর জানা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় সম্ভবতী নদীর উত্তর-তীরে ও তাহার সন্নিকটে বিশালাক্ষীর বহু মূর্তি বা ‘আস্থান’ আছে। ইহা হইতে মনে হয় এই অঞ্চলে এককালে বিশালাক্ষী বহুজনপূজিত দেবী ছিলেন। ইহার অর্থ এই নহে যে, অজ্ঞাত স্থানে ইহার পূজা প্রচলিত ছিল না। কোনও মূর্তি ৬০০ শত বৎসরের পুরাতন বলিয়া মনে হয় না। শিরাখালার উত্তরবাহিনী দেবী রুসেন শাহের আমল হইতে পূজিত। ইহার মূর্তি পূর্বে মাটির ছিল—সেজন্য মধ্যে মধ্যে নতন মূর্তি করিতে হইত। গ্রামবাসীরা ১৩৪০ সালে প্রস্তরময়ী মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। তৎপূর্বে ১২৪৮, ১২৮৬ ও ১৩০৪ সালে মাটির মূর্তি তৈয়ার হইয়াছিল। এই তথ্য হইতে কত বৎসর অন্তর মাটির মূর্তি পাণ্টাইতে হয় তাহার একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়। গড়ে ৩০.৩১ বৎসর অন্তর মূর্তি পাণ্টাইতে হইয়াছে। সুতরাং গ্রামে ৩১০১নাথ গাঙ্গুলী বলিতেন যে, তিন যুগ (অর্থাৎ ৩৬ বৎসর) অন্তর মূর্তি পাণ্টানো উচিত—নচেৎ পূজা ভাল হয় না।

মথুরা বাটীতে—হোসেন শাহার সমসাময়িক পুরন্দর খাঁর অধস্তন তৃতীয় পুরুষ শিরাখালা গ্রাম হইতে এই গ্রামে বসবাস আরম্ভ করেন এবং উত্তরবাহিনী দেবীর অমূর্তক অষ্ট ধাতুর একটি বিশালাক্ষী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

কামারহাটিতে দেবীর যে ‘আস্থান’ আছে তাহার উল্লেখ ১১৯৯ সনের জমিদারী চিঠিতে পাওয়া যায়। নবাব শিরাজউদ্দৌলা বখম কলিকাতা আক্রমণ করেন (১৭৫৬ খ্রিঃ) তখন তাঁহার সৈন্য-বাহিনী পুরাতন বাদশাহী সড়ক (অধুনা নীলাগঞ্জ রোড) দিয়া আসিতে আসিতে বিশালাক্ষীর মূর্তি এবং মন্দির অপবিষ্ট করে ও ভাঙ্গিয়া কলে। সেই অবধি কয়েকখণ্ড প্রস্তর ভিন্ন এই ‘আস্থানে’ আর কিছুই নাই—নিত্যপূজা হয়।

কলাছড়ার বিশালাক্ষী—বর্তমান সেবাইতগণের মাতামহ হইতে উদ্ধৃতন পঞ্চম পুরুষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এ মতে ২০০ বৎসরের অধিক পুরাতন নহেন।

রক্ষিণী দেবী এইরূপ একটি শক্তিমূর্তি। কেহ কেহ বলেন, ইনি আসলে অনাৰ্য্য দেবী ছিলেন, কালক্রমে হিন্দু দেবী হইয়াছেন, ইহার নাম পুরাণাদিতে নাই। সে বাহা হউক, বহু কাল হইতে ইনি হিন্দু ব্রাহ্মণ কর্তৃক শক্তির অত্যন্ত মূর্তি বা বিকাশরূপে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। আমরা যে কয়টি রক্ষিণী মূর্তির বিষয় জানিতে পারিয়াছি তাহাদের ভৌগোলিক সংস্থান নিম্নে দিলাম। যথা :—

মেদিনীপুর জেলা

১। ব্রজলাল চক্-মাল আউড়ি গ্রামে—দেবীর পীঠস্থান

বর্ধমান জেলা

২। চক্দিবী—রক্ষিণী মাতুল গ্রামে—

মূর্তি

৩। বরাকর গ্রামের নিকট নদীতীরে—

ঐ

এই মূর্তি কল্যাণেশ্বরী বলিয়া পরিচিত।

বয়স্ক শিশুরূপের অন্তর্গত। এই মূর্তি সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে যে—

“ধলতে রক্ষিণী ভূমি শিখরে কল্যাণী”

সিংভূম জেলা

৪। ধলভূম—

মূর্তি

অজ্ঞাত স্থানে রক্ষিণী দেবীর মূর্তি বা ‘অবস্থান’ সম্বন্ধে আমাদের সঠিক জ্ঞান নাই। স্বতন্ত্র জানা যায় তাহাতে বলা চলে পশ্চিম-বঙ্গের সীমান্তের কাছাকাছি স্থানেই এই দেবীর আবির্ভাব।

বাংলায় গ্রামে মহাবিদ্যার প্রকারভেদে দেবীমূর্তি বা দেবীর ঘট বা ‘আস্থান’ ছাড়া, অজ্ঞাত বহু প্রকারের শক্তিমূর্তি আছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পৌরাণিক, আবার কতকগুলি লৌকিক। লৌকিক দেব-দেবীর মধ্যে কতকগুলি বহুস্থানে বিস্তৃত; কতকগুলি একটি বা দুইটি গ্রামে সীমাবদ্ধ। আবার ইহাদের স্থানীয় নাম এরূপ যে, প্রকৃতপক্ষে ইহারা লৌকিক দেবী বা পৌরাণিক দেবী সে সম্বন্ধে সন্দেহের বশেষ অবকাশ আছে। উদাহরণ স্বরূপ মেদিনীপুর জেলার পটালপুর থানার অন্তর্গত পানিয়া গ্রামের পানেশ্বরী দেবীর কথা বলা বাইতে পারে। পৌরসংক্রান্তিতে তথ্যের একটি বড় মেলা বসে। পানেশ্বরী দেবীর সম্বন্ধে নিম্নোক্ত প্রবাদ প্রচলিত।—

‘পানিয়া গ্রামেতে বস মাতা পানেশ্বরী

যাঁর পেট চিরি নাগা মালিক কৈল চুরি।’

এই পাণেশ্বরী লৌকিক কি পৌরাণিক দেবী তৎসম্বন্ধে বশেষ মতভেদের অবকাশ আছে।

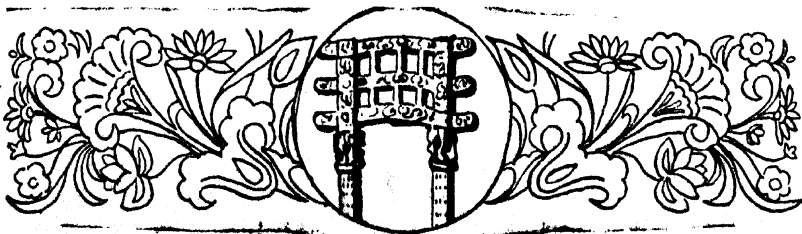
দ্রুত পরিবর্তনশীল গ্রামীণ সভ্যতার স্বরূপ জানিবার জন্য আমাদের দরকার তথ্য সংগ্রহ করা। এই তথ্য বস্তু বিস্তৃত হয় ততই সমাজতাত্ত্বিকগণের কাজে আসিবে এবং তাহারা কি কি বিষয়ে আরও তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে তাহার নির্দেশ দিবেন। আমাদের মনে হয় এ বিষয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বশাখা অগ্রণী হইলে ভাল হয়। আমি একটি গ্রামের কয়েকটি শিবমন্দির, কয়েকটি পকাননতলা, শীতলামন্দির, কালিমন্দির, মহাপ্রভুর মন্দির, বাধাকুন্ডের মন্দির সম্বন্ধে তথ্য

সংগ্রহ করিলাম। মন্দির কবে আলাদা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাও বাহির করিলাম। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, পূর্বে পূর্বে গ্রামে ১২টি দুর্গাপূজা, ৫টি কালীপূজা ও ৭টি জগদ্ধাত্রীপূজা হইত। পরে ক্রমে ক্রমে কমিয়া গিয়াছে; সার্বজনীন পূজা ও সংস্কারীপূজা আশ্রয় হইয়াছে। প্রায় হইতেছে কাহাকে জানাইব। শুধু আমার সংগৃহীত তথ্য হইতে গ্রামীণ সভ্যতার স্বরূপ বুঝা যাইবে না, বহু তথ্য হইতে একটি থসড়ার আভাস পাওয়া বাইতে পারে। নির্দল বাবুকে দেখাইলাম, তিনি বলিলেন যে, পূজার তথ্যগুলি যদি পাবেন ত সময় হিসাবে সাজাইয়া দিন। আরও চেষ্টা করিয়া এইরূপ পাঁড়াইল :—

পারিবারিক—

দুর্গা	কালী	জগদ্ধাত্রী	কার্তিক	সংস্কারী	সর্বজনীন
বৎসর পূজা	পূজা	পূজা	পূজা	পূজা	পূজা
১৩১০ ১২	৫	৭	—	—	—
১৩২০ ১০	৮	৩	১	—	—
১৩৩০ ৮	৭	৩	—	১	—
১৩৪০ ৫	৫	১	—	২	১
১৩৫০ ২	২	—	—	৫	২
১৩৬০ ১	১	—	—	১০	৫
১৩৬৩ —	১	—	—	১১	৩

তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে যদি বিশ্ববিদ্যালয় বা সাহিত্য-পরিষদ নির্দেশ দেয়—কি কি তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, কি ভাবে করিতে হইবে এবং সংগৃহীত হইলে কাহাকে পাঠাইতে হইবে তাহা হইলে বড় ভাল হয়। পরে তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে সচিত্র প্রশ্নাবলী তৈরী করিয়া আরও সবিশেষ detailed তথ্যসংগ্রহের নির্দেশ দেওয়া বাইতে পারে। যেমন—এইরূপ মন্দিরকে দো-চালা মন্দির বলে; এইরূপ পাদপীঠকে সর্বতোভ্রম পাদপীঠ বলে ইত্যাদি; শিবলিঙ্গের তিন-ভাগ : ক্রমভাগ, বিষ্ণুভাগ ও ব্রহ্মভাগ। এইদ্বয় ভাগের অল্পপাত ২ : ৩ : ৪ বা ৩ : ৪ : ৫ বা ৪ : ৫ : ৬ আছে। যে শিবের সম্বন্ধে তথ্য সংগৃহীত হইতেছে তাহার ক্রমভাগ প্রভৃতির অল্পপাত কিরূপ ইত্যাদি ইত্যাদি।



তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের পুনরুদ্বোধ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়

ভারত ও তিব্বত পরস্পর আঙ্গিক ও বৈষয়িক উভয় প্রকার সম্বন্ধেই আবদ্ধ। ভারতীয় হিন্দু কৈলাস, মানসসারাবর ইত্যাদি তিব্বতে। ভারতের শিবশক্তি-সাধনা মূর্ত্ত রহিয়াছে তিব্বতেই। সমগ্র তিব্বত আঙ্গিক বিশাল ভারত। তেমনি ভারতকে না হইলেও তিব্বতের চলে না। বুদ্ধ-দেবের জন্ম-মৃত্যু-সাধনস্থান এই ভারত, পদ্মপুষ্পের আদ্য-স্থান এই ভারত—যে ভারতের ধর্ম ও জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবে তিব্বত একসময়ে প্রাণচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল অজ্ঞ ও তিব্বতের নিকট সেই ভারতের প্রয়োজন রহিয়াছে।

বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের সহিত তিব্বতের এই সম্পর্ক চলিয়া আসিতেছে। ভারতে যখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলিতেছিল তখন কুরুপক্ষীয় এক রাজা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া সামরিক সহচর-সহ তিব্বতে যাইয়া বাস করেন। তাঁহার নাম ছিল কপতি। দশবাসীর চিত্ত জয় করিয়া তিনি তিব্বতের একাংশের রাজা হন। তখন তিব্বত ছিল বহু খণ্ডে বিভক্ত রাজ্য।

আচার্য প্রজ্ঞাবর্মণ (সেসূ-বর্গো-ছ) বলেন, কপতির বংশধরগণ বহু বৎসর তিব্বতে রাজত্ব করেন। কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে এখন কিছুই জানিবার উপায় নাই।

ইহার পর তিব্বতের ইতিহাসে যে নৃপতির পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার নাম ছিল নহ-বি-ৎসন-পো। তিনি নাকি কোশলের রাজা প্রদেনজিতের পঞ্চম পুত্র। তাঁহার বংশধরগণও প্রায় আট দশ পুরুষ তিব্বতে রাজত্ব করেন। তখন তিব্বতে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল তাহাকে বলিত পোন্ ধর্ম। এই সময়ে ভারতে কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রচলন হইয়াছিল। উপরোক্ত বংশের এক রাজার নাম ছিল হু-খো-থো-বিন-ন-সন। তিনি ৪৬২ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসন লাভ করেন। তাঁহার রাজত্বকালে তিব্বতে বৌদ্ধগ্রন্থ ‘মুদ্রান্তপিটক’ পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থ কি উপায়ে তিব্বতে প্রবেশ করিল সে খবর এখন আর জানিবার উপায় নাই। কিন্তু উহার তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে কাটিয়া গেল প্রায় তিন চার পুরুষ। ইহাই ছিল তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের বীজ। এই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল রাজা শ্রোং-ৎসন-গ্যাম্পোর আমলে। তিনি নিজে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া দেশবাসীর নিকট ঐ ধর্ম

প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সময়েই তিব্বতীয় বর্ণমালার সৃষ্টি হয়। দেশবাসী লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা করে। সেই সময়ে ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের অনেক গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় হইয়াছিল। বহু বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম, শিক্ষা ও সভ্যতার আলো ছড়াইয়া পড়তেছিল। তিব্বতের ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর ভারতের প্রভাব প্রথম হইতেই লক্ষ্য করা যায়। চীন এবং নেপালের প্রভাবও ছিল।

রাজা থি-শ্রোন-দ-ৎসন-এর (৭৩০-৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দ) আমলে ভারত হইতে বহু পণ্ডিত ও সাধক তিব্বতে যাইয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এবং বৌদ্ধগ্রন্থাদি তিব্বতী ভাষায় রচনা করেন। এই সকল সাধকদিগের মধ্যে পদ্মপুষ্পবই ছিলেন সর্বপ্রধান। তাঁহার চেষ্টায় তিব্বতের সর্বত্র বৌদ্ধধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। পরবর্তী রাজগণও বৌদ্ধধর্ম প্রচারে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিলেন। ফলে দেশময় বৌদ্ধধর্ম ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের তখন জয়জয়কার।

এদিকে বৌদ্ধবিরোধী দল সংখ্যায় লঘু হইলেও নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। ক্রমশঃ তাঁহারা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। সিংহাসন হইতে বঞ্চিত রাজভ্রাতা ল্যনদর্ম ছিলেন এই দলের পশ্চাতে। তিনি বৌদ্ধবিরোধীদিগের এই মনোভাব নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কাজে লাগাইলেন। ৯৮-৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনও একসময়ে বৌদ্ধবিরোধী দলের সাহায্য লইয়া রাজাকে হত্যা করাইয়া ল্যনদর্ম নিজে রাজা হইয়াছিলেন। তিনি রাজা হইয়াই বৌদ্ধদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিলেন এবং বহু বৌদ্ধমন্দির ও বৌদ্ধ গ্রন্থ ধ্বংস করিলেন। তিব্বত হইতে বৌদ্ধধর্ম সমূলে বিনাশ করিবার জন্ত তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। অত্যাচার চরমে উঠিল। বৌদ্ধসাধক ও পণ্ডিতগণ যে যেখানে পারিলেন, দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন।

অত্যাচার যখন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল তখন একজন ছদ্মবেশে আসিয়া রাজা ল্যনদর্মকে হত্যা করিল।

ল্যনদর্মের মৃত্যুর পর যে সকল মন্ত্রী রাজ্যাশাসনের কাজ চালাইতে লাগিলেন তাঁহারা ছিলেন বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী। বৌদ্ধধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন। কিন্তু ল্যানদর্মেয় মৃত্যুর প্রায় মস্তুর বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের পূর্বাভাস আর ফিরিয়া আসিল না।

ল্যানদর্মেয় রাজত্বে বৌদ্ধধর্মের ধ্বংসের পর বহু বৎসর ভারতীয় পণ্ডিতগণ তিব্বতে মান নাই। অত্যাচারের ফলে যে সকল বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধক পলায়ন করিয়া পূর্ব তিব্বতে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন তাঁহারা পুনরায় তিব্বতে ফিরিয়া আসিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। এই সময় মগধ হইতে তিব্বতে আসিয়াছিলেন পণ্ডিত ধর্ম-পাল এবং তাঁহার তিন জন শিষ্য, সিদ্ধপাল, গুণপাল ও প্রজ্ঞাপাল। তিব্বতের তদানীন্তন রাজা তাঁহাদের সাহায্যে তিব্বতে ধর্ম, কলা ও বিনয়শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

ইহার পর লুহদে নামক একজন রাজা ভারত হইতে পণ্ডিত সুভূতি ত্রিগুপ্তিকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। এই পণ্ডিত সমগ্র সের্চিন্ (প্রজাপারমিতা) গ্রন্থখানি তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ করেন।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থান হয় ১০১৩ খ্রীষ্টাব্দে। একাদশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ তিব্বতী সত্ৰাট চ্যাঙ-ছব্ ওদ ছিলেন বিদ্বান ও বিদ্যাংশাহী। তিনি তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আর্থাভাবে বিক্রমশীলা বিহারের আচার্য্য অতীশকে তিব্বতে লইয়া আসিবার জন্য তিব্বতের কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহারা অতীশের শিষ্য গ্রহণ করিলেন এবং কিছুকাল তাঁহার সেবা করিয়া অনুবোধ করিলেন যে, তাঁহার মত ধর্মগুরু ও পণ্ডিত তিব্বতে না গেলে তথায় বৌদ্ধধর্ম পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার আশা নাই। আচার্য্যের পক্ষে বিহার ছাড়িয়া যাইবার অনেক বাধা ছিল। কিন্তু সকল

বাধাবিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে ৫২ বৎসর বয়সে তিনি তিব্বত যাত্রা করিলেন। কেহ কেহ বলেন ১০৪০ খ্রীষ্টাব্দে ৫৭ বৎসর বয়সে অতীশ তিব্বতযাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি চৌদ্দ বৎসর তিব্বতের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া সেখানে বৌদ্ধধর্ম পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

১০৫২ খ্রীষ্টাব্দের কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসের তৃতীয়া-চতুর্থী তিথিতে স্নেহ-ব্রহ্ম বিহারের তারামন্দিরে ৭৩ বৎসর বয়সে অতীশ দহবক্ষা করেন। অতীশের ভিক্ষাপাত্র, কমণ্ডলু, ঋণের কার্য্যেজ যন্ত্র, ঐ মন্দিরে সুরক্ষিত আছে। তাঁহার প্রণীত ধর্ম ও দর্শনগ্রন্থ পরিত্রাশ খানি, এবং তন্ত্রের বই সম্ভবতঃ অনিবার্য্য অধিক। এই সব মূল গ্রন্থের অভাব হইলেও উহাদের অনুবাদ ও সারমর্ম তিব্বতী ভাষায় এখনও পাওয়া যায়।

১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে শনকর লোছভ, রিত্ লোছভ, নন্ লোছভ, লোদন্ সেব্ প্রভৃতির মত বিদ্বান তিব্বতী অনুবাদকগণ বহু সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদ করেন। এই সময়েই শাধু মরম, মিল গোমন্ প্রভৃতি বহু পণ্ডিত তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে সাহায্য করিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে বিক্রমশীলা বিহার ধ্বংসের পর তদানীন্তন ভারতের বিখ্যাত পণ্ডিত শাক্যতীও তিব্বতে আসিয়াছিলেন। সেই সময়ে বিক্রমশীলার অনেক ভিক্ষুও তিব্বতে যাইয়া বাস করেন।

দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যেই তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থান সম্পূর্ণ হইয়াছিল। এমনকি তিব্বতীয় লামাগণের সাহায্যেই সুদূর মোঙ্গোলিয়ায়ও মহাবান বৌদ্ধধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।



ভারতীয় দর্শন কংগ্রেস

ডক্টর শ্রীসুধীরকুমার নন্দী

আম্মামালাই অধিবেশন

সুদূর চিদাম্বরম। এবার দর্শন কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল ওখানে। প্রাচীন সভ্যতার স্পর্শবশত চিদাম্বরম জনপদ। এখানকার নটরাজের অপ্রাচীন মন্দিরে প্রতি বৎসরই অগণিত ভক্তের সমাগম হয়। দক্ষিণের মাদ্রাসা ও শ্রীলঙ্কায়ের দেবালয়ের পরেই চিদাম্বরমের এই নটরাজ-দেউল। সু-উচ্চ গম্বুজ, সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, মন্দিরগায়ে অল্পস্র চিত্তাকর্ষক কারুকার্য এবং খোদিত ভাস্কর্য ভক্ত ও কলারমিকের চিত্তে যুগপৎ ভক্তি ও বিশ্বাসের উদ্রেক করে। মন্দিরাভ্যন্তরে নট-রাজের মূর্তি। সেদিন প্রত্যুষের সন্তর্পণ-পান-বিলাসী আলোর কার্পণ্যে আলোছায়া মায়া বিস্তার করেছিল মন্দিরের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে। সেই ত্র্যক্ষমুখের্তে দেখেছিলাম নটরাজের ভুবন-ভোলানো রূপ। স্রবণের কটীপাথরে সোনার লিখনে সে ছবি খাঁকা বইল। যুগে যুগে অগণিত নবনারী মুক্তিকামনার এই নট-রাজের মহাতীর্থের ধূলিরেণু সর্কান্ধে ধারণ করে সর্কত্যাগী হয়েছে। আমরা এসাম সেই মহাতীর্থে।

মাত্রাজের ১৫১ মাইল দক্ষিণে চিদাম্বরম—দক্ষিণ-বেলপাথের অঙ্গতম শৈল। চিদাম্বরমের উত্তরে ভেলোর, পূর্বে বঙ্গোপসাগরের বিক্ষুব্ধ বাচিমলা, দক্ষিণে কোলকরুন এবং পশ্চিমে বাঁঘম্ হ্রদের প্রশান্ত জলাচ্ছাদ। এই চিদাম্বরম শহরেই আম্মামালাই বিশ্ব-বিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা একটি উপনগরী। পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট, সুদৃশ্য হাওয়ারজি, বাগান, পাক ও খেলাধুলার জঙ্গ খোলা-মাঠ সবই আছে উপনগরীর নিশ্চুক্ত অবকাশে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শাস্ত্র পরিবেশ জ্ঞানসাধনার অমুকুল। শিল্পকলা, সঙ্গীত, বিজ্ঞান ও স্বল্পবিভার চর্চার জঙ্গ খ্যাত এই শিক্ষাকেন্দ্রটি আজ দেশের জ্ঞানী-গুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রেরণা যুগিরেছিল চেট্টিনাদের রাজা শ্রাব আম্মামালাই চেট্টিনাদের রাজসুজত বদান্ততা। লাখে লাখে টাকা দিয়ে তিনি এই বিদ্যায়তনের বনিয়াদকে সুদৃঢ় করে দিয়ে গেছেন। তাঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করে এ দেশের আপামর জনসাধারণ।

গত বছরের ১৯শে ডিসেম্বর এখানে কংগ্রেসের অধিবেশন আয়োজিত হ'ল। বিভিন্ন দেশের দর্শনানুযায়ীগণ এসেছেন দলে দলে। নানান বকম ভাষা, ভূষা ও কৃষ্টির প্রতিনিধি এই সব মানুষ এসেছিলেন দর্শন-চিন্তার আদান-প্রদানের জঙ্গ। পাকিস্তান, সিংহল তাদের প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। সুদূর আমেরিকা, রাশিয়া, জাপানী, ইতালী থেকে খাতনামা অধ্যাপকরা যোগ দিয়েছিলেন আম্মামালাই অধিবেশনে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বে নিখুঁত আয়োজন করেছিলেন তার প্রশংসা না করে পারা যায় না।

এই মনোজ্ঞ, সহজ স্বচ্ছন্দ পরিবেশে চার দিন ধরে পণ্ডিতজনেরা নানান প্রসঙ্গে আলোচনা করলেন। সে সব আলোচনা যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেমন চিত্তাকর্ষক। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে সম্মেলনের প্রতিনিধিদের স্বাগত জানালেন আম্মামালাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য লেঃ কর্ণেল টি. এন্. নারায়ণস্বামী। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক মহাশয়ের অধ্যাপক নিকম্ পড়ে শোনালেন দূরস্থিত দার্শনিক, অধ্যাপক ও রাষ্ট্রশাসকদের শুভেচ্ছাবাণী। তার পর প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ অধ্যাপক ছমায়ুন কবীর তাঁর উদ্বোধনী-অভিভাষণ পাঠ করলেন। অল্পগম তাঁর বলবার ভঙ্গী। দর্শনশাস্ত্র পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে আজ যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে তিনি তার বিশ্লেষণ করলেন। কিছুদিন আগেও দর্শনশাস্ত্র আলোচনার দেশের সেবা ছেলেমেয়েরা এগিয়ে আসতেন। আজ তার ব্যতিক্রম কেন হ'ল? এই সমস্তা আজ দেশের শিক্ষাবিদ তথা সাধারণ মানুষের চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। অধ্যাপক কবীর তাঁর ভাষণে বললেন : “ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দর্শন-শাস্ত্র-পঠন বিমুখতা কেন ঘটল সে কথা ভাববার সময় এসেছে। আমাদের মতে সাধারণ মানুষের জীবনে যে দুর্বিষহ অর্থ নৈতিক চাপ এসে পড়েছে, মূলতঃ তার ফলেই এই অঘটন ঘটেছে। মানুষ বাঁচবার তাগিদে, জীবনধারণের প্রয়োজনে তার সবটুকু শক্তি ও সময় নিয়োগ করে ফেলছে। তাই দর্শন-চিন্তা বা তত্ত্ব-বিজ্ঞানের পুথিগত স্মৃতি আলোচনার কালান্তি-পাত করা তাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। আজকের দিনে বেঁচে থাকবার প্রয়াসটা এমন সর্কগ্রাসী হয়ে পড়েছে যে, ব্যক্তি এবং সমষ্টির জীবনে উচ্চ চিন্তার আর কোন অবকাশ নেই। এথিষ্টটলের কথায় বলা যায় যে, এ যুগের মানুষ শুধু জীবনধারণের উপায়ানু-সন্ধানের জঙ্গ এমনই ব্যাকুল যে, সে উপায়ের উৎকর্ষসাধন চিন্তায় তাদের কালক্ষেপ করার সময় নেই।” সঙ্কটের কথা তিনি বললেন, তার কারণ বিশ্লেষণ করলেনও নিপুণভাবে। এই সঙ্কটমোচনের পথনির্দেশও তিনি করেছিলেন। অধ্যাপক কবীরের ভাষা দার্শনিক জনোচিত। বিস্তৃত উচ্চারণভঙ্গীতে তিনি তাঁর সুদীর্ঘ ভাষণের উপসংহারে বললেন : “মানুষের জ্ঞানের অভাবিত বিস্তার এ যুগের অধ্যাত্ম সঙ্কটকে দূরীভূত করতে পারে নি। পরামূল্যের প্রতি আগ্রহের অভাব এই সঙ্কট সৃষ্টি করেছে। অভিজ্ঞতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে মধ্যে যে ঐক্য বিরাজ করছে তাকে আমরা আমাদের মনে ও কর্মে অস্বীকার করেছি। বাঁচবার তাগিদকে আমরা এত বড় করে দেখেছি যে, আমাদের মূল্যবোধ ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে পড়ছে। অঘটন মানুষের এই মূল্যবোধই তার সর্ককর্ম প্রেরণার উৎস। এই নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতিতে ভারত

বর্ষের ও তার বাটবের দর্শনশাস্ত্রীদের সত্যের স্বরূপ নির্ধারণের এবং তার মূল্যবিচারের মহান দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। সত্যকে বিচার করতে হবে তার সমগ্রতায়। খণ্ড সত্যের বিচারে অস্তিত্বের স্বার্থ মূল্যায়ন হয় না। মূল্যের বহুস্তরের দ্বারোদ্ঘাটন ঘটবে যদি আমরা সত্যের সমগ্র রূপটুকুর বখাষ বিচার করি।”

অধ্যাপক কবীরের ভাষণের পরে সম্মেলনের মূল সভাপতি ডক্টর দাসবিহারী দাস তাঁর লিখিত ভাষণ পাঠ্য করলেন। প্রতীক মনননিষ্ঠা, স্মৃতিশ্রদ্ধা বিবেচনায় তাঁর ভাষণের ছক্রে ছক্রে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। তিনি দর্শনের বাখ্যা করলেন ষোল পৃষ্ঠাব্যাপী এক সুদীর্ঘ ভাষণে। ডক্টর দাস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী অধ্যাপক। অমলনীরেব গবেষণা-ক্ষেত্রে বহুদিন তিনি কাটিয়েছেন দর্শনের উচ্চতম গবেষণায়। তাঁর ভাষণে আমাদের প্রাতিশ্রুতি পূর্ণ হয়েছিল এ কথা অসংশয়ে বলা যায়। তার পরে বিভিন্ন দিনের অনিবেশনে বিভাগীয় সভাপতিরা তাঁদের অভিভাষণ প্রদান করলেন। নীতি-দর্শন ও সমাজদর্শন বিভাগের নিকষাচিত সভাপতি অধ্যাপক এস. জি. হুলাগকার পূর্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের অধ্যাপক। তিনি তাঁর ‘নীতিদর্শন ও বিজ্ঞান’ শীর্ষক ভাষণে বিজ্ঞানের অগ্রগতি, তার সংরক্ষণ, মানুষের নীতিশক্তির ক্রিয়ালীলতা এবং এই উভয় শক্তির তুলনামূলক আলোচনায় অবতারণা করেন। দর্শনেতিহাস বিভাগের সভাপতি ডক্টর এ. কে. সরকার এসেছিলেন সিংহ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তাঁর স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণে তিনি অস্তিত্ববাদের ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধারাবাহিক আলোচনা করেন। মনো-বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি ডক্টর বি. কৃষ্ণপুস্বামী মহীশ্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। তিনি তাঁর ‘বাস্তব ও সমাজ’ শীর্ষক ভাষণে বাস্তবের গঠন ও ক্রমবর্ধমানতার কথা আলোচনা করেন। সামাজিক শক্তির প্রভাব কেমন করে বাস্তবের বিনিয়াদকে সূচক করে, বাস্তব বাস্তব কৌন পথে সমাজের কল্যাণ এবং অকল্যাণ-প্রচেষ্টাকে গতি দেয়, সে গৃহ তত্ত্বের অবতারণা করেন অধ্যাপক কৃষ্ণপুস্বামী। তর্কশাস্ত্র ও পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি অধ্যাপক সি. টি. কে. চারী মাদ্রাজ ক্রিস্টিান মহাবিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। তিনি দর্শনের গঠন স্বাক্ষর কতিপয় পূর্ব-সিদ্ধান্ত ও অতীন্দ্র দর্শনের উপর বক্তৃতা করেন। অধ্যাপক চারীর বক্তৃতা বিশেষজ্ঞের গভীর সমীক্ষার দ্বারা চিহ্নিত। তিনি স্মৃতিজনের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন।

পূর্ব দেশের আচাধ্যাক্ষর থেকে পশ্চিম দেশের দার্শনিক মুখ পথান্ত শতাব্দিক দার্শনিক এবং তাঁদের দর্শন মতবাদের উপর দর্শন কংগ্রেসে যে সব মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ্য হ’ল তা চিন্তার মৌলিকতায় ও বিশ্লেষণের সূক্ষ্মতার সমাগত স্মৃতিজনের আনন্দ বর্ধন করেছে। এবারকার কংগ্রেসে বাঙালী প্রতিনিধিদের সংখ্যাধিক্য ছিল, এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর কল্যাণী মল্লিক, ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী, ডক্টর গোবিন্দনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক অমির

মজুমদার প্রমুখ খ্যাতনামা অধ্যাপকেরা বাংলা দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। বিশ্বভারতী থেকে ডক্টর সন্তোষ সেনগুপ্ত, দিল্লী থেকে অধ্যাপক ডক্টর দায়, ডক্টর এ. সি. সেন প্রমুখ পণ্ডিতেরা এসেছিলেন। উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছিলেন অধ্যাপক শ্রীমা-কুমার চট্টোপাধ্যায়। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক। তাঁর এবং তাঁর সহকর্মী ডক্টর মিশের প্রবন্ধ গুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দক্ষিণ দেশ থেকে যারা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক মহাদেবন, অধ্যাপক ডায়ালে ও অধ্যাপক সি. ডি. শ্রীনিবাস মুর্তি তাঁদের মৌলিক চিন্তার জগৎ খাতিলাভ করেছেন। এবারকার কংগ্রেসে দুটি আলোচনা সভার বন্দোবস্ত হয়েছিল; তাদের আলোচ্য বিষয়বস্তু যে যুগোপযোগী একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। প্রথম আলোচনা হল: ভারতীয় দর্শনের পুনর্গঠনের কোন প্রয়োজন আছে কি না? অমলনীরেব অধ্যাপক মালকানি, বোম্বাইয়ের অধ্যাপক চাব, হিরুপতির অধ্যাপক কে. সি. বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাঙলা দেশের খ্যাতনামা পণ্ডিত ডক্টর গোবিন্দনাথ শাস্ত্রীর যুক্তিপূর্ণ ভাষণের কথা শোতাদের বহুদিন স্মরণে থাকবে। সভাপতি ডক্টর দাসের আলোচিত নির্দেশনা উপভোগ্য হয়েছিল। যখন আলোচনা জমে উঠেছে, উভয়পক্ষই আপন আপন যুক্তিভাল বিস্তার করে চলেছেন ভারতীয় দর্শনের পুনর্গঠনের মপক্ষে অথবা বিপক্ষে, তর্ক-বিতর্কের সেই তুর্ল কোলাহলে সভাপতি ডক্টর দাস উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন যে, ভারতীয় দর্শন কেবলমাত্র মায়াবাদী শঙ্করের দর্শন নয়, অথবা জড়বাদী চার্বাক পন্থীদের দর্শনও নয়। কাজে কাজেই ভারতীয় দর্শনকে কোন একটি প্রান্তিক দার্শনিক মতবাদে সমার্থক হিসেবে গ্রহণ করে তার পুনর্গঠন দাবী করা যুক্তিযুক্ত নয়। উপরন্তু ‘পুনর্গঠন’ কথাটিও অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত। তার অসংগত অর্থ নেই। কাজে কাজেই পুনর্গঠনের ধারণাধারণটাও সুপরিষ্কৃত হওয়া দরকার।

দ্বিতীয় আলোচনা সভাটিতে সভাপতিত্ব করলেন অধ্যাপক কবীর। আলোচ্য বিষয় ছিল: ‘সামাজিক বিপ্লবের দর্শন-পটভূমি।’ মূল আলোচক খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মনীষী ডক্টর ডি. এম. দত্ত তাঁর আলোচনায় যে পাণ্ডিত্য ও মনীষার পরিচয় দিলেন তা এমুগে বড় একটা চোখে পড়ে না। তাঁর আলোচনার ভাষা বেমন প্রাজ্ঞল, তাঁর বাচনভঙ্গীও তেমনি শাস্ত্র ও নিরাসক্ত। অধ্যাপক কৃষ্ণালনী ছিলেন এই সভায় অল্পতম বক্তা। তাঁর লিখিত ভাষণ ও স্বচ্ছতার প্রশাদগুণে সমুজ্জল। বৃহস্পতিবার, ২০শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৬-৩০ মিনিটে ইটালীর প্রখ্যাত অধ্যাপক ফ্রাঙ্কো লম্বার্ডি বক্তৃতা করলেন। তাঁর বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল: ‘হেগেলোত্তর সমাজদর্শন ও দর্শন-চিন্তা।’ যে প্রাতিশ্রুতি নিয়ে অধ্যাপকপ্রবন্ধের বক্তৃতা শোনার তত্ত্ব গিয়েছিলাম, তা পূর্ণ হ’ল না। জনৈক বঙ্গদেশীয় প্রতিনিধি অধ্যাপক লম্বার্ডিকে মাস্ত্রীয় জড়বাদী দর্শনের ক্ষেত্রে হেগেলীয় আপেক্ষিক বস্তুবাদের অবতারণার যুক্তিযুক্ততা সন্দেহ প্রায় করেন। লম্বার্ডি এই প্রশ্নের উত্তরে যা বলেন তা একান্তই শিক্ষানবীশের

কথা। বিশেষজ্ঞের মননশীলতার উৎকর্ষে স্বাক্ষর সেখানে ছিল না। তবে এক-কথা অবশ্য স্বাক্ষর যে, তাঁর ইংরাজী ভাষার অধিকার প্রশংসার যোগ্য। এই আলোচনার সূত্রে আলাপ হ'ল নয়াদিল্লীস্থিত আর্থান দূতাবাসের কুটি বিভাগীয় প্রধান সচিব ডক্টর ফারিউক হাফিজ সঙ্গ। তাঁর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য আমাদের মুগ্ধ করেছিল। আলোচনা সভার বাইরে সবুজ ঘাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোন্ধ্রশে বসে এই বিদেশীটির মূখ থেকে যে সুনিপুণ সূক্ষ্ম আলোচনা শুনেছিলাম হেগেলীয় মার্ক্সীয় দৃষ্টবাদের ওপর তা সহজে ভোলবার নয়। ডঃ ফারিউক ছাড়াও রাশিয়াগত গণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। আমেরিকান প্রতিনিধিটোও আমাদের আকৃষ্ট করেছিলেন। এঁরা সব এসেছিলেন দেশ-বিদেশ থেকে ভারতীয় দর্শন চিন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করার জন্য। ভারতীয় দার্শনিকেরা কি বলেন, তাঁদের চিন্তাধারা কোন পথে বহমান, এ সব জানবার জন্য পৃথিবীর অগাধ দেশে আজ যে আগ্রহ দেখা দিয়েছে, এটা খুবই আশার কথা। আদান-প্রদানের মধ্য দিয়েই জাতির প্রাণশক্তির পরীক্ষা হয়। ভারতের চিন্তানায়কদের আর দেবার সময় এসেছে। গত দু'শত বছর ধরে আমরা কেবল 'আদান' কাগজটি গুরুত্বপূর্ণ সমাধা করেছি। আজ 'প্রদানের' সময় এসেছে। মনে রাখতে হবে বাঙালী সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের সেই ভবিষ্যৎবাণী : এখনও আমাদের কিছু দেবার আছে। সে দেওয়া চিন্তার ক্ষেত্রে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে, সাধনার ক্ষেত্রে সত্য চোক। নতুন ভারতবর্ষের সেই মাধনা, সেই প্রচেষ্টার প্রস্তুতি বৃষ্টি দেখে এগাম সাংঘোষ্যবিরোধী নারিকেল কুঞ্জ বেউতা দক্ষিণ দেশের এক মিষ্টি উপনগরীতে।

অধিবেশনের শেষ দিন, ২২শে ডিসেম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ প্রতিনিধিদের জন্য প্রমোদভ্রমণের বন্দোবস্ত করেছিলেন : এত প্রমোদভ্রমণ হ'ল না, এ হ'ল তীর্থযাত্রা। এ যুগের মহাসাদক জীঘরকিন্দ্রের পূর্ণা সাধনক্ষেত্র পণ্ডিতেরী আশ্রমে তীর্থযাত্রা। আশ্রমের ডক্টর ইন্দ্র সেন কংগ্রেসের অগ্রতম অধিনেতা। তিনি হলেন আমাদের যাত্রাপথের গাওড়ী। বেলা একটার সময় মধ্যাহ্ন ভোজনাঙ্কু যাত্রা করার কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের গদিমোড়া সূদৃশ মোটার বাস এসে দাঁড়াল হাণী অন্ধিদেবী ছাত্রাবাসের সামনে। দেশী

বিদেশী প্রতিনিধিরা একে একে উঠে বসলেন। যাত্রা শুরু হ'ল। আসা-যাওয়ার পথের ধারে দু'চোখ ভরে দেখে নিলাম দক্ষিণ দেশের গ্রামীণ সৌন্দর্য। দু'বে দু'বে বহু দূরে বালুময় মাটির আন্তরগণকে ঢেকে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি কাছু বাদামের গাছ; চিকন পাতা তার মেলে দিয়েছে তপ্ত মধ্যাহ্নের আলো। বায়ুহিল্লোলে উপচে পড়া খুশির আমেজ। দূরে কাছে কোথাও বা সবুজ ধানের বাহার। চাষী কোথাও তরুর হয়ে তাকিয়ে আছে তার ভবিষ্যৎ দিনের স্বপ্নসম্ভারের দিকে। কোথাও বা দেখলাম 'কলসী মাথায় ধরা' গ্রামের মেয়েকে। নিকষকৃষ্ণ কালো চোখে জিজ্ঞাসার বিদ্রোহ চমকে উঠল। আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল সে অবাধ বিশ্বাসে। গাড়ীর ভিতরে গমন, গমন, হাতপরিহাসে মনোমগ্ন পরিবেশ রচিত হয়েছিল। তরুণ দার্শনিক ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেরে সকলের প্রশংসা পেলেন। সিংহলের ড. সংকারের জ্যী জ্রুমুক্তা সরকার ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. রায়ের কজা কুমারী রায়ও রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন। তাঁদের কাছেও আমরা সকলে শ্রী। অধ্যাপক লঙ্কারি গাওয়া ইটালীয়ান সঙ্গীত খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। এমনি করে আমরা এসে পৌঁছলাম প্রধান আশ্রমে, যেখানে মহাপুরুষ অরবিন্দ মহানিদ্রায় শায়িত। আশ্রমের শ্রীচাক্রপদ ভট্টাচার্য্য একান্ত আগ্রহের সঙ্গে আমাদের আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগ দেখালেন—ড. সিন্ধু সেনের সৌজ্ঞা ও চাকবাবুর হস্ততা ভোলবার নয়। তাঁদের আহুকুলে যে দলভ্রমণযোগ পেয়েছিলাম তার ভজ্ঞ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। ড. ইন্দ্র সেন আমাদের নিয়ে গেলেন জীঘরকিন্দ্রের নখর দেহের সমাধি বেদীমূলে। আমরা সকলে নত-মস্তকে এই মহামানবের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। মন অপার্থিব আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। একটি নমস্কারে সম্পূর্ণরূপে আপনাকে উজাড় করে দিয়ে মনে মনে বলেছিলাম সেদিন :

‘ত্রে মহাজীবন, হে মহামরণ

লইচ্ছ শরণ, লইচ্ছ শরণ।’

শব্দার্থী এ যুগের মানব যুগাচার্য্যকে এই প্রার্থনা বার বার জানিয়েছে। সে প্রার্থনা সেদিন আর একবার উচ্চারিত হ'ল পূর্ব দেশের আর একটি মাদ্রয়ের সমগ্র চেতনায়।



হৃদযন্ত্রের সূচীক্রিয়া

আর্নল্ড ওয়েস

অনুবাদক—শ্রীববীন্দ্রনাথ রায়

[Pocket Book of German Stories and Tales, Pocket Book Inc, N. Y. হইতে সংগৃহীত।]

লেখকের জন্ম ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে, মোক্সভিয়ায়। তিনি চিকিৎসক হিসাবে প্রথমে শেট-বিভাগে, পরে বার্লিন এবং ১৯৩৩-এর পর প্রাগে গিয়া বাসনা করেন। শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে প্যারিসে পলাইতে হয়। তিনি ইহুদী। ১৯৪০-এর মে মাসে যেদিন জাৰ্মান সৈন্য প্যারিসে প্রবেশ করে, ইনি নিজের জ্ঞান-টবে ডুবিয়া আত্মহত্যা করেন।]

ফ্রায়েডরিক ফন বি—ডাক্তারি পড়ছে। মাথায় বাদামী চুল, গড়নটি ছিপছিপে। উঁচুদেবের সার্জারির দিকেই যৌক বেশী। তাই বলে আর কোন দিকে অতুরাগ থাকবে না এমন কথা নেই। হিল্ভেগার্ডের এক তরুণী বেশ খানি বটা আরগা জুড়ে ছিল এতদিন, যদিও সম্পর্কটা আপাততঃ ঠিক আগের মত নেই।

ডিসেম্বরের গোড়ায় ফ্রায়েডরিক গেহাইরাট ও-র সার্জিক্যাল বিভাগে অবৈতনিক সহকারী কাজ পেল। সার্জেনটির ভারি ক্রিচ্চি চেহারা আর মিলিটারী চালচলন দেখে ডাক্তারের তাঁর নাম দিয়েছিল জেনাবেল, ফ্রায়েডরিকের বাপ আর এই অধ্যাপকটি একই ধর্মসম্প্রদায়ের বলেই বোধ হয় তার পক্ষে এই পদ পাওয়া সম্ভব হয়েছিল।

বিষবিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পরে গোড়ার দিকে পিতৃবন্ধু তার দিকে তেমন নজর দিতেন না। তবু সামান্য হলেও সে অনেক অপরিহার্য ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে দিয়েছে। যেমন সংজ্ঞাহীন করা, যা খোয়া, কিংবা ছোটখাটো অস্ত্রোপচার। কাজ না থাকলেও সে দাঁড়িয়ে থেকেছে আদেশের অপেক্ষায়। আবার লেকচারের সময়—শোয়া নর্টা থেকে এগারোটার মধ্যে বিষয় অনুসারে ‘কেস’ এনে হাজির করেছে সামনে।

এমনি একদিন, - সেদিন ১৭ই জানুয়ারী—অধ্যাপক দুই অবুঁদ সন্ধ্যে ক্লাসে লেকচার দিচ্ছিলেন। প্রসঙ্গতঃ তিনি বা পাঁচ বছর আগে বেগুনির ওপর অস্ত্রোপচার করেছিলেন এবং আশ্চর্য্য বেগুনি তাঁর ক্রুটিত্বের স্থায়ী পরিচয় বহন করছে, সেগুলোর সর্গর্বে উল্লেখ করলেন। এমনকি অনূন পাড়ে সাত বছর আগে—অর্থাৎ কলেজের শিক্ষকতা গ্রহণ এবং শহরে সার্জেন হিসাবে ব্যবসা আরম্ভ করার আগে—যে

রোগীকে তিনি নিরাময় করেছিলেন তার কথাও উত্থাপন করে তিনি বললেন, সে আজও অস্ত্রোপচারের মত সূস্থ এবং এ পর্যন্ত আর কোন নতুন উপসর্গও দেখা যায় নি। সব ক’টি অস্ত্রোপচারই গুরুতর রকমের ছিল। তবে তাঁর মতে স্থায়ী উপকার সম্ভব হয়েছে শল্যচিকিৎসা নিদুগতায় আর রোগ নিমূলীকরণের দ্রুত ব্যবস্থায়।

পুরনো রোগীদের চিঠি লিখে ক্লিনিকে ডাকা হয়েছিল। মফস্বলে রোগীদের রাহাখবরও পাঠানো হয়েছে। তারা এখন ওদিকের ওয়ার্ড আর এপাশের লেকচার-রুমের মাঝের গলিগথে একটি বেঁকির ওপর বসে। পাঁচ জন পুরুষ, তিন জন নারী। চার জন এই শহরের লোক, বাদবাকি এসেছে বাইরে থেকে। প্রধান সহকারী সাবধান করে গিয়েছিলেন, তারা যেন পরস্পরের মধ্যে রোগের আলোচনা না করে।

কিন্তু ঘণ্টাখানেক থেকে তারা এ ছাড়া আর কোন আলোচনের বিষয় খুঁজে পায় নি। কয়েকজন ইতিমধ্যে জামা তুলে নিজের নিজের অস্ত্রচিহ্ন দেখিয়েছে, অস্ত্রের জামার ওপর থেকেই ইঙ্গিতে সামান্য অতিব্রজন করে, ক্ষতচিহ্নের দৈর্ঘ্য দেখিয়ে দিলে। অতঃপর তাড়াতাড়ি পরিচ্ছন্ন সম্বৃত করে এবার তারা গর্বভরে ছাত্রটির সঙ্গে এসে দাঁড়াল অডিটোরিয়ামে। একটু মহিলা তাড়াতাড়িতে দস্তানার ভিতর হাত ঢুকতে পারেন নি বলে বেমে উঠলেন।

জেনাবেল শল্যচিকিৎসার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ বিষয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন। তিনি এই রোগীদের সঙ্গে তাদের তুলনা করলেন যারা একই রোগে বছরদিন আগে শীতল মৃত্যিকায় আশ্রয় নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়দেহ প্রোটোর দুই কাঁধে নিজের বিশাল ছুটি হাত রেখে পুতুলের মত তাকে ডাইনে-বামে ঘোরাতে লাগলেন। সহসা তাকে ছেড়ে দিয়ে জেনাবেল এবার ব্র্যাকবোর্ডের ওপর অস্ত্রোপচারের ছবি এঁকে দেখালেন ছাত্রদের। ডান হাতে ঝড়িমাটির ডেলা, বাঁ হাতে সহকারী দেওয়া প্রয়োজনীয় তথ্যের বিবরণী। অতঃপর নিখুঁত ভাষায় অস্ত্রোপচার রীতির উন্নততর বিভিন্ন কলাকৌশল সন্ধ্যে বহুতা দিতে দিতে সমালোচনা করে প্রত্যেকটি রীতির গুণাগুণ এবং নিভুল পরিসংখ্যানের সাহায্যে বিশেষ বিশেষ রীতির আরোগ্য-ক্ষমতারও একটা হিসাব দিলেন। কিন্তু যে আট জনকে নিয়ে আলোচনার

স্বপ্নপাত তারা যে তখনও অভিজ্ঞোদ্যানে—প্রয়োজনবোধে অপারেটিং-রুম হিسابেও ব্যবহৃত হয় এটি—দাঁড়িয়ে, তাদের কথা একেবারেই ভুলে গেলেন অধ্যাপক। তিনি সম্পূর্ণ আত্মবিস্তৃত হয়ে শলা-চিকিৎসার আলোচনা করে যাচ্ছেন এমন সময়ে এক সহকারী অধ্যাপকই ভিতরে ছুটে এসে তাঁর কানে কানে কিছু বলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সার্জনের মুখ উত্তেজনার সিঁড়ির মত লাল হয়ে উঠল। কৈশোরের কতকগুলো ক্ষতচিহ্ন ছিল মুখে, সেগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে ‘চতুর’র মত লাল হয়ে উঠেছে। গভীর উদ্বেগে লম্বাট কুঞ্চিত। এক অবসরে সহকারী আট জন রোগীকেই মুরগী ভাঙানের মত করে হালের বাইরে পেদিয়ে নিয়ে গেলেন।

অধ্যাপক প্রায় সেই মুহূর্ত নিজের ব্যবহার্য জসাদ্যবের দিকে এগিয়ে, সেলেক্টর ওপরকার সমস্ত নির্দেশক আঙুর-ব্লাসটিকে উল্টে দিলেন। দশ মিনিট হবে বাদামী বাবু কথা করবে। সেই সময়টুকুই তাঁর হাত ধোয়া এবং নিজের নিবীজীকরণের চক্রে নিদ্রিত। ছাত্রটি এসে ফেনারেসকে অস্ত্রোপচারের পোশাক পরিয়ে দিতে লাগল। ফেনাবেল পর্যবেক্ষণ হাত ধুচ্ছেন আর কথা বলে যাচ্ছেন। সেই কক্ষে প্রকাণ্ড একটি বাদামী-বস্ত্রের জলনিরোধক এগ্রন পিতলের শিকল দিয়ে তাঁর চওড়া বাড়ের ওপর ঝেঁদেওয়া হ’ল। বাড়ের দণ্ড লাল। মুখ না তুলেই তিনি কালো রবাবের পাম-বুটের ভিতর পা ঢেঁলে দিলেন। মুহূর্তের ব্যবধানে কলেজের অধ্যাপক যেন আর এক মানুষ হয়ে গেছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর ভাবভঙ্গী, এমনকি তাঁর দৃষ্টি পর্যন্ত বদলে গেছে। কড়া বুরুশ দিয়ে নখ, হাতের ছাঁপি আর কজুই পর্যন্ত দুই বাহু বগড়ে ধুচ্ছেন। সক্রিয় সাবান-আধারে পায়ে চাপ দিতেই দুই বাহু তরল সাবানের ফেনায় ভরে উঠল। ফেনা ধুয়ে ফেলতে একবার করে হাতের চামড়ার লাল রং ফুটে বেরুচ্ছে। আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তা ফেনার ভিতর অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তাঁর দেখাদেখি সহকারীও তাই করতে লাগল।

ফেনারেস এবার মুখ ঘুরিয়ে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বললেন, “ভালই হ’ল। খুব সুখের না হলেও এ এক অভূতপূর্ব যোগাযোগ। হাসপাতালের কাছেই আত্মহত্যার চেষ্টা। এক কুশলী যুগ্মী, হাটের ভেতর কলমের নিব বসিয়ে দিচ্ছে। বাট মোসাই করতে হবে বলেই অহুমান করছি। অস্ত্রোপচারের কৌশলটি আধুনিক, কিন্তু আঘাতের অস্ত্রটি একেবারে সেকলে—একটি পুরানো-চালের কলমে সাধারণ একটি লোহাব নিব। আপিস কাজ করে মেয়েটি। একটু আশার কথা, নিষটা নাকি এখনও আটকে আছে, তাই

আর বজপাতে মারা যায় নি। কিন্তু এমন একটি আদিম-কালের যন্ত্র দিয়ে হাট কোঁড়ায় বাহুরি আছে বটে। তবে যে কৌশলটি এখন আপনাদের—ওপরের সারিতে বাদা আছেন তাঁরাও শুদ্ধন, আপনাদের প্রত্যেককেই স্থির হয়ে বসতে অনুরোধ করছি, এসব ক্ষেত্রে দুলো বড় সাংঘাতিক, অথবা বিপদ ডেকে আনে। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, যে রীতিটা আপনাদের দেখাতে নাই সেটি একেবারে নতুন এবং স্বাক্ষ-ফাটের স্বর্গত অধ্যাপক ‘প্রোগ’-এর বহু অসমসাহসিক কৌতুর একটি।”

“ডাঃ ই—, আপনিই যবাহীতি প্রথম সহকারী হবেন, ডাঃ গ্রাইকার দ্বিতীয়, আর তৃতীয় পদ নবেন ডাঃ শিলার-লিং। এনিসথেসিয়া দেবেন এই দুইকটি—আপনাদেরই সহকর্মী—ভালই দিতে দেখেছি এঁকে। এসব ক্ষেত্রে ‘অবেদন’ পদার্থটিও ভাল হওয়া চাই। মনে রাখবেন, ‘হাইপার-প্রেশার এনিসথেসিয়া’, কেননা ব্যাপারটা ঘটেছে বুকের ভেতর।”

“আগেই বলেছি আজ ক’বছর থেকে হাটের এ ধরনের আঘাতে আমরা আর অসহায় বলে মনে করি না। বেগ-পদতিতে এখন কোঁড়া-বাওয়া হাট, উপায় থাকলে এমনকি গুলি বেঁধা হাটও আক্রমণ করতে সক্ষম আমরা। সত্যি বলতে কি, জীবিত অবস্থায় আমাদের টেবিলের ওপর এসে ও ধরনের যে-কোন জখমই সামলাতে পারি। সময়ে অস্ত্রোপচার করতে পারলে পাঁচ জনের ভেতর তিন জনই বেঁচে যাবে। ভারছি, আজ যদি অট্টরার বুঝাজ সারাজেভার হাট জখম পেয়ে—যাক গে, সে করুণ ইতিহাস না তুলেই ভাল।—হেড নার্স, সোডিয়াম ক্লোরাইড সল্যুশন গরম করে নাও, এডরেভালিন তৈরি রাখ, ১:১০০ ভাগ, হ্যাঁ। আমি বলতে চাইছিলাম সব বকমের আঘাতেরই প্রতিকার আছে আমাদের হাতে, কেবল ঘাতকের বিক্রুদ্ধেই কোন ব্যবস্থা সম্ভব হয় নি। আমরা জখম জুড়ে দিই, কিন্তু মর্মাঘাতটুকু মুহূর্তে পারি কি? এনিথেসিট নাড়ী দেখবেন। রিব—ডায়ালেক্টর আনতে ভুলবেন না—প্রকৃতপক্ষে হাড়ের সব অস্ত্রগুলোই চাই।”

“এসব ক্ষেত্রে নিদান নিয়ে হাজমা নেই। রোগী পাবার সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোপচার করতে হবে। সবকিছুই নির্ভর করে ক্ষিপ্ততার ওপর। আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা নয়—কৈ, আমাদের রোগীটি কোথায়? সোজা ভেতরে নিয়ে আসুন, আদবদায়দা কিংবা ‘লাল-ফিল্ডের’ হাজমা নিশ্রয়োজন রোগীর মত না নিয়েও অপারেশন করি আমি, রোগীর জ্ঞান থাকে নাকি এ অবস্থায়? আর তার আত্মীয়স্বজন—তারা ই বা কতটুকু বোঝে ভাল-মন্দ? ও সব প্রশ্নই ওঠে না এ

ক্ষেত্রে। হাতে পেয়েই বাঁপিয়ে পড়ুন। তাই বলে নির্বীজী-করণের কোন গাফিলতি চলবে না, কাউকে জিজ্ঞেস করবার নেই, এর যা বাধা নিয়ম, তা অবগ্রহী পালন করা চাই। অরণ রাখতে হবে আমরা দেহের কোমলতম অংশে অঙ্গোপচার করছি। বক্ষগহ্বর আর হৃদ্যবরক দিল্লি, এতে সহজেই পূজ এসে যায়।—এই যে, মেয়েটি এসে গেছে। চলে এস, সাবধান—আপ্ত।”

সেই চ্যাণ্ডা ছাত্রটি, মাথায় বাদামী চুল, কিছুটা কবিশ্বভাব—ফ্রায়েডরিক ফন বি—আবার সেই হিন্ডেগার্ডির তরুণীটিকে দেখলে। একদিন যে তার হৃদয়ের এতখানি অধিকার করেছিল, সেই আত্ম আত্মবাচিনী হয়েছে।

কয়েকটি বিজ্ঞপ্তি চুম্বীতে যন্ত্রপাতি শোপন চলছে। কতকগুলি ছোট কেবলি থেকে ঘন বাষ্পের মেঘ অপারেশন থিয়েটারে ভেসে বেড়াচ্ছে। তপ্তবহুস্রোতের বতখানি আঁধার বলে মনে হচ্ছে।

জেনারেল হাঁক দিলেন—আপ্ত।

অগ্নি ছাদের নীচে সারিবদ্ধ বাতিগুলো ফস্ফস্ফ করে জ্বল উঠল। ছায়াশূন্য স্বচ্ছ শ্বেত আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল অপারেশন টেবিল, অধ্যাপক আর তার সহকারীগণ। অডিটোরিয়ামের শেখ সারি পর্যন্ত আলোকিত হয়ে গেছে। দেয়াল বড়ির অস্পষ্ট কাচের ভিতর দিয়ে দেখা গেল এগারোটা বেজে মাত্র ৫ মিনিট। জেনারেল নির্বাক। কোথাও কোন শব্দ নেই। কেবল ফুটন্ত জলের সোঁ সোঁ, গরম জলের ভিতর ঘূর্ণমান যন্ত্রপাতির ধাতব টুং-টাং আর উপস্থিত ছাত্রের স্বাসপ্রশ্বাসের চাপা শব্দ কানে আসছে।

মেয়েটি চাপা গলায় কান্নের উঠল একবার, কিন্তু টেবিলে না। মনে হয় বৃকের সামান্যতম আন্দোলনেও আঘাত পাচ্ছে সে, তাই শ্বাস চেপে রাখবার চেষ্টা করছে। তাদের সামনে নীচের দিকে ছাত্রেরা ছাদের আলোয় উদ্ভাসিত মেয়েটির মুখ দেখতে পেল। মাথার গাঢ় বাদামী চুলগুলি ভিজ্জ, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। সিন্ধু অথবের অনেকখানি ওঠে ঢাকা; চোখের পাণ্ডুর পল্লব দুটি চেপে বন্ধ করে রেখেছে। অনেক কষ্টে একবার চোখ তুলবার চেষ্টা করতে পাতা দুটি কঁপে উঠল, মণি দুটো অস্থির ভাবে নড়ে উঠল এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত। দেহের উষ্ণাংশের পরিচ্ছন্ন আগের কেটে ফেলে স্মৃতির পাতলা জালের পর্দার ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। পর্দার একাংশ একটি তীক্ষ্ণ বিন্দুর ওপর উঁচু হয়ে আছে, শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই বিন্দুটিও ওঠানামা করছে।

চারিদিক ধমধম করছে। জেনারেল আর তার সহকারীরা ব্রাহ্ম দিয়ে হাত ধুয়ে নীরবে মেয়েটির দিকে চেয়ে

আছেন। প্রায় মধ্যরাত্রির স্তব্ধ নীরবতা। ফুটন্ত জলের শব্দ, শোধক-পাত্রের বগবগানি, বাতিগুলোর একটানা কান্না আর প্রতি শ্বাস চলাচলে তরুণীর চাপা গোঙানি, এ ছাড়া আর কিছুই কানে আসে না।

জেনারেল হেড নাসকে সজ্জিত করলেন। মহিলা অতি সন্তর্পণে—যাতে মেয়েটির সামান্যতম আঘাত না লাগে এমন ভাবে, শোধিত করসেপস দিয়ে জালের পর্দাটি সরিয়ে দিলেন। তরুণীর বাম বক্ষের নীচে সেই কলমটি দেখা গেল। প্রতি ধ্বংসলক্ষ্যনের সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠছে সেটি। আপনিই একবার করে দেবে যাচ্ছে ভিতরে; আবার বেরিয়ে আসছে ওপরে, এত হৃৎ তার কম্পন, বুঝি সামান্য একটু চুলের আঘাতও মাথা যায় তার ডগায়।

“সবচেয়ে বড় কথা”—জেনারেল ভাঙ্গা চিংড়ির মত লাল বাহু দুটো আর একবার আরও জোরে ব্রাহ্ম দিয়ে রগড়ে বসলেন, “সবচেয়ে আশার কথা মেয়েটি এখনও জ্ঞান হারায় নি। কেবল ‘শক’ ছাড়, খুবই স্বাভাবিক এক্ষেত্রে। আর, —না রক্তক্ষরণও নেই, বাইরের রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়ে গেছে। ...সামান্য থাকাই সম্ভব।”

জেনারেল তাঁর পেশীবহুল পাশিশ-লোহার মত চকচকে হাত তুলে ফ্রায়েডরিক ফন বিকে রোগিণীর কাছে আসতে ইশারা করলেন।

‘ঠিক আছে। এনিসথেসিয়া চালিয়ে যাও।’

ছাত্রটি ইতস্ততঃ করতে লাগল। আতঙ্কে তার শাবা দেহ কাপছে। প্রতিটি স্নায়ুর সঙ্গে যুদ্ধ করে সে কোনমতে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে। হাইপার-প্রেশার এনিসথেসিয়ার জন্তে বিশেষ একটি যন্ত্রের প্রয়োজন, সেটি আগেই সেখানে উপস্থিত রাখা উচিত ছিল। সামান্য মেরামতের জন্তে সেটিকে আর এক ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু সবাই যখন মুহূর্ত গুনছে ঠিক সেই সময়েই যন্ত্রটিকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কারু সাহস হচ্ছে না জেনারেলকে জানান সে কথা।

নাসেরা তাড়াতাড়ি নিকেল-প্লেটকরা বড় বড় ড্রামের ভিতর থেকে কোটি, টুপি, তোয়ালে, ববাবের দস্তানা আর ড্রেসিং টেনে বার করল। হৃৎকেন্দ্রে ধরে শাদা চৌকোণ এক খণ্ড চাদর বিছিয়ে দিলে তরুণীর পিঠের তলায়। হেড নাস অতি সন্তর্পণে মেয়েটিকে তুলে ধরলে। কোমরের নীচের অংশে আর একখানি চাদর ঢেকে দেওয়া হ’ল, কেবল দেহের উত্তমাংশ খোলা থাকবে। রোগিণীর মুখ প্রতি মুহূর্তে ক্রমে ক্রমাকাশে হয়ে আসছে। হাত দুটি নীচের দিকে বাঁধা, জাহ্নব ওপর দিয়ে চওড়া ক্রিতে টানা।

আঙগার-গ্লাসে ন’ মিনিট শেষ হয়ে গেছে। ফুটন্ত জল

থেকে যন্ত্রগুলো নামিয়ে আনা হ'ল। মেঘপ্রমাণ বাষ্প উঠছে। হেড নার্স চাকাওয়ালা ছোট টেবিলের ওপর নিপুণ হাতে হিসেবমত যন্ত্রপাতি সাজিয়ে দিলে। একই প্রকারের যন্ত্র কাছাকাছি রইল। বড়গুলো ডাইনে, ছোটগুলো বায়ে। কাঁচি, সোজা-বাঁকা চার আঙার ছক, বোন ফরসেপস, ক্ল্যাম্প ছোট চিমটে, হুচাধার, সোজা বা কাস্তুর আকারের হুচের কৌটা, নানা প্রকারের লাটিমে জড়ানো রেশম বা ক্যাট-গার্টের তন্তু। ওপরের গ্লাস থেকে সব বাসি বারে গেল। ফ্রায়ডেরিক অসহায় ভাবে ঘরের চারিদিকে চাইল, এনিস-থেশিয়া যন্ত্রটি তখনও এসে পৌঁছয় নি। সহসা জলের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল।

“আইয়োডিন”—সার্জেন আবার হাকলেন।

প্রায় শেষ মুহূর্ত যন্ত্রটি গড়িয়ে এসে ভিতরে। জটিল যন্ত্র একটি। লাল নল-লাগানো আধারে অক্সিজেন—নীল নলওয়ালা আধারে আছে কাবন-ডাই-অক্সাইড। অবৈদক-গ্যাসটি এসে মিশছে সবুজ নলে। স্বাসক্রিয়া নিরোধের জন্ত আছে চকচকে একটি প্রেসার পেজ এবং তরল পদার্থে ভর স্বচ্ছ কাচের সিলিণ্ডার।

সার্জেনকে যখন তাঁর সাদা কোট, টুপি এবং মুখোশ পরান হচ্ছিল, ছাত্রটি তখন লাগচে রবারের মুখোশটি অল্পে অল্পে মেয়েটির মুখের ওপর চেপে ধরেছে। বাতাসে মিশে অচেতনকারী জ্বের মুক্তার মত বড় বড় বৃহদ স্বচ্ছ একটি কাচের নলের ভিতর দিয়ে নেমে যেতে লাগল। ছাত্রটি প্রায় শব্দহীন কণ্ঠে বললে, “জোরে দম নাও, জোরে—”

মেয়েটি নীরবে মাথা নাড়লে, কিন্তু দৃঢ় ভাবে। ক্ষীণ চেষ্টায় যতটা পারলে মুখের কাছ থেকে মাঙ্কটিকে ঠেলে দিলে। মাঙ্কটি তাও মুখের সঙ্গেই লেগে রইল। মেয়েটির পাংশুটে মুখ এবার যেন বিকৃত হয়ে উঠল। সে মুখ ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে। মুখও খুলেছিল, বোধ হয় ঢেঁচাত, কিংবা গালমন্দ করত। কিন্তু তবু রক্তহীন সেই ফ্যাকাশে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আর কোন শব্দ বার হ'ল না।

রবারের দস্তানা পরতে পরতে জেনারেল পুনরায় হৃষ্কার দিয়ে উঠলেন, “আইয়োডিন!”

পুরু চড়চড় একখণ্ড গজের শাহায্যে অস্ত্রোপচারের সমস্ত জায়গায়, দুই স্তনে গলা পর্যন্ত ওপরে, আর নাভি পর্যন্ত নীচে, তামাটে রঙের ছোপ পড়ল। ছোপ দেওয়া চামড়ার ঠিক মাঝখানে তখনও সেই কলমটা বোঁকে কেঁকে উঠছে। তবে এখন অনেক ক্লান্ত, ক্রান্ত নিঃশব্দ। হৃদযন্ত্রটি অসহায় ভাবে কাঁপছে থর থর করে, শক্তি নিঃশেষিতপ্রায়। স্বাস-প্রশ্বাস এতক্ষণ স্পষ্ট ছিল, কিন্তু এবার যেন গভীর হয়ে

আসছে। বিস্ফারিত দুই চোখ স্পষ্ট অথচ নিরাশ দৃষ্টি নিয়ে শূন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে।

জেনারেলের মুখে অতৃত এক নিরুদ্বেগ চিন্তভূষ্টির ভাব। মনে হয় ইতিমধ্যে তিনি অস্ত্রোপচারের শেষ খুঁটিনাটি পর্যন্ত, এমনকি সম্ভাব্য জটিলতার প্রশ্নগুলোও বিচার করে ফেলেছেন, বাকি শুধু আরম্ভ করা। কিন্তু মেয়েটি জেগে কেন এখনও? দেখা যাচ্ছে মেয়েটির মুখ যেন আগের চেয়েও সুন্দর হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ থেকেই কি খুঁজছিল সে, এবার বুঝি সে তার পূর্ব-দায়িত্বের চোখ দুটি খুঁজে পেয়েছে।

ছাত্রটি ভাবলে আর এক মুহূর্তও নষ্ট করলে চলবে না। অচেতন তাকে হতেই হবে, এখনই। কিন্তু কি বলবে, কেমন্ করে বোকাবো, কি দিয়ে তার সদ্‌বুদ্ধি আসবে? এমন কি আছে যা তাকে স্মরণ করাতে পারে?

কার দোষ—মৃত্যুর ক’মিনিট আগে কে করবে তার প্রায়শ্চিত্ত? এগারোটা বেজে বারো মিনিট।

জেনারেল নাড়ীর অবস্থা জানতে চাইলেন। ফ্রায়ডেরিক তরুণীর সুন্দর কোমল কণ্ঠে হাত দিয়ে খুঁজতে লাগল। কণ্ঠের প্রতিটি রেখা তার অনেক দিনের পরিচিত। অতি সন্তোষে, তজনী আর মমামার সাহায্যে সে তার দিক-উল্লস গাত্রায়ক স্পর্শ করলে।

—“ক্যারোটিডে কোন স্পন্দন নেই, কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না।”

মেয়েটি তার হাতের স্পর্শ অশ্রুভব করেছে। সে কি অজ্ঞও ভালবাসে তাকে? আবার কি বাঁচতে চায় সে? অল্পশোচনা জেগেছে? সে কি এখনও মাত্র ক’মিনিট আগের সেই মানুষ আছে? সহসা তার চোখের পল্লব বন্ধ হ’ল, পল্লবের দাঁঘ রোমগুলির পরস্পরসম্মিলিত গাঢ় বাদামী রেখাটি উজল দাঁপালোকে পীতবর্ণ বলে ভ্রম হয়। অপরোষ্ঠ উন্মুক্ত হয়ে গল আস্তে আস্তে। ছাত্রটি এক নিমেষের জন্ত মাঙ্ক তুলে দেখলে হালকা প্রবাল-রঙের মাড়ির ওপর জেগে আছে দুঃস্বপ্ন দাঁতের পাটি।

ক্রত গভীর টানে ইথারের বায়ু আকর্ষণ করে মেয়েটি তার দিকেই শ্বাস ছাড়ছে। এগারোটা বেজে তেরো মিনিট।

“ঠিক আছে? এখনি আরম্ভ করতে হবে আমাদের। ঘুমিয়েছে? এখনও না? তা হোক। জীবন আগে, এনিসথেশিয়া পরে। যুদ্ধ! যুদ্ধ! চালাও হাতিয়ার!... মাথা নীচু, মস্তিষ্কের রক্তস্রাব না আসে। বিশেষ করে শ্বাসকেন্দ্র, মেডুলা ওবলংগেটার রক্ত থাকা চাই। প্রথম থেকে রক্ত বারে জমে এসে পেরিকাডিয়ামে। হৃদপিণ্ডের

ওপর চাপ পড়ে বাইরে থেকে। আমাদের প্রতিভাবান আর্নস্ট বার্ম্যান একেই বলেছেন, ‘হাট ট্যাম্পসেড’, অর্থাৎ স্রবণ-রোধক গুঞ্জি। আর একটু নীচে, ...আরও, ঠিক হয়েছে। সক্রিয় বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে নিঃশব্দে টেবিল নীচু করে দেওয়া হ’ল। ছাত্রটি অল্পভব করলে মেয়েটির কোমল ভিজে চুলস্বন্ধ মাথাটি তার হাঁটুর ওপর এসে পড়েছে। এখনও বেঁচে আছে কি? জাগ্রত, না মৃত?

“রেডি!”

প্রথম সহকারী টলটলে এককোহল ভরা একটি কাচের পাত্র থেকে মাছের ডানার আকারে নিকেলের একটি ঝাঁক। স্ক্যালপেল ছুরি তুললে, ওপর দিকে চকচকে নীল ইম্পাতের ফলা।

চিত্রকর যেভাবে তুলি ধরে জেনারেলও তেমনি করে ছুরির আগাটা চেপে ধরলেন। তার পর ডিক্রাইন আঁকার ভঙ্গীতে একটি ঝাঁক চির দিয়ে দুই স্তনের মাঝ দিয়ে বাম স্তনের নীচের দিক ঘুরিয়ে টেনে আনলেন ছুরি। একটি হাল্কা বেগু পড়ল মাত্র, যেন কেউ বাতাস দিয়ে ত্বকের ওপর বেগুটি টেনে দিয়ে গেল। এক কোঁটাও রক্ত নেই। সহকারীরা ত্বকের দু’প্রান্ত চিন্তির সাহায্যে ওপর-নীচ দু’ধার থেকে অনেক দূর পর্যন্ত খুলে ধরলে। মেয়েটি একবার মাত্র কাংরে উঠে নীরব হয়ে গেল। ছাত্রটি আবার ইথার প্রয়োগ করছে। ইতিমধ্যে সার্জনের হাত থেকে ছুরিখানি কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে কেউ লক্ষ্য করে নি। এখন তাঁর ডান হাতে পথ্যক্রমে বড়-ছোট, ভাঁজ-স্থূল, কাটবার, সমান করবার কিংবা ছাঁটবার নানা যন্ত্র নৃত্য করছে। সার্জেন ও তাঁর সহকারীদের হাতে অতি সূক্ষ্ম দস্তানা, নখের প্রান্ত-গুলিও দেখা যায় তার ভিতর থেকে। অস্ত্রোপচারের জায়গায় কেবল জেনারেলের লম্বা আঙুলসমত বিশাল এক-খানি হাত ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। হাতের নড়ন-চড়নে মনে হবে বুঝি টিলে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কাজ করে যাচ্ছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিসাবে তাঁর এহটুকু ভুল হচ্ছে না। অগ্নি হাতগুলি দিয়ে কেউ-বা ত্বকের প্রান্ত ধরে আছে, কেউ-বা প্রয়োজনমত স্পষ্ট অথবা যন্ত্রপাতি এগিয়ে দিচ্ছে। অগ্নি কাজে জেনারেলকে সাহায্যও করছে কেউ কেউ। জেনারেল বেশী ভাগ কেবল চোখের ইশারা দিয়ে যাচ্ছেন। বিশেষ প্রয়োজন না হলে কথা বলছেন না। যেটুকু বলছেন, তাও কেবল ছাত্রদের প্রণালীটি বুঝিয়ে দেবার জন্যে।

“আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য করছেন তেমন রক্তক্ষরণ নেই। ভাল লক্ষণ নয়। রক্তের চাপ অতি সামান্য। এনিসথেশিয়া সাবধান, গোড়াতে দাঁড়, জেগে না পড়ে তার

জন্তে যতটুকু দরকার, তার বেশী নয়। ‘শক’ এখনও কাজ করছে, স্মৃত্যং ব্যথা পাবে না।”

“চামড়ার নীচে সামান্য বজবজে শব্দ শোনা যাচ্ছে। ছিন্ন অংশ দিয়ে বাতাস বেরুচ্ছে। ঠিক এখন থেকে আমাদের একটু একটু করে হাড় বার করতে হবে, এখানে এসে পাজরাগুলো হুমড়ে দিতে হবে, অর্থাৎ হাটে পৌঁছানোর একটা রাস্তা চাই। তার মানে দরকারমত দুই, তিন কিংবা চারখানি হাড় সরাতে হবে। তবে অস্থি-আবরক বিল্লীর কোন ক্ষতি না হয়, কেননা পরে তাদের আবার এক সঙ্গে জুড়ে যাওয়া চাই। জুড়তে দেরি লাগে না। হাত টানুন, কোন জীবগু ভেতরে না যায়। এনিসথেশিয়া জোর করুন, নামমাত্র ইথার, প্রচুর আক্সিজেন। এইবার হবে শত্রুর সঙ্গে আমাদের শক্তি পরীক্ষা। বাইরে থেকে ফরসেপ দিয়ে চেপে রাখুন কলমটাকে, ইয়া, অমনি করে। দেখুন, পিছু নিচ্ছি এবার, এই পথেই গিয়েছিল নিবটা। কালির দাগ দেখতে পাচ্ছেন? এবার ঘোরাতে হবে,—একটু বাইরের দিকে হুমড়ে দিন—ঠিক। টানুন...এবার, হাল্কা!—জোরে, আরও জোরে,—হয়েছে! বেরিয়ে এসেছে! যান, ওটাকে এবার সংগ্রহালয়ে রেখে আনুন। হয় ত ভাবছেন বেকুবি!—মাল্লুষ মরিয়া হলে হাতের কাছে যা পায় তাই ব্যবহার করে। এবার পাজরার ব্যবস্থা। চেয়ে দেখুন। পাজরার কাঁচি, হাঁ, রাখুন ওখানে—সাবধানে। প্রথমে নীচে একটি আঙুল দ্বিন, আমি চাপ দিচ্ছি। পরেরটায় এবার। আঙুল নীচে, হাড়স্বন্ধ চামড়ার পর্দাটা সবস্বন্ধ তুলে ধরুন। খুব আস্তে, একেবারে চাপ না লাগে। এক, দুই—আর একটি। এক, দুই, ভাঁজ করে যান, চালান, চালান—সাবধান, পিছলে না যায়। পর্দাটা স্থির করে ধরুন, না হচ্ছে না। আস্তে, আরও আ—সু—তে,—বেশ!”

ছাত্র ফন বি. মেয়েটির মুখের ওপর হাত রাখলে, শ্বাস পড়ছে কিনা বুঝতে পারা গেল না।

“মাস্ক উঠিও না। হাইপার গ্রেসার ঠিক রাখা চাই। ঠিক শ্বাস নিচ্ছে, চিন্তার কারণ নেই। আমরা এখন থেকে দেখতে পাচ্ছি, ফুদফুস বাতাস টানছে। এনিসথেশিয়া বন্ধ কর এবার, দরকার হলে দেখা যাবে। এবার ভাল করে দেখুন। এইটে হ’ল হৃদযন্ত্রের বিল্লী, - পেরিকার্ডিয়াম! ...ঠিক...সামনে। ধারালো ক্লাম্প! ক্লাম্প! বড় একটা, ছোটও। মাঝারি নাও তুমি, হৃদযন্ত্র হয়ে বাইরের দিকে ঘোরাও একটু। আর একটা—আরও একটা, চালিয়ে যাও কথা না বলে। পেরিকার্ডিয়ামের ওপর জখমটা এই যে—ধারগুলো ছেঁড়া ছেঁড়া, করাতের দাঁতের মত আঁকাবাঁকা। অমনি করেই কাটতে কাটতে গেছে ভেতরে। দাগ সোজা

হবে কি করে? প্রতিটি স্বপ্নস্পন্দনের সঙ্গে পেরিকাডিয়াম কুঁচকে সরে যাচ্ছে, চোটা খাবার সময়ও তাই হয়েছিল। নালিকাটা প্রোব দাঁড় একটা, ভেতরে যাবে, বেশ খানিকটা নীচে চালাতে হবে।”

নিকেল করা ষ্টিলের আঙুলের মত একটি যন্ত্র, প্রোব। ধারগুলি লম্বা, বশাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতস্থানের রক্তাক্ত গভীর কন্দরে পিছলে ঢুকে গেল।

“ঠিক আছে। প্রোবটিকে এবার সাবধানে চেপে রাখুন। ওটির মাথাব ওপর কাঁচি ধরুন, সোজা কাঁচিই সবচেয়ে ভাল। হাঁ, কিন্তু নীচের দিকে ঠেকিয়ে,—প্রোবটি যেন ঠিক কাঁচির নীচে থাকে। একটি জায়গায় কাটুন—ঠিক হয়েছে। ভাল করে একবার দেখে নেওয়া যাক। রক্তের ডেসায় ভরে আছে। ওগুলো সরাতে হবে। মুছে ফেলুন, আস্তে—পেরিকাডিয়ামে ঘষা না লাগে, ক্ষতি হতে পারে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এবার, কিন্তু থাকছে না বেশীক্ষণ। তাড়াতাড়ি জখমটার ব্যবস্থা করতে হবে। রক্ত আসছে কোথেকে? বড্ড লাল যে ওখানে?—স্পঞ্জ করে নিন, মাথা তুলে, শুধু আমায় দেখতে দিন, জায়গা ছাড়ুন। স্পঞ্জ করুন—হাত দিয়ে নয়, ফরসেপ দিয়ে স্পঞ্জ করুন। হাল্কা হাতে, চটপট—হালকা করে বললুম যে! আলতো হাতে তাড়াতাড়ি শরতে হয়, রগড়ানো চলবে না। এবার দেখে যান শুধু, চালান। শীঘ্র অঙ্ককার কেটে দিনের আলো দেখা যাবে। নাড়ী কেমন? মণিবন্ধে আছে কিছু? নেই? সোডিয়াম ক্লোরাইড সল্যুশন দিন। যতটা যায়। রক্ত পেলেই ভাল হ’ত, ব্লাড ট্রান্সফিউশন! কিন্তু বড় সময় নেবে। প্রথমতই ব্লাড-গ্রুপ বাছতে হবে, বড্ড সময় লাগে! তার চেয়ে কতুইয়ের কাছে ক্যাবিটাল শিরায় ফিজিওলজিক্যাল সোডিয়াম ক্লোরাইড সল্যুশন দিন। যতটা নিতে পারে। রক্তের বিকল্প ব্যবস্থা। ল্যাবরেটরিতে এখানে এক ভদ্রলোক ব্লাড-গ্রুপ ঠিক করে দেন। রক্ত দেবার আছে কেউ? ডাঃ বি, আপনি একবার রক্ত দিয়েছিলেন আমাদের, আপনার ব্লাড-গ্রুপ কি? দেখতে থাকুন। ঠিক একশ’ শেকণ্ড! শাস্ত!—হাট সামনের দিকে টেনে ধরুন। অমন করে লাফাতে থাকলে কিছুই সম্ভব হবে না। স্থির রাখতেই হবে ওটাকে, কোটারের বাইরে আনতে হবে। বাইরে বসছি, ভীতু কোথাকার! সেলাই করতে হাত পৌঁছানো চাই ত? স্থির করে ধরে রাখতেও হবে। এবার, বাধবার আগে ঘায়ের ধারগুলো টেনে তুলতে হবে। হ্যাঁ, এই সূতোতেই হবে, মিহি রেশম ঝাঁকা সূচ,—এই সাইজের। আমায় দিন। হাঁ করে দাঁড়িয়ে কেন সবাই? সূতো খুব ছোট না হয়। সূচ ধরবারটা আমায় দিন। তুমি পেরিকাডিয়া

তুলে ধর, আপনি সূতোর গোড়াটা, রুলে না থাকে। দেখে যান, আমি পেরি—আর এপিকাডিয়ামের বিল্লী ফুঁড়ছি—বায়ের ভেন্ট্রিকল, এপেক্স ভেতরে গেল। বাইরে আনছি এবার। একটা কঁাদ দিলুম—আপনি ধরুন ত এটা। আর একটা এমনি করে: দেখছেন? সূচ দিয়ে এবার হাটের পেশী ধরেছি, এবার ফাঁড়,—ভেতরে—বাইরে। সূচ সরিয়ে দিন, সূতোর প্রান্ত দুটো এক করুন, বাস হয়ে গেছে। সূতো ফুড়িয়ে নিন। হাটটাকে টেনে বার করুন,—সাবধানে—কোটারের বাইরে। রক্ত বারছে, বাকক, বারই থাকে। তুলে ধর, তাড়াতাড়ি—আরও ওপরে, আস্তে! আর একটু হলে বোধ হয় ভাল হ’ত! ভয় পেও না! পাশের দিকে—এমনি করে। হাটের এ পাশটায় কিছু নেই। এদিকেও না। বেশ, এবার উল্টো দিকটা। ডান দিকে একটু তুলে ধরুন ত। ধরুন—স্পঞ্জ করে ফেলুন, চাপ না লাগে। থামুন—থামুন।”

“এই যে, পাওয়া গেছে জখমটা। আঙুল দিন—আপনাকে বলছি—আঙুল দিন। ক্ষতের প্রান্ত দুটো এক করুন—খুব সতর্পণে। হাটের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গ ঢিল দেবেন একটু। এমনি করে—ঠিক হয়েছে। দেখতেও দিন আমাদের, বেশী চেপে নয়। হয়েছে, আচ্ছা—আচ্ছা, হয়েছে এবার। এবার হাটের সেলাই! আগের সূতো। প্রথম ফাঁড় আড়াআড়ি, বা প্রান্ত, ডান প্রান্ত—এবার ভেতর দিয়ে টেনে গাঁট দিতে হবে সূতোয়। তার পর ক্রাম্প চেপে সূতোটা দূরে ঠেলে দিন। সাজিয়ে রাখুন—এমনি করে। ওপরের পর্দা ধরেছি। ডাক্তার, সূতোটা ধরে হাটটা আমার দিকে টেনে ধরো ত! হ’ল না—একটু ডাইনে। আর হাটের স্পন্দনের সঙ্গে হাটে ঢিল দিতে ভুলো না।—বেশ। আর একটা ফাঁড় দিতে হবে। আর একটু ভিতর দিয়ে। সাবধানের মার নেই। ভেতরে—বাইরে, গাঁট দিয়ে আস্তে টান দাও। ছ’দিক থেকে সমান টান দেবে, তার পর বুদিয়ে দাঁড় সূতোর প্রান্ত দুটো। রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়ে আসছে, কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। নাড়ী পাচ্ছেন হাতে, এখনও না?

“খাস কেমন—খাবাপ? চিন্তা নেই। হাত সরিয়ে নিন আপনার। এবার তৃতীয় সেলাই। হ’ল? রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। হাটের ক্ষত জুড়ে গেছে।

কাঁচি, তিনটে সেলাইয়ের সূতোগুলিই কেটে দিন। খুব ছোট হবে না, আবার লেজ বেরিয়েও না থাকে দেখবেন। হয় নি—বেশ।”

“আর একটা সেলাই? না ওতেই হবে। ছেড়ে দিন সববার। সেলাই খুব মজবুত হয়েছে। ব্লাড-প্রেশার বাড়লে

কিংবা বক্তৃতাঙ্গী স্বাভাবিক ভাবে ভরে উঠলেও হেঁড়ার আশঙ্কা নেই। নাড়ী ?—আসে নি ?—আসবে, এখনই পাবেন। হাট বেঁচেছে যখন, মাতৃখণ্ড বাঁচবে। দেখতে পাচ্ছেন, এর মধ্যেই হাটের পেশীগুলো কেমন জোর নিয়েছে ? স্পন্দন ক্রমে স্পষ্ট হচ্ছে। বিস্তার আর আকৃষ্টন, দুই-ই স্বাভাবিক হয়ে আসছে। আগের সে কাঁপুনি কিংবা ধড়ফড়ানি আর নেই। বলতেও পারেন, চরম অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল। সে যাক, সোডিয়াম ক্লোরাইড দিয়ে যান হাতের উপশিয়ার। কিন্তু দয়া করে ঐ নোংরা জিনিসটা আর আমাদের কাছে আনবেন না। হাটের স্নোতগুলি তিন দিন এবার। স্নোতগুলি বাইরের দিকে শাঙ্গিয়ে দিন সমান করে। দেখুন, দেখুন! তিন জোড়া বলগায় নতুন ঘোড়ার মত কেমন হেঁচকা টান দিচ্ছে, দেখছেন! কেমন জোর বাঁধছে চোখের ওপরই দেখতে পাচ্ছেন! চমৎকার! নাড়ীর ধবর কি ? তেমন বোঝা যাচ্ছে না ? দেড় টিক সামলে নেব। এবার এডরেফ্রাপিন এগিয়ে দিন ত— একেবারে হাটের মধ্যে হুঁড়ে দেবে ইনজেকশন।—চমৎকার! দিয়েছেন ?—এবার ? নাড়ী এসেছে মনে হচ্ছে ? আমারও তাই মনে হয়। স্বাস্থ্যপ্রস্থান ?”

ছাত্রটি দেখতে পেল এনিসথেসিয়ায় যন্ত্রের একটি কাঁচের নলের ভিতর দিয়ে স্বাস্থ্যবায়ুর চকচকে রূপালি ধারা দ্রুততর বেগে ফুলে উঠছে।

“ঠিক চলেছে।”— ছাত্রটি বললে।

“এবার পেরিকাডিয়াম বন্ধ করতে হবে। তার জন্তে ক্যাটগাট চাই। হাটে দিতে সাহস পাই নি। তার জন্তে রেশম বেশী নিরাপদ। তা ছাড়া হৃদ্যবরকের ওপর ত তেমন চাপও পড়ে না। এতেই বেশ হবে। এবার আমরা

পাঁজরার হাড়গুলি বসিয়ে দেব আবার, ওপরের বিল্লী হ’ চারটে কৌড় দিলেই বসে যাবে। চামড়ার নীচে কাঁচের নল দাও—এখানে, একেবারে নীচে। পেশী,—ঘায়ের ওপর বিল্লীর পর্দা দিয়ে বোঝানো, যাকে বলে—‘স্কিন সুচার’। মিহি রেশমের সূতা দিয়ে একটি টুটি কৌড়, ব্যস। এনিসথেসিয়ার কি করছেন ?”

“কিছুক্ষণ থেকে বন্ধ রাখা হয়েছে।”

“বেশ করেছেন। এবার শুধু অক্সিজেন। ক্রমে ক্রমে সাড়ে তিন বা চার লিটার। আর সতর্কতার জন্তে কপূর। মাথা নীচু রাখবেন। ওয়ার্ডেও ঐ অবস্থায় থাকবে। দরকার বুঝলে ব্লাড টানসফ্রাশন তখন দিলেই চলবে। ‘না’র চেয়ে ‘হ্যাঁ’ বললেই ভাল।—ব্লাড গুপ কি—‘এ’ ? আর মিঃ ফন. বি, তোমার ?”

“আমিও ‘এ’ স্তর।”

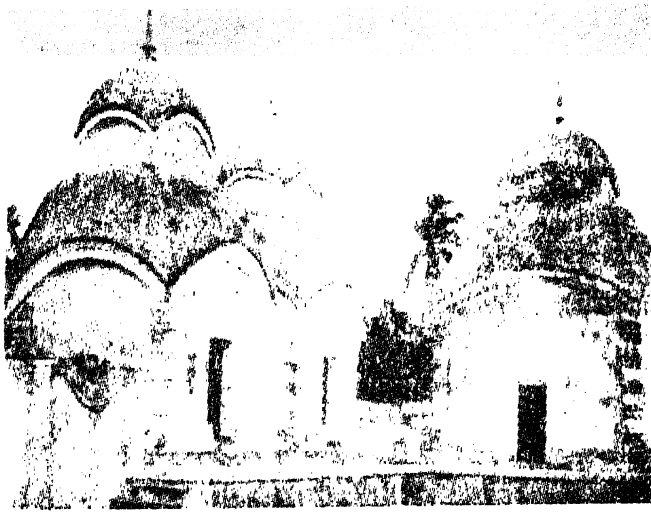
“চমৎকার! হৃৎকেন্দ্রই মেয়েটির কাছে থাকুন। আমরা কখন আরম্ভ করেছিলাম যেন ?”

“এগারোটা বেজে বারোয়—”

“তা হলে অপারেশনের সময় লাগল সাড়ে সাত মিনিট। একশ’ বছর আগে নেপোলিয়নের নিজের শাজেন একটি পা কাটতে ঐ সময় নিতেন, ব্লাড টিলিং প্রভৃতি সবসময়ে। তবে তাঁরা ছিলেন আর এক ধরনের গুণী। সে যাক পেসেন্টকে সাবধানে উঠিয়ে বিছানায় শোয়ান এবার, না হয়, আমি শুইয়ে দিই ? হ্যাঁ, অমনি করে।

গরম ঝলের বোতল তৈরি ? ঢেকে দিন এবার,... তাকুন। সব ঠিক ? বাকিটুকু ভাগোর ওপর ছেড়ে দিন, আচ্ছ, এবার চললুম আমি। গুডমনিং জেন্টলমেন, গুড মনিং—।





রাজবলহাট দেবীর মন্দির-মঙ্গল বিনট শিব মন্দির

রাজবলহাট

শ্রীশুধীরকুমার মিত্র

রাজবলহাট চুগলী জেলায় অন্তর্গত শ্রীরামপুর মহকুমার অনীন একটি বহুস্তম্ভ গ্রাম। হাওড়া ময়দান হইতে মার্টিন কোম্পানীর হাওড়া-আমতা লাইট রেলওয়ের আটপুর স্টেশন হইতে প্রায় চার মাইল পশ্চিমে এই প্রাচীন স্থানটি অবস্থিত। রাজবলহাটের দৃষ্ট কলিকাতা হইতে ছাশ মাইল।

রাজবলহাটের নামকরণ এই স্থানের অধিপাত্রী দেবী শ্রীমরাজ-বল্লভীর নামানুসারে হইয়াছে। এই দেবী জাগ্রতা বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি। দেশদেশান্তর হইতে পূণার্থী নরনারী বাঁহাদের মনস্কামনা সিদ্ধির জন্ত প্রতি বৎসর দুর্গাপূজার নবমীর দিন দেবীর নিকট পূজা দিবার জন্ত এই স্থানে সমবেত হন।

রাজবলহাটের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি মনোরম; ইহাব এক-দিকে দামোদর নদ ও অপরদিকে বন গ্রামটিকে বলয়াকারে বেষ্টিত করিয়া আছে। প্রাচীনকালে এই স্থান ভূবিশেষ্ট রাজ্যের অজ্ঞাতম নগরী ছিল। এ অঞ্চলের যাবতীয় বাবদা-বাণিজ্য তৎকালে নদীপথে সুসম্পন্ন হইত। ভূবিশেষ্ট শব্দের অর্থ 'বহু বণিকের বসতি'; ভূরি অর্থাৎ বহু, শ্রেষ্ঠা মানে বণিক (ভূরি+শ্রেষ্ঠা), অর্থাৎ যে স্থানে বহু বণিক বসবাস করেন। মুসলমান রাজত্বকালে ভূবিশেষ্ট বা ভুরগুট একটি প্রখ্যাত পরগণা ছিল।

দ্বয়োদশ শতাব্দীতে ভূবিশেষ্ট রাজ্যের অধিপতি সদানন্দ রায়

বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত দামোদর ও বৎ নদের মধ্যবর্তী ভঙ্গলাকীর্ত্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চল পরিদ্বার করাইয়া একটি নগর প্রতিষ্ঠা করেন এবং তৎসং একটি বৃহৎ হাট বসান। রাজা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নগর বলিয়া এই স্থান 'রাজপুর' বলিয়া প্রখ্যাত হয়। প্রাচীনকালে হাওড়া ও চুগলী জেলার অন্তর্গত একটি পঞ্চাঙ অঞ্চল জুড়িয়া এই ভূবিশেষ্ট রাজ্য ও পরগণা অবস্থিত ছিল। 'আইন-ই-আববদী' হইতে জানা যায় যে, সরকার সোলেমানাবাদের অন্তর্গত একত্রিশটি মহালের মধ্যে এক বসন্তবী পরগণা বাতীত, ভুরগুট পরগণার রাজস্ব ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী—প্রায় বিশ লক্ষ 'দাম'।

ভুরগুট রাজবাংশের বসন্তপুর শাখার সম্পত্তির বিবরণে দেখা যায় যে, রাজবলহাটে সাত বিঘা ভূমির উপর রাজ্য গড়বাটি ছিল এবং দেবী রাজবল্লভী ঠাকুরাবীর নামে দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল পাঁচ শত বিঘা। দেবীর প্রভূত ভূসম্পত্তি অধিকাংশই প্রায় বেদখল হইয়া ছিল। অস্বাভাব্যে যাঁহারা দেবোত্তর সম্পত্তি ভোগবল্লভ করিতেছিলেন, তাহা উদ্ধার করিবার জন্ত ২৬শে বৈশাখ ১৩৪৪ সালে রাজবল্লভী ঠেটের জিহাদাব তুলসীচন্দ্র গোস্বামীর সভাপতিত্বে মাতার সেবক ও ভক্তগণের সহযোগে 'রাজবল্লভী সেবা সমিতি' গঠিত হয়। বিশ বৎসরের চেষ্টার সেবা সমিতি দেবোত্তর ঠেটের ও সেবা পূজার প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছেন। কেবল বেদখল সম্পত্তি

উদ্ধার নয়, ধ্বংসোদ্ভূত জঙ্গলাবৃত মন্দিরগুলিকে পুনর্গঠিত করিয়া সেবা সমিতি সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

রাজবল্লভী দেবীর আবির্ভাব সপক্ষে প্রচলিত বিশ্বদৃষ্টি বাহা আছে তদ্ব্যতীত দুইটি উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি দেবী রাজবল্লভী ব্রাহ্মণ কস্তার বেশে কোন পরিবারে পরিচায়িকার কার্য্য করিতেন। সেই সময় নদীপথে বাণিজ্যাত্মী বাতায়নাত করিত। একদিন এই রূপবতী ব্রাহ্মণকস্তাকে দেখিয়া এক বণিক তাঁহাকে বলপূর্ব্বক নিজ বজায় লইয়া আসার সঙ্কল্প করেন। সেই বণিক সপ্তডিঙা লইয়া বাণিজ্য করিতে বাইতেছিলেন। ব্রাহ্মণ কস্তাকে হরণ করিয়া যখন তাঁহাকে একটির পর একটি ডিঙা অতিক্রম করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, তখন তাঁহার পদস্পর্শে এক একটি করিয়া ছয়পানি বজরা নদীগর্ভে ডুবিয়া যায়।

যখন সপ্তম ডিঙায়, অর্থাৎ বণিকের নিজস্ব ডিঙায় ব্রাহ্মণকস্তাকে তোলা হইবে, সেই সময় এক দৈববাণী শুনিয়া বণিক তাঁহাকে দেবী বলিয়া জানিতে পানেন এবং তাহার কৃত কন্দের জগৎ অমৃতপুত্র হইয়া দেবীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। দেবী তুষ্ট হইয়া তাঁহার নিমজ্জিত তরীগুলি উঠাইয়া দেন এবং সেই স্থানে রাজবল্লভী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার পূজার বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জগৎ তিনি নির্দেশ দেন।

দ্বিতীয় কিম্বদন্তী এই যে, ভূরগুণের রাজা “কমলকীর্ষি” নামক এক পুষ্করিণী খনন করান; তাহার তীরে অবস্থিত ফুলবাগানে মালিনী বাণীর আরাধনা গোবী দেবীর জগৎ প্রত্যাহ ফুল তুলিত। একদিন ফুল তুলিবার সময় এক ব্রাহ্মণ কস্তা আসিয়া তাহার নিকট হইতে ফুল চায়। কিন্তু মালিনী গোবী দেবীর পূজার ফুল দিলে বাণী অসন্তুষ্ট হইবেন বলায়, ব্রাহ্মণ কস্তা বলিলেন যে, তিনি গোবীর বড় দিদি রাজবল্লভী, তাঁহাকে ফুল দিলে যদি বাণী রাগ করেন তাহা হইলে গোবীকে সরাইয়া তিনি তাহার স্থানে অধিষ্ঠান করিবেন।

বালিকার কথা শুনিয়া মালিনী ভীত হইয়া চক্ বুলিলেন। চক্ খুলিয়া দেখেন যে, রাজবল্লভী দেবী সেই স্থানে পাড়াইয়া আছেন। দেবীর বর্ণ শরৎকালীন জ্যোৎস্নার স্তায়, তাহার দক্ষিণ হস্তে একখানি ছুরিকা, এবং বামহস্তে রুধির পাত্র।

এদিকে রাজাও সেই দিন রাতে এক স্বপ্ন দেখিলেন যে, দেবী

রাজবল্লভী তাহাকে বলিতেছেন—তিনি রাজপুত্র বাইতেছেন; সেখানে যেন তাঁহাকে ভালভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নগরের নাম রাজবল্লভীহাট রাখা হয়।

“নিশী পোহাইলে নাম রাখ নগরীর
দেবী রাজবল্লভী আর মহা হাট
এই যুগ্যনাম রাখ রাজবল্লভী হাট।”



শ্রীশ্রী রাজবল্লভী মাতা

রাজা রুজনানারায়ণ রায় পরবর্তী কালে ষোড়শ শতাব্দীতে রাজবল্লভীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া তথায় দেবীকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপ বৃহৎ মূর্ত্তি সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। বিগ্রহের উচ্চতা প্রায় চর্য্য হুট; দেবীর বাম হস্তে রুধির পাত্র ও দক্ষিণ হস্তে ছুরিকা। তাঁহার দক্ষিণ পদ মহাকাল ভৈরবের বক্ষে এবং বাম পদ বিরূপাক্ষ মহাদেবের বক্ষকে রক্ষিত আছে। এইরূপ মূর্ত্তি বঙ্গদেশে আর কোথাও আছে বলিয়া জানি না।

এক বার দেবীর মূর্তি পুনর্গঠন করিতে হইয়াছিল, তখন কালী-ঘাট হইতে আদিগঙ্গার মাটি, গঙ্গাজল এবং কুশ; কাপড় ও তার দিয়া উহা তৈয়ারী করা হইয়াছিল। মন্দিরের মধ্যে একখানি প্রস্তরে নিম্নোক্ত কথাগুলি উৎকীর্ণ আছে :

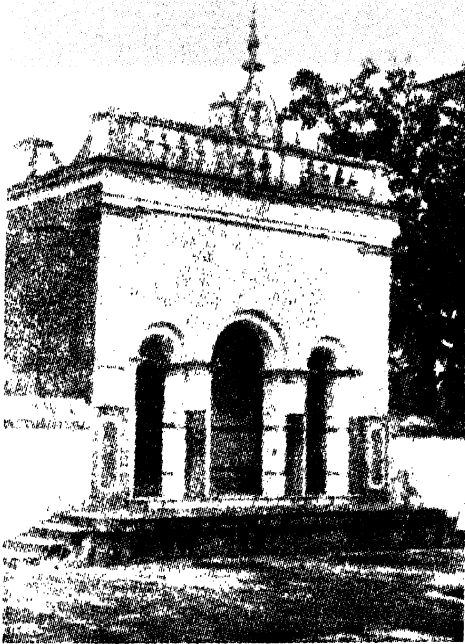
“শ্রীশ্রী রাজবল্লভী মাতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা*

সন ১৩৪০, ১৬ আষাঢ়

স্বর্গীয় গৌরমোহন দত্তের পুত্র

শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন দত্ত, সাং রাজবল্লভাট

(জেলা হুগলী)”



রাজবল্লভীর মন্দির

মন্দির-গায়ে আর একখানি প্রস্তর ফলকে দেবীর বেশে ধৃত-প্রস্তর দ্বারা “শ্রীযজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায়, শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়—গোপিনাথপুর নিবাসী, ১২৭৫ সালে বাধাইয়া দিয়াছেন” বলিয়া লেখা আছে। এই কাথের “উজোগী সাহায্যকারক ছিলেন শ্রীরাম-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়”।

* শ্রীশৈলেন্দ্রমোহন দত্ত ১৩৪০ সালে “রাজবল্লভী মাতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা” বলিয়া যাত্রা প্রস্তরে লিখিয়া বাখিয়াছেন, তাহা ভ্রমাত্মক। বিগ্রহ যথাস্থানে আছে; সুতরাং “পুনঃপ্রতিষ্ঠা” বলিতে কি বুঝায় তাহা জানিতে পারা যায় না।—লেখক

১৩৪০ সালের ১১ই আষাঢ় শ্রীযজ্ঞেশ্বর, ময়নাথ ও জহরলাল ভড় মন্দির ভয় হইয়া যাইলে বহু অর্থ ব্যয়ে উহার আমূল সংস্কার করিয়া দেন। ১৩৪৬ সালে তাহার পুনরায় মন্দিরের সম্মুখের বিরাট নাট্যমন্দিরটি নিৰ্মাণ এবং নহবতখানা, গড়, মায়ের পুকুরের ঘাট, মন্দির-সংলগ্ন চারিটি শিবমন্দির ও রঞ্জনশালা সংস্কার করিয়া দেন। নাট্যমন্দির ১৩ই আষাঢ় ১৩৪৭ সালে ডাঃ গ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উদ্বোধন করেন।

দেবী রাজবল্লভী চণ্ডীষ্ট রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। ‘পীঠনির্ণয়’ গ্রন্থে রাজবল্লভীকে শাক্তপীঠ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে এবং পীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ‘চণ্ডী’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। চণ্ডী প্রাচীনকালে অন্যথা দেবী ছিলেন; পরে ‘আষা’ ও ‘অনাঘোর’ দীর্ঘ সংঘাতের ফলে তিনি লোকসমাজে পূজা হইয়াছেন।

মন্দিরের মধ্যে একটি বাতর্দেব নারায়ণের প্রস্তরের মূর্তি বস্কিত আছে; ইহার পার্শ্বে কক্ষী ও বামে সত্যমতী। সন্তবহঃ অজ্ঞ কোন স্থান হইতে এই মূর্তিটি সংগ্রহ করিয়া এই স্থানে সংরক্ষণ করা হইয়াছে। প্রতি বৎসর অষ্টমী পূজার পূর্বে সাংটি ছোট ছোট ডিঙ্গা তৈয়ার করিয়া মায়ে দেওয়া হয়, দুইটি দুবাইয়া দেওয়া হয়, পরে পূজা আরম্ভ হয়। স্তবরাং পুরোক্ত কিংবদন্তীটি অত্যাধিক পূজার অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

মহানবমীর দিন মঠের বলিদান হয় এবং দেবীর বামদিকের দীপলিখা সেই দিন পূজার পর সোজা হইয়া যায়।

‘রাজবল্লভী মাতা’ নামক পুস্তকে দেবীর যে বর্ণনা আছে তাহা এইরূপ :

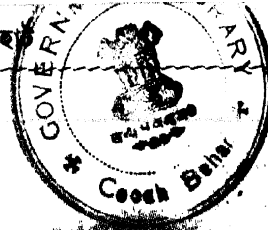
“মন্দিরে শোভিতে মাতা শ্রীযজ্ঞেশ্বরী
শরৎ যোগে যাত্রা বিশালা ভৈরবী।
বিচক্ষণা গলে, ছুরি বৃত্ত ডান হাতে
প্রসারিত বাম হস্ত পাত্র শোভে তাতে।
রত্নসজ্জার মূর্তি—ভীমা সুনয়না
বরাভয় প্রদায়িনী, প্রসন্ন আননা।
উজল মুকুট শিরে ত্রিলোক জননী।
শিববক্ষে শব শিরে চরণ ধারিণী।”

রাজবল্লভাট পূর্বে যে বাণিজ্যপ্রধান নগর ছিল আজও ইহার কক্ষমুদ্রতা দেখিলে তাহা বেশ বৃক্ষিতে পারা যায়। হুগলী জেলার সত্রাষিক গ্রাম পরিভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু এইরূপ কক্ষমুদ্রের গ্রাম দুইটি আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এই স্থান বহু প্রাচীনকাল হইতে তাঁত শিল্পের জন্ম প্রসিদ্ধ। এই সম্বন্ধে “Hand book of Hoogly District” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে :

“Rajbalhat—A considerable village famous for handloom cloth on the left bank of the Damoder in thana Jangipara of the Serampur subdivision.”

রাজবল্লভাটের মধ্যে এমন কোন গ্রাম পথ নাই, যেখানে তাঁত বুনবার শব্দ শোনা যায় না। এখনও আদমসুয়ারির ১৯৫১

সনের তালিকা অনুযায়ী মোট জনসংখ্যা ৫২২৫ জনের মধ্যে প্রায় বার শত তাঁতে চার হাজার লোক তাঁতের কাপড় বুনিয়া কালান্তিপাত করে। এক কথায় রাজবলহাটকে কুটীৰ-শিল্পের কেন্দ্রস্থান বলা যায়। কেহ কেহ ইহাকে 'দ্বিতীয় ম্যাঞ্চেষ্টার' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। এই স্থানের তাঁতীসম্প্রদায়ই যে কেবল তাঁত বুনিবাব কাণ্ড করে তাহা নয়, ব্রাহ্মণ ক'রস্থ প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণও এই স্থানে তাঁতের কাজকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁতবোনা শিক্ষার্থী গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রাজবল্লভীর নিকট তাঁতবোনা শিক্ষার জ্ঞান কাপড় মানত করে; তাই দেবী কাপড় উপহার পান সর্বাপেক্ষা বেশী।



মাঘের দীঘি

৩৮ ক্রম, তখন তাঁহারা তাঁহাদের কাজের সুবিধার জগ একজন বড় দালাল রাখিতেন; তাহার তলায় আবার অনেকগুলি ছোট ছোট দালাল থাকিত। এই দালালটি ইংরেজের হইয়া এ-দেশে বিলাতী মাল কাটাইত এবং এই দেশ হইতে স্থানীয় দ্রব্য-সামগ্রী বিদেশে পাঠাইবার জগ সংগ্রহ করিয়া দিত। প্রাচীন কাল হইতে অসংখ্য তাঁতী রাজবলহাটে বাস করিত। তাহাদের প্রস্তুত সুন্দর সুন্দর কাপড় বৃথাবার ও বিবাহের হাটে কেনাবেচা হইত, অনেক কাপড় দেশান্তরে গমনাগমন করিত।

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে দালালদের অত্যাচারের জগ কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ দালালের সহায়তা না লইয়া তাহার স্থলে নিজেদের বেতনভোগী গোমস্তা রাখেন। এই সময় মহম্মদ বেজা খাঁ ইংরেজ-দের নায়েব দেওয়ান হইয়া রাজা শাসন করিতেন। তাঁহার অত্যাচারের মাত্রা অত্যধিক বাড়িয়া গেল। কুশাসনের ফলে ছিয়ান্তরের মনস্তরে বাংলা দেশের এক-ভূতীয়াংশ লোক ইহখাম পরিত্যাগ করিল। কোম্পানী রেজা খাঁকে তখন বরণান্ত করিয়া হেষ্টিংসকে বাংলার গভর্ণর করিয়া পাঠান।

হেষ্টিংস আসিয়া বাবসা-বাণিজ্যের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন। তিনি কোম্পানীর বাবসা চালু রাখিবাব জগ স্থানে স্থানে 'কমারিয়াল রেসিডেন্সী' খুলিয়া দিলেন। সেই রেসিডেন্সীতে প্রধান হইয়া বসিতেন একজন ইংরেজ রেসিডেন্ট।

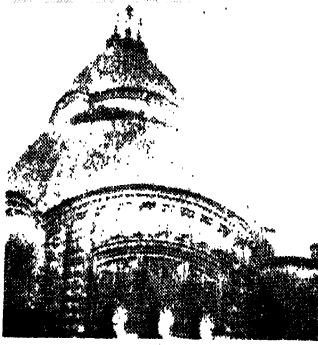
১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজবলহাটে একটি কমারিয়াল রেসিডেন্সী খোলা হয়। এখানে কাঁচামাল সংগ্রহান্তর নিজেদের কারখানায় চালানী বস্ত্র তৈয়ারী করিয়া কলিকাতায় পাঠানো হইত। এই স্থানে বহু তাঁতী ছিল বলিয়া ইংরেজ কোম্পানীর রাজবলহাটে আড়ং বা ক্যান্টরী ছিল। পূর্বে নীলের চাষের জগও এই স্থানটি বিশেষ



নহবৎখানা ও গড়

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথমে বখন বাংলা দেশে বাবসা করিতে

পাতিলাভ করে। অতাপি রাজবলভীর মন্দিরের নিকট নীলকুটিল ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। বেসিডেন্সী খুলিবার পর হইতে ইংরেজ বেসিডেন্সী রাজবলহাটের সর্বসম্বন্ধ হইয়া উঠেন; তিনি এই স্থান হইতে কক্ষী ও কারিগর সংগ্রহ করিয়া কাজ চালাইতেন। কিন্তু তাঁহার অত্যাচারের মাত্রা ত্রুশ: বাড়িয়া যাওয়ার গ্রামবাসীরা কোম্পানীর কলিকাতায় কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করেন এবং ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে তৎকাল রাজবলহাট হইতে বেসিডেন্সী হরিপালে উঠিয়া যায়—



শ্রীধর দামোদর মন্দির—রাজবলহাট

"In the early British period it was a place of importance, being selected in 1786 for the seat of a Commercial Residency. The Residency was transferred to Haripal about 1790. Rajbhaulhat appears in Rennell's Atlas as a police station and the Junction of several roads." (District Handbook, Hooghly—by A. Mitra, I C. S. p—34.

রাজবলহাটের সুবিস্তৃত পথ ঘাট, সুরমা ভবন, সুন্দর পুকুরিণী ও অসংখ্য দেবালয়ের মধ্যে গ্রামের সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রাম সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে:

"চার চক্, চৌদ্দ পাড়া, তিন ঘাট,

এই নিয়ে হয় রাজবলহাট।"

চার চক্ হইতেছে—দক্ষর চক্, সুরমা চক্, বৃন্দাবন চক্ আর বহর চক্; চৌদ্দ পাড়া—নন্দী পাড়া, দে পাড়া, মনসাতলা, নীলবাটী, ভড়পাড়া, উত্তর পাড়া, দীঘির ঘাট, কুমোর পাড়া, বাড়ুয়া পাড়া, দাস পাড়া, কুঁড় পাড়া, নন্দর ডাঙ্গা, সানা পাড়া ও পান পাড়া; তিন ঘাট: দীঘির ঘাট, মায়ের ঘাট ও বাবু ঘাট।

রাজবলহাটের মধ্যে নীল পাড়ার নীলদের প্রতিষ্ঠিত শ্রীধর দামোদর মন্দির ও রাধাকান্তজীউর মন্দির ভাস্কর্যশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন। ইটের পোড়ামাটির কারুকাব্যগচিত অসংখ্য দেবদেবীর চিত্র মন্দিরগায়ে শোভা পাইতেছে। "শ্রীধর দামোদর মন্দির

১৬৪৬ শকাব্দে প্রতিষ্ঠিত" বলিয়া একটি ফলকে উৎকীর্ণ আছে। এই মন্দির লম্বোদর নীল প্রতিষ্ঠা করেন।

শ্রীধর দামোদর মন্দিরের মধ্যে শ্রীধর ও দামোদরের শালগ্রাম শিলা আছে। এইগুলি স্মরণ একটি সিংহাসনের মধ্যে রক্ষিত।

সিংহাসনের তলার লিখিত আছে:

"গোবিন্দ নীল ঐ কণ্ঠা

কিবোদমোহিণী দাসী"

রাধাকান্তজীউর মন্দির ১৬৬৬ শকাব্দে নির্মিত বলিয়া একটি প্রস্তরে লিখিত আছে। ইটের পোড়া মাটির কারুকলা মন্দিরগায়ে সর্বত্র শোভা পাইতেছে। বাংলাদেশে দেবালয় স্থাপত্যের এই সকল চিত্রকলা এক অপূর্ণ শিল্প-নিদর্শন। সম্প্রতি এই মন্দিরটিও ফকিরচন্দ্র ভড় ও জহরলাল ভড় কর্তৃক সংস্কার করা হইয়াছে। দুঃখের বিষয় স্থানে স্থানে চূর্ণকাম করিবার সময় অনেক কারুকাব্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহাতে মন্দিরের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। রাধাকান্তজীউর মন্দির-প্রাঙ্গণ আরও অনেকগুলি দেবদেউল ছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহা ভগ্ন পে পরিণত হইয়াছে। রাধাকান্তদেবের বথ এই অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। মাহেশ, শুণ্ডিপাড়ার পরেই এই রথের স্থান। পূর্বের কাঠের বথ ছিল, বর্তমানে গ্রামবাসীদের চেষ্টায় বহু অর্থব্যয়ে একটি স্মর লোহার বথ নির্মিত হইয়াছে।

রাজবলহাটে দাতব্য চিকিৎসালয়, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাস আছে। দাতব্য চিকিৎসালয় ভবন গোষ্ঠীবিহারী দাস কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। পূর্বের এই স্থানে থানা ছিল বলিয়া বেনেলের মানচিত্রে উল্লেখ আছে; এটি গ্রামে দৈনিক বাজার বসে এবং তাহাতে কৃষ-বিক্রয়ের জগৎ বহু লোকের সমাগম হয়; এতদ্রূপ গ্রন্থ বাজার এতদকলে খুব অল্প দেখা যায়।

রাজবলহাট কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মভূমি। তাঁহার জন্মস্থানে স্মৃতিসংকেতে "হেমচন্দ্র স্মৃতি পাঠাগার" ১৩৩১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজবলহাটের সংলগ্ন গুলিটা গ্রামে মাতুলালয়ে তিনি ৬টি বৈশাখ ১২৪৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার মাতামহের নাম রাজচন্দ্র চক্রবর্তী। রাজচন্দ্রের একমাত্র কন্যা আনন্দময়ীর সহিত উত্তরপাড়ার কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। রাজচন্দ্রের অবস্থা ভাল ছিল, স্মৃত্যুতে তিনি জামাতা কৈলাসচন্দ্রকে স্বগৃহে রাখিয়া পুত্রের আদরে প্রতিপালন করিয়াছিলেন।

কৈলাসচন্দ্রের চারি পুত্র, হেমচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র, যোগেশচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্র এবং দুই কন্যা বসন্তকালী ও নৃত্যকালী। হেমচন্দ্র সর্ব-জ্যেষ্ঠ ছিলেন। হেমচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। হেমচন্দ্রের শৈশব রাজবলহাটে অতিবাহিত হইয়াছিল; এই স্থানে পাঠশালায় নয় বৎসর পর্যন্ত পড়িয়া তিনি দাদামহাশয়ের খিদির-পুত্রের বাড়ীতে চলিয়া আসেন এবং সেখানে শিক্ষালাভ করেন। কর্মজীবনে তিনি মুন্সেফী ও হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেন। হেমচন্দ্র বহু কবিতা-গ্রন্থ রচনা করেন, তন্মধ্যে

চিন্তাতরঙ্গিনী, বীরবাহু কাব্য, পদ্মের
মৃণাল, বৃদ্ধসংহার, কবিতাবলী প্রভৃতি
উল্লেখযোগ্য। বাংলা সাহিত্যে জাতীয়
ভাবোদ্দীপক কবিতা তিনি বিশ্বের
চেনা করেন। হেমচন্দ্র ১০ই জ্যৈষ্ঠ
১৩১০ সালে দেহবন্ধ্যা করেন।

হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র
১৫ই মার্চ ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ
করেন। তাঁহার চিত্তশুদ্ধ, বাসন্তী,
যোগেশ কাব্য ও চিন্তা নামক কয়েক-
খানি কাব্যগ্রন্থ আছে। ঈশানচন্দ্র
প্রথমে হুগলী কালেক্টরীতে ও পরে
কলিকাতা হাইকোর্টে কৰ্ম করিতেন।
তাঁহার উত্তোগে ও উৎসাহে
বিশবেদ্রিয়া হইতে ১৩০০ সালের
বৈশাখ মাস হইতে ‘পূর্ণিমা’ নামে
একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্র
প্রকাশিত হয়। রাজবলহাটের এই
কৃতী সম্ভানের উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার
ব্যবস্থা হইলে তাহা খুব আনন্দের বিষয় হইবে।

রাজবলহাটের ‘অমূল্য প্রত্নশালা’ ১৩৪৮ সালে পণ্ডিত অমূল্য-
চরণ বিদ্যভূষণের স্মৃতিরক্ষার্থে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রত্নশালা দক্ষিণ



শিবমন্দির ও নাটমন্দির

বঙ্গীয় ভূষণচন্দ্র ভড়
ও তদীয় পত্নী বাহুবিন্দু দাসীর
স্মৃতিকল্পে তদীয় পুত্রগণ
শ্রীকবিরচন্দ্র ভড়
শ্রীজহরলাল ভড়
কর্তৃক এই ভবন নির্মিত হইল
২১শে ফাল্গুন বৃধবার সন ১৩৫৩ সাল

বিদ্যভূষণ মহাশয় রাজবলহাটের সম্ভান না হইলেও এই স্থানে
হেমচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্ত তিনি যে সহযোগিতা করেন তাহা অরণ্য
করিয়া গ্রামবাসিগণ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

রাজবলহাটে সর্বত্র দিব্যাত্মি তাঁতবোনার শব্দ শুনিতে পাওয়া
যায়। গ্রামে প্রবেশ করিলে মনে হয় যেন এক বিরাট কাপড়ের
কলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি। এখানকার তাঁতশিল্পই তাহাদের
সকলের সজ্জা অবস্থা আনিয়া দিয়াছে। প্রতি মাসে গড়ে চার লক্ষ
টাকার তাঁতের কাপড় এই ছোট গ্রামখানি হইতে কলিকাতা ও
হাওড়ার রপ্তানি হয়।

রাজবলহাটের প্রাণ হইতেছেন শ্রীজহরলাল ভড়; যেমন সিন্ধু-বের
ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক। ইনি সামান্ত অবস্থা হইতে ব্যবসা করিয়া
যেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তেমনই গ্রামের কল্যাণের জন্ত
তাঁহার সদাসর্বদা চিন্তা; পথ-ঘাট নিৰ্মাণ, পুষ্করিণী খনন, পুরাতন
মন্দির সংস্কার, বিজ্ঞান, পোষ্ট-অফিস, দাতব্য চিকিৎসালয়, গ্রন্থাগার,
প্রত্নশালা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় লক্ষাধিক টাকার উপর তিনি ব্যয় করিয়া-
ছেন। জহরলাল কলিকাতার বহু সম্পত্তি থাকে সত্ত্বেও কেন দেশে
থাকেন জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি কেবল একটি উত্তর দেন, “রাজ-
বলহাটের মায়ার কলিকাতার খাতিতে পারি না।” শিক্ষিত বাঙালী
আমকে এইরূপ দয়ন দিয়া কবে ভালবাসিতে শিখিবেন?



হেমচন্দ্র স্মৃতি পাঠাগার ও অমূল্য প্রত্নশালা ভবন—রাজবলহাট
ঘাটের ঐতিহাসিক প্রাচীন জমিদারি সংরক্ষণের একটি অমূল্য প্রতিষ্ঠান।
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার এই প্রত্নশালায় সম্পাদক। ১৩৫৩ সালে
শ্রীকবিরচন্দ্র ভড় ও শ্রীজহরলাল ভড় কর্তৃক নির্মিত নিজস্ব ভবনে
অমূল্য প্রত্নশালা স্থানান্তরিত হয়। বিচারপতি মহম্মদনাথ মুখো-
পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এই ভবনের ধারোদ্বাটন হয়। এই
ভবনে হেমচন্দ্র স্মৃতি পাঠাগারও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। একখানি
প্রস্তাবলক নিম্নোক্ত কথাগুলি উৎকীর্ণ আছে:

“হেমচন্দ্র স্মৃতি পাঠাগার
ও
অমূল্য প্রত্নশালায় জন্ত

২৬শে জানুয়ারী

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

২৬শে জানুয়ারী। বিশাল ভারতবর্ষের কোটি কোটি নবনারীর আজ বড় শুভ দিন। ভারত জুড়ে মহাৎসবের দিন। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি :

“পাঞ্জাব সিদ্ধ গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ,
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা-গঙ্গা উচ্ছল জলধি তরঙ্গ,
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশীষ মাগে,
গাহে তব জয় গাথা—

জনগণমন-অধিনায়ক, ভারতভাগ্য-বিধাতা, তোমার জয় হোক—তোমার জয়েই ভারতবর্ষের জয়! আজ বিধাতাঃ আশীর্বাদ শ্রাবণের ধারার মত ভারতের জনগণের শিরে বর্ষিত হোক। স্বাধীন ভারত আজ সাধারণতন্ত্র দিবস পালন করছে। হে জনগণ-মঙ্গলদায়ক, জনগণ-ঐক্যবিধায়ক, জনগণ-পথপরিচায়ক-তুংখত্রাতা, তোমার জয় হোক—আজ আসমুদ্র হিমাচলে তোমার জয় বিধোষিত হোক—তোমার করুণাকরুণবাগরঞ্জিত হয়ে ভারত আজ জাগ্রত—শুভ ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের জয়যাত্রা সূচিত করছে। জয়যাত্রা ঐক্যের পথে, কাম্বোজের পথে, বিশ্বমানবের সমাজে শান্তির নীড় রচনার পথে। জাগ্রত ভগবান—আজ আমাদের কোটি মৌন-কণ্ঠপূর্ণ বাণী কর দান—ভারতবর্ষের বাণী আজ যেন সত্যের পথে সার্থক হবার শক্তি পায়। হে সঙ্কটতুংখত্রাতা, আজ ভারতবর্ষের সকল সঙ্কট দূর করে তার পথযাত্রা সার্থক কর।

২৬শে জানুয়ারী বহু বৎসর ধরে কংগ্রেসের নির্দেশে স্বাধীনতা-দিবস বলে পালিত হয়েছে। স্বাধীনতা তখন অর্জিত হয় নি। মহাত্মা গান্ধীর সার্থক নেতৃত্বে তখন ভারত জুড়ে স্বাধীনতা-অর্জনের বিপুল প্রয়াস জেগে উঠেছে। সেই প্রয়াসকে সংযত ও সংহত করবার জন্তে, এক লক্ষ্যান্ধিত-মুখী করে জাতির দেহে নিয়ত বলসংকার করবার জন্তে, জাতির মধ্যে সর্বপ্রকার ভেদবিভেদ খুঁচিয়ে, শহর ও গ্রামের বিপুল ব্যবধান ভেঙে দিয়ে, অস্পৃশ্যতা দূর করে, সাম্প্রদায়িক কলহের নিবশন করে, পল্লীশিল্পের পুনরুজ্জীবনের দ্বারা সাত লক্ষ পল্লীর দারিদ্র্য মোচন করে, ধারা উপেক্ষিত, অহুমত ও অত্যাচারিত তাদের কোলে টেনে নিয়ে গ্লানি মোচন করে, সত্য ও অহিংসার নূতন পথে স্বাধীনতা অর্জন করবার জন্তে এই ২৬শে জানুয়ারীর শুভ দিনে ভারতের

গ্রামে নগরে লক্ষ লক্ষ কেন্দ্রে স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য পঠিত ও স্বীকৃত হ'ত। আজ স্বাধীনতা অর্জিত হবার পর আট বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। স্বাধীনতা-দিবস, আজ প্রজাতন্ত্র-দিবসের অপূর্ব নবরূপ পেয়ে সার্থক হয়েছে। ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষ নবীন হবার তপস্বী গ্রহণ করেছে। পরাধীনতার জীর্ণ জরা আজ সূর্য্যোদয়ে কুয়াশার মত বিসীন হয়ে গেছে। আজও আবার নূতন করে সঙ্কল্প গ্রহণের দিন। কিসের সঙ্কল্প? সেই নবীন হবার সঙ্কল্প। এত দিন সঙ্কল্প ছিল স্বাধীনতা অর্জনের—আজ স্বাধীন ভারতে সেই সঙ্কল্প হবে স্বরাজ গঠনের। প্রজাতন্ত্র দিবসে আজ শ্রদ্ধানিত হৃদয়ে অরণ করি সেই সব স্বাদেশিকদের যারা স্বাধীনতা অর্জনের জন্তে আপন তনুমনশন, সকল শক্তি নিয়োগ করে সর্বধন্য হয়ে গেছেন। আজ অরণ করি যিনি বঙ্গিমকে যিনি দেশ-মাতৃকার পূজার মন্ত্র দিয়েছেন—বন্দে মাতরম্। আসমুদ্র হিমাচল এই মন্ত্র গ্রহণ করে গড়া হয়েছে। আজ অরণ করি বীর সন্ন্যাসী বিপ্লবী বিবেকানন্দকে। আজ অরণ করি অরবিন্দ-রবীন্দ্রনাথকে—স্বদেশ-আত্মার বাণীমূর্তি তাঁরা—সনাতন ভারতবর্ষ তাঁদের ধ্যানে ও তাঁদের কণ্ঠে আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে। আজ অরণ করি ক্ষুদ্রিহাম-কানাই-লালকে যারা বাঙালীর বলিদানের পাল্লা সুরূপ করে ভারতের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় রচনার পথ খুলে গেছেন—

“দ্বন্দ্বিও করিয়া ছিন্ন রক্তপদা অর্ঘ্য; উপহারে

ভক্তিভরে শেষ পূজা পুজিয়াছ তাঁরে

মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।”

আজ অরণ করি সেই অগ্নিযুগের বীরগোষ্ঠকে যারা জীবন দিয়ে দেশকে জাগিয়ে গেছেন। আজ অরণ করি দাদাভাই নৌরজী ও গোপালকৃষ্ণ গোখলকে, বঙ্কট সুরেন্দ্রনাথকে, লোকমাতা তিলককে, লাল লালপৎ রায় ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে যাদের নেতৃত্বে নিঃফল নিবীৰ্য্য বহুধা বিভক্ত এই দেশ শক্তি ও ঐক্যের পথ খুঁজে পেয়েছে। আজ অরণ করি আমাদের বাংলার চির আদরের নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে। সর্বোপরি অরণ করি জাতির জনক মহামানব মহাত্মা গান্ধীকে, আর অরণ করি সেই সব শত শত সহস্র সহস্র দেশকর্মীদের যারা নীরবে আপন কর্ম সমাপন করে জীবনব্রত উদ্‌ঘাপন করে গেছেন। ২৬শে জানুয়ারী জাতির

অভ্যুদয়ের দিন। এই দিনে সব স্বর্গতদের স্বরণ করাই হ'ল নব যুগের নব অভ্যুদয়িক।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট। তাই নব্যভারতে স্বাধীনতা দিবস আজ ১৫ই আগষ্ট। তার পর ১৯৫০ সনে ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র সাধারণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র বলে ঘোষিত হ'ল। তাই আগেকার স্বাধীনতা-দিবস ২৬শে জানুয়ারী আজ সাধারণতন্ত্র-দিবসের নবগৌরবে মণ্ডিত। স্বাধীনতালাভের পর নবরাষ্ট্র পরিচালনার জ্ঞান সংবিধান রচনার পালা। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম এবং মধ্য ভারতের প্রায় ৪০০ প্রতিনিধি ৩২ মাস অর্থাৎ আড়াই বৎসরের অধিককাল ধরে, বৈঠকে দিনের পর দিন সম্যক আলোচনা করে, এই সংবিধান বা গঠনতন্ত্র রচনা করেন। এঁদের মধ্যে বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন, বহু ত্যাগী দেশসেবক ও দেশনায়ক ছিলেন; পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংবিধান সম্বন্ধে খুব ভাল করে জেনে বুঝে, তার যে সকল ভাল ভাল সিদ্ধান্ত আমাদের দেশের পক্ষে ভাল করে খাটে, সেই সকল গ্রহণ করে, তাদের একত্র গ্রন্থিত করে, স্বাধীন ভারতের সংবিধান রচিত হ'ল। সংবিধানে জাতিধর্মবর্ণনির্ধিষে প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য ও অধিকার কি তা অতি সুস্পষ্ট ভাবে লিখিত আছে। ভারত সরকারের কর্তব্য ও ক্ষমতা কি, বিভিন্ন প্রদেশ সরকারের কর্তব্য ও ক্ষমতা কি, ভারত সরকারের সহিত ও পরস্পরের সহিত তাদের সম্পর্ক কি, রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী এবং অপর প্রধানদের কর্তব্য কি—এই সকল ব্যাপার সংবিধানে নির্দেশ অনুযায়ী স্থির করা হয়। ভারতবাসীর মৌলিক অধিকারের কয়েকটা কথা আজিকার শুভ দিনে স্বরণ করা ভাল। সংবিধান অনুযায়ী রাষ্ট্র নিম্নলিখিত মত কার্য করতে অঙ্গীকারবদ্ধ—

“ভারতের প্রত্যেক অধিবাসী যাতে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে স্বেচ্ছাস্বাধীন ব্যবহার পায়, চিন্তা, কথা, বিশ্বাস, ধর্মমত ও উপাসনার ব্যাপারে প্রত্যেকের যাতে স্বাধীনতা থাকে, প্রত্যেকে যাতে তুল্য সামাজিক মর্যাদা ও সুযোগ-সুবিধা পায় তার ব্যবস্থা করা।”

“ব্যক্তির মানমর্যাদা ও জাতির ঐক্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করে অধিবাসিগণের সকলের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব বিকাশে সহায় হওয়া।”

ভারতবর্ষে ছয় কোটি লোক সমাজে অস্পৃশ্য পর্যায়ভুক্ত ছিল। সংবিধানে অস্পৃশ্যতার সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করা হয়েছে। যুগ যুগ ধরে যারা সমাজে উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত ও অবহেলিত ছিল, তারা আজ সংবিধান অনুযায়ী উচ্চবর্ণের যেকোন নরনারীর সমান মর্যাদা লাভ করেছে। এই সকল

অধিকার হতে হরিজনদের কেহ বঞ্চিত করলে আজ আইন অনুযায়ী তাকে দণ্ডনীয় হতে হবে। আজ আইনের চোখে স্বাধীন ভারতে সকলেই সমান। হরিজন, আদিবাসী বলে কেহ ব্রাহ্মণ বা উচ্চশিক্ষিতের অপেক্ষা নীচে নয়। আজ বর্ণ, ধর্ম, জাতি, নির্ধিষে ভারতবাসী সকলেই সংবিধান অনুযায়ী সম-অধিকারসম্পন্ন। কথা বলবার, আলোচনা করবার, লিখে মত প্রকাশ করবার, দেশে বিভিন্ন স্থানে ইচ্ছামত বাস করবার, ব্যবসাবিজ্ঞা করবার অধিকার সকলের সমান—কেবল রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষা করবার জন্য এই অধিকার আইন অনুযায়ী কখনও কিছু ধর্ম করা যেতে পারে। দেশে যে সম্প্রদায় সংখ্যালঘু, সংবিধান অনুযায়ী তারা আপন ধর্ম পালন, ভাষা ও কৃষ্টি রক্ষা করবার পূর্ণ অধিকার পেয়েছে। এখন এই সকল অধিকার অনুযায়ী মানুষ যদি আপন আপন কর্তব্য পালন করে চলে, তবেই রাষ্ট্রের বিকাশ ক্রমেই বলিষ্ঠ ও সুন্দর হয়ে উঠবে।

আজ সংবিধান অনুযায়ী জনপ্রতিনিধিগণ জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত হন। যে লোক ভাল এবং যোগ্য, যে লোক জনগণের প্রকৃত হিতসাধন করতে পারবে, তাকে নির্বাচন করার হাত এখন সম্পূর্ণ জনগণের। তাই জনগণকে আজ বুঝতে হবে তাদের প্রকৃত হিত কি? তা হলে তাদের কেউ বিভ্রান্ত করতে পারবে না।

স্বাধীনতালাভ করে স্বরাজ গঠনের পথ এইরূপে দেশে খুলে গেছে। স্বরাজ গঠন তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন দেশের প্রত্যেক লোকের ঘরে-পরে সুস্থ শরীরে বেঁচে থাকবার, সেখাপড়া শেখবার, রোগে চিকিৎসা ও আর্থিক সচ্ছলতার সুব্যবস্থা হবে। দেশে তাই একটা পঞ্চাব্যবসিকী পরিকল্পনার পর আর একটা পঞ্চাব্যবসিকী পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। রাস্তাঘাট নির্মাণ, নদীনালা উদ্ধার, সেচের ব্যবস্থা, কৃষির উন্নতি, প্রাথমিক ও উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা, হাসপাতাল নির্মাণ, সর্বত্র এই সব কাজের সাড়া পড়ে গেছে এবং কোটি কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে। ভূমিসম্ভার আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে। সাধু বিনোবাজী আজ ভূদান ও সর্বোদয়ের বাণী নিয়ে ভারত পরিক্রমা করছেন। সকলের অভ্যুদয়েই আজ আমাদের মূলমন্ত্র।

আজ ২৬শে জানুয়ারীর শুভ দিনে এই সকল কথা স্বরণ করে আমরা প্রত্যেকে যেন আমাদের দেশ ও সমাজের প্রতি কর্তব্য সাধনের সঙ্গর গ্রহণ করি।*

* ২৬-১-৫৬ তারিখে অল-ইণ্ডিয়া রেডিও কলিকাতা কেন্দ্রে কথিত এবং রেডিও-কর্তৃপক্ষের সৌজতে প্রকাশিত।



মেয়েরা কাঠের রকের সাহায্যে কাপড়ে ছাপার কাজ করিতেছেন

বিহারীলাল কলেজ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

এক এক কাংরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী উৎসবের নিমন্ত্রণ পত্র-গুলি আসিতে লাগিল। কোনটি লাল, কোনটি কালো আবার কোনটি বা সবুজ কালিতে চাপা, ছোট বড় নানা আকারের কার্ডের উপরে হরেক রকমের ছাপার অক্ষরগুলি যেন বলবল করিয়া উঠিল। প্রতিদিনই বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই-তিনটি উৎসবের দুই-তিনখানি কার্ড আসিয়া হাজির হইতেছে, কখনও বা সেই ছদ্মবেশে একই উৎসবের যে দুই-তিনখানি করিয়া কার্ড না আসিতেছে এমন নহে। সকলের শেষে আসিল বিহারীলাল কলেজের ধারোদ্ঘাটন উৎসবের কার্ড-খানি। স্থির করিয়া ফেলিলাম, ২২শে তারিখের এই উৎসবটিতেই আমি যোগদান করিব।

নির্দিষ্ট দিনে বধাসময়ে আলিপুর অঞ্চলে গিয়া হাজির হইলাম। তখনও হাতে যথেষ্ট সময় ছিল। প্রবেশপথে উপনীত হইতে প্রথমেই চোখে পড়িল মিল্লিদের সিঁড়ি লাগাইয়া তখনও কলেজের ছাত্রীরা প্রায় ১০ ফুট উঁচুতে প্রবেশপথের তোরণটিকে মণ্ডিত করিতেছেন। লাল কাগজের উপর আলপনা অঙ্কিত করিয়া উহা ঘাষা তাঁহার প্রবেশপথটিকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিতেছিলেন। বধ্যবধ ভাবে যোগদান না করিলেও শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গাঙ্গ মণ্ডপ ও প্রবেশপথগুলির সজ্জা যে চোখে পড়ে নাই তাহা নহে। কিন্তু কোনখানেই কোনও রকম বৈচিত্র্য বা

কটির বৈশিষ্ট্য আমার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই বরঞ্চ সজ্জার গতানুগতিকতায় ও পেশাদারী ছাপে মন বার বার বাধিত হইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে। কলেজের কাজে, কলেজের গুরুসজ্জায় মেয়েদের এতখানি তদারকতা ও একাগ্রতা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

উহাদের কাজে ব্যাঘাত সৃষ্টি না করিয়া আমি এক পাশ দিয়াই আগাইয়া চলিলাম। লাল পুরকী ঢালা প্রায় ২০০ শত ফুট দীর্ঘ একটি পথ। সেই পথের দু'ধারে প্রায় কলেজের প্রাঙ্গণ পর্যন্ত সার করিয়া মেয়েরা হলুদ রঙের নিশানা উড়াইয়া দিয়াছেন। উহারই মধ্য দিয়া আমি মণ্ডপের দিকে চলিলাম। সেখানেও দেখিলাম বেদীর উপরে প্রায় আঠার ফুট উঁচুতে চারি শত বর্গফুটের চানোয়াখানিও মেয়েদের কল্যাণহস্তের স্পর্শে শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। কেবল মাত্র তাহাই নহে, উভয় পার্শ্বে কুড়ি ফুট দীর্ঘ দেওয়াল দুইখানিও আলিম্পন সজ্জায় সজ্জিত হইয়াছে। ভাবিতে লাগিলাম যে সকল মেয়ে এতখানি পরিশ্রমে লিপ্ত হইতে পারে তাহাদের পক্ষে হয়ত পুরা একটি মণ্ডপ তৈয়ারী করিয়া ফেলাও তেমন কিছু অসম্ভব নয়। নিজের অজান্তেই ধীরে ধীরে মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণাগুলি বদলাইতে লাগিল। আমি ও আমার একটি বাল্যবন্ধু মণ্ডপের দক্ষিণ পার্শ্বের দুইখানি আসন দখল করিয়া বসিলাম। অদৃষ্টান আরম্ভ হইবার আর বিশেষ বিলম্ব ছিল না—হঠাৎ পঞ্চাৎ হইতে একটি ধোঁবাকি

তিনিতে পাইলাম—পাশেই এক ভ্রমলোক বেন কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন, 'এই কলেজে মেয়েরা বাহির হইতে পান কিনিয়া আনিয়া কি ভাবে কাগজে মুড়িয়া দিতে হইবে উঠাই শিক্ষালাভ করিবে আর কিছুই শিখিবে না।' কিছু জবাব দিবার উদ্দেশ্যে পিছন দিকে ফিরিলাম কিন্তু তখনই কানে ভাসিয়া আসিল মেয়েদের স্বরচিত গানের দুটি কথা 'বিহারীলাল তোমায় স্মরণ করি।' স্মরণ পরিচ্ছন্ন সংক্ষিপ্ত প্রার্থনাম। ড. জে. সি. ঘোষ বাংলায় শিশুদের কথা, বাংলার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, 'পশ্চিম বাংলায় ঠিক এই রকম একটি প্রতিষ্ঠানেই প্রয়োজন ছিল। এই প্রতিষ্ঠান হইতে মেয়েরা যথাযথ শিক্ষালাভ করিয়া সমাজ উন্নয়নের কাজেও সহযোগিতা করিতে পারিবে। মেয়েদের শিক্ষার একটি বিশিষ্ট দিক বহুদিন হইতেই অবহেলিত হইয়া আসিতেছিল—সেই অভাব, নতুন ধারার শিক্ষার প্রবর্তন করিয়া এই প্রতিষ্ঠান পূরণ করিবে।'।

সভাশেষে বিহারীলাল কলেজের নূতন বাড়ীটির মধ্যে সকলেই প্রবেশ করিলাম। চুক্তিতে প্রথমেই চোখে পড়িল, স্বর্গত রায়-বাহাদুর বিহারীলাল মিত্রের একখানি বৃহৎ প্রতিকৃতিতে ফুল, মালা ও চন্দন অর্পণ করিয়া মেয়েরা, তাঁহাদের একান্ত কল্যাণকামীর মৃত-আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। উহারই সামনে একখণ্ড কালো পাথরের গায়ে শাদা আলিম্পনের ছবি যেন পবিত্রতার মূর্তি প্রতীক হইয়া দেখা দিয়াছে। ঘরের দেওয়ালগুলি সমস্ত শিক্ষামূলক বিভিন্ন বিষয়ের নক্সার ও তারি ফাঁকে ফাঁকে গাছের ডালপালা ও লতাপাতার সজ্জিত হইয়াছে। দেওয়ালের শাদার উপর প্রকৃতির সবুজ ও তাবই মাঝে মাঝে নানান ছবিযুক্ত কালো লেখার নক্সা—সমস্ত মিলিয়া একটি মনোরম আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রায় প্রতি ঘরেই মেয়েরা প্রীতি-মিলনের ছোটখাট আয়োজন করিয়া রাখাছিল, সেখানেও তাঁহাদের সহজ আদান-প্রদান, দেওয়া-নেওয়ার সুনিয়ন্ত্রিত স্মরণ ব্যবস্থার মধ্য দিয়া একটি গভীর আন্তরিকতার ছাপ পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, এবং সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছিল, কলেজ গঠনের এই বিরাট পবিত্রকর্মের কাজে, জনসাধারণের নিকট সহায়ভূতিশূচক সহযোগিতার জন্ত তাঁহাদের বিনীত আহ্বান।

বুঝা ফিরিয়া আবার বিহারীলালের প্রতিকৃতির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম—সত্যি ত, এই মহান দাতার কথা বাংলাদেশের মেয়েরা চিরদিনই সজ্ঞ কৃতজ্ঞতার স্মরণ করিবে। ১৯৩০ সনে ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে, এমনই একটি দিনে অস্তিত্ব-শস্যার শরন করিয়াও যিনি বাংলাদেশের মেয়েদের শিক্ষা ও উন্নতির কথা ভাবিয়া বারে বারে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন, আজ সেই বাংলাদেশের মেয়েদেরই শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে এই বিশেষ ধরনের কলেজটি সেই মহান প্রাণ ও নামের উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইল। মেয়েদের এই কলেজ পবিত্রকর্মটি এই মহান দাতার প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিশোধ্য ঋণ ও কৃতজ্ঞতার জ্ঞান স্মরণ হইয়া রহিল।

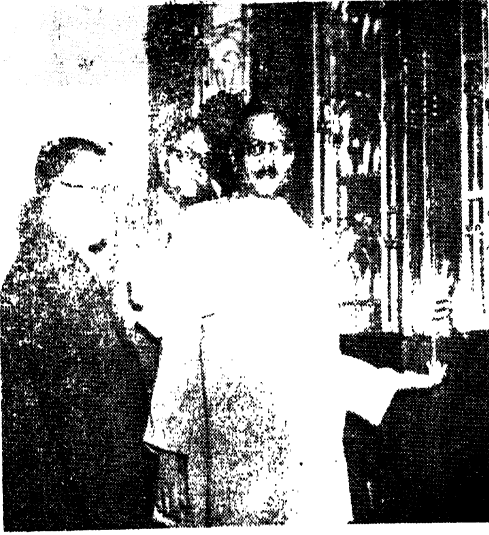
১৯৩০ সনে যোগ-শস্যার গুইয়া গুইয়াই রায়বাহাদুর দানপত্রে স্বাক্ষর করিলেন, প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার জমিদারীর স্বত্ব হইতে ৪০০০০ টাকা করিয়া পাইবে এবং এই অর্থ বাংলার মেয়ে-দের শিক্ষার বিস্তার বা উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের



বিহারীলাল মিত্র

জন্ম : ১৬ই এপ্রিল ১৮৫২, মৃত্যু : ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩০

কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে অল্পরূপ প্রতিকৃতিতে আশঙ্ক হইয়া রায়-বাহাদুর অস্তিত্ব নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ১৯৩৭ সনে এই দানের তহবিল হইতেই বিশ্ববিদ্যালয় প্রীমিয়া জ্যোতিপ্রভা দাশগুপ্তাকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষার বিষয় পর্যালোচনা করিবার জন্ত প্রথম বিহারীলাল মিত্র কেলো নিযুক্ত করিলেন। তখন ভারত অবিভক্ত এবং উক্তর শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডেজ্ঞ আদীন। ১৯৩৮ সনেই বিশ্ব-বিদ্যালয় মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষাবিসয়ক প্রায় ৩০০ শত পৃষ্ঠা সম্বলিত বিহারীলাল কেলোর রিপোর্টখানি প্রকাশিত করিলেন। গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানে বাংলাদেশে মেয়েদের একটি শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রের প্রয়োজনীয়তার বিষয় ঐ রিপোর্টে প্রথম উল্লিখিত হয়। ১৯৪৪ সনে উপাচার্য শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় বিহারীলালের দানের তহবিল হইতেই বর্তমানে স্থাপিত রোডে অবস্থিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিহারীলাল মিত্র ইন্সটিটিউট, অর্থাৎ গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানে



বিহারীলাল কলেজের নবনির্মিত ভবনের দ্বারপ্রান্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য ক্রিশ্চিয়ানকুমার সিদ্ধান্ত সহ প্রাক্তন উপাচার্য্য ড. ক্রীষ্ণচন্দ্র ঘোষ

মেয়েদের এই শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময় হইতেই অল্প পর্যায়ে প্রায় ১২ বৎসর যাবৎ এই বিভাগটি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া বহু প্রতিকূল অবস্থায় মধ্য দিয়াও শিক্ষক-শিক্ষণের কাজে নীরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই বিভাগেই শিক্ষাপ্রাপ্তা প্রায় ৩০০ শতাব্দেও অধিক শিক্ষিকা আজ বাংলাদেশ ও বাংলাদেশের বাহিরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা ও অজ্ঞাত সমাজ উন্নয়নমূলক কার্যে লিপ্ত রহিয়াছেন। এই বিভাগে শিশুর মনস্তত্ত্ব, স্কুল গঠন ও পরিচালন হইতে আরম্ভ করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্ব, শিশুর পুষ্টি ও খাদ্যতত্ত্ব, বিভিন্ন গৃহ-শিল্প ও সজ্জা, গৃহ-শুশ্রূষা প্রভৃতি প্রায় সমস্ত বিষয়বস্তু-গুলিই পাঠ্যসূচীর অন্তর্গত।

নূতন স্থাপিত বিহারীলাল কলেজটিকে এই বিভাগেরই সম্প্রসারণ বলা যাইতে পারে। গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানের শিক্ষা এতদিন পর্য্যন্ত কেবলমাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে বা কলেজে গৃহ-বিজ্ঞান বা তৎসংশ্লিষ্ট অজ্ঞাত বিষয়-গুলির কোনও স্থান ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় ১৮ জন ছেলেমেয়েরাই উহারে নিজস্ব গৃহ বা সংসার বচনা করিয়া থাকে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দুটি বিপরীত প্রকৃতির মানুষের একত্র হইয়া নীড় রচনা করা ও সেই নীড়ে ভবিষ্যৎ সমাজের উপযোগী করিয়া ভবিষ্যৎ মানুষ গড়িয়া তোলা—জীবনের এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্যও এইদিক হইতে কিছুমাত্র শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে, এ কথা আমাদের দেশে কল্যাণে অস্বত্ব হইয়া মাত্র। যে দেশে হৃদয় হার সর্বাপেক্ষা অধিক, অজ্ঞতা অশিক্ষা ও

কুসংস্কারে যে দেশ অজ্ঞাত সকল দেশকে ছাড়িয়া গিয়াছে, যে দেশের মানুষ পুষ্টির অপরাধগুস্তার বা স্বাস্থ্যের অভাবে ক্রমেই জ্ঞান নিপ্পত্র ও মৃত্যুর সামিল হইয়া উঠিতেছে—সে দেশের মানুষেরাই খাদ্যতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, কিংবা স্বাস্থ্য গৃহ-বচনার শিক্ষা সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক সন্নিহান! তাহাদের নিকট গৃহ-বিজ্ঞানের জ্ঞান ‘কলাই ডালের বাড়ি তৈয়ারি করা কিংবা মাছের শুস্তানি বন্ধন করার’ তথ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে গৃহ-বিজ্ঞান শিশুর শিক্ষা ও পালন, মাতৃত্বের জ্ঞান, খাদ্যতত্ত্ব ও পুষ্টি প্রভৃতি বিষয়গুলি লইয়া অল্প গবেষণার অন্তর নাই। যাহাতে জাতি ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও গৃহ-সম্পদে আরও সুন্দর ও উন্নততর হইয়া উঠিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রেও ছেলেমেয়ে উভয়েই এই বিষয়গুলি লইয়া গভীর চর্চা করিতেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে আজও লোকে প্রশ্ন করে এই বিষয়গুলির আদৌ প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা!

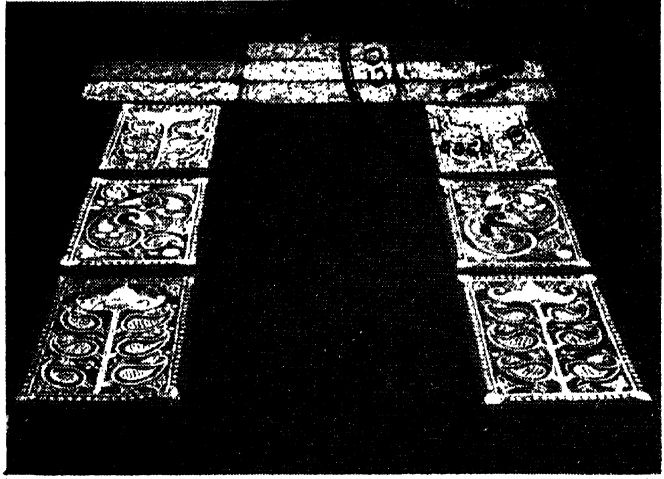
বিগত কয়েক বৎসরের প্রচেষ্টার পর, ১৯৫৪ সনে গৃহ-বিজ্ঞান ও গৃহ-শিল্প, সমাজ-বিজ্ঞান, শিশুর শিক্ষা ও পালন প্রভৃতি বিষয়-গুলি মেয়েদের জন্য কলেজের পাঠ্য-ভালিকার সম্মিলিত হইল। গ্রাম্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ই প্রবেশিকা পরীক্ষার গৃহ-বিজ্ঞানের প্রথম প্রবর্তন করেন। গৃহ-বিজ্ঞানে শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগটি তাহারই আমলে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৫৪ সনে ড. জে. সি. ঘোষ গৃহ-বিজ্ঞান ও তৎসংশ্লিষ্ট বিষয়গুলিকে কলেজের দ্বারযে পৌঁছাইয়া দিলেন ও ও উহার চর্চার জন্য বিহারীলাল কলেজের পরিবর্তনটিকে গ্রহণ করিলেন। ১৯৫৫ সনের ১লা আগষ্ট ক্রীষ্ণ কুমার সিদ্ধান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যভার গ্রহণ করিলেন—সেই দিনই বাংলার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিহারীলাল কলেজের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিলেন। ক্রীষ্ণ সিদ্ধান্ত অসম্পূর্ণ বিহারীলাল কলেজকে পূর্ণতর রূপদানের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইলেন।

ইহাই হইল বিহারীলাল কলেজের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। বসিয়া বসিয়া উহাই চিন্তা করিতেছিলাম—কলেজ ভবনটির নির্মাণকাৰ্য্য হয়ত সমাপ্ত হইল, কিন্তু কলেজ গঠনের কাজ আরম্ভ হইল মাত্র, চূর্ণ গুরুকি চালিয়া ইটের উপরে ইট সাজাইয়া গৃহ নির্মাণ করা হয়ত সহজ, কিন্তু যথাযথ মাল মশলা যোগাইয়া নূতন সমাজের উপযোগী মন ও মানুষ তৈরি করা একান্ত কঠিন।

আপাতদৃষ্টিতে দেখিতে গেলে বিহারীলাল কলেজের প্রথম উদ্দেশ্য, যথাযথ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির জন্য উপযুক্ত শিক্ষিকা তৈয়ারী করা। শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী যদি উপযুক্ত হন তাহা হইলে শিক্ষার মান আপনা হইতেই উন্নততর ও প্রশস্ততর হইয়া উঠিবে। বর্তমানে প্রতিনিয়তই সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে। বিহারীলাল কলেজের উদ্দেশ্য, মেয়েদের জন্য সেইরূপ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করা বাহাতে মেয়েরা এই সামাজিক বিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া, প্রতিনিয়তই উহার নূতন নূতন চাহিদা মিটাইয়া চলিতে পারেন। ছোট ছোট স্ব

লইয়াই সমাজ, এই ঘৰগুলিকে গড়িয়া তুলিব, এবং জাতিৰ সম্পদ, আমাদেৰ শিশুদেৰ ভবিষ্যতেৰ মাহুৰ কৰিয়া তৈয়াৰী কৰাৰ গুৰুদায়িত্ব আমাদেৰ মেয়েদেৰ উপৰেই কৰ্ত্ত। সুতৰাং নতন পৃথিবীৰ নতন চাহিদাৰ উপযোগী কৰিয়া আমাদেৰ মেয়েদেৰ তৈয়াৰী কৰিতে হইলে উহাদেৰ মানসিক ও প্ৰকৃতি-গত বৈশিষ্ট্য, সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতি উহাদেৰ সন্তুষ্ট অমুভূতি এবং এই দুটি গুৰুদায়িত্বৰ বিষয় সৰ্ব্বাঙ্গে চিন্তা কৰিতে হয়।

বস্তুতঃ এই দিক হইতে চিন্তা কৰিয়াই কৰ্ত্তপক্ষ আজ সমস্ত মাধ্যমিক ও প্ৰাথমিক শিক্ষাৰ স্তৰে ব্যাপকভাবে গৃহ-বিজ্ঞান শিক্ষাৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গ যথেষ্ট উপযুক্ত শিক্ষাৰ ভাবও একান্ত ভাবে অন্তৰ্ভুক্ত হইতেছে। ১৯৩০ সনেৰ মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন বলিয়াছে, “পাৰিবাৰিক ও সামাজিক জীৱনেৰ সহিত শিক্ষাৰ যদি আৱণ্ড গভীৰতৰ যোগ সাধন কৰিতে চাও, শিক্ষা ও সমাজেৰ মধ্য আজ যে দলজ্ঞা ব্যবধানৰ সৃষ্টি হইয়াছে উহা যদি দূৰ কৰিতে চাও, মেয়েদেৰ নিয়া যদি উহাদেৰ পাৰিবাৰিক ও সমাজ-জীৱনেৰ গুৰুদায়িত্বগুলি স্তম্ভ ভাবে পালন কৰাইতে চাও—তাহা হইলে আৱণ্ড ব্যাপক ও উন্নততৰ উপায়ে গৃহ-বিজ্ঞানে শিক্ষাৰ ব্যবস্থা কৰ।” কলেজী শিক্ষাৰ গৃহ-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানেৰ নতন সন্নিবেশিত বিষয়বস্তুগুলি ও সেই সঙ্গ বিহাৰীয়া কলেজেৰ পৰিকল্পনাটি দেখিয়া মনে হয়, শিক্ষা কমিশন মাধ্যমিক শিক্ষাৰ যে যে



কলেজেৰ ঘাৰোদঘাটন উৎসবে মেয়েদেৰ দ্বাৰা সজ্জিত প্ৰবেশ-পথ

ক্ৰটিগুলিৰ প্ৰতি ইঙ্গিত কৰিয়াছে, যথাযথ ভাবে চালু হইলে এই কলেজ সেই ক্ৰটিগুলি দূৰ কৰিবাৰ কাজে অনেকখানি সহায়তা কৰিব।

বিহাৰীয়া কলেজেৰ পাঠ্যকাল আপাততঃ সৰ্বসমেত পাঁচ বৎসৰ। প্ৰথম চাৰ বৎসৰ মেয়েৰা যথারীতি ইণ্টাৰমিডিয়েট ও ডিগ্ৰী পৰীক্ষাৰ জগ প্ৰস্তুত হইবে। কেবলমাত্ৰ তফাৎ এই, এই কলেজে পড়িতে হইলে ইণ্টাৰমিডিয়েট ও ডিগ্ৰীৰ জগ বিশ্ববিদ্যালয়েৰ অমু-মোদিত আৱশ্যিক বিষয়গুলি ঠিক বাখিয়া উহাদেৰ পাঠেৰ অজাগ বিশেষ বিষয়গুলি বিশ্ববিদ্যালয়েৰ নতন প্ৰবৰ্ত্তিত গৃহ-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানেৰ অজাগ বিষয়বস্তু হইতে নিৰ্বাচিত কৰিতে হইবে। ডিগ্ৰী কোৰ্চ সমাপ্ত কৰিবাৰ পূৰ যাহাৰা গৃহ-বিজ্ঞান বা সমাজ-বিজ্ঞান প্ৰভৃতি বিষয়ে শিক্ষকতাৰ কাজ গ্ৰহণ কৰিতে ইচ্ছুক হইবেন পঞ্চম বা শেষেৰ বৎসৰটি তাঁহাৰা বিহাৰীয়া কলেজেৰ শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগে অতিবাহিত কৰিবেন। বিহাৰীয়া কলেজেৰ এই বিভাগটিতে স্নাতকোত্তৰ টিচাৰ্চ ডিপ্লোমা দিবাৰ ব্যবস্থা হইয়াছে। বলা বাছল্য, বহু আলোচিত তিন বৎসৰেৰ ডিগ্ৰী কোৰ্চ যদি বিশ্ব-বিদ্যালয়েৰ অমুমোদিত হয় তাহা হইলে বিহাৰীয়া কলেজেৰ চাৰ বৎসৰেৰ ডিগ্ৰী কোৰ্চ ও যথাক্ৰমে তিন বৎসৰেৰে পূৰ্ণাঙ্গবিত্ত হইবে।

গৃহ, গৃহ-কৰ্ম, গৃহেৰ অধিবাসীদিগেৰ প্ৰতি পাৰম্পৰিক সম্বন্ধ, পৰিবাৰেৰ প্ৰতিনিধেৰ জীৱন ও জীৱনধাৰাৰ বাহাতে সূক্ষ্মচৰ্চা ও সৌন্দৰ্য্যামুভূতি পৰিস্ফুট হইয়া উঠে সেই দিকে লক্ষ্য ৰাখিয়াই বিহাৰীয়া কলেজে গৃহকলা বা শিল্পশিক্ষা দিবাৰ ব্যবস্থা হইয়াছে। শিশুৰ শাৰীৰিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ও শিশুৰ সামগ্ৰিক বিকাশ ও পল্লিচালনাৰ প্ৰতি যথাযথ দৃষ্টি দিবাৰ উদ্দেশ্যেই শিশুৰ শিক্ষা বিষয়টি পাঠ্যতালিকাৰ স্থানলাভ কৰিয়াছে। ব্যক্তিগত ও পাৰি-



হফেৰ পিন্ধন দিক্কাৰ কোৱালেৰ নক্সাটি মেয়েৰা যথাযথভাবে হস্ত কৰিয়া জুড়িয়া দিতেছেন।



রচিত নকশাটি মঞ্চের চোদোয়ার কপড়ের সহিত মেয়েরা সেলাই করিয়া দিতেছেন

বার্ষিক স্বাস্থ্য ও সুস্থতা এবং জাতির শক্তি ও সমৃদ্ধির প্রাতি লক্ষ্য রাখিয়াই পাদপ্রস্তুতি ও পুষ্টি প্রভৃতি গৃহ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়-গুলি পাঠ্য-সূচীতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। দেশ ও জাতিকে গড়িবার উদ্দেশ্যেই সেই একই দৃষ্টান্তে সমাজ-বিজ্ঞানেও, সমাজ সেবা, সমাজের সুস্থতা ও গ্রামোন্নয়ন প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়গুলি ডিগ্রী কোর্সে নূতন প্রবর্তিত হইয়াছে।

উপরোক্ত বিষয়গুলিতে শিক্ষাব্যবস্থা করিয়া নূতন প্রতিষ্ঠিত বিহারীলাল কলেজ যে, কেবলমাত্র গৃহ-বিজ্ঞানে অধিক সংখ্যক ও উপযুক্ত শিক্ষিকা তৈয়ারী করিয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির চাহিদা মিটাইবে তাহা নহে। বরং যাহারা শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করিবেন না তাঁহারাও চার বৎসর ধিয়া উপরের বিষয়গুলি অধ্যয়ন করিয়া পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে নাগরিক হিসাবে তাঁহাদের গুরু দায়িত্বগুলি অধিকতর দক্ষতার সহিত পালন করিতে সমর্থ হইবেন। পশ্চিম-বাংলায় প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানেন্দ্র রায় সেই দিন বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে কি সামাজিক, কি বৃত্তিগত, কি অর্থ-নৈতিক জীবনে আমাদের তরুণ হইবার পথে প্রধান অঙ্কুর হইতেছে, আমাদের ঘরগুলি আজ সত্যিকারের শিশু শিক্ষার কেন্দ্র হইতে গিয়াছে হইয়াছে। গৃহ-বিজ্ঞান ও তৎসংক্রান্ত বিষয়গুলিতে যথাযথ শিক্ষা গ্রহণ করিয়া পিতামাতা উভয়েই সুস্থ, সুস্থ, গৃহ-জীবন বচনায় একান্ত মনোযোগী হওয়া আবশ্যক। সুপরিচালিত সুস্থ গৃহ ব্যবস্থায় মানুষ নিজেকে উপলব্ধি করে, উচ্চাঙ্গের আত্মবিশ্বাস বাড়ে। ভবিষ্যতের বাংলায় স্ত্রী আত্মবিশ্বাসে বলীমান আত্মশক্তিতে দৃঢ় এইরূপ মন ও মানুস্বেই একান্ত প্রয়োজন।”

বস্তুতঃ নূতন গৃহ-বচনায় মাধ্যমে নূতন মন ও মানুষ সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই আজ বিহারীলাল কলেজ স্থাপিত হইল। ঘুরিতে ঘুরিতে এক জায়গায় দেখিলাম, বিহারীলাল কলেজের আর্থিক প্রয়োজনের দিকটাও ছাত্রীরা চাটের মাধ্যমেই জনসাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এই কলেজটি যোবে পরিকল্পিত হইয়াছে, উচ্চাঙ্গ রূপ দিতে হইলে জমির দাম ব্যতীত এককালীন ৮,৫০,০০০ টাকার প্রয়োজন। তদুপরি বাড়ী তৈয়ারী বাবদে ভারত সরকার ৩,৮৮,৬০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। কাজেই আরও ৪,৬৪,০০০ টাকার মত ঘাটতি থাকে। জমির দাম বাবদে তিন লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বিহারীলালের দানের তহবিল হইতে দিয়াছেন। গৃহ ও সমাজ-বিজ্ঞানে এই ধরনের কলেজ কেবলমাত্র পশ্চিম বাংলায়ই যে এই প্রথম তাহা নহে। বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম অঞ্চলেও এই ধরনের কলেজ এখনও স্থাপিত হয় নাই।

সুতরাং আশা করা যাইতেছে, মেয়েদের এই একান্ত প্রয়োজনীয়, এই অঞ্চলে এই এই ধরনের প্রথম কলেজটির প্রতি বাংলা সরকার বিশেষ ভাবে সহায়ত্বসম্পন্ন হইবেন।

এই কলেজ পরিবর্তনায় বিষয় অনুধাবন করিতে গিয়া আরও একটি বিষয় আমার বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। যাহারা এই কলেজে পরিবর্তনায় করিয়াছেন তাহারা যে কেবল শহরের মুষ্টিমেয় মেয়েদের জন্যই আই-এ, বি-এ, ডিগ্রীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা নহে। আমাদের শতকরা প্রায় ৭৫ জন লোক গ্রামাঞ্চলবাসী তাহাদের কথাও ইচ্ছা বাস্তব হইতে চান নাই। বস্তুতঃ গৃহ-বিজ্ঞানে জ্ঞানের প্রয়োজন গ্রামাঞ্চলে আরও অনেক বেশী তরুণ হইতে চান। গৃহ-বিজ্ঞানের জ্ঞান বাহাতে শহরের স্বল্প লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়া পড়িতে পারে বিহারীলাল কলেজ পরিবর্তনায় উচ্চাঙ্গ বা বাস্তব হইয়াছে। যে সকল মেয়েরা ঘটনাচক্রে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা বা কলেজী শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, অথচ যাহারা গ্রামাঞ্চলে গিয়া গ্রামোন্নয়ন বা সমাজ-সেবা প্রভৃতি কার্যে লিপ্ত হইয়া কোনও রকমে জীবিকা অর্জন করিতে পারে তাহাদের জন্য ‘পল্লী-স্বাস্থ্য ও শিক্ষা’, ‘পল্লী-গৃহ সংস্কার ও উন্নয়ন’, ‘শিক্ষা ও বৃত্তি-শিক্ষা’ প্রভৃতি বিষয়গুলিতে স্বল্প-মেয়াদী ছোটখাট কার্যকরী শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ গ্রামাঞ্চলেও বিভিন্ন সেবা বা শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইবে এবং সেই সকল কেন্দ্রের শিক্ষাধারা আঞ্চলিক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই রচিত হইবে। যাহারা গ্রামোন্নয়ন বা পল্লীসংস্কার প্রভৃতি কাজগুলিতে আত্মনিয়োগ করিবেন না তাঁহারাও বাহাতে বিভিন্ন

ধরনের কৃত্রিম-শিল্পগুলিতে তিন-চার মাসের স্বল্পমেয়াদী শিক্ষা গ্রহণ করিয়া সংসারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য কিছু পরিমাণে বাড়াইতে পারেন তাহারও ব্যবস্থা হইয়াছে। মোটের উপর বিহারীলাল কলেজকে কেন্দ্র করিয়াই বিহারীলাল কলেজের বিভিন্ন বিভাগ হিসাবেই বাংলা দেশের মেয়েদের জন্য বিভিন্ন দিকে এই সকল ছোটখাট বিভিন্ন শিক্ষাধা-গুলি ধীরে ধীরে পড়িয়া উঠিবে। এই সকল শিক্ষা ব্যবস্থাগুলিতে রূপ দিবার উদ্দেশ্যেই, দেলিলাম, বিহারীলাল কলেজের পূর্বদিকের জমিদুকৃত কলেজ কর্তৃপক্ষের একটি উৎপাদন-কেন্দ্র (production centre) স্থাপন করিবার পরিকল্পনা রহিয়াছে।

কিন্তু যে-কোনও বকম পরিকল্পনাই হউক না কেন, উহাকে কাজে রূপায়িত করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়। স্ততঃ প্রামোদ্যন ও সমাজসেবা সংক্রান্ত বিভিন্ন বিভাগগুলি খুলিতে হইলে বিহারীলাল কলেজেরও আরও অর্থের প্রয়োজন হইবে, নিঃসন্দেহ। কিন্তু এই অর্থ আসিবে কোথা হইতে? ভাবিতে হইল না—সামনের দেয়ালে চোখ পড়িতেই সূচক নক্সার মধ্যে লিখিত পশ্চিম-বাংলার প্রধানমন্ত্রীর উক্তিটিই আবার চোখে পড়িল—‘দেশ ও সমাজের পক্ষে যে কাজ একান্ত কল্যাণকর, কর্ম্মীরাও

যেখানে সকল বিষয়েই একান্ত আন্তরিক—সে কাজ কখনও অর্থের অভাবে বন্ধ থাকিতে পারে না।’

দেশ গঠনের পথে নূতন স্থাপিত বিহারীলাল কলেজ গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায়, প্রামোদ্যন ও সমাজসেবার প্রতি ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার বখেট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। বিহারীলাল কলেজের মেয়েরা, প্রামোদ্যন প্রভৃতি কার্যগুলি গ্রহণ করিয়া, উহাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে বত্থানি সত্তর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সহায়তা করিবে। প্রামোদ্যনের প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য প্রামোদ্যনের প্রতিদিনকার জীবন ও জীবনধারার পরিবর্তন লইয়া আগা, বৈচিত্র্যহীন নিশ্চৈ বত্থ প্রাণে জীবনের আনন্দ ফুটাইয়া তোলা। জীবনের মান ও জীবনের কাজ সম্বন্ধে প্রামোদ্যনের মধ্যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আসাই প্রামোদ্যনের মূল কথা। স্বাধীনভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া বিহারীলাল কলেজের মেয়েরা এই গুরু দায়িত্বের গ্রহণ করিবেন। গ্রাম-কলেজ উন্নতিবিধান করা আমরা এত দিন পর্যন্ত ছেলেদের কাজ বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছি, কারণ প্রামোদ্যন বলিতে আমরা এতদিন পর্যন্ত বাল্য তৈয়ারী ও কুশ খনন করা প্রভৃতি কাজগুলিকেই বুঝাইয়াছি। বস্তুতঃ, প্রামোদ্যনের একমাত্র



বিশ্ববিশ্বালয়ের বর্তমান গৃহ-বিজ্ঞান বিভাগে বিজ্ঞান ক্লাসের একটি অংশ

উপায় ও পথ গ্রামের গৃহ-জীবনগুলিকে সুস্থ ও সুন্দর করিয়া রচনা করা, এ দায়িত্ব প্রধানতঃ মেয়েদের এবং ইহা ধনী ও নিধন উভয়েরই আওতার মধ্যে। ইহার জন্য কেবলমাত্র নূতন দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োজন। বিহারীলাল কলেজ গ্রামের জীবন ও জীবনধারার সহিত মেয়েদের পরিচিতি ঘটাইয়া শিক্ষা-ব্যবস্থার দীর্ঘ দিনের অমুত্থ অভাব অনেকাংশে পরিপূর্ণ করিবে নিঃসন্দেহ। শিক্ষা-ব্যবস্থার যে কোনও গঠনমূলক পরিকল্পনাই রচিত হউক না কেন, উহা যদি গ্রামের জীবন ও জীবনধারাকে উন্নত করিবার প্রচেষ্টার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত না হয় তাহা হইলে উহা বার্থতার পর্য্যবসিত হইতে বাধ্য।

বহুদিন ধরিয়া বাংলার গৃহ ও গৃহ-জীবনের উপর দিগা বিপর্যয় সূত্র হইয়াছে, মানুষের জীবন হইতে জী ও সৌন্দর্য্য লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। বিহারীলাল কলেজের পরিকল্পনা ও শিক্ষা-ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হইল, এই কলেজের মেয়েরাই হয়ত এক দিন সেই লুপ্ত জী ও সৌন্দর্য্যকে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবে। নূতন শিক্ষা-ধারার দীক্ষিত হইয়া ইহা বাই হয়ত একদিন মানুষের জীবনে নূতন ভাবে বাঁচিবার ও ঘর বাঁচিবার ইলাসা আনিয়া দিবেন।

ড. জনচন্দ্র ঘোষ মহোদয়ের ভাষায় তাৎপৰ্য্য মধ্যে একটি অতি

প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই কলেজ পরিচালনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট, সিণ্ডিকেট, ক্যাকলটি, একাডেমিক কাউন্সিলের প্রভৃতির কর্তৃত্ব এবং হস্তক্ষেপ যত কম থাকে ততই ভাল। তিনি মনে করেন যে, এই কলেজ পরিচালনার জন্য একটি স্বাভাবিক-প্রাপ্ত পরিষদ থাকাই বাঞ্ছনীয়, এবং এই পরিষদে গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ নারীর সংখ্যাই অধিক থাকা উচিত। আশা করি প্রাক্তন উপাচার্য ড. ঘোষের এই উক্তিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাড্ডা ভাবে গ্রহণ করিবেন না।

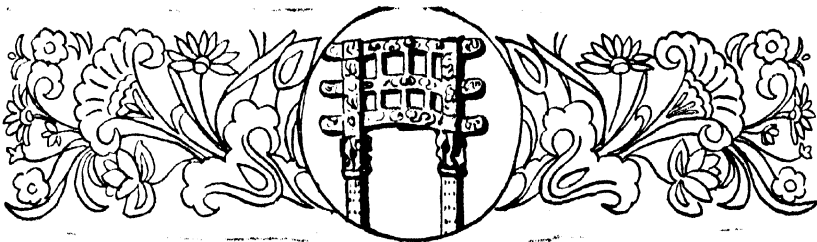


গৃহ-বিজ্ঞান বিভাগের বান্ধব ক্লাসের একটি অংশ

বহু বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও যাত্রার আশ্রয় চেষ্টার এবং পরিশ্রমে আজ এই বিহারীলাল কলেজটি গড়িয়া উঠিল তাঁহার সঞ্চক্ষে ও এই প্রসঙ্গে কিছু বলা প্রয়োজন। ১৯৪৪ সনে সেনেটের সদস্য শ্রীমতী জ্যোতিঃপ্রভা দাশগুপ্তার বিরাট পরিবহনের ক্ষুদ্রতম অংশ হিসাবে

গার্হস্থ্য-বিজ্ঞানের শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অল্পমোদিত হইলে উহাকে গড়িয়া তোলাব দারিদ্ৰ্য শ্রীমতী দাশগুপ্তার উপরেই গুপ্ত হয়। তখন হইতেই তিনি উক্ত বিভাগের অধ্যক্ষরূপে কাজ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারই অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় উক্ত বিভাগের সম্প্রসারণ পরিবহনটি আজ বিহারীলাল কলেজে রূপ পাইল। শ্রীমতী দাশগুপ্তা এক দিকে যেমন অবিস্তৃত ভারতে প্রতি প্রদেশে মাধ্যমিক স্তরে মেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়াছেন, তেমনি আবার ইংলণ্ড, আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধেও যথেষ্ট প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। আমেরিকায় থাকাকালীন সাউদার্ন ক্যালিফোর্নিয়া হইতে তিনি ফাই বিটা ফেলোসিপি প্রাপ্ত হন, এবং উহারই সাহায্যে তিনি আমেরিকার বিভিন্ন ধারার শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রভূত অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। বিহারীলাল কলেজের পরিবহনের মাধ্যমে তাঁহার চিন্তাশীল অভিজ্ঞ মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে দেশের যাত্রা কিছু ভাল উহারই সমাবেশে যেন তিনি বিহারীলাল কলেজটিকে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। উদ্বোধনী ভাষণে ড. জ্ঞানেন্দ্র ঘোষ এবং সমাপ্তি ভাষণে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিহারীলাল কলেজ গঠনের কাজে শ্রীমতী দাশগুপ্তা ও তাঁহার সহকর্মীদের পরিশ্রম ও একনিষ্ঠতার কথা অকুণ্ঠিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন।

ড. শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্যতালিকায় গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান অন্তর্ভুক্ত করিয়া মেয়েদের শিক্ষাকে পূর্ণতর রূপ দিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাঁহারই রোপিত বীজ আজ বৃক্ষে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু গভীর বেদনায় অল্পভব করিতেছি মৃত্যুর অমোঘ বিধানে সেটী মালুঘটিই আজ স্বীয় প্রচেষ্টার বাস্তব-রূপ দেখিতে পাইলেন না। স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্রের দান এবং বদান্ততা সার্থক হইল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ও বর্তমান কর্তৃপক্ষগণের উদ্যোগ ও অতীন্দ্রা সাফল্য অর্জন করুক ইহাই প্রার্থনা করি। শ্রীমতী জ্যোতিঃপ্রভা দাশগুপ্তার সাধনা ও পরিশ্রম সার্থকতামণ্ডিত হইয়া ঘরে ঘরে বাংলার মেয়েদের নতুন করিয়া স্বজন বরক ও নতুন কর্মধারায় উত্তারা দীক্ষিত হইয়া উঠুক—ইহাই একান্ত কামনা করি।



পৰ্বত ও শিলা

ত্ৰিগুণকা দেবী

সুপ্রভা সেই মাথলেন। সন্ধ্যা সাতটা বেজে ন' মিনিটের সময়। সুপ্রভা কলিকাতার প্রাচীন ধনী মিত্র-পরিবারের বধূ। ব্যারিষ্টার শ্রুগত নবেন্দু মিত্রের দ্বী। সেইদিনই সকালে, নিত্যকার অভ্যাসমত উষ্মান্ন সেবে, প্রণাম জানিয়েছেন প্রভাতের দেবতাকে। তার পর নিজের ঘরে এসে মাথা লুটিয়ে দিয়েছেন জলচৌকির উপর শাজিয়ে-রাখা "নবেন্দু মিত্রের" প্রকাণ্ড ছবিটার সামনে। পূজার ঘরে এসেও প্রতিদিনের মত ঘুরে ঘুরে জোড় করে মাথা নত করেছেন, চারিদিকে টাঙ্গানো দেবদেবীর নানা চিত্রপটের দিকে। দিনের আলোর ঘর ভরে না বাওয়া পৃথাক্ত গুরুমণ্ড জপ করেছেন আসনে বসে। এমন কাজ তাঁর সারা হয়ে যায় বাড়ীর প্রত্যেকটি লোক উঠবার আগে। তার পর গীতাপাঠ, পুৰাণপাঠ, ভাগবতপাঠ আছে নিয়মিত কয়েক ছত্র করে। শেষে আছে শ্রামস্মরণের পূজা। দাসী বকুল এসে সাধ, নৈবেদ্য করে দেয় তখন। গৃহদেবতা লক্ষ্মীজননীর আছেন, সে পূজা হয় পালামতে। শ্রামস্মরণ তাঁর নিজস্ব। শাস্তি পাওয়ার জন্ত আশ্রয় নিয়েছিলেন, তাই শাস্ত দেহমন প্রথমই লুটিয়ে পড়েছিল শ্রাম-স্মরণের পাথের তলে।

কুড়ি বছরের ছেলেকে বিলেতে পাঠাবার আগে তেবো বছরের সুপ্রভাকে ঘরে এনেছিলেন, হাইকোর্টের বিখ্যাত উকিল রামজীবন মিত্র মহাশয়। নরেন্দ্র যখন কীরে এলেন, সুপ্রভা তখন পূর্ণ-বিকশিত। এক বছরের মধ্যেই নিজে পিতা হলেন, কিন্তু নিজের শিতাকে হারালেন। তার জন্ত দুঃখ নেই, অধিক বয়সের সন্তান, মাতৃহীন পুত্রের জন্তই যেন অপেক্ষা করেছিলেন। পাঁচ ছেলের মধ্যে বিব্রহসম্পত্তি ভাগ করে, পুত্রহীনা বিধবা কজা মহামায়ার হাতে ছোট ছেলের সাংসারিক ভার দিয়ে কর্তব্য শেষ করেই তিনি গিয়েছেন।

নূতন সংসার, সুলভী দ্বী, প্রথম পুত্র, প্রাণে আনন্দের বজা বইছে নরেন্দ্র। অর্থাভাব নেই, তবু অর্থ পাচ্ছেন। পুৰানো "অট্টন" বদলে "ভক্সল" কিনলেন নতুন। ছুটি পেলেই ছোটায় নেশার পেয়ে বসল তাঁকে। এই নেশাই হ'ল কাল। এঁাও টান্ড হোডের মোটর দুর্গটনার অকালে প্রাণ হারালেন, শিশু শুভেন্দ্র তখনও তিন বছরও পূর্ণ হয় নি। আকস্মিক এই আঘাতে বিমূঢ় হয়ে গেলেন সুপ্রভা। সমস্ত অন্তঃকরণ মূল ভাবলেন শুভেন্দ্রকে। একান্ত ভাবে আঁকড়ে ধরলেন নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনকে। নানা দেবদেবীর মুখ মূর্তিচিহ্নই হ'ল তার একমাত্র সঙ্গী। সমস্ত আপন-জনকে সরিয়ে দিলেন, এমনকি শিশু শুভেন্দ্রকেও। দাসী নন্দর মা, আর মহামায়া এরাই বড় করে তুললেন তিন বছরের অবোধ শিশুকে।

বালক শুভেন্দ্র সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল, তিনতলার ঘরের পূজা-আর্চ্যের দিনবাশন করা মহিলাটির প্রতি। জানে তিনি ওর মা। বিশ্বর আর আগ্রহ নিয়ে বাবে বাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছে মার ঘরের দরজায়, অতি পরের মত প্রশ্ন শুনেছে—'বাওয়া হয়েছে? পড়া-শোনা করছে?' কখনও বা নীরবে ইঙ্গিত করেছেন চলে বাওয়ার জগ। ক্ষুদ্র অভিমান গুমরে উঠেছে বালক-মনে। কখনও অব্যাহা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তবু, কখনও দ্রুত নেমে এসেছে। বায় বার না বাওয়ার প্রতিজ্ঞা করেছে মনে মনে। জগতের সবচেয়ে আপন-জনকে মনে করেছে সব চাইতে পর। পনেরো-ষোল বছর বয়ঃক্রম কালে, এর রূপ হ'ল অজ্ঞ। মায়েব নিষ্ঠুরতার প্রতি তার বিপরীত নিষ্ঠুরতা। মা, কিসের মা উনি? মায়েব জন্ত কোন আগ্রহ, কোন কোতূহল নেই তার। নিজের খুশীর বেগে চলা, সমস্ত কিছু নিজের মতে করা, মহামায়ার অব্যাহা হওয়া, সবই যেন মাকে কষ্ট দেওয়ার এক সান্ত্বনায় পূর্ণ। দোতলার শুভেন্দ্র, আর মায়েব তেতলার ওঠে নি। মহামায়ার আদরের শুভেন্দ্র মধ্যে তাই গোপনে ছিল, মাতৃ-মেহ-বিক্ত এক কঠিন শুভেন্দ্র।

যখন বি-এ পড়তে গেল শুভেন্দ্র, তখন আর এক রূপ প্রকাশ পেল তার মধ্যে। তখন অষ্টাদশ বৎসরের প্রথম বর্ষের, তথাপি মেয়েদের সঞ্চকে তার কোতূহল হ'ল অত্যধিক। মেয়েদের সঙ্গে মেশবার আগ্রহ তার অতি প্রবল। কলকাতার আদি কাষস্থ তারা, সারা শহর জুড়ে ছড়িয়ে আছে কত আত্মীয়স্বজন। আর শুভেন্দ্র মত ছেলে—তাই মেশবার সুযোগও হয়েছিল খুব। অর্থের ব্যাতি ছাড়া চেহারাটাও কম আকর্ষণযোগ্য ছিল না। আঠারো বছর বয়সেই দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, স্বদর্শন চেহারার শুভেন্দ্র, বহু মেয়েব মনেই ভবিষ্যতের বঙ্গনার সৃষ্টি কবাত। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে যে, কোন মেয়েকেই তার ভাল লাগত না। আবার এই না ভাল লাগাটাই তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত মেয়েদের কাছে কাছে।

বি-এ পড়ার সময়ই আলাপ হয় পরাগের সঙ্গে। বর্তমান কলেজ থেকে এসেছে ছেলোট। দেখেই ভাল লাগে শুভেন্দ্র। কি বুদ্ধিগুণ মুখ, উজ্জ্বল শ্রাম বর্ণের একহারা চেহারা। কিন্তু বোকা বার যে, ধারালো আর কঠিন স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে সবকিছু সে শুধু দেখেই না, সবকিছু জেনেও নেয়। ভল্ল কথা বলে, কিন্তু লাজুক নয়। বন্ধ ছেলের মধ্যে থেকেও ওর পৃথক পরিচয়, আলাদা করে বলে দিতে হয় না যেন। শুভেন্দ্র পরিহাসসূচক কথা বলার ভঙ্গী, পরিচায় মতামত পরাগকেও মুগ্ধ করে। আলাপ আরও ঘনিষ্ঠ হ'ল এম-এ পড়তে এসে। এখানেও বিষয় হ'ল জেনের আলাদা, শুভেন্দ্র

পড়ে ফিলোসফি, পরাগ পড়ে ইকনমিক্স। তাতে বন্ধু বা আড্ডা দেওয়ার কোন বাধা হয় নি।

কলেজেও মেয়েদের সঙ্গে শুভেন্দু এই ব্যবহার লক্ষ্য করছে পরাগ। কি চমৎকার ভাবে আলাপ জমায় শুভেন্দু, কথার পিঠে কথা বলার কি অপূর্ণ ক্ষমতা। প্রায় প্রত্যেক মেয়েকেই মনে করাতে পারে যে, শুভেন্দু তার প্রতিই আকৃষ্ট বেশী। কলেজের বাইরেও পরিচিত মহলের মধ্যে এই বিষয়ে কিছু কিছু শুনেছে। অবস্থাপন্ন ঘরের একমাত্র ছেলে, ওদের সমাজে হয়ত এসব চল, তাই এই নিয়ে প্রথমে কিছু বলে নি পরাগ। কিন্তু শুভেন্দুকে ভাল করে চেনবার পর তার মনে হয়েছে, আসল মাহুষটির সঙ্গে চপলচিত্ত মাহুষটির কোথায় যেন যোগসূত্র ছিল আছে। দুটাই যেন পৃথক সত্তা। তার ভীষণ দৃষ্টিতে এইটুকুই শুধু ধরা পড়েছে, বোধগম্য হয় নি সবটা।

পরাগকে একজন প্রোফেসর কিছু বই দেবেন বলেছেন। ভীষণবুদ্ধি পরাগকে সকলেই উৎসাহ দেন। পরাগ থাকে বউরাজাবে, প্রোফেসরের বাড়ী টালীগঞ্জের চারু এভিনিউতে। কথা ছিল শুভেন্দু গাড়ীতে পরাগকে সেখানে নিয়ে যাবে।

—আসছি তো দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে ?

—বানার্জির বাড়ী যেতে, না ভাই আজ হবে না, কাল আসব। উনি তো যে-কোন দিন বলেছেন, আজ বিশেষ জরুরি কাজ আছে।

—এক দিনে আমার অবস্থা কোন দৃতি হবে না, কিন্তু কি তোব জরুরি কাজ শুনি ?

শুভেন্দু বুঝতে পারে, পরাগ কিছু অসুস্থ মান কবেই বলেছে, তাই তার সহজ পরিহাসের ভঙ্গীতে মাথা হেলিয়ে বলে—আজ্ঞে, আপনার অসুস্থ মান ঠিক। সেজ জ্যেষ্ঠীমার ভগ্নী-কন্যা শ্রীমতী শোভা, তিনি কলকাতা দর্শন শেষ করে কালই পিছুগৃহে চলে যাচ্ছেন। আজ তাঁর সঙ্গে দেখা করা আমার অসুস্থমনীর কর্তব্য। মেয়েটি ভাল, আর তিনি যে এত শীঘ্র চলে যাচ্ছেন সেটা আরও ভাল।

—শুভেন্দু—

—পুহো নাম আর উচ্চারণের স্বয় শুনে অবাক হয়ে যার শুভেন্দু, বলে—

—বল।

—মেয়েদের প্রতি তোমার এরকম অশ্রদ্ধা কেন ? অনেক মেয়ের সঙ্গেই তুমি এমন অভিনয় কর।

—অভিনয়, মোটেই না, আমার ভাল লাগে।

—না, ভাল লাগলে এমন অভিনয় করতে পারতে না। তুমি একই সঙ্গে যেমন রমলা মৈত্রকে খুশি সঙ্গে, গাড়ীতে ডেকে তুলে বাড়ী পৌছে দাও, শীলা সরকারকে হেল্লুবক যোগাড় করে দিয়ে কৃতার্থ হও, তেমনি মিনতি হালদারকে নিয়ে কলেজ কোয়ার্টারে এখানে-সেখানে বেড়াও খুশিতে গগগগ হয়ে।...

—আর বাইরে তো শোভা, স্বপ্না, লতিকার দল আছেই এটাও বল।

—‘কিন্তু এ কি ভাল, এই ভাবে মেয়েদের অপমান করা হয়।’ পরাগের বক্তৃতা চলে। ‘দ্বীজাতি কত শ্রদ্ধার পাত্রী। আমাদের শাঞ্জে কত উচ্চ আসন দেওয়া হয়েছে মেয়েদের। ইয়াং গেহে লক্ষ্মী তারা ইত্যাদি—

জোরে হেসে শুভেন্দু বলে—খামুন, আচার্য্য মশায়, আপনার উপদেশ শিরোধার্য্য করা যাবে।

—না—তুই আমার কথাটা ঠিক বুঝি না, মেশাটা অস্থায়, সে কথা আমি বলি নি, মেশা বা, ভাল লাগা...কিন্তু তোব ভাবটা...

—দেখ পরাগ, তোদের মত ওই মেপে মেপে মেশা, ভাব, আমার খাতে সইবে না। এর সঙ্গে সাধাবণ, ওর সঙ্গে অসাধাবণ, ভাব আমার নেই। সত্যি কথা বলতে কি, যদি বল কোন হোমাল, বা তাদের ভাল লাগা, তা বাপু আমি কিছুই পাই নে, কিংবা বুঝি নে, তাই তোব ভাষায় অভিনয়, ইয়া অভিনয়ই করে যাই, ওদের হৃদয় মন জানতে আমার শুধু কোঁতুহল হয়, নিছক কোঁতুহল।

—তোব এই নিছক কোঁতুহলেব জগৎ কত মেয়ে, আহত হয়, দুঃখ পায় হয় ত তার খবর রাখিস ?—এই ত, তুই কদিন বাস নি, শীলা সরকার আমাকে বলছিল...

—বলছিল—আমার অদর্শনে সে কত দুঃখিত। দুঃখিত—মেয়েরা আবার দুঃখিত হয় কারো জন্তে ? উচ্চ হাশ্বে হোড পড়ে শুভেন্দু।

—এম-এ দিয়ে শুভেন্দু বিলেত যাওয়া স্থির করল। ওদের পরিবারে এখন প্রায় সকলেই বিলাতব্ধরত। ‘ল লাইনে’ বাবার কোন বাসনা নেই, শুভেন্দুর মাষ্টারি লাইনেই কোঁক বেশী, বাইরের পড়াশোনার আগ্রহ তার ছোটবেলা থেকে। বাবার আগেও সেই পরিহাস—বিলেত গিয়ে বাঁচব, তুই ত সঙ্গে যাচ্ছিস না, বিদেশিনীদের সঙ্গে অভিনয়টা কেমন জমাতে পারি, দেখি গে চেষ্টা করে।

—তোকে একটা কথা দিতে হবে কিন্তু।

—বলতে পারিস, সম্ভব হলে রাখা যাবে।

—কোন বিদেশিনীকে বিয়ে করবি নে।

—অপরাধ ?

—অপরাধ নয়, অজ্ঞায়। আমার মনে হয় বিবাহ যদি কর, তবে একজন বাঙালী মহিলাকে করবে, অন্ততঃ একজন ভারতীয়কে, দেশে মেয়ের অভাব নেই।

—যাক গে—একটা কাগজ দে।

—কাগজ ?

—ইয়া যদিও তোব সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, তবু বিবাহের বাসনাই যখন নেই তখন তিন বার লিখে, নামটা লই করে দিই।

শুভেন্দু চলে যাওয়ার পর, ছোটবেলার ছবি আঁকার অভ্যাসটা পরাগকে পেয়ে বসল। একটা জুলমাঠারি যোগাড় করে, সে শিল্প-সাধনায় মন দিল। ছুটির সময়ে দেখে বেড়াতে লাগল, ভারতীর নানা চিত্রকলার পাদপীঠ। বন্ধনহীন একা মাহুয, অল্প কিছুকালের একাধি সাধনায়, নামও হ'ল সামান্য। এক প্রদর্শনীতে অতি প্রশংসা লাভ করল, “বন্দান” নামে একটি ছবি। বাস্তবিকক্ষে বর দিচ্ছেন “দেবী ভারতী”। সামান্য সফিত অর্থের সঙ্গে খণ করে, শিল্পপিপাসু পরাগ ছুটে গেল গ্রীস, রোম, প্যারিসে।

—ইতিমধ্যে তিন বছর বিলেতে কাটিয়ে, শুভেন্দু যখন ফিরে এল, পরাগ তখন বাইরে। দেশে ফিরে এসেছে, সেই একই পরি-হাসপ্রিয় শুভেন্দু, কিন্তু অল্প দিকটা একেবারে উদাসীন ও নিস্পৃহ। তার পক্ষে এটা বিশেষ পরিবর্তন। দেশে আসার পর আরও বদলে গেল সে। যেদিন দেশ ছেড়ে দূর বিদেশে যাত্রা করে, সেদিনও স্থিরভাবে ছেলেকে বিদায় দিয়েছিলেন সুপ্রভা, দেবদেবীর নাম উচ্চারণ করতে করতে ফোটা ফোটা চোখের জল ফেলেছেন, আর মুছেছেন মহামায়া। শুভেন্দুর চিঠি এলে প্রতি ছত্র, ছ'বার করে পড়েছেন মহামায়া, ছেলের কুশলটুকু ছাড়া আর কিছুই শুনতে চান নি সুপ্রভা। কিন্তু প্রবাস থেকে ফিরে যেদিন কাছে এল, প্রণাম করে মাথা তুলবার আগেই ছেলেকে বৃক্কের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন সুপ্রভা, মাথাটা গভীর ভাবে চেপে, পিঠের উপর হাত রাখলেন। এই প্রথম, শুভেন্দুর সজনে মায়ের বৃক্ক মাথা রাখা, মায়ের আদর পাওয়া। এক মনোবিচারের ফলে, শিশুকালে যাকে দূরে রেখেছিলেন, নিজের যৌবনকালে, জপতপের কঠোরতায় যাকে কাছে টেনে নেন নি, বয়ঃপ্রাপ্তির পর সেই ছেলে যখন চোখের সামনে থেকে চলে গেল, তখন সুপ্রভার সমস্ত মাতৃহৃদয় কি বেদনায় হাহাকার করত? মনে পড়ত বারে বারে কাছে আসা সেই বালক-পুত্রকে, নইলে এত সহজে এত দিন পরে কেমন করে কাছে টেনে নিতে পারলেন। মায়ের জীবনযাত্রার বিশেষ পরি-বর্তন দেখা না গেলেও ছেলের মধোকার পরিবর্তন সহজেই ধরা গেল।

এসেই একটা প্রোফেসরি পেয়েছে শুভেন্দু। লাইব্রেরী সাজিয়ে নিয়ে পড়াশোনায় ব্যাপৃত রইল সে। মহামায়া ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বিয়ে দেবার জন্ত। তাঁর বয়স হয়েছে। মায়ের বা মতিগতি, তাতে তিনি যদি একে সংসারী না করে যান ত এ সংসার ভেঙ্গে যাবে। কত সঙ্কট এল, কতো এল, শুভেন্দু নির্ভীকার। মহামায়া বকে যান শুভেন্দু বই নাড়ে, পড়ে আর হাসে। কেমন শান্ত আর উদাস। সে হৃদয়, আবেগপ্রবণ শুভেন্দুকে আর খুঁজে পান না মহামায়া। বরং তাকে, সকালে বিকালে, সমস্ত পেলেই দেখা যায় ছুট ছেলের মত উকি দিচ্ছে মায়ের ঘরে, ওর দিকে চেয়ে একটু হাসবেন, কিংবা কাছে এগিয়ে বলবেন, কি যে কলেজ বাবু না, খুশী হয়ে চলে আসবে ছোট ছেলের মত। মহামায়া কিন্তু স্পষ্ট কথা শুনতে চান।

—তুই বিয়ে করবি কি না বল?

—বারে মেরে পছন্দ না হলে কি করব।

—সন্তবাড়ীর মেয়ের কটোটা দেখেছিস, তোরা ছোট পিসীর ভাসুবি অহুভা ত খাসা দেখতে।

—ওই আফ্রানী পুতুল, ওকে ত শো-কেসে রাখাই ভাল।

মা ত আগেই সন্ন্যাসিনী হয়েছেন, তুমিও সন্ন্যাসী হও, আমার ভায়েক বংশটা লোপ পাক, এত বড় বাড়ীঘর, যাও আর চারটি চোলাচামুণ্ডা যোগাড় করে থাক তোমরা। আমি কিন্তু এবার তোরা মেজ জোঠার কাছে এলাহাবাদ চলে যাব, বলে রাখছি থোকা।

মহামায়াকে তুঠ করতে, ওদের বাড়ীর হাতি অহুযারী, নিজেই ছ'একটি মেয়েও দেখল, কিন্তু কোন মেয়েকেই পছন্দ হ'ল না তার, সেটা মেয়েদের রূপ গুণ ইত্যাদির জ্ঞান নয়, ভালই লাগল না তার। মনে হচ্ছিল, পরাগ থাকলে এই সময়ে উপকার হ'ত। যে শুভেন্দু একদা মেয়েদের একটু সঙ্গলাভের জন্ত নানা কাণ্ড করে বেড়িয়েছে, আজ যৌবনকালে নিস্পৃহ হয়ে গেছে সে। বাসক-বয়স উত্তীর্ণ হওয়ার কালে মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রাথমিক চকলতা— সেটা তার বকিত বালকচিত্তের অল্প প্রকাশ মাত্র। অপরিণীত পিপাসা নিয়ে ছুটে গিয়ে কেবলি অতৃপ্ত হয়ে ফিরেছে, অথচ সে মনের খবর ছিল তার নিজের অজ্ঞাত। মায়ের স্নেহের এতটুকু স্পর্শেই পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সেই মন। শিশুর মতই হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে ফিরে আসছে মায়ের কাছে, তাই যৌবন যেন ঘুমিয়ে গেছে তার।

আজকাল স্তেতলার সুপ্রভা নেমে আসেন প্রায়ই দোতলার শুভেন্দুর কাছে। এখানেও চারিদিকে বই মাসিক পত্র ইত্যাদি, তার মধ্যে শুভেন্দুকে দেখে বিস্মিত হন। এত সব বই পড়ে নাকি সে, নিজের ঘরে বন্দী থেকে বাইরের অনেককিছুই অজানা তাঁর কাছে। ছোট মেয়ের মত তাই প্রশ্ন করেন—এই বইটা তোরা পড়া। ওটা কি বিষয় নিয়ে লেখা। বিষয়ের নাম শুনে অবাক বনে যান। কোনদিন ছেলে বলে—

—একটা কবিতা পড়ব, শুনবে মা।

—ইংরিজী?

—তা হোক, শোন, পরে তোমায় বুঝিয়ে দেব।

শুভেন্দু পড়ে বার খানিকটা, তার পরে মাত্র মুখের দিকে চেয়ে হেসে পড়া বন্ধ করে, অবাক বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে উঠেছে মায়ের চোখ, এমনি জলের মত ইংরিজী পড়তে পারে থোকা।

—ভাল লাগেছে?

ছেলেমাহুযের মত মাথা হেলিয়ে ‘হ’ বললেন সুপ্রভা।

এদিকে অভিভাবক-অভিভাবিকাদের যাতায়াত শুরু হয়েছে বাড়ীতে। অস্থির হয়ে উঠেছেন মহামায়া। এই নিয়ে কথা হয় সুপ্রভার সঙ্গে—তোরা ছেলেকে বিয়ে করতে বল ছোটটোঁ।

—আমি? আপনার কথাই রাখছে না সে।

বিরক্ত হয়ে উঠেন মহামায়া—মাথাকে মা সে, বলেই খালাস। ভগবান তোকে মা করেছিলেন কেন? ও না বলেছে তবে আর কি—বলি সবাই মিলে বললে তবে ত ওর মনটা ভিজবে। স্নর নরম করে বলেন, বতই গো কুই মা, তোর কথা কি ফেলতে পারবে, আমার কথা না হয় হেসে উড়িয়ে দেয়, তোর কি মারা হয় না ছেলের জন্তে, শুধুই স্বামীর জন্তে শোক, পুত্র কি কেউ নয়।

এত কথার মধ্যে, একটি কথাই সুপ্রভার মনে দাগ কেটেছিল, ‘বতই হোক কুই মা’। কলেজ থেকে ফিরে ইজি চেয়ারে বসে বই দেখছিল, সুপ্রভা এসে দাঁড়ালেন ছেলের কাছে। বইটা রেখে, গা এলিয়ে দিল শুভেন্দু। ছাফিশ বছরের পরিপূর্ণ যৌবন পুত্রের দিকে অবাক হয়ে দেখলেন সুপ্রভা। কৈ এমন করে ত কোন দিন দেখেন নি তিনি। কাছে এগিয়ে এসে তার ঘন চুল ভরা মাথায় হাত রাখলেন। বড় হয়ে গেছে ছেলে তাঁর, এই আনন্দের মধ্যেও একটা দুঃখের অম্লভূতি হচ্ছিল তাঁর মনে। ছেলের কাছ থেকে সরে গিয়ে, ঘরটার মধ্যে এলোমেলো একটু ঘুরে, আবার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘বস না মা’, পাশের চেয়ারটা হাত বাড়িয়ে টেনে দেয় ছেলে।

না বসে, আবার ছেলের মাথার কাছে আসেন, এবার ঘন চুলের মধ্যে আঙুল নেড়ে নেড়ে আদর করার ছলে আস্তে আস্তে বলেন, “তোকে আর একা মানায় না থোকা।”

‘থোকা’—একটি ডাক, শিউরে ওঠে শুভেন্দু, হাত বাড়িয়ে নিজের মাথার উপর মায়ের হাতটি চেপে ধরে। একটু থেমে বলে, ‘আচ্ছা মা, তোমার কথা রাখব।’

চলে আসছিলেন সুপ্রভা, ছাফিশ বছরের ছেলে, ছ’বছরের মত আবদার ধরে—একটু বস না মা। সামনে-বসা মায়ের দিকে তাকিয়ে মাকে ছেলের নতুন মনে হয়। নিরাভরণা শুভবোধ—অকাল বৈধবোর আড়ালে এক চিরবিধাদের প্রতিমূর্তি। মা যেন একটি ছোট বালিকা, শুভেন্দু চোরে অনেক ছোট। বড় মায়া হয়, সেই বালিকাটির জন্ত, মার জন্ত। মা চলে যাওয়ার পরও, অনেক-ক্ষণ পৰ্ব্বন্ত শুয়ে শুয়ে ভাবছিল মার কথা। অপূর্ণ মমতা বোধ হচ্ছিল মার জন্ত, কি করলে আনন্দ দেওয়া যায় তাঁকে, এই ভেবে মনে মনে অস্থিরতা বোধ করছিল সে।

এই ঘটনার পর দুটি দিন মাত্র পার হয়েছিল। একদিন শুভেন্দু জোর করে মাকে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে নিয়ে গিয়েছিল। আর এক দিন সুপ্রভা অনেক গল্প করেছেন ছেলের সঙ্গে। ননদের অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন। মাকে গল্প করতে দেখাও আশ্চর্য, পিসীমার প্রশংসা করা ত ততোধিক, কারণ পিসীমা ত, মাকে গালাগালি না দিয়ে জলগ্রহণ করেন না প্রায়। এই দুটি দিন কেমন কেটে ছিল সুপ্রভার? ছেলের মুখের দিকে ভালভাবে তাকাতে পারেন নি। নিজের নির্ভরতার কথা যত মনে হয়েছে ততই এক অবাস্তব যন্ত্রণা বোধ হয়েছে, বারে বারেই তাঁর আশেপাশে এসে দেখা দিয়েছে বালক শুভেন্দুর মুখ। স্পষ্ট ধারণা হয় না, তবু যেন বোকা যায়।

বুবক ছেলের মুখ দেখে মনে হয়েছে, শুভেন্দু নয় ও বেম নবেন্দু, আবার নবেন্দুর ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে দেখেন, শুভেন্দুর ছায়া ছবিব সারা মুখে।

তিন দিনের দিন, সকাল সাড়ে আটটা নটা হবে, শুভেন্দু দ্বিতীয় বারের চা খেয়ে কাগজ দেখছে, মায়ের দাসী বকুল হাঁপাতে হাঁপাতে আসে—দীপগিরি আস্তন দাদাবাবু, মা যেন কেমন করছেন আসন ছেড়ে উঠতি যাচ্ছেন, পারছেন না, চোখ দেখে ভয় লাগতিছে—আপনি যান, আমি পিসীমাকে নীচ থেকে ডাকি।

শুভেন্দু ছুটে উপরে যায়—স্বামশ্রুতের সামনে আসেন বসে, ফুল সাজাতে সাজাতে মাথা টলে ওঠে, একটু বৈকে সামনে গেলেও, সেই অবস্থা থেকে উঠতে পারছেন না, চোখ দুটা কপালে ওঠা নামা করছে, অতি গৌর বর্ণ নীলাভ হয়ে এসেছে, শুভেন্দু যেতে যেতেই আরও বৈকে পাড়েছেন, মুখ দিয়ে অল্প অল্প ফেনা বার হচ্ছে। দুহাত দিয়ে মাকে তুলে ধরে কোলে করে পাশেই শোয়ার ঘরে পালকে শুইয়ে দিল। মহামায়া এসেছেন, তেত্রিশ বছরের পুরনো চাকর গিবিধাবী ডাক্তার আনতে চলে গেল। শুভেন্দু ভেবেছিল, বোধ হয় ফিট হয়েছে, কিন্তু মহামায়া বুঝছিলেন, তাঁর ডাক এসেছে, আরও ঘণ্টাদশেক বৈকে ছিলেন, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারেন নি সুপ্রভা, বড় বড় হয়ে ওঠা অস্থির চোখকে হুঁ একবার স্থির করতে চেষ্টা করেছেন শুভেন্দুর দিকে। ওইটুকু আদেশ বা অমরোথ, পিসীমার কথা রথ। মায়ের মৃতদেহের উপর থেকে অস্থির শুভেন্দুকে জোর করে তুলে নিতে হয়েছিল। মহামায়া ভাবছিলেন মাকে এত ভালো ও কেব থেকে বাসল যে আজ তিনিও শান্ত করতে পারছেন না।

মায়ের শেষ কাজ সারা হ’ল, শুভেন্দুর জীবনেও নতুন অধ্যায় শুরু হ’ল। সমস্ত বাড়ীটা খাঁখা করে। তেতলার একটি ঘরে থেকে কি করে সারা বাড়ীটাকে ভরে বেগেছিলেন সুপ্রভা। অসহ্য হয়ে উঠল মহামায়া—যে সুপ্রভার স্মৃতিছাড়া শোকের জন্তে, জপ-তপের চৈলার ‘ভগবান নামলেন বলে’ ইত্যাদি কটু মন্তব্য করা তাঁর নিকার কাজ ছিল, সেই সুপ্রভাকে কি তিনি এত ভাল-বাসতেন! এই বাড়ী, এই সংসার বা তাঁর বুকের রক্তের চেয়েও প্রিয়, সে সংসারে অনাসক্তি এসে গেল সুপ্রভার অবর্তমানে। তবে সুপ্রভার জন্তে দুটি কাজ তিনি করেছিলেন, বাত-ব্রত, গীতা-ভাগবত পাঠে বাধা দেন নি কখনও, আর পূজা-আর্চ্যায় বতই বেলা হোক তাঁকে সঙ্গে না নিয়ে নিজে থান নি। সুপ্রভার উপর রাগ করে তাঁর পূজার ঘর মাড়ায়েন না প্রায়, আজ তার ফেলে-বাওয়া ঠাকুব-দেবতার পূজার ব্যবস্থা করাতে করাতে কেবলই ক্রাচল দিয়ে চোখ মোছেন।

‘আমি আর টিকতে পারছি না থোকা, এই কালানোচ গেলেই, কুই বিয়ে কর’। টিকতে পারছে না যেন কেউ। যাদের সঙ্গে

সুপ্রভাত কোন বোগ ছিল না, তাহাও ; চাকর গিবিধারী দাংদাংর ডুখালী, ঠাকুব ভৈরব, সবকার মজুমদার মশার, ড্রাইভার হুর্গাবাবু, দাসী নন্দর মা, বকুল সকলেই যেন এক নীরব শূন্যতা বোধ করে। শুভেন্দু অনেক সময় মায়ের খালি ঘরে গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বাবার ছবিটার দিকে। বুকের মধ্যে টুনটুন করে ওঠে, মার জীবিতকালেও বুঝি এমন করে ভালোবাসতে পারে নি তাঁকে, এর মধ্যে কেবল মনে হয়েছে পরাগ থাকলে ভালো হ'ত। অন্তরে একাকিন্দ্রবোধ তাকে চঞ্চল করে তুলত, মাঝে মাঝে মাঝে ইচ্ছা হ'ত কোথাও চলে যায়, কিন্তু মহামায়া ত আছেন। এমন সময়ে এল পরাগ। পরাগের মনে এখন শিল্পসাধনার পিপাসা—তিন-চার মাসের মধ্যেই একটি স্কলারশিপ বোগাড় করে আমেরিকা পাড়ি দিল। বাওয়ার আগে শুভেন্দুকে বিবাহ কংবার জ্ঞাত বিশেষ অহরোধ করে গেল। তার অল্প কয়েকদিনের সঙ্গ শুভেন্দুকে অনেকটা শান্ত করেছিল।

সপিণ্ডীকরণ সারা হ'ল। মহামায়া আর দেখি করলেন না, শুভেন্দুর বড় মামা একটি সখ্য পাঠিয়েছেন, যেদিনপূর্বের এক সম্রাট জমিদারঘরের মেয়ে, মেয়েটি রূপে গুলে লক্ষী। উনি ওপানে ডেপুটি থাকে কালে অনেকবার গেছেন তাদের বাড়ী, কুটুং ভালই হবে মহামায়াব। বন্ধু বিমানকে সঙ্গে করে মেয়ে দেখতে গেল শুভেন্দু। রূপার ডিবে হাতে করে আসা মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল বিমান। অল্প গৌর আর স্বল্প শ্রামলতার মেশানো বং, কিন্তু এমন দেহ-সৌষ্ঠবের কাছে রঙের প্রয়োজন হয় না। নিখুঁত ভাবে গড়ে তোলা স্মিত মুপঞ্জী। সেই মুহূর্তেই বিমানের মনে হ'ল, এ মেয়েকে যেন শুভেন্দুর পাশেই মানায় কেবল। শুভেন্দু কিছুই দেখেনি, না বং না গঠন। সবটা মিলিয়ে সে দেখেছিল, নম্রতার ছবি একটি। ক্ষেত্রের পথে চূপ করে শুনেছে, বিমানের মুখের বিশেষণ বোগ-কর! প্রশংসাগুলি, হেসেছে মাত্র। বাড়ী আসতেই অসংখ্য প্রশ্ন করেন মহামায়া—কেমন বং, তোমার মত হবে ?

উত্তর দেয় না শুভেন্দু। বিমান বলে ওঠে, না—না—বং শুভোর চেয়েও চাপা তবে কালো নয়, একেবারে অজস্রতার ছবি পিসীমা। ও আপনি মত পাঠিয়ে দিন, শুভোর খুব গছন্দ হয়েছে—নিজের সাক্ষ মত প্রকাশ করে বিমান। সব কথাগুলি নিয়ে এলোমেলো চিন্তা করে শুভেন্দু। না বং সে হকম নয়, তবু যেন ভাবের সমতা আছে তেমনিধারা, হাঁ বেশ প্রশান্তি আছে, সব চেয়ে ভাল, সাদাসিধে ভাব। অজ কোথাও নয়, ঐ মেয়েটিকেই বিয়ে করবে সে। মত পাঠাবার পর থেকেই বতই মনে পড়েছে, শান্ত ছবিতিকে, ততই ভালো লেগেছে মনে মনে।

আবার ভরে উঠেছে বাড়ীটা, একটি মাহুঘের আগমনে, লোয়ার সাকুলার রোডের এত বড় বাড়ীটার প্রতিটি কোণে আনন্দের স্রোত বয়ে চলেছে। বোয়ের নাম 'অঞ্জলি' সংক্ষেপে হাসি। পহিলাস-প্রিয় শুভেন্দু তাকে বলে, হাসিকাল্লা, আবার মাঝে মাঝে, একটু বললে নিয়ে বলে—'হীয়ে-পাল্লা'। তবে সেটা তার বিশেষ আদরের

ডাক। একটি মাহুঘ হাসিখুশিতে সবাইকে ভরে দিয়েছে। বকুলই হাসির কাজ করে, হাসির ঠাসা চুলের গোছা ধরে বধন বিহুনি করে দেয় বকুল পাশে বসে, টেউতোলা চুলে-ঘেরা মুখখানিক দেখেন মহামায়া। তাঁর সবচেয়ে মাখানো কাঁচা হলুদ, বাদামবাটা, সব ময়লা দিয়ে মাজা বং দিনে দিনে ঝকঝকে হয়ে উঠেছে। সমস্ত একাকিত্ব বুটে গেছে শুভেন্দুর। ধীরে ধীরে স্নান হয়ে গেছেন সুপ্রভা। মিলিয়ে গেছেন হাসির মধ্যে, বাওয়ার আগে উদাসীনকে ভালবাসতে, দুঃস্বপ্নকে শান্ত হতে শিখিয়ে গেছেন সুপ্রভা। তাই শুভেন্দুর ভালবাসা, নীরব গম্ভীর।

আবার ছ'বছর পার হয়ে গেল, এর মধ্যে মহামায়াব সঙ্গে এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াতে গিয়ে হাসি শুনেছে শুভেন্দুর বিষয়ে অনেক কথা। কোন লিলির জন্তে সে পাগল হয়েছিল, কোন শোভার সঙ্গে বোজ দেখা করত। কোন কোন হিতৈষিনী হাসিকে সারধান হওয়ার উপদেশও দিয়েছেন। হাসি চূপচাপ, একটি কথাও বলে নি শুভেন্দুকে। হাসি সেই জাতের মেয়ে, যারা নিজেরাই ভালবেসে জয় করে নেয় সব।

সেদিন শুভেন্দু খুব খুশী—পরাগ আসছে, হাসি।

হাসির হাসি পেয়ে গেল—আচ্ছা নাম বাপু তোমার বন্ধুর, আমবা ছোটবেলায় পড়েছি, জুলের মধ্যে থাকে পরাগকেশব।

—ঠিক বলেছ...কেশব নয়—কুশারী, আমার প্রিয় বন্ধু পরাগ কুশারী তিনি। ছ'এক দিনের মধ্যেই আসছেন।

পরাগের বাড়ীর কাছেই বিমানের বাড়ী তাই তার সঙ্গে আগে দেখা হয়—'জানিস শুভো একেবারে বদলে গেছে। আর ওর বউ—চমৎকার চেহারা, ঠিক যেন অজস্রতার ছবি, মাহুঘটা আরও ভাল।' খুব খুশী হয় পরাগ। বিকেলে দুজনেই আসে শুভেন্দুর বাড়ী। হৈ হৈ করে উঠল শুভেন্দু, সকলকে টেনে নিয়ে এল দোতলার। হাসিকে দেখে অবাক বিমুগ্ধ হয়ে গেল পরাগ, শুভেন্দুকে আবার একনজর দেখে নিয়ে বলল, সত্যি বিমানের উপমা মিথো নয়, শুভোর পাশে আপনাকে অজস্রতার ছবিই বলা যায়। শিল্পীর সপ্রশংস দৃষ্টি থেকে লক্ষিত হয়ে সবে যায় হাসি।

শুভেন্দুর বাড়ী বিমান আর পরাগের অবাসিত ঘর, বিমান উকিল মাহুঘ, চুটি জেলের বাবা, ঘোর সংসারী প্রয়োজন ভিন্ন আসে না। পরাগ এখন বেকার, কি যে করবে তাই ঠিক করে নি এখনও। ছাজজীবনেরই মত সকাল বিকাল শুভোর কাছে আসা তার নিয়মিত কাজ হ'ল। এবারকার আকর্ষণ কিন্তু শুভেন্দু ছাড়াও আর একজন। পরাগের প্রশান্তি-উজ্জল চোখের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝলকে উঠে, অজ আর একটা দৃষ্টি। হাসির ভাল লাগে না। ওদের গল্পকথার আসরে অনেক পরে উপস্থিত হয়ে বোধ করেছে এক জনের মন তার উপস্থিতির আশার উদয়ী হয়ে ছিল। ভারি বিল্লী লাগে হাসির। মাঝে মাঝে নিজে না গিয়ে চাকর দিয়ে চা জলখাবার দেওয়াতে লাগল। কিন্তু প্রতিদিনই পরাগ বাওয়ার

আগে শুভেন্দু ডেকে পাঠাবে। এমনি কয়েক দিন কাটার পর, পরাগ চলে যেতেই, শুভেন্দু বলে উঠে—বেচারী পরাগ, তোমাকে দেখে মোহিত হয়ে গেছে, আর শুধু রূপে নয়, গুণেও। রাগ কর কেন ভাবি প্রশংসা করে তোমার; আমার মত মানুষকে শাস্ত করে ফেলেছ এইটাই ওকে বেশী স্পর্শ করেছে। অকারণ হয় না দেবী, শিল্পীমানুষ দেখলই বা অজ্ঞতার ছবি।

হাসি অবাক হয়ে যায়, তাহলে শুভেন্দুও বুঝেছে, আরও বেগে উঠে সে। ‘ওঃ! আমি একটা দেখবার জিনিস ছলাম। কাল থেকে আমি কিন্তু তার সামনে বাব না—বলে দিলাম।’

কে শোনে—শুভেন্দু ঠিক ডেকে পাঠায়, আবার পরাগের সামনেই বলে, ‘বুঝি পরাগ “হীরেপান্না” তোর ছবির বেজায় ভক্ত, আমার ভয় হচ্ছে যে, কবে তোর ভক্ত হয়ে পড়বে’। এমনি মানুষকে নিয়ে কি করবে হাসি। তার চেয়ে চা জলখাবার দিয়ে ছুটো কথা বলে আসা অনেক ভাল।

গ্রীষ্ম-বর্ষা শরৎ-হেমন্ত সীত-বসন্ত আবার ঘুরে গেল। পরাগ কোন কাজই যোগাড় করে নি, ছবি আঁকে, কিছু বাজ্ঞ কাজ, ডিজাইন নক্সা ইত্যাদি করেই চালাচ্ছে চলছে তার নিত্য যাওয়া, আসা। এই নিয়ে আজকাল হাসি শুভেন্দু হুঁজনের মধ্যে কোঁতুকও চলে, সহজ হয়ে গেছে হাসির মন। ‘আচ্ছা তোমার বন্ধু জ্ঞে একটি রাজা টুকটুক বোঁ যোগাড় করে দাও না, কেমন বন্ধু তুমি।

—সখি, কথাটা কি মনের থেকে বলা হচ্ছে?

—মানে?

—মানে দ্বীলোক হয়ে এ বকম ভক্ত হাবানো।

—কাল কিন্তু আমি ঠুকে মুখের উপর বলে দেব।

—আহা রাগ কর কেন, ওই না হয় তোমার ভক্ত হয়েছে, তুমি ত আর এ অধমকে ত্যাগ কর নি।

—তোমার রাগ হয় না।

—একটুও না। বয়ঃ ভাল লাগে, আমার মত ভাল যদি বাসতে, তা হলে বুঝতে ভালবাসার লোককে যে ভালবাসে, তাকেও কত আপন মনে হয়।

—বৈষ্ণবের অবতার তুমি। আক্সিয়ে উঠে হাসি।

—তোমার কি করুণাও হয় না।

—না—না—না।

মুখে না বললেও করুণা কথাটাই ভাবে হাসি। আজকাল তাই অনেক সময় শুভেন্দু অতৃপ্তিস্থিতে যদি এসে পড়ে, গিয়ে ছুটো-একটা বলে হাসি। তার ছবির প্রশংসা করে। খজ হয়ে যায় পরাগ, পরাগের গভীর পৃষ্ঠির সামনে থেকে শাস্ত ভাবে সরে যায় হাসি। দিনের পর দিনের নীরব নিবেদন, এত দিনে একটু করুণা আকর্ষণ করে। শুভেন্দুর সঙ্গে এই নিয়ে ঠাট্টা করতে গিয়ে, এত দিনে খেচক করে যেন একটু বাজ্ঞ হাসির। আজ চার-পাঁচ দিন পরাগ আসে নি—হাসিই বলল, হ’ল কি ভুল্ললোকের?

—মন কেমন করছে নাকি।

—করছেই তো, সন্ধান কর ভক্তপ্রবরের।

—বেশ অভ্যই বাইবে দাস।

হাসি না বললেও শুভেন্দু আজ যেত। জেনে এল বিশেষ কাজে হঠাৎ বোঝাই গেছে পরাগ, কয়েক দিন পরে কলেজ থেকে ফিরে দেখে, নীচেকার ঘরের টেবিলের পরাগের চিঠি। “ভেবে-ছিলাম, অপেক্ষা করব, পাবল্যাম না। বেশ জর বোধ করছি, দেখা করিস।”

উপরে এসে জিজ্ঞাসা করল—পরাগ কখন এসেছিল?

—ওমা জানি না ত, এসেছিলেন বুঝি, খবর দেন নি তো। চিঠিটা দেখাল শুভেন্দু। তাই বোধ হয় দাঁড়ায় নি, লিখে রেখে চলে গেছে।

শুভেন্দু দেখে এল পরাগকে। বেশ জর, ক’দিনের যাতায়াতে অসুস্থ হয়েছে বেশী, পেটে একটা ব্যথা। দু’দিন দেখে এসে বলল, অসুখটা ভোগাবে পরাগকে। তুমি ওর খবরের জ্ঞা ব্যস্ত থাক বলার খুব খুশী। অসুখটা মতিই জটিল। জরও ছাড়ছে না, ব্যথাও কমছে না। সেদিন শুভেন্দু বলল, পরাগকে দেখতে যাবে। চল না, তারি খুশী হবে তুমি গেল।

—আমি?

—দোষ কি, আজই বিকেলে, কেমন।

হাসিকে দেখে, অসুস্থ অবস্থার মধ্যেও উচ্ছসিত হয়ে উঠল পরাগ। দিদির বাড়ীতে থাকে সে। দিনিকে ডেকে চা খাবার দিতে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠল। শুভেন্দু মাঝে মাঝে বিমানকে ডেকে আনে, মানে গাড়ী নিয়ে গিয়ে ধরে আনে। সেদিনও হাসিকে বেখে বিমানকে নিয়ে এল। কয়েক ঘণ্টা বেশ কাটল গল্প করে। হাসি দেখল, বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে পরাগ, কিন্তু তার উজ্জ্বল বড় বড় চোখ যেন দপদপ করছে তবু। এর পর, পর পর দু’দিন গিয়েছে হাসি। তিন দিনের দিন, মহামায়ায় সঙ্গে কোথায় যেতে হবে অজুগাতে গেল না আর।

কেমন যেন লাগে তার। পরাগ তাকে কিছু বলে না, তবু লাল হয়ে যায় তার মুখ। হাসির দিকে চাইতে বাওয়া চোখ, জোর করে ফেরায় শুভেন্দুর দিকে। শুভেন্দু সব বোঝে, তবু—হাসির সব রাগ গিয়ে পড়ে তার উপর। ওর জেজ্ঞেই তো সাহস পায় পরাগ, “অসভা”—ভাবতে গিয়েই নিজের অজ্ঞার বুঝতে পারে। ছিঃ ছিঃ এক কি ভাবছে সে! কি ভক্ত, কি সংযত, তাও তো হাসির অজানা নয়! হাসি ঠিক করল, আর যাবে না সে, দু’য়ে থাকাই ভাল। ভুল ভেঙে যাবে ভুল্ললোকের। ছেলের কথা, নানা ছুতো করেই হাসি গেল না আর। একটু ভাল আছে পরাগ। প্রতি-দিন জিজ্ঞাসা করে, হাসি এল না কেন। ছেলের কথা ছুতো, মহামায়াই আছে—মাগিক, দোনা, কনক, কনকেন্দুক নিয়ে। সেদিন জোব করেই হাসিকে নিয়ে গেল শুভেন্দু। তার পর ওকে বেখে গেল বিমানকে আনতে। হাসি ডেডবে ব্যাক্সিল, পরাগ

বলল, আপনি এখানেই বসুন, আমি দ্বিধিক ডেকে পাঠাচ্ছি। আজকাল পরাগ ভাল আছে একটু। দ্বিধি তখন পরাগের জন্ত পথা তৈরি করছিলেন। আসচে একটু দেখি হবে, বলে পাঠালেন।

হাসিই কথা তোলে—আপনি এখন বেশ ভাল আছেন?

—হ্যাঁ, ব্যাথাটা প্রায় নেই, তবে শের হাতে অবটা আসে।

—অর এখন আছে নাকি?

—না এখন নেই।

—আপনি বেশ যোগা হয়ে গেছেন।

—তা হোক, সব এ যোগের আমার প্রয়োজন ছিল।

হাসি ভেতরে যাওয়ার জন্ত চেয়ার ছেড়ে ওঠে।

—একটু বসুন।

—অজুত মিনতি-জড়ানো চোখ, হাসিকে বলতেই হ'ল।

প্রয়োজন ছিল বলছি বলে কিছু মনে করবেন না। আমার নিক থেকে এইটুকুই বইল যে, “আপনি এসেছিলেন আমার দেখতে” আর কিছুই বলার নেই। আপনি এসেছিলেন, এই যথেষ্ট।

—পরাগবাবু, আপনি অমুস্ত।

—সেটা দেখে, মনে সম্পূর্ণ সুস্থ। এইবার সেরে উঠেই আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে। এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—কেন? প্রশ্ন করে হাসি।

—তা আমি বলতে পারব না।

—আপনি না বললেও আমি জানি। বেশ উদ্ভতভাবে বলে, আরও কড়া কথা বলতে গিয়ে খেমে যায়—এ রকম কষ্টের, হাসি জীবনে শোনে নি, মুখ বন্ধ হয়ে যায় তার আপনা থেকে।

—আপনি শুভেন্দু স্বামী, প্রত্যেক দিন নিজের কাছে ছোট হয়ে যাওয়ার যে গ্লানি তার জালা অদৃশ্য হয়ে উঠেছে আমার কাছে। তবু আজ মনে হচ্ছে, আপনি যদি একটু এগিয়ে এসে কান পেতে শুনতেন ত অমুস্ত করতে পারতেন—কান নাম, ওঠা-নামা করছে—রক্তের সঙ্গে বৃকের মধ্যে। আমি শুভেন্দু মত সবল নই। আমি জানি, কত দুর্বল আমি। এক সপ্তাহের মধ্যেই চলে যাব আমি। বোঝাইয়ে একটা চাকরি পেয়েছি।

মুবেব সমস্ত কঠোর কথাগুলো কোথায় হারিয়ে গেল। হাসিও কি দুর্বল হয়ে গেল? উদ্ভত চোখ নামিয়ে আনল, পরাগের শাস্ত চোখের উপর আরও শাস্তভাবে। হাসিও আলগা ভাবে ঝোলানো হাত দুটির দিকে একবার হাত বাড়াল পরাগ, একটি বাবের জন্ত নিজের হাতে নিতে। পরক্ষণেই নিজেকে শক্ত করে ফিরিয়ে নিল নিজের হাতকেই। হাসি সামনের জানালার দিকে সরে গেল।

হাসি আর কিছুতেই যায় নি। পরাগের খবরও জিজ্ঞাসা করে নি। শুভেন্দু বুঝতে পেরেছে, খবরও জানতে চায়। কিন্তু কেন এই সন্ধ্যা, হাসিকে না জিজ্ঞাসা করে মনে মনে প্রশ্ন করেছে নিজেকে।

হাসি কি নিজেকে জানে না, হাসি কি শুভেন্দুকে বোঝে না।

না জাহ্নক সে, নিজেকে জানে শুভেন্দু, হাসিকে বোঝে। এর মধ্যে তিন দিন পার হয়ে গেল।

বাক্সিতে কথা হচ্ছে তবু তবু—পরাগ পরও চলে যাচ্ছে।

—তাই বুঝি। আস্তে বলে হাসি।

—কেন, ও তোমার বলে নি।

টোক গিলে, কোনরূপে বলে হাসি—না—না তো, বলেন নি তো।

একটু চুপ হ'লেনই।

—ও তোমার ভালবাসে, এটা সত্যি।

হাসি চুপ, স্থির। না রাগ না কৌতুক।

একটু মৌন হয়ে যায় শুভেন্দুও—“হীরেপালা”।

শুভেন্দু এ ডাকেও নির্ঝক হাসি।

—কি ভাবছ।

—কিছু না। কোনমতে বলে হাসি।

—বাই ভাব, আমি জানি, এখন যদি কান পেতে শুনি তা হলে উপহার টেটরে যে শব্দই বাজুক না কেন, বৃকের অতলে শুনতে পাব আমারই শুভ-ইন্দু নাম।

রোমাঞ্চিত হ'ল হাসি। সন্ধ্যাবে আকড়ে ধরল শুভেন্দুর বলিষ্ঠ বাই, কিন্তু তাকে টেনে আনতে পারল না নাম শোনার জন্তে।

শুভেন্দুই টেনে নিল হাসিকে—চল হাসি, বেচাঘি পরও চলে যাবে, কাল দেখা করে আসি।

—না।

—দোষ কি হাসি।

—দোষ নয়, আমি যাব না।

—না, তা নয়, ভাবছ যেতে পারবে না। আরও কাছে টেনে নিয়ে বলে, তোমার সবাই বলে অজ্ঞতার ছবি। সে ছবি আছে পাহাড়ের বৃকের মধ্যে। তাকে দেখে লোকে মুগ্ধ হবে এত পাহাড়ের আনন্দ। একটা সন্তোর জন্তে যদি তোমার মনে বেদনা জেগে থাকে, সে তো তোমার মহত্ব। বা তোমার মনে এসেছে, তা ক্ষণিকের আলোড়ন মাত্র। মিথ্যার সন্দেহ। আমি পাশে থাকতে ভয় কি হাসি।

আবার কি হ'ল হাসির? কিসের সন্ধ্যা, কিসের দ্বিধা, শুভেন্দু থাকতে। অজ্ঞতার ছবি লুটিয়ে গেল পাহাড়ের গায়ে। নিজের সজ্জার মুখ লুকাল পরমাত্মীর বৃকে।

সহজ, মুক্ত হাসি দেখতে গেল পরাগকে।

—সত্যি চলে যাচ্ছেন আপনি? থাকুন না এখানে।

—তা হয় না।

—কেন হয় না, আমাদের মত বন্ধু কেলে যাবেন আপনি। পরাগের মনে হচ্ছিল—ঠিক শুভেন্দুর মত করে কথা কি ভাবে বলছে হাসি।

—ও চাকরি ছেড়ে দে, কোথায় যাবি, ছবি আঁক এখানে বসে।

আবার নিজের পরিহাসপূৰ্ণক ভল্লিয়ার তুলে বলে ওঠে—পরাগ, শিল্পীমনের আবেগ অজস্র হৃদিকে ক্ষয় করে না, অক্ষয়তাই দান করে।

নিমেষে বেন পরাগের সব অক্ষয় হৃদ হরে গেল। পরি-

হাসের আড়ালে কঠিন তুলেদৃকে সে চেনে, কিন্তু তার একপ আলোর মত উল্লার, এ তুলেদু...

—তুলেদুর উচ্চ হাসির মধ্যে মিলিয়ে গেল পরাগের দ্বিধা হাসি। হাসি এসে ঠাঁড়াল তুলেদুর পাশ ঘেঁষে।

সাধক কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ

শ্রীপূর্ণেন্দু চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হইতে মাত্র ছাব্বিশ মাইল দূরে ভাগীরথীতীরে হালিশহর নামক অতি প্রাচীন গ্রামটি অবস্থিত। হারেসীশহর (বাগা হইতে হালিশহর নামের উৎপত্তি) একটি পরগণার নাম। পূর্বে ইহা নদীয়ার রাজবংশের অন্তর্গত ছিল। এই পরগণার কেন্দ্রস্থল ছিল কুমারহট্ট। কুমারহট্ট কালক্রমে পরগণার নামে হালিশহর বলিয়া পরিচিত হয়। এই গ্রামের শিবের গলি নামক পল্লীতে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন আনুমানিক ১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁহার পিতার নাম রামরাম সেন। তাঁহার দুই বিবাহ, তন্মধ্যে প্রথমবার গর্ভে নিধিরাম নামে এক পুত্র এবং দ্বিতীয়া পত্নী সিন্ধেশ্বরী দেবীর গর্ভে প্রসাদের সর্বাঙ্গজ্ঞা ভগ্নী অম্বিকা ও তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভবানী দেবীর জন্ম হয়। তৎপর রামপ্রসাদ এবং তদনুস্তর বিশ্বনাথ জন্মগ্রহণ করেন। রামপ্রসাদের আদিপুরুষ রাজা শ্রীহর্ষ সেন চতুর্দশ শতাব্দীর একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক ছিলেন। তদানীন্তন নবাব ফকিরুদ্দিন শাহের বেগমের দুবারোগ্য সুতবংসা রোগ নিরাময় করিয়া তিনি সেনভূম প্রদেশের জমিদারী ও রাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইনি দ্ব্যস্তবী গোত্রের কুলীন বৈজ্ঞ ছিলেন। রামপ্রসাদ পর্যায়সূক্ত তাঁহার বংশাবলী এইরূপ—শ্রীহর্ষ সেন—বিমল—বিনায়ক—বোম—নারায়ণ—সাজু—সরণি—কুন্তিবাস—ব্রাহ্মক—নিতানন্দ—জগন্নাথ—বহ্ননন্দন—রঞ্জন—রাজীবলোচন—জয়কৃষ্ণ—রামেশ্বর—রাম-রাম—রামপ্রসাদ।

রাজা শ্রীহর্ষ সেন হইতে রামপ্রসাদের প্রপিতামহ জয়কৃষ্ণের সময় পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ তিন শতাব্দিক বংশের মধ্যে এই বংশ ক্রমশঃ বেশ দুর্দশাশ্রয় হইয়া পড়ে। জয়কৃষ্ণ তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে হালিশহরের জগদীশ দাসের সহিত বিবাহ দেন। সম্ভবতঃ জগদীশ পরলোকগত হওয়ার পর শ্রীলোক রামেশ্বরের অধিকৃত্য তাঁর জ্ঞা তিনি তাঁহাকে হালিশহরে আনাইয়া বসবাস করান। তিনি এখানে আসার পথ চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। রামপ্রসাদের পিতা 'মহাকবি গুণ-ধাম' রামরাম বিষয়ক কিছু কবিতেন না। পণ্ডিত-অধ্যুষিত গ্রাম হালিশহরে বহু টোল ও চতুষ্পাঠী ছিল যেখানে সংস্কৃত ভাষার বীতি-মত চর্চা হইত।

শুরুমহাশয়ের পাঠশালার শিক্ষা শেষ হইলে রামপ্রসাদ স্থানীয় এক চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা পুত্রের জাতীয় ব্যবসায় কবিরাজী করিবার ইচ্ছা নাই জানিতে পারিয়া তৎকালীন অর্থকরী বিজ্ঞা পান্ডা ভাষা শিখিবার জ্ঞা এক মৌলবীর নিকট পাঠান। অসাধারণ প্রতিভা ও মেধাশক্তি থাকায় অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ফার্সী, হিন্দী ও উর্দু ভাষা আয়ত্ত করিয়া ফেলেন। পিতার মৃত্যুর পর রামপ্রসাদকে চাকুরির চেষ্টায় কলিকাতায় আদিত হই এবং অল্পদিনের মধ্যেই এক জমিদারের অধীনে একটি মুহুরীর পদ লাভ করেন। এই জমিদারীতে কে সে সৎক্ষে মতভেদ আছে। কেহ বলেন ভূকৈল্যসের রাজবাড়ীতে, কেহ বা বলেন গরানহাটার দুর্গাচরণ মিত্রের বাড়ীতে, আবার কেহ-বা বলেন বাগবাজারে দেওয়ান গোবিন্দ মিত্রের নিকট রামপ্রসাদ কাজ করিতেন।

মুহুরীর জমাখরচের হিসাব রাখা কাজ তাঁহার ভাল লাগিত না। প্রতিদিন কার্যার্থে ব্যতীর গালি স্থানগুলিতে দেবতাদের নাম ও স্বরচিত সঙ্গীত লিখিয়া রাগিতেন। মনিবের কার্যার্থক এই সব দেখিয়া বিরক্ত হইয়া কহাঁর নিকট গিয়া তাঁহাকে কার্যচ্যুত করিবার জ্ঞা সুপারিশ করেন। ধর্মপ্রবণ ভাবুক গৃহস্থানী—

আমায় দে মা তবিলদারী

আমি নেমকহারাম নই মা শঙ্করী

এই গানটি খাতায় লিখিত দেখিয়া মোহিত হইলেন এবং রামপ্রসাদ যে সামান্য ব্যক্তি নহেন এবং বুদ্ধ মুহুরীগিরি যে তাঁহার উপযুক্ত কার্য্য নহে তাহা বুঝিলেন। প্রসাদকে ডাকাইয়া এই মুহুরীগিরি কাজে জীবন নষ্ট না করিয়া ব্রজময়ীর চিন্তায় অবশিষ্ট জীবন অতি-বাহিত করিতে বলিলেন এবং আজীবন মাসিক ৩০ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু পোষাবর্গ অধিক হওয়ার ঐ যন্ত্র বৃত্তির দ্বারা কোন যকমেই স্বচ্ছন্দে সন্সারযাত্রা নির্বাহ হইত না। সেগু জ্ঞী-পুত্র-পরিজনদের সর্বদাই উপার্জনের নিমিত্ত তাগিত দিত, কিন্তু তিনি সে বিষয়ে ক্রোধ করিতেন না, শুদ্ধ শক্তিতত্ত্ব সাধ করিয়া ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীতের দ্বারা মাকে স্মরণ করিয়া বলিতেন—

যখন ধন উপার্জন করেছিলাম দেশ বিদেশে,
তখন ভাই বন্ধু দারা সুখ, সবাই ছিল আমার বশে।
এখন ধন উপার্জন নাই, আমার দেখে সবাই বোঝে।

সেকালেও সামাজিক রীতি অনুসারে অতি অল্পবয়সেই তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার ১৭১৮ বৎসর বয়সের সময় ভাঙ্গনঘাট-বাদী লোকনাথ দাশগুপ্তের কন্যা বশোদা (মতান্তরে সর্বাঙ্গী) দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। মা জগদম্বা একদিন পুণ্য-বতী সত্যসাধীকে স্বপ্ন বলিলেন—‘তোমার স্বামীকে রামকৃষ্ণ মণ্ডলের সিদ্ধপীঠে সাধন করিতে বল, তাহা হইলে আমি দেণা দিব।’ পত্নীর প্রতি মায়ের এই প্রত্যাদেশে প্রসাদের যেমন আনন্দ হইয়াছিল তেমন আবার অভিমানও হইয়াছিল। তাহার পরিচয় আমরা এই গানটিতে পাই—

জগদম্বা স্বপ্নে তারা প্রত্যাদেশ তারে।

আমি কি অধম এত বিমুখ আমারে। ইত্যাদি

হালিশহরের সার্বণী চৌধুরী-বংশের রামকৃষ্ণ দ্বায় সন্ন্যাসীভাবাপন্ন কঠোর তপসসাধক ছিলেন এবং তিনিই এই সাধনপীঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। এই সাধনপীঠ প্রতিষ্ঠা অতি দুষ্কর কৰ্ম। পঞ্চমুণ্ডীর আসন স্থাপন করিয়া সেই স্থানে লক্ষ বলি, কোটিবার হোম ও কোটি-বার মহাবিড়্যার নাম জপ হইলে সেই স্থান সিদ্ধপীঠে পরিণত হয়। রামকৃষ্ণ দ্বায় উপরোক্তরূপে সিদ্ধপীঠ স্থাপন করিয়া ঐ স্থানে সাধন করিতেন। পরে রামকৃষ্ণ দ্বায়ের কোন উত্তরাধিকারী রামপ্রসাদকে উক্ত সাধনপীঠ সহিত ৮/০ বিঘা জমিও দান করিয়াছিলেন। প্রবাদ, এই সিদ্ধপীঠেই সাধন করিয়া রামপ্রসাদ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

তাঁহার বাক্য ও কার্যে সামঞ্জস্য আছে সেই ব্যক্তিই প্রকৃত শ্রদ্ধা পাত্র। রামপ্রসাদের তাহাই ছিল। জ্ঞানী-পুত্র-কন্ডাসহ গৃহীর জীবনযাপন করিয়াও কিরূপ নিলিগু ভাবে সংসার করা উচিত তাহা প্রসাদ দেখাইয়া গিয়াছেন। পোষাদেও প্রতিপালন-জন্ত তাঁহাকে বিধবকণ্ঠে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে কখনও ব্রহ্মমুখীকে ভোলেন নাই। মনিবের খাতার টাকা জমার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মধনসঞ্চয়ের কথাও তাঁহার মনে জাগরুক ছিল। আমরা যখন বিধবকণ্ঠে ব্যাপ্ত থাকি তখন কেবল পার্থক্য প্রবৃত্ত মনস্তত্ত্ব দিকেই লক্ষ্য রাখি, তুলিয়াও একবার ঈশ্বরকে স্মরণ করি না। এখানেই আমাদের হীনতা বিশেষরূপে উপলব্ধ হয়।

রামপ্রসাদের গানের এমনই মোহিনী শক্তি ছিল যে, লোকের মুখে মুখে বঙ্গের প্রায় পল্লী, নগরে, সুদূর পূর্ববঙ্গে, ঐহটে এবং আসাম অঞ্চলেও তাহা প্রচারিত হইয়াছিল। এইভাবে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও লোকমুখে তাঁহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হালিশহরে জমিদারী কার্যাদির দ্বারা বহুভাবে জগত তাঁহার একটি কাছারি-বাড়ী ছিল, আর ছিল তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্মরণ্য কাককাঞ্চনচিত দেবালয় এবং সুশিক্ষিত রাজপ্রসাদ। তিনি সময় সময় রামপ্রসাদকে আনাইয়া তাঁহার নিজস্বের সঙ্গীত শুনিতে ভালবাসিতেন। গণ-

প্রাণী কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে এক শত বিঘা নিষ্কর ভূমি দান করেন এবং “কবিরঞ্জন” উপাধিতে ভূষিত করেন।

রামপ্রসাদ অত্যন্ত অতিথিবৎসল ছিলেন। কোন দিন কোন অতিথি তাঁহার গৃহ হইতে বিমুখ হইয়া ফিরিত না। নিজের জ্ঞাত-অজ্ঞ-পুত্রের আহ্বার হোক বা না হোক সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না, যে ভাবে হোক অতিথিসেবা করা গৃহস্থের শ্রেষ্ঠ ধর্ম মনে করিয়া তিনি তাহাদের সাধ্যমত সংকার করিতেন। এজন্য তিনি জগন্মাতার নিকট প্রার্থনা জানাইতেন—

গৃহধর্ম বড় ধর্ম যদি হ’জন অতিথি আসে,

হ’তনের উপর তিন জন এলে হয় না যেন মুখ লুকাইতে।

রামপ্রসাদ কোন কোন গানে নিজকে “বিধব প্রসাদ” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। উপবীতধারী বলিয়া এই পরিচয় তিনি দিতেই পাতেন, কিন্তু রামপ্রসাদ চক্রবর্তী ও রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী নামে আরও দুই জন ছিলেন যাহারা কবিরঞ্জনের অনুকরণে গান রচনা করিতেন এবং বিধব রামপ্রসাদ বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। কিন্তু আমাদের এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হালিশহরের সাধক-কবি কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ।

রামপ্রসাদের রামহুলাল নামে এক পুত্র এবং পরমেশ্বরী ও জগলীশ্বরী নামে দুই কন্যা ছিল। তাঁহার রামমোহন নামেও একটি পুত্র হইয়াছিল। এই রামমোহনের বংশ অজ্ঞাপি বিচলমান থাকিয়া রামপ্রসাদের বংশের নাম রক্ষা করিতেছেন। রামপ্রসাদ তাঁহার লেখার মধ্যে যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের নামের উল্লেখ কোথাও দেখা যায় না। ইহার কারণ বোধ হয় “কবিরঞ্জন বিভাষক” রচিত হওয়ার পরে রামমোহন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ বয়সে কবিরঞ্জন-জায়া অসুস্থ হইলে পল্লী-কবি আত্ম গোলাই বলিয়াছিলেন—

“ভূমি ইচ্ছা সুখে কেল পাশা কাঁচারেছ পাশা ঘুটি।”

কনিষ্ঠ পুত্র রামমোহনের জন্মের পূর্বে রামপ্রসাদের—“এ সংসার ঘোঁকার টাট” এই সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

রামপ্রসাদের সাধনা ছিল ভাস্কর্যমূলক। তাঁহার মন্ত্র ছিল গান। তাই তিনি গাহাতেন—“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দাসী।” সংসারচিন্তা আবার যখন তাহাকে আশ্রয় কারিয়া তুলিত, ইষ্টচিন্তা তুলাইয়া দিত তিনি মনকে প্রবোধ দিয়া বলিতেন—

চাকি কেবল কাকি মাত্র

আমা মা মোর হেমের ঘড়া।

অল্পবয়সে রামপ্রসাদ কুলগুরু মাধবাচার্য্যের নিকট নীলা লইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত শিক্ষা ও নীলালাভা ছিলেন তখনকার বিখ্যাত প্রগাঢ় পণ্ডিত ও তাত্ত্বিক কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ।

রামপ্রসাদ ছিলেন মায়ের স্নেহের হুলাল। সেজন্য মায়ের উপর তাঁহার বত জোর ছিল এত জোর আর কাহারও উপর ছিল না।

মাকে কখন আদর, কখনও আবদার, কখনও বা অভিমান. কখনও
আবার তীব্র শ্লেষ করিয়া বলিতেন—

মা হওয়া কি মুখের কথা

এখন ক্ষুধার বেলা শুধালে না—

এল পুত্র গেল কোথা ।

অভিमानে বলিতেন—

মা মা বলে আর ডাকব না

ওমা দিয়েছ দিতেছ কতই স্বল্পণা ।

ছিলাম গৃহবাসী, কবিলি সন্ন্যাসী,

আর কি ক্ষমতা ধর এলোকেশী,

(না হয়) ঘরে ঘরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাবো,

মা বলে আর কোলে যাব না ।

আবার কখন তীব্র ভাষার গালি দিয়া গাতিতেন—

বড়াই করো কিসে মাগো ।

জানি তোমার আদিমূল বড়াই করো কিসে ॥

* * *

মাগী মিলে বগড়া করে রইতে নারে বাসে ।

মাগো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে কিরে দেশে দেশে ॥

তেমনি আবার মাঝ উপর অগাধ বিশ্বাস ও নির্ভরতার পরিচয়ও
পাই এই গানে :

তিসেক দাঁড়া ওবে, শমন, বদন ভরে মাকে ডাকি,

আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী, আসেন কিনা আসেন দেখি ।

রামপ্রসাদ জন্মান্তরবাদ ও কর্তৃকালে বিশ্বাসী ছিলেন এবং
বলিতেন—“কল্পপুত্রে বা আছে মন, কোথা পাবে তার বাড়ী”—

কিন্তু তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন যে, ‘কুপুত্র অনেক হয়
মা, কুমাতা নয় কখনও ত’—অতএব মা দয়া করিবেনই এবং কল্প-
বন্ধনও কাটিবেন । তিনি অন্তরে, বাহ্যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অগুণে
পরমাগুণে পয়স্র মাকে দেখিতেন এবং সেজ্ঞা গাহিয়াছিলেন :

মন তোমার কি ভ্রম গেল না ।

ওবে ত্রিভুবন যে মাঘের মূর্তি

ভেনেও কি তু জান না ।

রামপ্রসাদ তাঁহার নিচের গানের অংশ অমর হইয়া থাকিলেও
তাঁহার অগ্র্যামবাসীরা পর্য্যন্ত বছরদিন যাবৎ ব্যক্তিগত প্যারেন নাই যে,
তাঁহার স্মৃতিকর জন্ম কিছু করা প্রয়োজন । চতুর্থের বিষয় রাম-
প্রসাদের বংশধরেরাও যে তাঁহার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে পারিয়া-
ছিলেন বা এখনও করেন তা মনে হয় না । রামপ্রসাদ ধনবান
ছিলেন না, তাঁহার পুত্রদ্বয় রামহলাল ও রামমোহনের আর্থিক
অবস্থা হয় ত ভাল ছিল না । কিন্তু তাঁহাদের বংশধরেরা পয়ে
অর্থবান হইয়াছিলেন । প্রথম পুত্র রামহলাল তিনপুরুষ পরে
বংশধীন হন । কনিষ্ঠ রামমোহনের দুই বিবাহ । উভয় স্ত্রী-জাত
বংশধরেরাই বিজ্ঞান ও বিত্তবান । প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাত পৌত্র
গোপালকৃষ্ণ বেঙ্গল ব্যাংক চাকুরি পান এবং হাটশহর ত্যাগ করিয়া

কলিকাতা পটলডাঙ্গা স্ট্রীটে বাস করিতে থাকেন । ১৮৯৫ সনের
২০শে এপ্রিল তিনি পরলোকগমন করেন । তাঁহার পুত্র কালীপদ
সেন ছিলেন সেকালের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার । ১৯১৩ সনের ২৯শে
ডিসেম্বর তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন । কালীপদ সেনের প্রথম
পুত্র চিত্তরঞ্জন কলিকাতায় ওকালতী করিতেন । দ্বিতীয় পুত্র
মানসরঞ্জন বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন
এবং অবসরগ্রহণের পর কলিকাতায় সন্তান দত্ত বোড়ে স্থায়ীভাবে
বাস করিতে থাকেন । ১৯৫২ সনে তাঁহার মৃত্যু হয় । কালীপদ-
বাবুর তৃতীয় পুত্র হৃদয়রঞ্জন মহিষাশে বি-আই-এস-এন কোম্পানীর
ডাক্তার ছিলেন । কনিষ্ঠ পুত্র আশারঞ্জন সরকারী আপিসে
ষ্টেনোগ্রাফারের কাধ্য করিতেন । এখন অবসরগ্রহণ করিয়া
কলিকাতায় বাস করিতেছেন । মানসরঞ্জনের পুত্রেরাও সকলেই
অবস্থাপন্ন ও কলিকাতাবাসী । অপর পক্ষে রামমোহনের দ্বিতীয়
পত্নীর গর্ভজাত সন্তান হুর্গাদাস সেনের বংশধরেরাও কলিকাতার
অধিবাসী । যে কারণে মানব-শিশু পিতামাতাকে নিতান্ত আপন
বলিয়া ভাবে সেই কারণেই মাতৃর জন্মস্থান ও বাস্তুভিটাকে পজরাস্থি
বলিয়া মনে করে এবং তেল, হুন ও লকড়ির হিসাবে লোকগান স্রষ্টা
করিয়াও পিতামাতা ও জন্মভূমি তথা বাস্তুভিটার বন্ধন ফেলা করিতে
চায় । কিন্তু বিশেষ পরিতাপের বিষয় যে, বাংলাদেশ যাহার
গৌরবে গৌরবাহিত, তাঁহার বংশধরদের মধ্যে কেহ রামপ্রসাদের
বংশধর বলিয়া গৌরব অনুভব করেন এইরূপ নিদর্শন পাওয়া যায়
নাই । গোপালকৃষ্ণ সেনের জীবদ্দশার মধ্যে ১৮৮৫ সন হইতে
রামপ্রসাদের স্মৃতিতে তাঁহার ভিটায় প্রতি বৎসর সাধারণের চেষ্টায়
যে কালীপূজা হয় তাহাতে এক আশারঞ্জন ভিন্ন অর্থব্যবসায়ের মধ্যে
আর কাহাকেও যোগদান করিতে দেখা যায় নাই । পঞ্চাশতাব্দে
গোপালকৃষ্ণ হালিশহর ত্যাগের পর প্রসাদের ভদ্দাসন ও পঞ্চমুণ্ডী
আদ্যনগর সমগ্র ভূভাগ তাঁহার তিরোধানের পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে
জঙ্গলাকীর্ণ ও শূণ্য-সর্গের আবাসভূমিতে পরিণত হয়, প্রসাদের
জীবনবৃত্তান্ত কেবল গান ও কিংবদন্তীর মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়া
পড়ে । পরে সেই ভদ্দাসন হালিশহরের “হিতৈষণী সভা” উদ্বার
করিয়া রামপ্রসাদের স্মৃতিবন্ধার চেষ্টা করেন । গোপালকৃষ্ণ তাঁহার
এই বাস্তুভিটা এই “হিতৈষণী সভা”কে দান করিয়া কর্তব্য শেষ
করেন ।

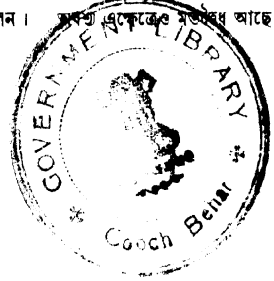
রামপ্রসাদ সম্পর্কে অনেক অলৌকিক ঘটনার কথা শোনা যায়
যেমন, গাব গাড়ে পদ্মকুল ফোটা, কল্লিকাপে ব্রহ্মময়ীর রামপ্রসাদের
বেড়া বাঁধা, রামপ্রসাদের বাড়ীতে কালীর অল্পপূর্য্য আগমন ও
তাঁহার দেয়ালে নাম লিখন, হালিশহর হইতে নৌকাযোগে
কলিকাতার আসার সময় চিংপুরের চিত্তেশ্বরীর মূর্তির তাঁহার গান
শুনিয়া মন্দির-সহিত দক্ষিণ মুখ হইতে পশ্চিম মুখে ঘুরিয়া যাওয়া
অনেকেই জানেন—বাহুল্য ভয়ে সেগুলি আর বিস্তৃতভাবে উল্লেখ
করিলাম না ।

যাট বৎসর বয়সের কিছু পয়েই (কোন পৌত্রের মতে শতাধিক

বর্ষ) প্রসাদ ইহধাম ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে গমন করেন। তিনি শ্রামাপ্রতিমা বিসর্জনের সময় আত্মীয়স্বজন ও পল্লীবাসীদের বলেন, “আজই মায়ের বিসর্জনের সহিত আমার বিসর্জন হইবে, স্মৃতিভাং তোমরা সকলে প্রতিমা লইয়া আমার সঙ্গে এস। আমি পদব্রজে চলিলাম।” এই বলিয়া তিনি গান করিতে করিতে জাহবীতীরে আসেন এবং গঙ্গাজলে দণ্ডায়মান হইয়া গান করিবার সময় তাঁহার জ্যোতির্ময় আত্মা ব্রহ্মরূপে ভেদ করিয়া তনু আকাশে বিলীন হইয়া যায়। যে কয়টি গান তিনি গাহিয়াছিলেন তাহার শেষ গানটির

শেষ লাইন—“মা গো ও মা, আমার দক্ষা, হ'ল দক্ষা, দক্ষিণা হয়েছে।” “দক্ষিণা হয়েছে” এই বাক্য উচ্চারণমাত্রই প্রাণের দক্ষিণা হইল এবং তিনি মহামারের কোড়ে চিব-আশ্রয় লইলেন। প্রসাদের মৃত্যুসংবাদে হালিশহরের ঘাটে লোকে লোকারণা হইয়া গেল। সকলে হায় হায় করিতে লাগিল। তাঁহার তিরোধানে মর্ত্যের একটি অত্যাঙ্কল রত্ন অপসারিত হইল।

তাঁহার সাধ্বী পত্নী স্বামপ্রসাদের বৃদ্ধ বয়সে অন্তঃকানের পূর্বেই পরলোকগমন করিয়াছিলেন।



প্রাণের উন্মেষ

ত্রিমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাণের উৎপত্তি ও বিকাশ বিশ্বের অত্যন্তম প্রহেলিকা। প্রাণের উৎপত্তি সম্বন্ধে এই সেদিন পর্যন্ত আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। লুই পাস্তুর শূন্য বোতল জলপূর্ণ করে তার মুখ এঁটে দিয়ে দেখালেন যে, প্রাণ বাতীত প্রাণের উৎপত্তি অসম্ভব। তা হলে পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব হ'ল কি করে?

কেউ কেউ বলেন, অপ্রাণ থেকে প্রাণের বিকাশ হয় নি, অজৈব রাজ্য অপরিবর্তনশীল; জীবজগতে বৃদ্ধি ও পরিবর্তন সম্ভাবনাময়। প্রাণের মূল নিদান অজ্ঞাত। ধরণীতে প্রাণকোষ এসেছে শুধু তারকা বা গ্রহ থেকে কিংবা বিশ্বজগতের অপর কোন স্থান থেকে। ধারণা করা মুশকিল, প্রাণ-কণিকা পৃথিবীর বাহির হতে এসে পৌঁছল কোন পথে; নিকটতম তারার দূরত্বও যে ৪৩ আলোকবর্ষ। আলোকের গতি সেকেন্ডে প্রায় ১,৮৬,০০০ মাইল, এক বর্ষে এই সংখ্যার আকার বিপুল। আইনস্টাইন, লর্ড কেলভিন, হেলমহোলজ প্রমুখ বিজ্ঞানীদের মত এই যে, প্রাণকোষ উদ্ভাপিত বাহনে আয়োজন করে উপস্থিত হয়েছিল আদিম পৃথিবীতে। কিন্তু এ অসম্ভব, উদ্ভাপ্তের প্রচণ্ড উত্তাপ, গতিপথের নির্যাবরণ শূন্যতা এসব প্রাণ-দৌত্যের সহায়ক নয় বিন্দুমাত্র। তা ছাড়া প্রাণ বাইরের আমদানী বললেই সমস্তার সমাধান হয় না—সেখানে প্রাণ এল কোথা থেকে? কেউ কেউ বলেন যে, জীবজড়ের সমকালীন অর্থাৎ পৃথিবীর উপরটা বহন জলন্ত অগ্নিকুণ্ড ছিল, প্রাণের অস্তিত্ব তখন থেকেই। এর সপক্ষে প্রমাণের একান্ত অভাব। পশ্চিমতমহলে এ বিষয় নিয়ে মতান্তর রয়েছে কিন্তু, কোন নীমাংসা হয় নি। উইলসন প্রখ্যাত কোষতত্ত্ববিদ। সারাজীবন কোষ সম্বন্ধে গবেষণা করে তিনি জীব ও জড় রাজ্যের ভিতর কোন সেতুর সন্ধান পান নি। তবে এ জগতেই যে প্রাণের উন্মেষ হয়েছে তা মনে নেওয়া ব্যতীত গতাস্তব নেই। জীব ও জড়জগতে ব্যবধান অধিক বটে, কিন্তু প্রাণ

বাইরের আমদানী একথা বলা হয়ত অযৌক্তিক। প্রাণের উন্মেষ এক দিনে হয় নি, লক্ষ কোটি বৎসর ধরে তার জন্ম প্রয়াস চলে। শেষে এক শুভ মুহূর্তে এই প্রয়াস সফল হয়েছে।

চাঁদকে আপন শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে বস্তুত্বা স্থির শীতল জঘটি হয়ে আসতে লাগল। হাতা বস্তুগুলি সব পড়ে ওপরেই থেকে গেল, অন্ততলে চলে গেল ভারী ভারী পনিছগুলি। আর্দ্র ও উষ্ণ বাষ্পভাগ তখন আদিম পৃথিবীর নভোমণ্ডল ঘিরে, সেই ঘনকণক মেঘসমূহকে ভেদ করে সূর্যবশি এখানে এসে পৌঁছত কিনা সন্দেহ। বৃষ্টি আবন্ত হ'ল অবিরলধারায়। আজকের সাগর মহাসাগর সেই আদিম বৃষ্টির জলরাশি।

স্থলভাগ তখনও দেখা দেয় নি, সূর্যের অতি-বেগনী বশিভাল দিনের পর দিন অকুপণভাবে জড় পংমাণুর গুণর আপন আলো ঢেলে দিয়ে প্রাণ-সংস্কারের প্রয়াস করছিল, এট ভাবে প্রাণের অভ্যাস হ'ল। জীব জড়েরই শিশু—তার থেকে জাত। জড় তার সমস্ত সম্ভাব নির্ঘাস দিয়ে পরমাণুকে প্রাণময় কোষে পরিণত করেছিল। কিন্তু সে মাহেন্দ্রক্ষণ আর ফিরল না। সূর্যের কিরণ আজও পড়ে উচ্চমণ্ডলের কাদামাটি ঘোলাজলে, প্রাণের উন্মেষ হয় না।

আদি প্রাণ

আদি প্রাণের সাক্ষাৎ বংশধর আজও বেঁচে আছে—ভাট্টরাস। ব্যাকটেরিয়ার চেয়ে ক্ষুদ্র এই প্রাণীর অস্তিত্ব সাধারণ অণুবীক্ষণযন্ত্রে ধরা পড়ে না, ব্যাকটেরিয়ার স্তর খাঁজস্রবোর চারিদিকে এসে জমাও হয় না। গবেষণাগারে এদের উৎপাদন বা বৃদ্ধি করতে পারা যায় নি। শক্তিশালী বৈদ্যুতিক অণুবীক্ষণযন্ত্রে গৃহীত ভবিতে জানা যায় এদের অস্তিত্ব, শুধু রোগ-লক্ষণ মিলিয়ে স্বরূপ উপলব্ধি হয়; হাম-বসন্ত, স্ফটিকাশি, হাঁপ, মহামারী, ইনফ্লুয়েঞ্জা, রিকট

ইত্যাদির মূল অল্পশুভাটবাসের কর্তৃকাক্য। আদিম প্রাণ-কণা যে
এটরূপ সূক্ষ্ম দেহধারী জীব তাতে কোন সম্ভেদ নেই। হয়ত তারা
আধুনিক ব্যাকটিরিয়ার মত সবুজহীন ছিল (অর্থাৎ ক্লোরোফিলশূন্য)।
বাতাস ও লবণাক্ত জলে প্রাণধারণ করত কিংবা প্রথম থেকেই
জীবিতাংশ প্রোটোপ্লাজমযুক্ত দেহ অথবা প্রোটোপ্লাজমকণিকার জীব
কিছু বাঁচত, কিছু মরে আহারের সংস্থান করে দিত জীবিতদের।

আদি প্রাণ দেহপুষ্টির জন্য নাইট্রোজেন ও কার্বন গ্রহণ করতে
লাগল আর কিরিয়ে দিতে লাগল অক্সিজেন, গতিশীল জীবনের
পাথেয়। আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল, বাতাস নিখিল অক্সিজেনে
ভরে উঠল, খুলে গেল অগ্রগতির রুদ্ধদ্বার—জীবজীবনের উপযুক্ত
আহার পেয়ে প্রবাহিত হ'ল সাবলীল প্রাণধারা—হয়ত ভাটবাস
অপেক্ষা দ্রুত জীবকোষে—যার কোন চিহ্নই অজ্ঞ পাওয়া সম্ভব নয়।
(ভাইরাস ও ব্যাকটিরিয়া এদের পরিণত অবস্থা—সে যুগের প্রাণ-
লীলার পরিচয় বহন করে এনেছে। অস্মিত হয় যে, প্রথম প্রাণী-
দেহে নিউক্লিয়াস আর কোষের পৃথক অস্তিত্ব ছিল না, অজোক-
তরঙ্গকণিকার চেয়ে ছোট এই প্রাণ পৃথবীর আদি প্রাণের প্রকাশ।
একার্থক কোষের সময় জীবের উদ্ভবের পরিচায়ক। তার পর
এল সংযবদতা। শ্রম বিভাগ কার দিয়ে সুবিধা হয়েছিল নিশ্চয়ই,
নচেৎ জীবজীবন ক্রতগতিতে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হ'ত না।
এককোষ-প্রাণী এবং এই সকল জীবের মধ্যবর্তী স্তরের বংশধররা
আজও বিদ্যমান। এদের নাম ভলভক্স, জুথেমনিয়াম, মের্সিডিয়াম।

বিধাবিভক্তি

প্রাণবিকাশের উদ্যোগে জীব ও উদ্ভিদে কোন পার্থক্য ছিল
না। কোন স্বাধীনতা যুগে প্রাণীজগৎ উদ্ভিদ-জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন
হয়ে ভিন্ন পথে যাত্রা করেছিল জানি না, তবে তাতে উভয় পক্ষেরই
উন্নতির সোপান প্রশস্ত হয়েছে। পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ক্রমশঃ
নিবিড় হয়ে পৃথিবীর রূপ সম্পূর্ণভাবে বদলে দিয়েছে। এ সম্বন্ধ
উত্তরোত্তর একান্তভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কি কি গুণ গাছপালায়
আছে অথচ প্রাণীদের নেই অথবা গাছপালায় এমন কোন বিষয়ের
অভাব যা জীবজগতে কোন-না-কোন রূপে বর্তমান, তার হৃদিস
মেলা ভার। গতিশীল জীবজগতেও মোটেই একচেটে গুণ নয়।
উদ্ভিদজগতের সামুদ্রিক এনিমন দুই-এক ইঞ্চি করে আস্তে আস্তে
বেশ চলতে পারে, স্পঞ্জ পাছাড়-পর্বতের গায় আটকে না বাওয়া
অবধি বিশ্রাম নেয় না। তার পর আঁষ ভোজন। কীটভুক লতারা
নিষ্কিচাবে বী-পতঙ্গ শিকার করে—ভেনাস-ফ্লাট ট্রাপ, সানডিউ
ইত্যাদিকে মাংসানী বলা চলে। পিস্কিলা, ডায়োনা, ডুস অ্যান-
বদনে পাতা-ফোঁড়া দিয়ে ক্ষুর ক্ষুর পতঙ্গ চোপ ধরে তাদের নাই-
ট্রোজেন নিধাস নিঃশেষে গ্রাস করে নেয়। অপরপক্ষে চলংগজি-
হীন প্রাণী আছে অনেক; গভীর সমুদ্রের নিভৃত তলদেশের প্রাণীরা
প্রায় নিঃশব্দ নিশ্পন্দ।

জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের পৃথক সংজ্ঞানির্দেশে

অসুবিধা হলেও নিশ্চিত প্রভেদ অনেক, আদি প্রাণ হতে ক্রমশঃ
দূর্যাপসরণশীল এরা। প্রসাধন-প্রবণতা প্রাণধর্মের অগতম বৈশিষ্ট্য
সে প্রভাবের জীবজগৎ দুই স্বতন্ত্র স্তায় পরিণত হয়েছে। পৃথক
পার্থক্য দেহের সম্বন্ধকে সহজে বিসর্জন দিতে পারে নি, তাই
ঘনিষ্ঠতা এদের আজও অটুট; উদ্ভিদ বাতাস হতে আহরণ করে
কার্বন ও অক্সিজেন, মুক্তিকা যোগায় জীবনধারণোপযোগী খনিজ,
উদ্ভিদমূল তলোদ্ধৃত খনিজ ধীরে ধীরে দেহসংস্রব করে। সবুজ
পাতার নীচে সূর্যালোকে চলতে থাকে অজৈব-জৈব রূপান্তর,
ক্লোরোফিল। এই আলোসংশ্লেষণের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার চর্চা ও
শরীরে গ্রাস অপরিহার্য জৈববস্তু উদ্ভব হয়। প্রাণীরা ক্লোরোফিল-
বিহীন, অজৈব খনিজ হতে দেহধারণোপযোগী জৈবজৈব প্রস্তুত
করবার ক্ষমতা তাদের নেই, যেমন নেই উদ্ভিদজাতীয় ব্যাকটিরিয়া
ও ফুঞ্জের দেহে।

সরাসরি প্রকৃতি থেকে আহার্য আহরণ করতে না-পারায়
অক্ষমতা প্রাণীকুলকে পথচারী করেছে, খালের সন্ধানে তাদের ঘুরে
বেড়াতে হয় অহরহ, নিশ্চেষ্ট ঘরে বসে থাকে না। ভূমি-
তলে বায়ুমণ্ডলে কার্বন ও নাইট্রোজেন যথেষ্ট, বৃক্ষলতার ছুঁচুটির
প্রয়োজন নেই, নিষ্ক্রিয় স্থির হয়ে বসে থাকলেও নির্ভাবনায় ভরণ-
পোষণ চলে। ওদিকে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এক-কোষের এমিবাটিও তার
শুড় বিস্তারে সদাই জৈবসামগ্রীর সন্ধানে তৎপর, উদরপূর্তিই নিমিত্ত
যদি কিছু পাওয়া যায়। প্রথম যুগ থেকেই এর সূত্রপাত। প্রাণী-
বীজের চারিপাশ ঢাকা অতি সূক্ষ্ম ফিল্ম দিয়ে, কিন্তু উদ্ভিদবীজের
অঙ্গে কঠিন আবরণ; ক্ষুদ্র প্রাণী-প্রোটোপ্লাজমকে বক্ষা করে পাতলা
ত্বক অথচ উদ্ভিদ-প্রোটোপ্লাজমের চতুর্দিকে কৈশিক ঝিলি। মনে হয়
খাদ্যপ্রাণ সহজলভ্য হয়ে বাওয়ায় সর্বজনীন নিশ্চেষ্টতার দূরতক্রম্য
পরিবেশ পরিবাস্তু হয়েছিল, ফলে সমস্ত উদ্ভিদজগৎ নিশ্চেষ্টতায়
সমাচ্ছন্ন। শ্রমবিমুগ্ধ জড়ত্ব আচ্ছন্ন করে বেখেছে এদের স্বাধীনতায়
কাল থেকে, তাই জৈব অভিব্যক্তি-ধারা বিশেষ অগ্রসর হতে পারে
নি, প্রাণীজগতের ভুলনায় এরা অনগ্রসর, বিভিন্ন ক্ষেত্রে অভিব্যক্তি-
সজ্জাত নব নব রূপ বিকশিত হয়ে ওঠে নি উদ্ভিদ-জগতে। উদ্যোগ
ও সক্রিয়তার সঙ্গে সংবিত্তর (চৈতন্য) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, একটির অভাব
ঘটলে অপরটি অবিকক্ষণ বর্তমান থাকতে পারে না। উদ্ভিদ-
জগতে তাই ঘটেছে লক্ষ লক্ষ শতাব্দীবাণী অবিচ্ছিন্ন নিষ্প্রসূতায়
সমস্ত উদ্যোগ। পংগাছা পরজীবীদের নার্ডতন্ত্র কয়েক 'জিন' (বংশ)
পরে অদৃশ্য হয়। প্রায় টাইবে যে প্রথম অবস্থাতেই উদ্ভিদ-জগৎ ও
প্রাণীজগৎ পৃথক পৃথক আবিস্কৃত হয়েছিল কিনা। এরা জন্মকালে
অর্থাৎ জীবজীবনের আদিযুগে যে মূলতঃ এক ও অভিন্ন ছিল তার
সপক্ষে প্রমাণ যথেষ্ট। প্রথমেই বলা হয়েছে, এদের মধ্যে সাদৃশ্য এত
অধিক যে বায়োলজির দিক থেকে পৃথক করা বেশ অস্বাসসাধ্য।
অনেক ছোট ছোট জীবের ত শ্রেণী বিভাগ করাই কঠিন। প্রাণীদের
অনেক বৃষ্টি উদ্ভদের মত, আবার উদ্ভিদেও প্রাণ বৃন্তর প্রাতি
যোক দেখা যায়। যেমন জননবৃন্তি; বৃক্ষদের দেহে উভয় লিঙ্গ

বর্তমান, এদের যৌনমিলন নিষ্প্রয়োজন্যের বিলাস, যৌন ও অযৌন উভয় প্রণালীতে ভ্রম দিতে পারে এরা। নীচের স্তরের প্রাণীরা ভ্রমের অযৌন উপায়ে, বিমূক এবং আরও অনেক উভয়লিঙ্গ, যৌন ও অযৌন দুই প্রণালীই ব্যবহৃত হয়। অনেক প্রাণী সারা শীত ঘুমিয়ে নিশ্শব্দভাবে কাটায়। মনে হয় এও উদ্ভিদবৃত্তি। সাধারণতঃ উদ্ভিদ-জগতের স্বাধিক অনপদবীয় হলও এবং সত্য নয়। জগদীশ-চন্দ্রের আবিষ্কারের পর উদ্ভিদকে বোধশক্তিহীন বলা চলবে না।

সৌরতেজ প্রভাষিত আদি জীব যখন ধরাতে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল, সৌরশক্তি তখন তার অন্তরে লুকানো। খাদ্য গ্রহণ উপপক্ষে তথা অক্লিষ্ট কারণে নড়াচড়া করতে হবে, তাতে ব্যয় হয়ে গেল সমস্ত শক্তি তেজ। সুশাস্ত্রিশূন্য ভাণ্ডার চলে কত দিন? সে কারণে আদি তেজ সৌরশক্তি সঞ্চিত রাখবার জন্য উদ্ভিদ-জগতের অভ্যাস; কাছের জলমাটি, আকাশবাতাস দিবালোক থেকে স্তলভে সংগৃহীত খাদ্য, কার্যকরী শক্তি সঞ্চিত করে রাখতে এরা বেশ পটু, ক্লোরোফিলের মাধ্যমে সৌরতেজ সংরক্ষণের আশায় হয়ে উঠল এরা, উন্নততর জীবজীবনের শরীররক্ষার্থে প্রয়োজনীয় শক্তির সমবাহক এখান থেকে। এ শ্রমবিভাগ—বৃক্ষ-লতার অণু-পরমাণুর জীবজগতের ব্যবহারার্থে সর্বদা প্রস্তুত বাসায়নিক শক্তি উত্তমতঃ সংরক্ষণ বদ্ধ হওয়ার এ-শক্তি সম্পূর্ণ দেহজাত হয়ে বন্দী এবং বিবর্তন সীমাবদ্ধ। প্রথমাবধি উদ্ভিদ ও প্রাণী একে অপরের পরিপূরক, উদ্ভিদ অক্সিজেন যোগায় এবং প্রাণী যোগায় প্রক্সাসজাত কার্বন ও দেহের নাইট্রোজেন; প্রাণীর একান্ত অপরিহার্য সৌরতেজ পূজীকৃত উদ্ভিদের দেহভাঙ্গুরসঞ্চিত ক্লোরোফিলে লতা পল্লবতৃণভোজীরা প্রত্যক্ষভাবেই আহরণ করে, সৌরতেজ মানুষ ও মাংসাদি পশু সংগ্রহ করে ভাগ, মেঘ, গাভী, উষ্ট্র, বলদ ইত্যাদির মাংস হতে। প্রাণীর বিষ্ঠা ও দেহাবশেষ নাইট্রোজেন-সমৃদ্ধ, উদ্ভিদ-জীবন অপঘাণ্ডরূপে তা সংগ্রহ করে মুক্তিকা হতে। প্রাণের এই দুই অংশ নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ, যেখানে উদ্ভিদ-জীবন বহিষ্কৃত সেখানে উদ্ভিদভোজীও প্রচুর আবার মাংসাদিদের আশ্রয় ও এইখানে—তবে সংখ্যায় হয়ে আসে এরা ক্রমশঃ, অল্পসংখ্যক প্রাণীর উদয়প্তির জন্য অধিক গাছপালা দরকার। মাংসাদিরা আরও কম—যে-কোনও স্থানে লক্ষ, কাঠবিড়াল, মূষিক, হংস-কুক্কুর চয়ে পেচক, চিল, শূগাল, নকুল নিশ্চয়ই অল্প। তৃণ ও উদ্ভিদ সর্বপেক্ষা সহজলভ্য। পৃথিবীর সর্বাধিক প্রাণী ঘাস, পাতা পত্রবীজ খেয়ে জীবনধারণ করে, এক দম্বতপ্ত উর্বর মরুভূমি ও হিমশীতল মেরু ভাড়া সর্বত্র এই নিয়ম। পায়রা, ড্রেইট, হাঁস, টিয়া থেকে আরম্ভ করে গৃহপালিত পশু ছুঁচো, বেজী, বীবর, হরিণ, বৃক্ষদায়, হস্তী, উষ্ট্র, বানর এতাতো কলমূল শাণাপ্রশাণভোজী। এদিকে কেঁচো, কোয়া, শুঁয়াপোকা, কড়ি, স্রমর, পিপড়ে উদ্ভিদ-রাকোর উপর নির্ভরশীল। জলের উদ্ভিদ স্থল অপেক্ষা কম, এখানকার অধিবাসীবৃন্দর অনেকের শৈবাল ইত্যাদি যেতে আপত্তি নেই। সমুদ্রজালে ও নদীতে জলজ জন্তু ও উদ্ভিদ বহুশ্রেণী বসে এরা

আমাদের খাদ্যের কলগ্রন্থ উৎস, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাসমান জন্তুসত্তা না থাকলে সম্ভবতঃ বিশাল পানাবার বিঘাট মরুতে পরিণত হ'ত। যে-সব মস্ত্র আমাদের প্রধান খাদ্য তারা জীবনধারণ করে ছোট ছোট পোকা ও কুটুমোচ্ছ খেয়ে—যাযা শুধু আণুবীক্ষণিক জলজ-পত্রপুষ্পের উপর নির্ভরশীল।

উদ্ভিদজীবনের সঙ্গে জীবজীবনের যোগ কেবল খাদ্যের ভিতর দিয়ে নয়, বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরস্পরের সাহায্য সৃষ্ট জীবনযাত্রায় একান্ত অপরিহার্য। গাছপালা সব সময় বাষ্পরূপে জল নিঃসৃত করছে, বৃক্ষসম্বিত এক একর বনভূমি প্রত্যহ ঘোষ সহস্র গালান জলীয় বাষ্প ভাগ করে। বনভূমির অবাবহিত উপরের বায়ুস্তর কিরূপ আর্দ্রশীতল তা সহজেই অনুমেয়, মেঘ উপর দিয়ে বাবার কালে বাবিধারা বর্ষণ না করে পারে না। সেজন্য বনভূমি এলামোলো ভাবে ধ্বংস করে ফেললে মরুময় উর্বর ভূমির প্রসারের সম্ভাবনা থাকে, আধি (ধূলিবদ্ধ) প্রতিবোধ অসম্ভাব্য হয়ে ওঠে এবং জমিক্ষয় নিবারণ করা যায় না, বার অবশ্যস্তাবী কল বজা। উদ্ভাল সমুদ্রতরঙ্গ ভূভাগ ক্ষয় করিতে বিশেষ সকলকাম হয় না, তার কারণ মারাম্ ঘাস উপকূলবর্তী বালুশাল্য পকে বেধে রাখে কঠিন বন্ধনে। অনেক উদ্ভিদ বায়ুমণ্ডল হতে নাইট্রোজেন তৈরি করে সুশুক্টা উর্কর করে, ভূমির উর্করতা বৃদ্ধি নাইট্রোজেনের দান। উদ্ভিদ আর একটি প্রধান কাজ করে, তা হচ্ছে উদ্ভাপ সমবাহক করা। কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্রহণ করে তাকে ভাঙবার সময় যে ফুটন-ক্রিয়া চলে, এ উদ্ভাপ তার। সেজন্য বনভূমিসম্বিত দেশে শীত প্রবেশ করে সবার শেষে।

প্রাচীনকালে দক্ষিণ আমেরিকায় অজটক সভ্যতা সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল অথচ স্থায়ী হয় নি। পশুপালনের অজ্ঞতা এর অস্তম্য কারণ বলা হয়। পশু-বিষ্ঠার নাইট্রোজেন-ক্রিয়া ভূমিকে উর্কর করে তোলে, তার অভাবে কল জন্মাবে কেমন করে?

গতি ও স্থিতি

প্রাণ গতিপ্রবণ, তার ধর্ম অমুদার্যে সে স্থিতির পর স্থিতি করে চলে, জীবস্থানের উদ্ভাটনা তার বিভিন্নমুখী ধারায়। গতিধর্মের যে প্রচণ্ডতা অন্তরে নিয়ে প্রাণকণিকা বিকাশলাভ করেছিল তার অমুদয় উত্তম সমৃদ্ধির পথে জীবজগৎকে এগিয়ে নিয়ে চলবার প্রয়াস করেছে নিরন্তর—মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম দেয় নি জীবন-প্রবাহ শুদ্ধ থাকে নি এতটুকু, ব্যক্তি-জীবনের মত পলে পলে তিলে তিলে সাবলীল প্রাণধারার অনবদ্য রূপ পত্রপুষ্পে স্থল ভিত হয়ে সৌন্দর্যে স্রমার ভয়ে উঠেছে। লিখর নিশ্পল থাকবার প্রলোভন এসেছে বার বার—প্রভুগুণের লিঙুলে তার সাক্ষা, এক জাতের কৃমি-কীটের কোন পরিবর্তন হয় নি লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে, ছত্রাক বহু সহস্র বৎসর ধরে প্রচুর পরিমাণে জন্মগ্রহণ করছে, এদের বিবর্তন হয় নি কিছুই। বলা হয় যে, এরা নিকট প্রতিবেশে আপনাদের খাপ খাইয়ে নিয়েছে স্রগাররূপে, তা হলেও জীবনধারণ অপঘাণ্ড উচ্ছাসে অবিচলিত থাকা কৃতিত্বের নয়, হীনতার কথা; মাঝে মাঝে প্রতিবেশের সমস্তটাই বদল হয়ে আমূল পরিবর্তন সাধিত

হয়েছে—জলবায়ুতে গাছপালায় অস্বাভাবিকতা। ভূমিকম্প জলোচ্ছ্বাস
ঝড়পাত ইত্যাদি প্রায়ই হ'ত সে সময়। নিত্য নূতন উদ্ভাবন-
ক্ষমতার অধিকারী না হলে কোন কালে নিশ্চিন্ত হয়ে যেত আদিম-
যুগের প্রাণ-কণিকা। কত দিকে কত রূপে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে
প্রাণ, বিশালতায় বাপকতায় গভীরতায় তার তুলনা নেই। কবে
কোন সূত্র অতীতে পরম গতিশীল প্রাণের বিকাশ আরম্ভ হয়েছিল,
আদিম গতিরূপের সেই নিরবচ্ছিন্ন প্রাণধারা আজও প্রবহমান,
উজ্জলবেগে তরঙ্গাবর্ত্ত স্থষ্টি করে সে সমুদ্রপানে এগিয়ে চলেছে।

সুধারশ্মিচাল কোন এক সূত্র অজ্ঞাত যুগের প্রথম দিকে
সোনারকাঠি ছুটয়ে ঘুমন্ত পৃথিবীতে সাড়া পেয়েছিল, সেই আদিম প্রাণ
কি কবে দেহধারণ করল, কেমন করে এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জলজ কীট
ও অক্ষমশীলতাব মত প্রাণী করে কলঙ্ক বংশের বড় বড় সামুদ্রিক
ককট ও চ-৯ কুট কন্যা মংসাকৃতি প্রাণীতে পরিণত হয়েছিল আজ
তা বলনা করা কঠিন। অবশ্য অগভীর ও জোয়ারের জলে ভেসে-
আসা প্রাণীরা মংস-বংশের কেউ নয়, মেরুদণ্ডীর আবির্ভাব এর বহু
পরে। জেলির মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণ কণিকা আকার পরিবর্তন করে
বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল নিজস্ব দৈহিক প্রয়োজনের তাগিদে। এই
দৈহিক প্রয়োজন কি? তার রূপ কিরূপ?

এখানে প্রাণতত্ত্বকে অতিক্রম করে আরও গভীরে প্রবেশ
করতে হবে, যেখানে মন ও প্রাণ এই দুই শক্তি মিলে-মিলে
একাবার, স্বতন্ত্র সত্তা কিছু নেই, সেখানে স্থিতির সেই প্রান্তদেশে
আমরা দেখতে পাই জীবের আদিম প্রবৃত্তি হঠাৎ, আত্মবল ও বংশ-
বল। জীব ভয়ালেই বেঁচে থাকবার তত্ত্ব প্রাপণ চেষ্টা করবে
এবং পরিণত অবস্থায় সে বংশরক্ষার উপায় খুঁজবে। বৈবিক
প্রবৃত্তি বলা যেতে পারে এদের—জন্ম হতে মজ্জার মজ্জায় মৌরসী-
পাঠা গেড়ে গলল করে থাকে জীবকে। দেহের মনোবিদ্যা বলেন
যে, বংশকামনাবৃত্তি (অর্থাৎ কামপ্রবৃত্তি) জীবের শরীর-মন সম্পূর্ণ
অধিকার করে থাকে; এমন এ তত্ত্বটি স্বীকার করে নিলে আমাদের
বক্তব্য আরও সরল হয়ে যায়। জীব ভয়ালে আহা-বা চাই। তখনকার
পৃথিবীতে আহাণ্য এত সহজপ্রাপ্য ছিল না। প্রথম দুই-এক দল
যারা ধরণীতে চেতনার সংবাদ বহন করে এনেছিল তাদের মধ্যে
উদ্ভিদের ভাগই অধিক—কারণ মৃণিকার অস্তিত্ব না থাকায় খাদ্যের
উপকরণ আহরণ করতে হ'ত সূর্যালোক হতে। এ কাজে উদ্ভিদের
অধিকার একচেটে। এই প্রকার একটা গোলমালে অবস্থার ভিতর
দিয়ে অগ্রসর হয়েছিল প্রথম জীবদল। হঠাত্তা তারা আদি বাসস্থান
অগভীর বালিগোলা জলে ভেসে ভেসে বেড়াত—ঝড়ঝন্ডা-সাইক্লোন-
তুফান প্রবল জলস্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করে; আত্মরক্ষার জগে ঠাঁকড়ে
জড়িয়ে ধরতে শেখাই তাদের প্রথম পাঠ। পরে খাদ্যসংগ্রহের
জগ ছুটছুটি আরম্ভ হ'ল সেই থেকে দেহাকৃতি গঠনের সূত্রপাত।
খাদ্যোপকরণ সন্ধানার্থে চলাফেরা অতি প্রয়োজনীয়, প্রাণকোষ সচল
অবস্থা প্রাপ্ত হ'ল কেবল এই কারণে। ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবেশে পরি-
চিত হয়ে উঠতে বিশেষ বিলম্ব হয় না, ধীরে ধীরে নানারূপ

অবস্থায় যোগসূত্র স্থাপন এবং সেই সঙ্গে সাড়া দেবার শক্তির উদ্দেশ্য
হতে থাকে।

অভূতপ্রবণতা

আধুনিক পৃথিবীতে এমিবা (এক-কোষ জীব) স্বয়ংসম্পূর্ণ
আণুবীক্ষণিক প্রাণী, এর অহুত্ব, খাদ্যগ্রহণ-ক্ষমতা, চলৎশক্তি, পরি-
পাক ও নিঃসরণশক্তি জৈবিক দান করেছে একে। এর আভ্যন্তরীণ
গঠনে জটিলত্ব যথেষ্ট। কোটি কোটি বংশবের পুরাতন এরা, মৃত্যুহীন
দেহ জৈব অমৃত্যু দিয়েছে, তবু পৃথিবীর প্রথম প্রাণী এদের বলা
অহুচিত, এর বিবর্তনের ইতিহাস দীর্ঘ। জীব ও উদ্ভিদজীবনের
সম্বন্ধে অবস্থিত হাইড্রা, উদ্ভিদজাতীয় আলজের বিষয়পরিমাণ
অংশ আছে এর মধ্যে, বেশ কয়েকটি অংশে বিভক্ত করলে প্রতি
অংশ পরিণত হয় এক একটি স্বতন্ত্র জীব। সারাজীবন প্রায়
স্থায় মত বাধা কাটিয়ে দেয় সেই নিশ্চল-ভক্ষকদের দলভুক্ত এরা।
নিম্নলি জলাশয়ের মধ্যে থেকে শিকার ধরবার সময় শরীরকে পূর্ণ-
বিস্তারিত করে রাখে, শুণ্ডগুলির আকার বহু গুণ বেড়ে যায় সেই
থেকে, তার পর দংশনের জগ প্রস্তুত। অচলিষ্ণু স্বভাবের প্রাণী
কোবাল এবং সামুদ্রিক এনিমোনও। খাদ্যসংগ্রহের জগ চলাফেরা
করবে না কিছুতে, নিকটে যা এসে পড়বে শুণ্ড বাড়িয়ে কংবে
গলাধঃকরণ, তবে প্রবাল শৈশবাবস্থায় কিছুদিন চঞ্চল, চলাফেরা করে
—পরে সমাধিস্থ; এক শ্রেণীর প্রবাল কলোনি তৈরি করে, বুদ্ধেরা
এক স্থানে গিয়ে ভিড় করে, নবাগতেরা তাদের স্বন্ধে আরোহণ করে
খাদ্যরোধ করে মারে—প্রবাল কলোনিতে জনতার ভিড় অত্যধিক।
সামুদ্রিক এনিমনের মূগ আছে শুণ্ড—বুক, পিঠ, মাথা, দক্ষিণ, বাম,
উপর, নীচ আর কিছু না থাকলেও শিষ্ণায় পরাধীন নয়—ক্ষীণ, অতি
সামান্য অরণশক্তির অধিকারী—ইট, কাঠ, কাগজ খাটয়ে কিছুক্ষণ
বাধা দেওয়া চলে, পরে যা-তা জিনিষ গ্রহণ করতে চায় না।
সন্তপ্তরত জেলী-মাছ দেখতে চমৎকার, ইন্দ্রিয়স্থানের প্রথম উদ্ভব
হয়েছে এদেরই মধ্যে, কারণ এরা অন্ধকার ও আলো চেনবার এবং
বাসায়নিক দ্রব্য নিরূপণ ক্ষমতার অধিকারী। স্পর্শের প্রভাব এদের
মধ্যে যথেষ্ট, একটি ছুঁতেই লম্বা লম্বা শুঁয়ার মত শুণ্ডগুলি থেকে
সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষাক্ত ছল বিন্দু হয়ে বাহির হয়ে আসবে
একযোগে, শরীর দুর্বল হলে তৎক্ষণাৎ দশা নিকশ। স্পঞ্জ জল-
তলের অধিবাসী একথা সকলেই জানেন। অথচ এই স্পঞ্জই জৈব
বিবর্তনের অজন্তম প্রধান সাক্ষী। গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে একে
উদ্ভিদদলে ফেলা যায়, না, প্রাণীদের দলে টেনে নেওয়া যায় তা
নিয়ে সমস্তা উপস্থিত হয়েছিল। এর অচলিষ্ণু স্বভাব গাছপালা-
গোত্রের, তবে শৈশবে ভ্রমণ করে খানিকটা—দেহ উদ্ভিদকোষের
নয় প্রাণীকোষের, আর তার কঠিন জিনিষ। দেহভাগ কাঠেরা,
ক্রমাগত জল গিলছে উগরাজে, জলস্থিত আণুবীক্ষণিক প্রাণীদের
ঘারা উদ্বর্ত্ত করে। এদের কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নেই, নার্ভ নেই,
টিসু অর্থাৎ মাংসতন্তুর আবৃত্ত এইধরন থেকে; অজ্ঞাত নিম্নস্তরের

প্রাণীর মত প্রাণ প্রতি ছিল অংশ স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাণী হবার ক্ষমতা রাখে।

অনেক দিন থেকে জীবনের পরিস্ফুটন নূতনরূপে অভিব্যক্ত হবার চেষ্টা করছিল, আদিম অবয়ব (এমিবা—প্রোটোজোয়া স্তর) পরি-
ত্যাগ করে আসতে সক্ষম হয়েছিল শুধু মেটোজোয়া—স্পঞ্জ ;
পর্বতীকালে উদ্ভূত হয়েছে কেবল পল্লি-এর দিক থেকে, স্পঞ্জ
প্রকৃতির একটি অঙ্গ গলি থেকে গেছে। মুখমণ্ডলবিহীন—সর্বদেহ
দিয়ে আহাৰ্য্য শোষণ করে খায় বারা তাদের অঙ্গসকলানের
প্রয়োজন কম। তাই সমুদ্রের নানা স্থানে বিভিন্ন ভাবে গড়ে
উঠেছে সামান্য নার্ড-গ্রন্থিও নেই এদের দেহে। অপর দিকে
বদনসমন্বিত প্রাণীদের খাবার খুঁজবার জন্য নড়াচড়া করতে হয়
অনেক—টিউ ও নার্ড ধীরে ধীরে দেখা দেয়। জীবনের ইতিবৃত্তে
নার্ডের অভ্যুত্থান অতি-প্রয়োজনীয় ঘটনা, বহিঃপ্রতিবেশের সঙ্গে
আদান-প্রদানের পথ প্রশস্ত হয়, বারংবার ঘাত-প্রতিঘাতে জন্ম হয়
অমৃতুতি-কেন্দ্রগুলি; স্বাবয়ব থেকে কেলে প্রাণী-জীবন হয়ে ওঠে
গতিশীল। অঙ্গসংস্থানের ক্ষেত্রে অমৃতুতির বিকাশ অপূর্ণ ঘটনা,
এই সময় চতুর্দিক মস্তিষ্কের সৃষ্টি। এই দলে তারামাছ, সামুদ্রিক
শজর, সামুদ্রিক-শস্যদের বাখা হয়, স্বক দেখা দিয়েছে এদের দেহে,
সেজ্ঞ পূর্বোন্নিগত প্রাণীদের অপেক্ষা এরা উন্নত। খাড়া শৈল ও
অমুরূপ বাধা অনায়াসে পার হয়ে যায়, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিরদাঁড়া,
মাড়ানী, উত্তোলনযন্ত্র এদের পঞ্চভুজাকৃতি দেহকে অক্ষয় পরিষ্কার
রাপতে ও গাওয়াতে বাস্তব।

উত্থাত্ত: বাতায়্যাত প্রাণী-বিবর্তনের প্রবর্তন করে। সঞ্চরণ
প্রথম আরম্ভ হয় খাদ্য অন্বেষণে, ভ্রমণের পাল্লা বিকশিত ও প্রসারিত
হতে লাগল যত, স্নায়ুতন্ত্র তত সূক্ষ্মগঠিত হয়ে উঠল এবং দেহে তার
সংস্থান প্রতিষ্ঠিত হ'ল দৃঢ়রূপে। প্রোটোপ্লাজমের যুগ থেকে স্পঞ্জ-
হাইড্রোয়ুগ অবধি আলাদা কোন নার্ড দেখা দেয় নি, বিবর্তন হয়েছে
ক্রমশ: সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে। গমনাগমনের স্বাধীন উপযোগিতা
টিক করা ও পথনির্ধারন এই দুইয়ের আনুকূলে গড়ে উঠেছে
দেহের অন্তর্স্থিত স্নায়ুতন্ত্র ও অপরাপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ধবণীপৃষ্ঠে নব
নব জীব-জীবনের অভ্যুদয়।

প্রাণরূপের সার্বজনীন পরিবার থেকে সর্বপ্রথম বিধাবিত্ত
হয়ে পড়ে গাছপালা ও জীবজন্তু। অতিমাত্রায় কোমল ও নমনীয়
সে যুগের প্রাণীদের কয়েকটি ধারা আজও অব্যাহত, তারা কণ্টকচর্ম্মী
শামুক, কীট ও মেরুদণ্ডী। এককোষ প্রোটোজোয়া থেকে এনিমনের
অভ্যুদয় অঙ্গসময়ের ভিত্তর হয়নি, কয়েক লক্ষ বৎসর পার হয়ে গিয়ে
ছিল। এমিবা-প্রোটোজোয়াধারা আজও আছে; জলা-পুষ্করিণী, ঝাল,
বিলে আকৃতিবিহীন উদয়সরঙ্গ এরা ঘুরে বেড়ায়, মাপে ১/১০০'।
স্পঞ্জ ও হাইড্রা, এনিমন, সামুদ্রিক ধার কোবাল জেলমাছ প্রভৃতির
হুটি দল ধবণীপৃষ্ঠে আঁবিড় হ'ল বটে, কিন্তু বিশেষ কেউ উদ্ভূতি
করতে পারল না, স্পঞ্জ ত স্বাবয়ব গ্রহণ করে বেঁচে বইল, অজ্ঞানদেহও
কেউ হ'ল অচল, আবার কেউ দেহে চূর্ণ-অঙ্গারের আবরণ

তৈরি করে সমুদ্রজ শৈলশ্রেণী নির্মাণের কাজে লেগে গেল।
৭০৮০ কোটি বর্ষ পূর্বের জেলমাছের শিলীভূত বিচরণ-চিহ্ন-
নিদর্শন পাওয়া গেছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে সমুদ্রতল জনাকীর্ণ
ছিল, নানা আকারের তারামাছ জেলমাছ লিলি স্কুট এনিমন
গোপী প্রাণীরা যথেষ্ট বিচরণ করত, কেউ কেউ আবার আকৃতিতে
১৫ ফুট দীর্ঘ। জীববিবর্তন যদি উত্তোরত্তর উদ্ভূতির পথে আর
না অগ্রসর হ'ত তা হলে দুনিয়ার একাধিপত্য হ'ত এদেরই।
কিন্তু এদের পাশাপাশি আরও হুটি দল ক্রমশ: শক্তিশালী হয়ে উঠে-
ছিল, এক দলের স্পষ্ট হুই পাশ ছিল, অপর দলের ছিল বিভিন্ন
দেহাংশ। এক দল দেখা দিল শামুকরূপে, অপর দল অধুনালুপ্ত
ত্রিবলী।

ত্রিবলী অপেক্ষাকৃত প্রাচীন প্রাণী, এক সময় জলতল ছেয়ে
গিয়েছিল এদের অবাধ ভ্রমণে—আজ আর একটিও নেই, শুধু শিলী-
ভূত দেহাবশেষ একসঙ্গে পাওয়া যায় অনেক, পদস্পর্ষ পদস্পর্ষের
দেহের কোমল অংশগুলি টেকে তালগোল পাকিয়ে থাকত শত্রুর
কবল হতে রক্ষাভার্থে, শেষে আত্মরক্ষার্থে দেহে কাঁটার উদ্ভব হয়।
এদেরই গোত্র হতে উদ্ভূত সামুদ্রিক বৃশ্চিক, বাজা ককট ও বিহুকের
গোপী শত্রু হয়ে দাঁড়াল এবং নির্ধন হয়ে গেল ত্রিবলী। নির্ধন
অনেকেই হয়েছে, কণ্টকচর্ম্মীরা প্রাচীন কালে শত শত জাতের ছিল,
এখন মাত্র ১০-১১-এর অধিক দেখা যায় না, আদিম অমেরুদণ্ডীরা
সহস্র সহস্র মাইল বোপে সমুদ্রতলে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল।
এক সময়ে ইংলণ্ডের নিকটস্থ উত্তর-পশ্চিম আটলান্টিকের তলে যে
তবল কর্দম তা ওদের জীবাশ্ম।

সেকালের সমুদ্র যে উত্তাল তরঙ্গসঙ্গুল ও সর্বদা অশান্ত থাকত
তা বোধ করি না বললেও চলে; আর একটি ভয় উপস্থিত হয়েছিল,
গমনাগমনের ক্ষমতা আরও অসীম একে অঙ্কে সব সময়েই
আক্রমণ করে আত্মস্বাধীন করার চেষ্টা করত। গতি যতই অবাধ
হতে লাগল ততই পেটের আর রাক্ষস হয়ে উঠল; বিশেষত: একটু
কর্ম্মী শক্তিশালীরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল-শাস্ত্রদের দিয়ে ক্ষুধিবৃত্তির
উপায় খুঁজত। সেজ্ঞ একটি অভিনব উপায় অবলম্বন করতে
হয়েছিল—নবম দেহের চারিদিক কঠিন বেষ্টনী দিয়ে ঘিরে কেঁলল
এরা, চারিদিকের সমুদ্রজল থেকে খনিজ আহরণে উপাদান সংগৃহীত
হ'ল কঠিন নিখোঁকের—আত্মরক্ষা তথা অঙ্গরক্ষা সংঘর্ষে কাবু না হয়ে
পড়বার প্রকৃষ্ট পথ। কণ্টকচর্ম্মীরা কঠিন স্বক, শামুক-কিম্বকের
খোলস, আদিম মংস্ত্রের বৃক্সেট, কাঁকড়া-চিংড়ির চর্ম্ম নিছক আত্ম-
রক্ষার তগিদে উদ্ভূত। আত্মরক্ষা হ'ল বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট উপায়
উদ্ভাবিত হয় নি। উত্তম-অল্পতম এ কথাগুলি আপেক্ষিক, আজ
যারা শ্রেষ্ঠ কাল তারা নিকট হয়ে পড়তে পারে, কালের গতিতে ভাল
জিনিষে যুগ ধরা সম্ভব। সুকঠিন বর্ষের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণই
এক সময় গতিবোধ করে দাঁড়াল সমস্ত সজ্জা উদ্ভূতির উপায়ের—
ডাইনোসরদের আমলে এ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হয়েছিল। শখ,
শামুক, বিহু, ককট, গুগলি, ককট, চিংড়ি প্রায় স্রুট হুর্গে বাস

কবে কোন উন্নতি করতে পারে নি লক্ষ লক্ষ বৎসরে। আত্মরক্ষার উপায় ঠিক হয়ে গেলে যুঁকি নিতে মন সরে না, ঔপাস্যিক কাণ্ডা ভীতিপূর্ণ হয়ে উঠে। পৃথিবীতে “শামুক যুগও” একবার এসেছিল, কড়ি, গেড়ি, গুলি থেকে আরম্ভ করে শব্দ, কিল্লুক, শুজি, বিরাট বিশাল অষ্টপদ অষ্টোপাস দশপদী ছুইভ নটিলস ছাড়া প্রাচীন মহা-সাগর-গর্ভে অস্ত্র কিছু মেলা হুকুর ছিল। অমেরুদণ্ডী-বর্গে অষ্টোপাস ক্যাটিল মাহ্ বংষ্ট উন্নত দেহযন্ত্রসম্বিত। অষ্টোপাসের নিবাস সমুদ্র-গর্ভস্থ গুহা অথবা জলশৈলের নির্জন ফাটলে, প্রস্তর ইত্যাদি যোগাড় করে বাসাবাড়ী তৈরি করে আর অতক্ৰিতে লগ্না শুড় দিয়ে জড়িয়ে ফেলে অস্ত্রমণা পথচারীকে। এদের (এমোনাইট, অষ্টোপাস ছুইভ ক্যাটিল মাহ্) ভ্রমণও উন্নত ধরনের। নিশ্বাস গ্রহণকালে সাইকন পাম্পের দ্বারা জল টেনে নেয়, জল ছাড়বার বেগ ঠেলে দেয় উন্টো দিকে। অষ্টোপাসের একপ গতি ঘণ্টায় ৪ মাইল।

ক্যাটিল মাহ্ চক্ষু ধূলি নিক্ষেপ করে পলায়নে ওস্তাদ, বহুপীয চেয়ে অধিক বর্ণপরিবর্তন করতে পারে, তাতে ফল না হলে উন্টো দিকে কৃষ্ণ রঙের সিঁপিয়া নিক্ষেপ করে—বাতে পশ্চাদ্ধাবনকারী ঐ সিঁপিয়ারকেই অমুসরণ করে চলে, যখন শত্রু নিজের ভ্রম বুঝতে পারে ক্যাটিল মাহ্ ততক্ষণে উধাও। পরীক্ষা করে দেখা গেছে এদের অমুভূতি বহু প্রকারও তীব্র। অষ্টোপাস-মাতার মনে মাতৃস্নেহের ক্রীণ অদ্ভুত, ডিমগুলি জড়িয়ে রাখে বাচ্চা বার না হওয়া পর্যন্ত। পলপি গোত্রের প্রাণিকুল এদের অব্যবহিত পূর্বে আবিস্কৃত হয়েছিল, কিন্তু বৃদ্ধির দিক থেকে যে অনেক পশ্চাৎপদ তা স্পষ্টই প্রতীয়মান। এরাও বেশী দিন প্রভুত্ব করতে সক্ষম হয় নি, কারণ সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে এদের আশাচরুপ উন্নতিসাধন হয় নি। বিবর্তনধারার বেদন এদের কিছু পরে আবিস্কৃত হয়েছিল তাহা, ককট কিছু কীট-পতঙ্গ—শেষে মৎস্যকুল। মেরুদণ্ডীর মধ্যে মাহ্ ও অমেরুদণ্ডী কীট বাতীত অপূর্ণ সকলে বা ছিল তাই রয়ে গেছে, অনেকে একেবারে বিলুপ্ত। কীটের অভিব্যক্তি ও মাছের উন্নতি জীবন-ইতিবৃত্তে প্রায়ে জনীয় অখ্যায়, আমাদেব নিজের পূর্বনো ইতিহাস লুকানো এর ভিতর, আমরা মাছের অধস্তন বংশধর।

মেরুদণ্ডী-বিবর্তনের প্রথম অধ্যায়ে মাছের আগমন, সে বিবর্তন আজও চলেছে অব্যাহত ভাবে, মানুষ তার আধুনিক বংশধর। অভিব্যক্তির যে দ্বারা ভ্রম দিয়েছিল কীটের তার চরম প্রকাশ-মোমাহি, উত্থাপোকা, পিপড়ে। দার্শনিকপ্রবর আরি বার্গস বলেছেন যে, মানুষকে যদি বদ্যপুষ্ঠের অধিপতি বলে মেনে নেওয়া যায়, পিপীলিকা তা হলে অন্তর্ভূমির একচ্ছত্র সম্রাট। বাস্তবিক, এদের জীবনযাত্রা-প্রণালী ভ্রমাবান করলে বুদ্ধিবৃত্তিতে মানুষের চেয়ে এরা হীন বলে বোধ হয় না। এদের সামাজিক সংগঠন, হীতনীতি, পরিচরমসিক স্তরস্তর বসতি, রাজ্যঘাট, দাসদাসী, এমন-কি পশুপালন মানসিক উৎকর্ষের পরিচায়ক। মানসিক বিবর্তনের অস্ত্রতম প্রধান শাখায় উদ্ভূত এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের সংগতি শৃঙ্খলার অপূর্ণ পরিচয়।

বিশাল মহীকূট যেমন ছোট বড় অগণিত শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়ে প্রবহমান প্রাণসত্তাকে প্রকাশ করে, অনাদিকাল হতে অভিব্যক্তির অসংখ্য দ্বারা ঠিক সেই মত ত্রিম ত্রিম পরিবেশে প্রকাশিত। তবে সাফল্যলাভ করেছে শুধু (১) সাক্ষপদ গোল্ডি কাকড়া, চিংড়ি, বিছে, মাকড়সা, মধুপ পিপীলিকা, উই; (২) শামুকগোল্ডি এবং (৩) মেরুদণ্ডী। যারা সাবশেষ কৃতকার্য হয় নি অথচ একেবারে বিলুপ্ত হয়েও যায় নি তাদের সন্মুখে কিছু জানা দরকার। কুমি এক প্রধান সম্প্রদায়। কেঁচো কেঁচো জোক ও নানাবিধ পুংজীবী-রূপে এদের অধিষ্টান। পৃথিবীর শৈশবকাল হতে কেঁচো কেঁচো ভূমির উর্বরতাবৃদ্ধির জন্ত যা করেছে তার তুলনা নেই। এদের বাস অন্তর্ভূমিতে। শুদ্ধ তৈরীর সময় মৃত্তিকা গিলে ফেলে লেজের শেষের দিক দিয়ে নিঃসৃত করে দেয়, কেবল মৃত্তকামধ্যস্থ খাদ্যভাগ (যেমন পদার্থ) গ্রহণ করে। পরিপাককরের পেয়ণে এবং পরিপাকরসের মিশ্রণে চূর্ণ-চূর্ণ আর্দ্র মৃত্তিকা ধবণীর উর্বরতা বৃদ্ধি করে চলেছে বহুকাল ধাবৎ। ডারউইনের হিসাবমত দেখা গেছে যে, তিন হাজার পুরু মাটি বনেলে দিতে এদের প্রায় ১৫ বৎসর সময় লাগে। নিজের উন্নতি হোক বা না হোক পৃথিবীর রূপ-পরিবর্তনে এদের দান অসংখ্য।



ভারতে নারীজীবনের নূতন গুরুত্ব

শ্রীজুর্গাবাই দেশমুখ

শিল্পবিপ্লব এবং ভারতবর্ষ

পাশ্চাত্যের দ্বারা ভারতেও শিল্পের বিকাশ মানেই কুটীর-শিল্পের ধ্বংস। ভারতে দেশী হস্তচালিত তাঁত-শিল্পের ধ্বংসের সূচনা হয় গত শতকের তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি হইতে। ১৮৫৫ সনে ভারতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইল পাটকল। প্রায় এই সময়েই প্রতিষ্ঠা হইল প্রথম কটন মিল বা কাপড়ের কলের। এই সকল প্রাথমিক সূচনা হইতে ক্রমান্বিতর পথে অগ্রসর হইয়া বর্তমানে আমরা যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছি তাহা হইতেছে এই যে, এখন আমাদের পাটকল আছে ১১২টি—তন্মধ্যে দশটি ছাড়া আর সবগুলিই পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত, আর আছে প্রধানতঃ মাদ্রাজ, আহমেদাবাদ এবং বোম্বাইয়ের চতুষ্পার্শ্বে অবস্থিত ৩৫০টি বড় কাপড়ের কল।

ক্রমে ক্রমে গ্রামের ক্ষুদ্র গার্হস্থ্য জগতে আসিয়া পৌঁছিল শহরের কাহিনী এবং কর্মীদিগকে ওখানে যে মজুরি দেওয়া হয় তাহার কথা। ফলে অনেকেই গ্রাম ছাড়িয়া শহরে চলিয়া গেল—প্রথম হিড়িকে অনেকেই দ্রুপতরূপে গ্রামে রাখিয়া গিয়াছিল—তাহারা বসবাস করিবার জন্ত শহরেই বহিয়া গেল। ইহার দক্ষন যেমন একদিকে গ্রামীণ জীবনের যৌথ পরিবারের উপর কুফল দেখা দিল, অন্যদিকে তেমনি শহরের নামগোত্রবিহীনতার মধ্যে নোংরা ও জনাকীর্ণ বস্তুগুলিতে সামাজিক সংরক্ষণ-নিরপেক্ষ এক নূতন একাত্মক যৌথ পরিবার গড়িয়া উঠিল—দ্রুপতরূপে শিল্প নাগরিক জীবনের দ্রুততর চলমান গতির সহিত নিজের খাপ খাওয়াইয়া লইতে এবং কেবলমাত্র তাহাদের শিশুদের প্রতিপালন করিতে।

অনিবার্যরূপেই যেমন নাগরিক পারিপার্শ্বিকে অর্থের প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়া উঠিল, তেমনি নারীরাও ষাটস' খাইবার কথা বিবেচনা করিতে লাগিল এবং অচিরেই নারী-

শ্রমিকদিগকে কলকারখানার কর্মে নিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল।

শিল্পে দ্রুপতরূপে নিয়োগের প্রগতির ব্যাপারে কিন্তু এমন কতকগুলি বিষয় আছে যাহা পরস্পরবিরোধী বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। আপনাদের মনে এই পদ্ধতি সম্পর্কে স্পষ্টতর ধারণা জন্মাইবার উদ্দেশ্যে আমি দুইটি বৃহৎ শিল্প হইতে সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—ইহাদের প্রবণতা প্রদর্শনের নিমিত্ত—

(ক) পাট—ভারতের সমগ্র নারী-শ্রমিক-সমাজের শতকরা ৫৩ ভাগ কাজ করে পাটকলে। ২,৬০,০০০ হাজার কর্মীর মধ্যে (১৯৫৫ সনের সংখ্যা) প্রায় ২৫,০০০ হইতেছে দ্রুপতরূপে। ইহার মানে সাঙ্কুল্য শ্রমশক্তির মোটামুটি শতকরা ৯৭ ভাগ। কয়েক বৎসর আগে নারী-শ্রমিকদের শতকরা হার ছিল ১৪ জন।

(খ) বস্ত্র—১৯৫০ সনে বস্ত্রশিল্পে নিয়োজিত কর্মীদের সংখ্যা ছিল ৬২২,০৩৯, জন তন্মধ্যে ৫২,৬২৮ জন ছিল দ্রুপতরূপে—সমগ্র শ্রমশক্তির শতকরা ৮.৫ ভাগ। ১৯২৭ সনে শ্রমশিল্পে নারীদের শতকরা হার ছিল ১৯.৪ এবং কর্মে নিযুক্ত নারীর সংখ্যা ছিল ৬৬,৫৬২ জন—যদিও সমগ্র শ্রমশক্তির সংখ্যা ছিল মাত্র ৩,৪২,৯৪১। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কর্মে নিযুক্ত পুরুষদের সংখ্যা বাড়িয়াছে এবং নারীদের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে প্রভূত পরিমাণে। নারী-কর্মীদের সংখ্যার এই ন্যূনতা সব রাজ্যেই ঘটিয়াছে। বোম্বাই রাজ্যে ১৯২৯ সনে এই সংখ্যা ছিল শতকরা ১৩.৭ আর ১৯৫০ সালে তাহা হ্রাস পাইয়া হইয়াছে শতকরা ৭.৭।

(Social welfare, vol 1, No 4, পৃষ্ঠা ১১০)

এই সকল সংখ্যা হইতে, অন্তান্ত দেশগুলির প্রবণতার নিরিখে বিচার করিলে হয়ত আমাদের দেশে এই দুইটি

শিল্পেই কর্মরত নারীদের সংখ্যা যে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে সেই তথ্যই উদ্ঘাটিত হয়।

শ্রম-শিল্পে কর্মে নিয়োগের সংখ্যাহ্রাসের কারণাবলী

যে দুইটি শিল্প নারীদের সংখ্যাহ্রাসের বিষয় উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার মূলগত উৎস হইতে নিহিত রহিয়াছে হিতকর শ্রম আইনের সাময়িক কার্যকারিতার মধ্যে। স্ত্রীলোক-দিগকে এখন আর 'সস্ত্র' শ্রমিক' হিসাবে গণ্য করা যাইতে পারে না, অতিরিক্ত পরিশ্রম এখন হইয়া দাঁড়াইয়াছে অতীতের ব্যাপার। ১৯৪৮ সনের ফ্যাক্টরিজ এক্ট অনুসারে সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার পর স্ত্রীলোকদিগকে কাজে লাগানো যাইতে পারে না এবং রাত্রির 'শিফটে' পুরুষ শ্রমিকদিগকে সেই সকল কাজের ভার পর্যাঙ্ক লইতে হয়, যাহা নারীদের ঠিক কাজ (Women's Jobs) বলিয়া পরিচিত। উৎপাদন-বৃদ্ধির জন্য কাজ চপিতেছে বহুসংখ্যক 'শিফটে'।

মজুরির সমানীকরণ, ন্যূনতম মজুরি এবং স্ত্রীলোকেরা যে মাগগি ভাতা পাইয়া থাকে এ সকলেরই তাৎপর্য এই যে নারীদের প্রেমের সঙ্গে পুরুষদের প্রেমের তুল্য করিতে হইবে অর্থনৈতিক মানদণ্ডে। নারী-শ্রমিকদিগকে যে এখন 'মেটানিটি বেনিফিট' দিতে হয় এবং তাহাদের জন্য যে শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা করিতে হয় তাহার দক্ষন কারখানার বায় বাড়িয়া গিয়াছে। ইহা অল্প একটি তথ্য যে, শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহ কর্মরত স্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকই স্বামীপরিভ্রাতা স্ত্রী এবং বিধবা যাহাদের—পুরুষদের অপেক্ষা অধিক না হইলেও অন্ততঃ তাহারা যা রোজগার করে সেই পরিমাণ রোজগারের প্রয়োজন—এবং প্রায়শই তাহারা নিজদের উপার্জন দ্বারা বুদ্ধিশীল পরিবারসমূহ প্রতিপালন করিতেছে।

শিল্পক্ষেত্রে কর্মনিয়োগ

শিল্পে নারীদের বর্তমান অবস্থা দেখাইবার উপযোগী সংখ্যাসমূহ একত্রিত করা দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, নারীদের কর্মে নিয়োগের সুযোগ-সুবিধার সংখ্যা প্রভূতপরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সংখ্যা হইতে কিন্তু দেখা যায় যে, কর্মে নিয়োগের দাবি প্রাপ্তব্য অবস্থাকে ছাড়াইয়া যাইতেছে। যখন আমরা এ বিষয়টা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি যে, ১৯৫৩ সনে সারা ভারতে ৫৫,০০০-এরও অধিকসংখ্যক স্ত্রীলোক প্রবেশিকোত্তর (Post Matriculation) অধ্যয়নে প্রয়ুক্ত হইয়াছিল, তখন ইহা আমাদের চোখের সামনে পড়িষ্কুট হইয়া উঠে যে, আগামী বৎসরগুলিতে শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে এমন এক বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ শ্রমশক্তির প্রাবনে ভাসিয়া যাইবে যাহাকে

তাহার শিক্ষাগত পটভূমিকার দক্ষন চিকিৎসাবিষয়ক বর্গের (Medical categories) (নার্স, ধাত্রী হেলথ ভিজিটার প্রভৃতি) অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যাইবে না—যদিও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় সামাজিক লক্ষ্যবস্তুতে পৌঁছানোর জন্য ইহাদের প্রয়োজন হইবে বিপুল সংখ্যা।

স্ত্রীলোকদের শিল্পবিষয়ক নূতন সুযোগ-সুবিধা

আমরা যে সকল বহু শিল্পের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেগুলিতে নারীদের কর্মে নিয়োগের সাময়িক বিপর্যয় সত্ত্বেও দেশে নূতন নূতন শিল্পে নারীদের শ্রমশক্তি বিনিয়োগের দাবি ক্রমবর্ধমান। খাজ উৎপাদন সম্পর্কে কর্মরত কতকগুলি কার্ম্ম এবং রেডিওয় যন্ত্র প্রস্তুতি লইয়া যাহারা কাজকারবার করে এমন কয়েকটি কার্ম্মের কর্তৃপক্ষ বুঝিতে পারিতেছেন যে, যে বিশেষ ধরনের কাজ তাহারা দিয়া থাকেন তাহার পক্ষে নারীদের শ্রম অত্যন্তকষ্ট এবং তদপেক্ষাও অধিকতর-রূপে ইহা তাহাদের নিকট পরিস্ফুট হইয়াছে যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে সকল মেয়ে আগে শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে আশ্রিত না, অপেক্ষাকৃত উচ্চতর যে মজুরি দেওয়া হয় তাহা বিবেচনা করিয়া তাহারা উক্ত ক্ষেত্রে কর্মে নিযুক্ত হওয়ার জন্য ক্রম-বর্ধমানরূপে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। দক্ষিণের টেলিফোন ফ্যাক্টরিসমূহ এবং উত্তরের উদ্যান্ত বেতার কারখানাসমূহ—(Refugee radio factories) নারীরা অভিনব দক্ষতা অর্জনে যে সন্তোষজনক কর্মকৌশল প্রয়োগ করিতেছে তাহা বিবেচনা করিয়া ক্রমবর্ধমান উৎসাহ সহকারে নারীদের কর্মে নিয়োগ করিয়াছে। আইনের অধীনে প্রদত্ত কতক-গুলি বিশেষ সুযোগ-সুবিধা—যেমন মেটানিটি বেনিফিট, 'ক্রেচেশ' (creches) প্রভৃতি নারীদের কর্মে নিয়োগের পরিমাণকে (volume) যে প্রভাবিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কর্মে নিয়োগে হ্রাস কিন্তু হইয়াছে সামগ্রিকতার চেয়ে বরং আপেক্ষিক এবং নারী কর্মীদের ব্যাপক আকারের ছাঁটাইয়ের কোনো প্রমাণ বিজ্ঞান নাই। কারখানাসমূহে কর্মে নিযুক্ত নারীদের সংখ্যা এবং সামগ্রিক কর্মনিয়োগের শতকরা হার এই সম্পর্কে কোঁতুলের উল্লেখ করিবে।

বৎসর	কারখানাসমূহে কর্মে নিযুক্ত নারীদের সংখ্যা	সামগ্রিক কর্ম-নিয়োগের শতকরা হার
১৯২৭	২,৪২,৬৫৬	১৬.৯৫
১৯৩২	২,১৫,৩৮১	১৬.২০
১৯৩৭	২,৩৭,৯৩৩	১৪.২০
১৯৪২	২,৮৫,৫০৯	১১.৬২

১৯৪৭	২,৬৩,৯২৩	১১.৮০
১৯৫২	২,৭৩,৮১৪	১১.২০
১৯৫৪	২,৮০,০৬৯	১১.৩৬

ইহা দেখা যাইবে যে, সাম্প্রতিক বৎসরগুলিতে কারখানায় কর্মে নিযুক্ত নারীদের সামগ্রিক সংখ্যা কোনও হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটে নাই। পক্ষান্তরে তাহা দ্রব্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

সামগ্রিক চিত্রটি সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ইহা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, তুঙ্গভদ্রা বাধে ১২,০০০ এর উপর স্ত্রীলোক নিযুক্ত হইয়াছে প্রত্যক্ষ এবং চুক্তিবদ্ধ (Direct and contract) শ্রমিকরূপে, হীরাবুর্দ বাধে পরিকল্পনায় ৫,০০০ এর উপর এবং অন্নাগ্ৰ জলসেচ পরিকল্পনাসমূহে ১০,০০০ এর উপর স্ত্রীলোককে কাজে লাগানো হইয়াছে।

নারীদের উপর শিল্পায়নের সংঘাত

শিল্পায়ন ভারত তাহার শ্রমশক্তির সববাহ্য আহরণ করে গ্রামসমূহ হইতে এবং এই সম্পর্কে লুইসা হ্যাওয়ার্ড তাহার 'স্লেবার ইন গ্রিকানসাব এণ্ড ইন্টারনেশনাল ষ্ট্যাডি' নামক গুরুত্ব যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহা আমাদের অঙ্গীকার।

শহর এবং শিল্পের চৌম্বক আকর্ষণ কেন গ্রামাঞ্চলসমূহ হইতে পুরুষ এবং নারীদ্বয়কে টানিয়া লইয়া যাইতেছে তাহা মৃত হইয়া উঠিয়াছে ডাঃ বি. রামমূর্তি কৃত Agricultural labour—how they work and live—কৃষি-শ্রমিক—তাহারা কিভাবে কাজ করে এবং থাকে—এতৎসম্পর্কিত সাম্প্রতিক রিপোর্টে। কৃষি-শ্রমিক এবং শিল্প-শ্রমিকের জীবনধারণের মধ্যে যে বৈষম্য বিদ্যমান এই রিপোর্ট হইতে তাহা উদ্ঘাটিত হয়। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ১৯৫০-৫১ সনে একটি কৃষি-শ্রমিক পরিবারের মাথাপিছু গড়পড়তা আয়ের সঙ্গে শ্রমশিল্পে নিয়োজিত পরিবারের (১৯৫০) আয়ের তুলনা করা হইয়াছে। দুইটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে : ইহা দেখা গিয়াছে যে, যেখানে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ পরিবার মাথাপিছু ১৬০ টাকা উপার্জন করিয়াছে সেখানে শহরের পরিবারগুলির আয় হইয়াছে ২৬৮ টাকা। অনুরূপ ভাবে উড়িষ্যা—যাহা একটি অত্যন্ত দরিদ্র এবং অনগ্রসর রাজ্য, তুলনীয় সংখ্যা হইতেছে যথাক্রমে ৭৯ এবং ১৪৫।

নারীদের উপর এবং পরিবারের উপর সংঘাতকে মোটামুটি দুইটি মুখ্য পর্দায় বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর গৃহিণীবা শিশুসন্তান এবং বৃদ্ধ পুরুষ ও বর্ধীয়নী স্ত্রীলোকগণসহ বাড়িতে থাকিয়া যায় এবং উপার্জনশীল ব্যক্তির নিকট হইতে মাসিক ভাতা পাইয়া থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা চলিয়া আসে শহরের ভাড়াটে বাড়ী বা বস্তিতে বাস করিবার জন্ত, অথবা ইহাদের মধ্যে যাহারা অধিকতর ভাগ্যবান তাহাদেরই শুধু আশ্রয় জুটিয়া থাকে কারখানায়

মাসিক কর্তৃক ব্যবস্থিত বাসগৃহে। দ্বিতীয় পর্দায়ভুক্তদের মধ্যে কতকগুলি স্ত্রীলোক শিল্পমূলক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভারতের বিভিন্ন শিল্পে নারী-শ্রমিকদের সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ।

এই সকল নারী-শ্রমিকদের অবস্থার মধ্যে তারতম্য আছে, কিন্তু রাজ্য এখন অত্যন্ত প্রবৃত্তির সহিত তাহাদের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছে। 'এমপ্লয়িজ ষ্টেট ইন্সুরেন্স এক্টের' অথবা 'দি মোটানিটি বেনিফিট এক্টের' রক্ষণাধীনে সন্তানসম্ভাবিতা নারী-শ্রমিক অর্ধ বেতনে বার সপ্তাহের ছুটি পাইবার এবং কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তনের পর বৃহত্তর কারখানাগুলিতে (যাহাতে পঞ্চাশ জনের অধিক স্ত্রীলোক কর্মে নিযুক্ত আছে) ক্রেমেশ বা শিশুর জন্ম শিশু-রক্ষণাগারের সুযোগ-সুবিধা লাভের আশা করিতে পারে। সকাল ছয়টা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা এই সময়টুকু ছাড়া তাহাকে কাজ করিবার অনুমতি দেওয়া হয় না। ভাগ্যি জিনিষ তোলা তাহার পক্ষে বারণ এবং তাহার পৃথক প্রদান ও বিশ্রামের ব্যবস্থা আছে। এখন একজন (নারী) পাট-শ্রমিকের মোট ন্যূনতম আয় হইতেছে ৬৩০ আনা—যুদ্ধ-কালীন মাসিক ২০ টাকার স্তর এবং ১৯৩৮ এর মাসিক ১৩ টাকার স্তরের তুলনায় ইহাকে যথেষ্ট উন্নত স্তরেরই বলিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পঞ্চদের সদস্তা পদ্মিনী সেনগুপ্তার কথায়—“আজিকার দিনের বেতনের হার, কাজেই নারী-শ্রমিকদের মধ্যে কিংবদন্তিমাণ আত্ম-সম্মানবোধ আনিয়া দিয়াছে। কারণ যদিও জীবিকানির্বাহের ব্যয় অত্যধিক, তথাপি সে যে বেতন পায় তাহা একজন সম্মানিতা স্ত্রীলোকের বেতন এবং তাহার প্রেষ্টিজ, কাজেই, স্বভাবতঃই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

যদিও স্ত্রীলোকেরা অধিকাংশই নিরক্ষর—[কারখানা-মালিক সমিতির (Milloowners' Association) মতে ১৯৫১ সালে বোম্বাইয়ে সাক্ষরতার হার ছিল শতকরা ২৭.৫ এবং এই একই বৎসরে মাদ্রাজে এই হার ছিল দ্রব্য উচ্চতর], তৎসত্ত্বেও তাহারা তাহাদের শ্রেণীর অন্নাগ্ৰ স্ত্রীলোকের তুলনায় সুখী, প্রকৃষ্ট এবং সময় সময় তাহাদের জন্ম উত্তম বাসগৃহের ব্যবস্থা হইয়াছিল। নারী-শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের দিকেও ক্রমবর্ধমানরূপে যত্ন লওয়া হইতেছে এবং অনেকগুলি কারখানায় বিশেষতঃ বোম্বাই এবং দক্ষিণ ভারতে সমাজ শিক্ষা ক্লাসসমূহও (Social Education classes) খোলা হইতেছে। স্ত্রীলোকদের এখন আলাদা বিশ্রামকক্ষ আছে, সময় সময় তাহারা চলচ্চিত্র দেখিয়া থাকে, বেতার শোনে, বুনিতে এবং উদ্ভিন্নরূপে শিশুদের দেখাওনা করিতে

শেষে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কল্যাণব্রতী নাগরিক হওয়ার মানে কি জীলোকেরা তাহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম করিয়াছে।

পরিবারের উপর সংঘাত

ভারতে কারখানাসমূহে জীলোকদের নিয়োগসম্পর্কিত গোড়াকার দিকের যে সকল কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা হইতে দেখা যায় যে, কাজের সময় শিশুদিগকে শাস্ত বাধিবার জন্য অনেকে আফিং ব্যবহার করিত এবং তাহাদের সংখ্যাও কম ছিল না যাহারা কারখানার দীর্ঘময়ব্যাপী দৈনন্দিন কার্যকালে চাঙ্গা থাকিবার জন্য টোটকা ঔষধ সেবন করিত। সোভাগ্যক্রমে আজিকার দিনে এই সকল কাহিনী অতীতের কাহিনীতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে—যদিও একথা সত্য যে, জীলোকেরা যে সকল ‘লাইনে’ বাস করে এবং যে সকল কারখানায় তাহারা কাজ করে এতদুভয় স্থানেরই হাড়ভাঙা ষাটুনি প্রায়শঃই তাহাদের স্বাস্থ্যের উপর ক্রিয়া করে।

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, স্বাধীন ভারতকে উত্তম মাতৃ-নীতি সংক্রান্ত ব্যবস্থাকল্পে এখনও বিস্তর জমি তৈরি করিতে হইবে। একদিকে অনেকগুলি পাটকল এবং কাপড়ের কল অধুনা এ বিষয়ে জীলোকদিগকে সাহায্য করিয়া থাকে, পক্ষান্তরে নিরক্ষরতার জন্য এবং প্রায়শঃই প্রাপ্তবয়স্ক যুগে গৃহবিধাসমূহ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল না থাকার দক্ষন অজ্ঞাতদের আজও পর্য্যন্ত নির্ভর করিতে হয় স্থানীয় দাইদের উপর, ইহার ফল দাঁড়ায় শিশু এবং মাতৃমৃত্যুর উচ্চ হার। এখন সব-কিছুই নির্ভর করিতেছে নারী-শ্রমিকদের মধ্যে অক্ষর জ্ঞান প্রসারের এবং সেই সকল নারীকল্যাণকর্মীদের ঠিকমত কাজে লাগানোর উপর যাহারা ফ্রি হাউসপাতাল এবং যে সকল স্বৈচ্ছামূলক সমাজ-কল্যাণ সংস্থার সাহায্যপ্রাপ্তি দ্রুত সহজলভ্য হইয়া উঠিতেছে তৎসমুদয়ের সহিত নারী শ্রমিক-দের যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারে।

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার একটি লক্ষ্যবস্তু হইবে—বাসগৃহের বিশেষতঃ বস্তি অঞ্চলের উন্নতিবিধান। একথা বিশ্বাস করিবার কিছু কারণ রহিয়াছে যে, শহর অঞ্চলে তরুণদের অপরাধপ্রবণতার একটা মোটা অংশের উদ্ভব হয় বস্তি এলাকায়—বিশেষতঃ মাকে যেখানে অল্পতরুণ কাজ করিতে হয়। এমনকি স্ক্রটিসম্পন্ন শ্রমোপভোগিনী মায়েরাও, তরুণ বাসকেরা শহরের রাস্তা হইতে যে সকল অবাঞ্ছিত সঙ্গী যোগাড় করিয়া লয় তাহাদের হাত হইতে নিজেদের শিশুদের রক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু যথোচিত পরিকল্পনা নির্মিত, কম্যুনিটি কেন্দ্র এবং অবসরবিনোদনের সুযোগ-সুবিধাসম্বিত বাসগৃহ ‘এটেটে’র দ্বারা এই অবস্থার

প্রভূত উন্নতি সাধিত হইতে পারিত। পরিচ্ছন্ন এবং বোধাৎ-যুক্ত থাকিবার আশ্বিনাকে বলা যাইতে পারে প্রত্যেক গৃহিণীর জন্মগত অধিকার। এই অধিকার সেই জীলোকের আওত কত বেশী যে তাহার স্বামীর মৃত্যু, অসুস্থতা, অথবা কর্মে নিয়োগের অসঙ্গতবাতার মত চর্যাগাজনক পরিস্থিতিবশতঃ তার শিশুদের জন্য রোজগার করিতে, তাহাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে বাধ্য হয়।

যুগসন্ধিক্ষণে নারীমন

স্বাধীনতার পর হইতে ভারতের শিক্ষিতা নারীরা যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা সকল স্তরের ভারতীয় নারীদের মনের উপরেই স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই সুফল সর্বাধিক লক্ষণীয় হইয়াছে সাক্ষর নিম্নমধ্যবিত্ত-শ্রেণীর মধ্যে। পর পর পৃথিবীর তিনটি বৃহত্তম শক্তির রাষ্ট্রদূতরূপে ভ্রমণীয়া বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের এবং স্বাধ্যমদ্বীরূপে গান্ধীজীর সহকর্মী রাজকুমারী অমৃত কাউরের নিয়োগ, আর কেন্দ্রে ও রাজ্যসমূহে উপমন্ত্রী এবং সেক্রেটারীরূপে ক্রম-বর্ধমান সহযোগ—তাহাদের নিকট গর্ব এবং প্রেরণার উৎস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একমাত্র নয়টি দিল্লীতেই আছেন চল্লিশ জন নারী এম-পি। ১৯১০ সন হইতে চল্লিশ এবং ১৯৪০ সন হইতে ১৯৫০ সনে যেখানে নারীদের মধ্যে ছিলেন শুধু শিক্ষিকা, নার্স এবং ‘লেডি’ ডাক্তার আজ সেখানে তাহাদের দলপুষ্টি করিয়াছেন, রেডিও অফিসিয়াল, সমাজ-শিক্ষাকর্মী, (Social Education workers) আইনজীবী, ম্যাজিষ্ট্রেট, পেশাদার সমাজ-কল্যাণকর্মী (Professional Social Welfare Workers) টেলিফোন অপারেটর, সাংবাদিক প্রভৃতি। একজন নারী বৈমানিক লাভ করিয়াছেন আন্তর্জাতিক পুরস্কার।

জীলোকেরা যেরূপ সাক্ষ্যের সহিত নিখিল ভারত হাওল্ডুম বোর্ড, নিখিল ভারত হাওল্ড ক্র্যাফটস বোর্ড এবং নিখিল ভারত কুটীবশিল এম্প্লয়িয়ার্সগুলির জন্য কাজ করিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিলে কৌতুহল উদ্ভিজ্জ হয়। কুলগত এবং ব্যবসাগত উভয় দিক দিয়াই জীলোকেরা প্রমাণ করিয়াছে যে, নারীরা পুরুষদের কাজের উৎকর্ষসাধন যদি নাও করিতে পারে, তবে অন্ততঃ তাহাদের সমকক্ষতা করিতে তাহারা অপারগ নহে।

দুইটি বিশেষ পরীক্ষণ

স্বৈচ্ছাপ্রবৃত্ত সমাজকর্মীরূপে এবং সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের সেক্রেটারীরূপে আমি দুইটি বিশিষ্ট ধরনের কাজের সহিত সংশ্লিষ্ট আছি। বহু বৎসর পূর্বে

অঙ্গের এক দল সমাজকর্মী-গোষ্ঠী অঙ্গ মহিলা সভা গঠন করেন। ইহা এখন একটি বড় স্বেচ্ছামূলক নারী কল্যাণ এককে (Voluntary women's welfare unit) পরিণত হইয়াছে—একটি টেকনিক্যাল স্কুল বা কারিগরি বিদ্যালয়, মাতৃনীতি হাসপাতাল, গ্রন্থাগার এবং মুদ্রায়ন্ত্র ইহার অঙ্গীভূত। বহু বালিকা এবং স্ত্রীলোক যাহাতে সমাজের উপার্জনশীল ব্যক্তি হইবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে পাঠ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত এই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইয়াছে এবং এমন ভাবে তৈয়ারি করিয়া এরূপ বহু বালিকাকে আমরা বাহিরে পাঠাইয়াছি যাহারা নিজেদের অন্নসংস্থান এবং তাহাদের পরিবারকে সাহায্য করিবার মত যথেষ্ট অর্থ বোজগার করিতে পারে। এই কর্ম এখন সরকার কর্তৃক সাহায্যাকৃত হইতেছে এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের অর্থসাহায্যও লাভ করিতেছে—এই প্রতিষ্ঠানে প্রদত্ত শিক্ষালাভাবিনী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বালিকাদের সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান। শিল্পায়নের দিক হইতে হয়ত অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে—নাগরিক পরিবারসমূহের কল্যাণকল্পে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক পরিচালিত “দি পাইলট সোলিও ইকোনমিক প্রোজেক্ট” নামক সামাজিক অর্থনীতিমূলক পরিকল্পনা। নয়া দিল্লীর নিকটবর্তী নাজফগড়ে প্রতিষ্ঠিত দেশলাই কারখানার লক্ষ্য হইতেছে—স্ত্রীলোকেরা যাহাতে নিজেদের বাড়ীতে ও কারখানায় উভয়ত্রই দেশলাই প্রস্তুতি এবং বাক্সবন্দী করার সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করিতে পারে তাহাদিগকে তদুপযোগী শিক্ষা প্রদান করা। “দি ফ্যামিলি ওয়েলফেয়ার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেডের” কার্যনির্বাহক সমিতিতে বসেন কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ-পর্ষদ, শিল্প-বাণিজ্য মন্ত্রণালয়, অর্থ-মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধি এবং নয়া দিল্লী সমবায় সমিতি-

সমূহের বেলিটার। কারিগরি শিক্ষণ এবং অর্থের ব্যবস্থা করেন শিল্পবাণিজ্য মন্ত্রণালয়। উক্ত অঞ্চলের ১,৩০০ পরিবারের মধ্যে তথ্যানুসন্ধান কার্য করেন সেই সকল স্বেচ্ছা-প্রণোদিত কর্মী যাহারা নারী সংগঠনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের জ্ঞাত সেবামূলক কল্যাণ-কর্মের ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রত্যাহ ৫০০ গ্রোপ দেশলাইয়ের বাক্স উৎপাদিত হইতেছে এবং প্রথম বৎসরে কমে নবমুখ নারীদের সংখ্যা ৫০০ শত। যে উদ্যোগ অঞ্চলে ইহা অবস্থিত তাহার পক্ষে ইহাকে বিরাট সাহায্য বলা যাইতে পারে। কর্মীর কুশলতা অনুযায়ী উপার্জনের তারতম্য হয় এবং তাহা দৈনিক এক টাকা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত যাহা কিছু হইতে পারে। আমরা আশা করি যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তন শেষ হওয়ার আগে ভারতের অধিকাংশ রাজ্যে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত কর্মীদের তথ্যানুসন্ধানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সরকার কর্তৃক অর্থসাহায্যাকৃত এবং নারী সমবায় সমিতিসমূহ কর্তৃক পরিচালিত এই ধরনের শিল্পসমূহ চালু হইবে। তিনটি সমান্তরাল প্রোজেক্টের কাজ যথারীতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

উপসংহার

উপসংহারে আমি বলিতে চাই যে, আজ যখন শিল্প নারীদের ভূমিকা বিশ্বব্যাপী ভিত্তিতে স্বীকৃতিলাভ করিবার স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন ভারতে এই ক্ষেত্রে নারীদের কম সম্পর্কে আমার মতবাদ উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়া আমি পূরম পরিচোষ লাভ করিতেছি এবং আমার এই আস্থা প্রকাশ করিতেছি যে, ভারতীয় নারীদের প্রগতি, অনেকগুলি প্রতিবেশী দেশে এবং সাধারণ ভাবে এশীয় অঞ্চলে এই সমস্ত সমস্যার সমাধানের পথের উপর শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করিবে।

শ্রমোপজীবনী স্ত্রীলোকদের জন্য হোস্টেল

ডি. পি. সি

বোগবিস্তারের প্রতিরোধ না করিয়া কেবলমাত্র হাসপাতালসমূহ খুলিলেই কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

“যে সকল হেতু সামাজিক কলুষের উদ্ভবের মূল সেগুলি দূর করিতে হইবে। আমি একথা স্বীকার করি যে, সকল হেতুই এখনই দূরীভূত করা যাইতে পারে না। এই সকল নিষ্কূল করিতে সময় লাগিবে।”

১৯৫৫ সনের নবেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত চেয়ারম্যানদের দ্বিতীয় কনফারেন্সে, তাঁহাদের প্রাতি প্রদত্ত ভাষণে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জীজবাহরলাল নেহরু। নিম্নতর আয়কারী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত শ্রমোপজীবনী স্ত্রীলোকদের হোস্টেলসমূহকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হইতেছে প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক ব্যাখ্যাত এই দার্শনিক উপপত্তি। পর্ষদ

কর্তৃক নিযুক্ত সামাজিক এবং নৈতিক স্বাস্থ্য সম্প্রদায় কমিটির অনুসন্ধানের ফলে তরুণী স্ত্রীলোকদের শোষিত হওয়ার জন্য নিম্নলিখিত বিষয়টিও যে আংশিক ভাবে দায়ী সেই তথ্য উদ্ঘাটিত হইল। সেই বিষয়টি হইতেছে—নিজ-দের শহর ব্যতীত অল্পতর যাহারা কর্মে নিযুক্ত হয় সেই সকল শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোকদের বাসোপযোগী স্থানের অবিদ্যমানতা। পতিতা স্ত্রীলোকদের সমস্কার সমাধান করা ছাড়াও আবাদগকে সেই সকল কারণও বিদূষিত করিতে হইবে যাহা এই অংশপতনের পথে তাহাদিগকে লইয়া যায়। এই ধরনের উপযোগী হোটেলের অন্তিত্ব, শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোকদিগকে অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে কাজ লইতে উৎসাহিত করিবার ব্যাপারেও একটি প্রবল প্রতিবন্ধ। এই দুষ্টিকোণ হইতে শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোকদের সমস্কার সমাধানকল্পে এবং শ্রমিক-বালিকাদের উপর যেকোনপ্রকার শোষণ নিবারণার্থে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কেন্দ্রীয় পর্ষদের বেসরকারী সদস্যগণ লইয়া একটি বিশেষ কমিটি নিয়োগ করেন। এই সকল সদস্য দেশের শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোকদের হোটেলসমূহ পরিদর্শনান্তে পর্ষদের নিকট যে রিপোর্ট দাখিল করেন, কমিটি সেই ভিত্তির অনুমোদন করেন যাহাতে—হয় চালু হোটেলগুলিকে অর্থসাহায্য দেওয়া যাইতে পারে অধিকতরসংখ্যক শ্রমোপজীবিনী নারীদের প্রতি সুযোগ-সুবিধা সম্প্রদায়গণের, অথবা নূতন হোটেল খুলিবার জন্য। শ্রম-কমিটি বুঝিতে পারিলেন যে, যেহেতু নিম্নতর আয়কারী গোষ্ঠীর শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোকদের এই সকল হোটেল স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে না, সেইজন্য প্রাথমিক সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যয়ের জন্য তাহাদের অর্থসাহায্যের প্রয়োজন।

অর্থসাহায্যের সর্তাবলী

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ, কাজেই, ১৯৫৬ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অনুষ্ঠিত এক সভায়, ৫০—২০০ টাকা পর্যন্ত যাহাদের আয় সেই সকল শ্রমোপজীবিনী মেয়েদের হোটেলের অর্থসাহায্যের আবেদনপত্র সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে বলিয়া শাস্যস্ত করিলেন—দুর্ভবহিস এই দানের সাক্ষাচ্ছ পরিমাণ হইবে ১৫,০০০ টাকা। যাহারা এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত তাহাদের অধিকাংশই হইতেছে শিক্ষিকা, কেরানী, নার্স, শাওঁ, টেলিফোন অপারেটর প্রভৃতি রূপে কর্মে নিযুক্ত স্ত্রীলোক। ছাত্রদের হোটেল অথবা যে সকল হোটেল আবাদিকদের বিনা খরচায় অবস্থানের ব্যবস্থা আছে সেগুলিতে অর্থসাহায্য দেওয়া হয় না। সাহায্যপ্রাপ্ত হোটেলের আবাদিকদের সংখ্যা তারতম্য অনুসারে হইবে ১৫ হইতে ১০০ পর্যন্ত। নূতন

গৃহ নির্মাণ, মোটামুটি, চালু গৃহসমূহের সংযোজন এবং পরিবর্তন, ভাড়া, সাজসরঞ্জাম এবং আবাসিকদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কর্মপ্রচেষ্টা প্রভৃতির জন্য অর্থসাহায্য প্রাপ্তব্য।

কোন হোটেলের আবাদিকদের খাজবস্ত সংস্থানের জন্য কোন প্রকার অর্থসাহায্য প্রদত্ত হয় না।

এই সকল সাহায্য কতকগুলি বিশেষ সর্তাবলী, যথা : কোন অর্থসাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানকে আবাসিকদের জন্য কতকগুলি নির্দিষ্ট ন্যূনতম সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আবাসিকদিগের নিকট হইতে যে ভাড়া আদায় করা হয় তাহা কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক বিশেষ ভাবে নিয়ন্ত্রিত একটি অঙ্কে ছাড়াইয়া যাইবে না এবং নিম্নতম আয়কারী গোষ্ঠী যাহাতে এই সকল সুযোগ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত না হয় সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইবে।

কোনো ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ যদি দেখেন যে, আবাসিকদের দেয় যে ভাড়া নির্ধারিত হইয়াছে তাহা হয় খুব বেশী অথবা খুব কম, তাহা হইলে পর্ষদ ভাড়ার হার নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারেন।

যদি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠান কর্তৃক শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোকদের জন্য একটি হোটেল পরিচালিত হইয়া থাকে তাহা হইলে ইহাকে এই কর্মপ্রচেষ্টা বর্তমান স্তরে চালু রাখিতে এবং যোগ্যতার স্বাভাবিক মানও বজায় রাখিতে হইবে। আর যদি হোটেলটি কেবলমাত্র এখনই খুলিতে হয় তাহা হইলে প্রতিষ্ঠানকে যাবতীয় অবশিষ্ট ব্যয় নির্বাহার্থে যথেষ্ট অর্থের সংস্থান করিতে হইবে।

শ্রমোপজীবিনী মেয়েদের হোটেলের জন্য সাহায্যপ্রাপ্ত প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানকে নির্দিষ্ট ফরমে চালু হোটেল এবং (অথবা) যে সকল হোটেল খোলা হইবে সেগুলি সম্বন্ধে তথ্য সরবরাহ করিতে হইবে এবং অল্পসিপসহ উক্ত ফরম রাজ্যের সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের নিকট দাখিল করিতে হইবে। রাজ্য পর্ষদসমূহ একটি বিশেষ আবেদনপত্র অনুমোদনকালে কোনও নির্দিষ্ট এলাকার একটি হোটেল খুলিবার প্রয়োজনীয়তা সুনিশ্চিত রূপে প্রমাণ করিবেন এবং সাহায্যের জন্য আবেদনকারী সংস্থার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র প্রদান করিবেন।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের গত সভায় অন্ধ্র, মধ্য-প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ এবং ত্রিবাঙ্কুর কোচিনের শ্রমোপজীবিনী মেয়েদের ১১টি হোটেলকে যে অর্থসাহায্য অনুমোদন করা হইয়াছে তাহার পরিমাণ ১,০৪,০০০ টাকা পর্যন্ত। দেশের বিভিন্ন অংশ হইতে আরও প্রায় ২০টি দরখাস্ত পাওয়া

গিয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের পরবর্তী সভায় এগুলি সম্বন্ধেও বিবেচনা করা হইবে।

কাজেই ইহা আশা করা যায় যে, এই সকল অর্থসাহায্য কেবল যে শ্রমোপার্জিবিনী মেয়েদের নিজেদের শহর হইতে

অন্যত্র কর্মের সন্ধানে উৎসাহলাভের সহায়ক হইবে তাহা নহে, ইহা তাহাদিগকে নৈতিক বিপদের আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া ন্যূনতম ভাড়ায় থাকিবার আরামপ্রদ স্থানপ্রাপ্তি বিষয়েও সহায়তা করিবে।

সামাজিক চিকিৎসাবিদ্যা

ডা. ডি. এম. বাসা

এদেশে সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতির সমাজগঠনের যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তৎসম্পর্কে সম্প্রতি প্রভূত আলোচনা-আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কাজেই ইহা দেখাইয়া দেওয়া সমীচীন যে, যে-কোনও রাজনৈতিক আবহাওয়াতেই সামাজিক চিকিৎসাবিদ্যার উন্নতিবিধান হইতে পারে, যদিও ইহার চরম উৎকর্ষ সাধিত হয় সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রে।

কেননা সামাজিক চিকিৎসাবিদ্যা হইতেছে মূলতঃ কোনও একটি সংস্থার অবস্থা হইতে অধিকতর রূপে মনের অবস্থা। জনগণের তরফ হইতে এবং অধিকতররূপে চিকিৎসাবিস্তার তরফ হইতে ইহা একটি নির্দিষ্ট মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর কথা আগেই স্বীকার করিয়া লয়। ইহা এই বিষয়টির যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারে যে, চিকিৎসাবিস্তার প্রাথমিক লক্ষ্য হইতেছে স্বাস্থ্য—সমাজের সামগ্রিক স্বাস্থ্য—ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য নয়, অথবা সামাজিক স্তরে ব্যাধিও নয়। অগ্র কথায় সুস্থ সমাজ—ক্লম সমাজ অথবা ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর না হইলেও অন্ততঃ সমান গুরুত্বপূর্ণ বটেই। স্বাস্থ্যসংরক্ষণের ব্যবস্থাসমূহ যতটা ব্যক্তিগত স্তরে ততটা সামাজিক স্তরেও অবশ্য প্রযোজ্য হইবে।

সাধারণতঃ আমাদের মিউনিসিপ্যালিটিসমূহ কতৃক ডি. ডি. টি তরলবিন্দু নিক্ষেপ (spraying) প্রভৃতি যে সকল রোগ-প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় সেগুলির সহিত আমরা সকলেই পরিচিত আছি। কিন্তু চিকিৎসাবিদ্যার আর একটি অধিকতর নিশ্চয়াত্মক (positive) দিক আছে। বারংবার উপদেশদানের ফলে মনে উৎকৃষ্ট জীবনচর্চার বহুমূল সংস্থার জন্মো ইত্যাদি উপায় অবলম্বন-পূর্বক স্বাস্থ্যের উন্নয়ন ইহার অঙ্গীভূত। ইহার লক্ষ্য হইতেছে, ব্যক্তির মনে এই ধারণা দৃঢ়মূল করিয়া দেওয়া যে, সে নিজে তাহার প্রতিবেশীদের সহিত একত্রে তাহার নিজের এবং তাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য দায়ী। “স্বাস্থ্য, কাজেই একটি ক্রয়যোগ্য পণ্যব্রহ্ম এবং ইহার মূল্য হইতেছে—যেমন ব্যক্তির তেমনি সমষ্টির পক্ষেও উৎকৃষ্ট জীবনচর্চার অভ্যাস বজায়

রাখ। স্বাস্থ্য এমন কিছু নয় যাহা চিকিৎসাবিস্তার আদ্য-দিগকে দান করিতে পারে; বটিকা, ইঞ্জেকশন অথবা টোটকা ঔষধ ইত্যাদি দ্বারা নিশ্চিতই ইহা লাভ করা যাইতে পারে না।

ইহা একটি সাধারণ পর্যবেক্ষণের বিষয় যে, যে সকল রোগী প্রাইভেট ডাক্তারদের নিকট আসে তাহাদের অন্ততঃ অধিক সেই সকল রোগে ভোগে যাহা স্থিতির মূখ্য কারণ হইতেছে মনস্তাত্ত্বিক অসামঞ্জস্য। সাধারণ হাসপাতাল-সমূহের সংখ্যা হইতেছে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। ইহার মানে কি? ইহার মানে এই যে, এই সকল রোগী সেই সব রোগে ভুগিতেছে যাহার মূল কারণ—অন্যান্য লোকেরদের সঙ্গে তাহাদের ক্রটিপূর্ণ অথবা অসন্তোষজনক সম্পর্ক। ইহা দ্বারা বুঝায় সেই সকল পিতামাতা, শিশু, আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী এবং অন্যান্য লোক যাহাদের সহিত তাহারা বাস করে অথবা যাহাদের সংস্পর্শে তাহারা আসে।

ইহা সত্য যে, আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের অধিকাংশ অসুস্থই শারীরিক—যদিও তাহাদের কারণসমূহ নিহিত বহিরাছে মনোজগতের গহন গভীরে। তাই বলিয়া কিন্তু একথা আমরা বলিতেছি না যে, তাহাদের অসুস্থগুলি কাল্পনিক—বস্তুতঃ তাহারা ক্যান্সার, নিমোনিয়া, করোনারী থ্রম্বসিস প্রভৃতি খাটি শারীরিক ব্যাধিসমূহের ন্যায়ই সমান গুরুতর, যন্ত্রণাদায়ক এবং রোগীকে অশক্ত করিয়া ফেলিতে পারে। যে ছোট শিশুর উদরায়ম অথবা বমির অসুখ আছে সে মায়ের নিকট তাহার বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারে। আর একটু বেশী ভালোবাসা, আর একটু বেশী তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা—এইটুকু মাত্র প্রয়োজন—তাহা হইলেই দেখা যাইবে যে, শিশুটি আবার সুস্থ হইয়াছে। যে পরিমাণ সালফা ড্রাগ অথবা ইঞ্জেকশনই দেওয়া যাক না কেন তাহাতে কিছু ফায়দা হইবে না। কাজেই বোগের বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবন্ধ্যার গোড়াপত্তন করিতে হইবে শৈশবে। আমি এখন শৈশবকালে উপদেশপ্রদান দ্বারা সহজতাস এবং নিয়মাহুতবিস্তার সম্বন্ধে

শিশুদের মনে বহুমূল সংস্কার জন্মাইয়া দিবার কথা ভাবিতেছি না। যদিও এসব খুবই গুরুত্বপূর্ণ—অধিকাংশ রোগ বিশেষতঃ পরবর্তী জীবনের পুরাতন ব্যাধিসমূহ হইতেছে মুখ্যতঃ পিতামাতা এবং শিশুর ক্রটিযুক্ত সম্পর্ক হইতে উদ্ভূত মনস্তাত্ত্বিক অসামঞ্জস্যের ফল। কাজেই সামাজিক চিকিৎসাবিভাগ একটি প্রধান স্তম্ভ হইবে, ভালবাসা ও স্বাধীনতায় পূর্ণ এবং সুস্থ অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ শৈশব। মানসিক স্বাস্থ্যের মোটামুটি মূলনীতিসমূহ এবং তৎসহ শিশুপালন সম্পর্কে পিতামাতার এবং ভাবী পিতামাতাদের প্রতি পথনির্দেশ এই ধরনের সুখী শৈশবের সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করার পক্ষে বহুল পরিমাণে সহায়ক হইবে।

অপর একটি স্তম্ভ হইতেছে, স্বাস্থ্যোন্নয়নমূলক ব্যবস্থাসমূহ—যেমন বৃদ্ধি-বিবেচনার সহিত অবসর সময়ের যথোচিত ব্যবহার, পরিবারের লোকদের এবং অজ্ঞাতদের সঙ্গে সন্তোষজনক এবং সন্তোষ-উৎপাদক আচরণ, স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য, উত্তম হাওয়া এবং বাসগৃহ। সামাজিক চিকিৎসাবিভাগ একটি প্রোগ্রাম অনুসারে ইনডোর এবং আউটডোর উভয়বিধ গ্রুপ গেম বা ক্রীড়া-কৌতুক সংগঠন এবং তৎসহ ক্লিনিক ও হাসপাতালসমূহের ব্যবস্থার গুরুত্বও সমানই হইত।

স্বাস্থ্যোন্নয়নের আর একটি দিক হইতেছে নিয়মিত ভাবে সুস্থ ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত পদাঙ্কার দ্বারা জনসাধারণের শিক্ষা। এই উপায়ে প্রয়োজন হইলে জীবনধারণের এবং চিন্তার ক্রটিপূর্ণ অভ্যাসসমূহই যে কেবল শুধরাইতে পারে তাহা নহে, উপরন্তু চিকিৎসক অত্যন্ত প্রাথমিক অবস্থায় রোগ ধরিতে পারিয়া এমন সব অবস্থার ঐচ্ছ করিতে পারেন, পরবর্তীকালে যাহার অনিবার্য পরিণাম হইতে পারে—ব্যক্তি এবং সমাজ উভয়ের পক্ষেই প্রভূত যন্ত্রণা এবং অর্থব্যয়। কর্ম হইতে ক্রমাগত এবং দীর্ঘ অন্রুপস্থিতি এবং তৎসহ তাহার আনু-যজিক অর্থনৈতিক অপচয় ও সামাজিক অসামঞ্জস্যের বিরুদ্ধে নিশ্চিত ব্যবস্থা করা ছাড়াও, হাসপাতালের উপকার বোঝা প্রভূতপরিমাণে সাধব করা যাইতে পারে। স্বাস্থ্য-শিক্ষা এবং উন্নয়নের ব্যাপারে মূল ব্যক্তি হইতেছেন সমাজ-কর্মী অথবা স্বাস্থ্যশিক্ষক (Health Educator)। নিয়মিত ভাবে তিনি রোগী ও স্বাস্থ্যবানদের পরিদর্শন করিয়া থাকেন এবং ব্যক্তিগত আলোচনা ও যুক্তিতর্ক আর উপদেশাদির মাধ্যমে পরিবারগুলিকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করেন, ব্যক্তিগত শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যনীতিকে তিনি করিয়া তোলেন এক জীবন্ত বাস্তবতা—তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের একটি অংশ। স্বাস্থ্যের যেকোন সামগ্র্য বিচুতি সম্পর্কেও চিকিৎসকের নিকট রিপোর্ট করা হয়। স্বেচ্ছা,

ব্যায়িক অঙ্গুর বিনষ্ট করিবার ব্যবস্থাসমূহই যে শুধু অবলম্বিত হইতে পারে তাহা নহে, এই পটভূমিকার জ্ঞানবলে বঙ্গীয়ান হইয়া চিকিৎসক তাহার বোগাধিপত্যে দ্রুত তাহাদের পূর্বা স্বাস্থ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে উৎকৃষ্টতর রূপে সমর্থ হইতে পারেন।

সামাজিক এবং জীববিজ্ঞানবিষয়ক বিজ্ঞানসমূহের যে প্রভূত উন্নতি হইয়াছে, চিকিৎসাবিভাগও যে তাহার প্রতিক্রিয়া হয় নাই তেমন নহে, যদিও ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সামাজিক চিকিৎসাবিভাগ তার অসংখ্য কারণ এবং সম্পর্ক সম্বন্ধে খারগাবশে, কেবলমাত্র একটি বিষয় (যেমন বীজাণু অথবা খাদ্যে পুষ্টির উপাদানের অভাবের কথা দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়) রোগের জন্ম দায়ী—এই যে আধুনিক কালের অনমনীয় ধারণা তাহা নির্মূল করিবার জন্ম চেষ্টা করিতেছে। ইহা দেখানো যায় যে, এক কক্ষওয়ালা যে সকল ফ্লাট অথবা ভাড়াবাড়ীতে শিশুরা পিতামাতার সঙ্গে শোয় সেগুলি উত্তম মানসিক স্বাস্থ্যের পরিপন্থী। বস্তুতঃ এগুলিতে বাস করার দক্ষন পিতামাতার সঙ্গে শিশুদের অবনিবনাও হয় এবং পরবর্তী জীবনে তাহাদের বহুবিধ স্নায়ুরোগ ও অসুস্থতার সৃষ্টি হইয়া থাকে।

চিকিৎসাবিভাগে তাহার গজদন্তপ্রাসাদ হইতে নির্গত হইয়া যদি জীবনের মূল ধারার সহিত মিশিয়া যাইতে হয় তাহা হইলে চিকিৎসকদিগকে গোড়ীগত ভাবে এই সকল তথ্য এমন কার্যকরী ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে যাহাতে স্থপতি এবং প্রাথমিকগণ একথা উপলব্ধি করিতে পারেন যে, বাসগৃহের বেলায়, অর্থনীতি, সৌন্দর্যবোধ এবং আদ্যমই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিবেচ্য বিষয় নহে।

সংক্ষেপে, সামাজিক চিকিৎসাবিভাগ মানুষের সহিত কারবার করে একটি সম্ভা রূপে। সমগ্র ব্যক্তিকে ইহা সামগ্রিক পটভূমিকায় ধরে এবং বিচার করে। ইহা তাহার শারীরিক বাধা এবং যন্ত্রণার সহিত যতটা—মানসিক চাপ ও হতাশার সহিত ততটাই সংশ্লিষ্ট। ইহার কর্মনীতির মূল-গত ভিত্তি হইতেছে এই জ্ঞান যে, যেমন বীজাণু, দূষিত জল এবং খারাপ স্বাস্থ্যবিধির দক্ষন তীব্র ব্যাধির সৃষ্টি হয় তেমনি অসুখী এবং অসন্তোষজনক ব্যক্তিগত সম্পর্কসমূহ মানুষের মনের উপর তাহাদের সম্ভবতের দ্বারা স্থায়ী এবং পুরাতন (chronic) রোগের সৃষ্টি কার্যকরী থাকে। যে সকল বীজাণু মানুষের ভালোবাসারও বুঝাপড়ার উৎসকে বিধ্বস্ত করে সে-গুলি, যে সকল জীবাণু আমাদের দেহতন্ত্রকে (system) বিধ্বস্ত করিয়া থাকে তৎসমূহেরই মত উদাহরণ।



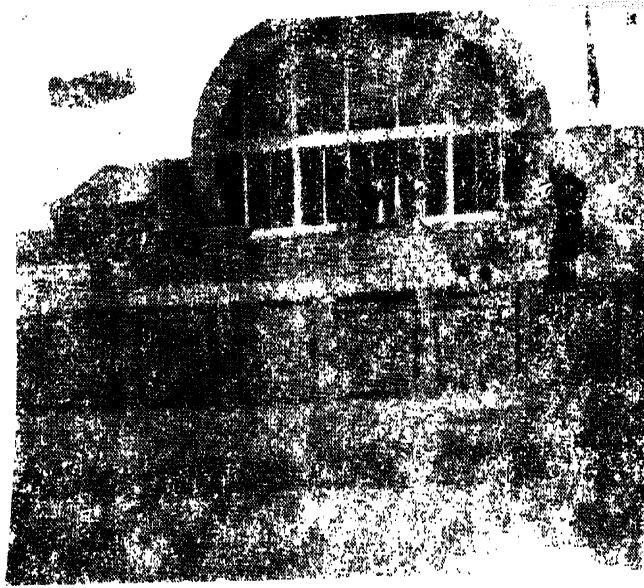
অম্বন

রেক্সোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

রেক্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষ কলকাতা

R.P. 144-X52 BG



বিজ্ঞান-ভবন নয়া দিল্লী

এশীয় লেখক সম্মেলন

ত্রিাপেন্দ্রনাথ মিত্র

“পূর্ব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে

প্রেমহার হয় গাঁথা—”

কবিও এই আশ্বাসবাণী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল ১৯৫৬ সনের ২৩শে ডিসেম্বর দিল্লীর আশ্চর্য “বিজ্ঞান-ভবনে” এশীয় লেখক সম্মেলনে। আমাদের স্বাধীনতা লাভের পর মাত্র দশটি বৎসর চলে গেছে, ভারতের মহান রবিশঙ্কর অশ্বমেধ। তবুও এই ভারতেই এত বড়, এমন সম্ভাবনাপূর্ণ, এমন অভূতপূর্ব একটি ঘটনা ঘটল যার উদাহরণ পৃথিবীর আর কোন মহাদেশের বা উপ মহাদেশের ইতিহাসে নেই। মানবজাতির ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেপে ভারতেরই কতকগুলি লেখক প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে এশীয় লেখকবর্গকে একটি সম্মেলনে আহ্বানে উদ্বোধিত হন। তাঁদের আশা ছিল, জাতিতে জাতিতে এই গণ্ডেও মিলন হোক, সম্প্রীতি বাড়ুক, পরস্পরকে বোঝার সুযোগ ঘটুক, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আরও প্রশস্ত হোক। অজানা মহাদেশের বিরোধিতার উদ্বেগ তাঁদের ছিল বসে আমার জানা নেই। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিরোধিতাই বা কি থাকতে পারে? সকল লেখকের জীবন-দর্শন এক নয়, কিন্তু কোন লেখকই মৃত্যু ও শিবকে অস্বীকার করতে পারেন না। জাপান ছাড়া

এশিয়ার সকল দেশই দীর্ঘকাল কোন-না-কোন ভাবে ইউরোপের দ্বারা-কি জাতির দ্বারা-অধীন ছিল। মহাচীনের অংশ বিশেষে ছিল মার্কিন-ইংরেজ জাপানী-জার্মান প্রভৃতি। বর্তমানে এশিয়ার প্রায় সকল দেশই এই ক্রোড়যুক্ত, স্বাধীন। এখনও কিছু দাবী আছে তাবৎ মুক্তির ক্ষণ আসন্ন। এইরূপ সময়ে এমন সম্মেলন যেমন উপযোগী তেমনি গভীর সম্ভাবনাপূর্ণ।

এইদিক ভারতীয় ভাষা সারসারী স্বীকৃতি লাভ করেছে। এই মোদকটি ভাষায় যে সাহিত্য সৃষ্টি-কাল ধরে রচিত হয়ে আসছে সেগুলির প্রতিনিধিবর্গ ত লেখক-সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেনই রাজস্থানী ভাষা স্বীকৃতি লাভ না করলেও এই সাহিত্যের প্রতিনিধিবর্গকেও সম্মেলনে স্বীকৃতি দান করা হয়। কারণ রাজস্থানী ছাড়া কোটিরও বেশী ভারতীয়ের মুখের বৃদ্ধি। উপরন্তু মৌর্যাব্দ, দাদু ও পৃথ্বীদাজের মত অমর কবি-গণ এই ভাষায় স্মরণ্য দৌহা রচনা করে গেছেন। সম্মেলনের প্রথম দিনে ছিল পনেরটি ভারতীয় ভাষার প্রতিনিধি-লেখক-বর্গের সম্মেলন। এই দিনে সভার গোড়ার দিকে কিঞ্চিৎ অঙ্গীকৃত কতকগুলি প্রশ্নের অবতারণা হয় এবং সেগুলি বাংলার লেখক-প্রতিনিধিবর্গের তরফ থেকেই মূল সভা-

পতিকৈ করা হয়েছিল। আমাদের মতে প্রশংসিত করার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যা হোক, শেষ অবধি সম্মেলনে প্রধানতঃ শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে সম্পন্ন হয়। তবে কি ভারতীয়, কি অভ্যন্তরীণ সকল ভাষাকে সমর্থন দান করা হলেও পূর্ণ সম্মেলনে বাংলা ও হিন্দী লেখকবর্গের তিন জন করে লেখককে তাঁদের সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তব্য বলার সুযোগ দেওয়ায় কয়েকটি ভারতীয় ভাষার লেখক প্রতিনিধি জায়সদত ভাবেই অংশগ্রহণ প্রকাশ করেন।

পূর্ণ অধিবেশনে সুবিশাল ও শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, স্বিকৃত বিজ্ঞানী আলোকোন্মাদিত কক্ষে এক অবিচ্ছেদ্য দৃশ্য সৃষ্ট হয়।

সম্মেলনে এসেছিলেন মহাশয়, মধ্য এশিয়ার সোভিয়েট রাষ্ট্রপতি, মঙ্গোলিয়ার, উত্তর কোরিয়ার, উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের ও জাপানের লেখক-প্রতিনিধি। এসেছিলেন রুশদেশের, ইরানের, সিরিয়ার, সিংহলের পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতিনিধি। আর, আমাদের ভারতের পনেরটি ভাষার লেখক-প্রতিনিধিগণ ত উপস্থিত ছিলেনই। এঁরা ছাড়াও ছিলেন মিশর, অস্ট্রেলিয়া, কলম্বিয়া, আমেরিকা, ব্রিটেন ও পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতির একাধিক লেখক-দর্শক। মূল সভাপতির সঙ্গে বিশাল মণ্ডাপের দীর্ঘ টেবিলের ধারে বসে-ছিলেন প্রত্যেক ভাষার প্রতিনিধিবর্গের এক একজন মুখপাত্র। আর, প্রতিনিধিগণ বসেছিলেন থাকে থাকে সাজান তাঁদের জন্ত নির্দিষ্ট আসনে। প্রত্যেক আসনের সামনে টেবিলে একটি করে মাইক্রোফোন, পাশে হেডফোন ও নিয়ামক যন্ত্র। আসনগুলি আবামদায়ক, সমগ্র কক্ষ ও মঞ্চের মোকো পুরো কাপেটে মোড়া। চলাফেরায় সামান্যতম শব্দও উত্থিত হয় না। সম্মেলনে প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে বসে, সকলের দিকে তাকিয়ে কবির কথাগুলি ঘুরে ফিরে মনে আসছিল, “পুরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে।” নানা ভাষা, নানা মুখ, নানা পরিচয়, কিন্তু এমন ‘বিবিধের মাঝে’ মহামিলন এ ভারতেই সম্ভব।

সম্মেলনে ভারতের পক্ষে মূল সভাপতি ছিলেন শ্রীছন্দ্রময়ন কবীর। কিন্তু উদ্বোধনকালে তিনি উপস্থিত না থাকায় তাঁর আসনে অস্থায়ী ভাবে মনোনীত হন শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়। তাঁর ভাষণের পর শ্রীছন্দ্রময়ন কবির উপস্থিত হন। তার পরেই প্রশংসা আরম্ভ হয়। তবে তিনি ২২শে থেকে ২৯শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সব কয়টি অধিবেশনেও উপস্থিত থাকেন নি। ২৫শে থেকে পরবর্তী অধিবেশনগুলির মূল সভাপতি ছিলেন শ্রীরাধাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়। এরা তিন জনই বাংলার লোক। এতেই যথেষ্ট যায় বাংলা সাহিত্য এই মহা-সম্মেলনে কতখানি মর্যাদা লাভ করে। সম্মেলনের সাধারণ

সম্পাদক ছিলেন শ্রীমূলকরাজ আনন্দ। বাংলা থেকে আমরা ছিলাম আঠারো জন প্রতিনিধি। দশ টাকা টাকা দিলেই কারো প্রতিনিধি হতে বাধা ছিল না। সমগ্র অনুষ্ঠানটি ছিল বেসরকারি। সেজন্য অর্থক্লেশ তার দৃষ্টান্ত ছিল কতৃপক্ষের যথেষ্ট। এমন একটি সম্মেলনে যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তা বলাই বাহুল্য। বিদেশী সাহিত্যের প্রতিনিধিগণ তাঁদের নিজ নিজ সরকারের অর্থানুকূল্য লাভ করেছিলেন, সম্মেলন কতৃপক্ষও তাঁদের আহার-বাসস্থান ও যানবাহন খরচের সুরাহা করেছিলেন, কিন্তু ভারতীয় প্রতিনিধিগণ কেবল লাভ করেছিলেন এক পিঠের ভাড়ায় রেসে যাতায়াতের সুবিধাটুকু। সাধারণতঃ ভারতীয় লেখকগণ দরিদ্র। তবুও সেজন্য কেউই অসুযোগ করেন নি। সম্মেলনকে সাফল্য-মণ্ডিত করার মহৎ কামনা ছিল সকলেরই অন্তরে। এই উদ্দেশ্যে বাংলা ও তামিল ভাষার লেখকগণ তাঁদের মধ্যকার দলাদলি পরিহার করে একমতের উদাহরণ দেখিয়ে যথেষ্ট প্রবাস্য ও মর্যাদা লাভ করেন। অবিচার এই সম্মেলন সরকারী হলে এর কাঠামো ও মুতি হ’ত অল্পরূপ এবং তা যে সমালোচনার উল্লেখ হ’ত তাই বা বলি কি করে?

বিদেশে বিশেষতঃ সোভিয়েট মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন ভাষার কতকগুলি বাংলা, তামিল ও হিন্দী ইত্যাদি গ্রন্থের যে অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে সোভিয়েট লেখকগণ সেগুলির এক এক খণ্ড কতৃপক্ষকে সম্মেলনের অধিবেশন চলা কালেই উপহার দেন। সংখ্যায় সেগুলি হবে অনেক।

সম্মেলনের কার্য-কর্ম, বক্তৃতা, আলোচনা, প্রস্তাবাদি সবই হয় ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে। তা ছাড়া আর উপায়ই বা কি ছিল? এমন সাবজর্নান রূপ পৃথিবীর আর কোন ভাষার? তবে বিদেশী প্রতিনিধিগণ তাঁদের বক্তব্য স্ব স্ব ভাষাতেই বলেন এবং তা শ্রোতৃবর্গের সুবিধার্থে সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীতে তর্জমা করেন দোভাষী। সম্মেলনে বিবিধ বিষয় আলোচিত ও কতকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। বক্তৃতা-গণের বক্তৃতা থেকে এশিয়া ও অন্তর্গত মহাদেশের সাহিত্যের বর্তমান গতি-প্রকৃতির একটি ধারণা শ্রোতৃবর্গের করা সম্ভব হয়েছিল। ফলে লাভই হয়েছে। কিন্তু তা প্রচারের প্রয়োজন যা অন্ততঃ আমাদের বাংলাদেশে করা হয়েছে বলে আমার জানা নেই। সে সকল রিপোর্টের নকল আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মূল্য দিয়ে সংগ্রহ করেছেন।

সম্মেলনে অতি মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ যেমন শ্রীরাধাগোপাল আচার্যী। শ্রীরাধাগোপাল আচার্যী তাঁর অনুপম বক্তৃতায় প্রচুর হাস্তরস বিতরণ করেছিলেন। সাহিত্য ও বাজনারি এই দুটিকে তিনি পৃথক রাখতে পরামর্শ দেন এবং অনুবাদের চেয়ে নিজস্ব পথে

মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টিতেই উৎসাহ দিয়েছিলেন যথেষ্ট। এশীয় লেখক সম্মেলনটি বিশ্ব লেখক সম্মেলন হলে তিনি আরও খুশি হতেন। শেষ দিনে লেখকবর্গের গোল টেবিল সম্মেলনে তাঁর নিজস্ব ভাষীতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন কীভাবে বঙ্গদেশে নেহরু। তিনি নিজে শক্তিশালী ইংরেজী লেখক। কাজেই রচনার যে গুণ প্রয়োজন লেখকবর্গকে সে সম্বন্ধে সচেতন করেন। আর, আমাদের মাননীয় রাষ্ট্রপতি ত তাঁর বিশাল ও সুদৃঢ় ভবনে প্রতিনিধিগণকে নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত ও সম্মানিত করেছিলেন। কিন্তু তাঁর বক্তৃতায় উপস্থিত সকলেই যে যথোচিত মনোযোগী ছিলেন এ কথা বলতে পারলে আনন্দিত হতাম। তিনি অনেকগুলি মূল্যবান কথা বলেছিলেন, বিশেষ করে বিশ্ব-শান্তি সম্বন্ধে।

এই প্রসঙ্গে অত্যাশ্চর্য অভ্যর্থনার মধ্যে উত্তর ভিয়েনামের এমবাসিতে ও দিল্লীর পঞ্জাবী কলাকেন্দ্রে প্রতিনিধিগণকে যে অভ্যর্থনা করা হয় সে দুটির উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। কারণ, ভিয়েনাম এমবাসি তাঁদের দেশের মুক্তি-সংগ্রামের যে ছায়াচিত্রগুলি দেখিয়েছিলেন তা ছায়া-চিত্রের দিক থেকে নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক ও বিস্ময়কর, কিন্তু স্বাধীনকালের পরাধীনতা ও অপরাধের প্রাণি থেকে মুক্তির জন্য একটি জাতি যে কি ভাবে ত্যাগ স্বীকার করতে পারে, সতিষ্ক হতে পারে, প্রতিজ্ঞা অর্পণ ও একতাবদ্ধ থাকতে পারে সে অমর কাহিনী বিচিত্র চিত্র ভাষায় মুখর হয়ে উঠেছিল। সেই ঘটনাপ্রবাহে দেখা গিয়েছিল ডাঃ হো চি মিনকে। সরস, অনাড়ম্বর তাঁর জীবনযাত্রা, লোক-সাধারণ থেকে নিজেকে উচ্চস্তরে রাখবার দীর্ঘ প্রয়াসও তাঁর মধ্যে নেই। অতি সাধারণ পোশাকে, সামান্য একজন সঙ্গী নিয়ে শ্রদ্ধাঙ্গণ ও অক্লান্ত কর্মী এই বৃদ্ধ গ্রাম থেকে গ্রামে হেঁটে চলেছেন নবজীবনের আশীর্বাদ নিয়ে। আর, পঞ্জাবী কলাকেন্দ্রে দেখা গেল পঞ্জাবের লোকনৃত্য, শোনা গেল

লোকসঙ্গীত। সে সঙ্গীতের ভাষাসকলের বোধগম্য না হলেও তাঁর সুর মর্মস্পর্শ করেছিল। সকল সংস্কৃতিরই মূল লোক-সাধারণের মধ্যে নিহিত।

প্রতিনিধিগণের মধ্যে ছিলেন অনেক নারী ও পুরুষ-কবি। তাঁদের নিয়ে এক সন্ধ্যায় বসেছিল মুশায়েবার আসর। তাঁদের কবিতার বিবিধ ভাষা, বিবিধ ছন্দ, বিবিধ ভাব। বলা নিম্প্রয়োজন যে, সেই বহু ভাষাভাষী শ্রোতৃবর্গের অধিকাংশই ভাষার স্বেচ্ছানী ভেদ করে সে সকল কবিতার মর্মলোকে প্রবেশ করতে পারেননি। তবুও তাঁরা প্রতি কবিতার শেষে যথারীতি করতাল দিয়ে সকলে কবিকে সমর্থনা জানিয়েছিলেন।

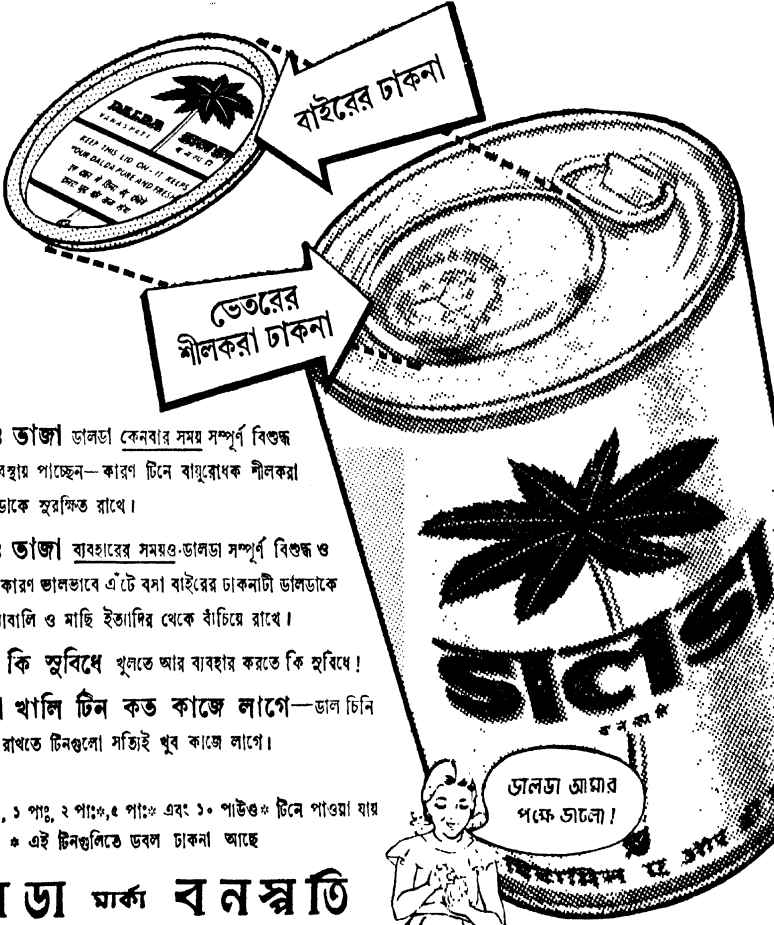
এই মহাসম্মেলন কতকটা বিশেষ সামাজিক মেলামেশার রূপও ধারণ করেছিল। এই মহাসম্মেলনে বাংলার যোগ্য প্রতিনিধিত্ব ঘটেছিল কিনা এ প্রশ্নের আলোচনা করতে চাই না। কিন্তু মীরা গিয়েছিলেন ও বাংলার পক্ষে কথা বলে-ছিলেন তাঁরা বাংলার মর্যাদা হানি করেন নি বরং বৃদ্ধিই করেছেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সমগ্র পৃথিবীর লেখক-সমাজ, রাজনীতিকেরাও ভারতে এই মহাসম্মেলনের দিকে তাকিয়েছিলেন। সম্মেলনের উদ্বোধনাগণকে বহু বাধা ও অসুবিধার মধ্যে কাজ করতে হয়েছে। এমন একটি বেসরকারী মহাসম্মেলন ক্রটিহীন হতে পারে না। তবুও উদ্বোধনাগণের অক্লান্ত ও আন্তরিক প্রচেষ্টা যে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে এতে আর সন্দেহ নেই। এটি আমাদের ভারতবর্ষে পদম গৌরবের বিষয়। আগামী-বারে মহাচীনে বা ব্রহ্মদেশে, এশিয়ার যে কোন অংশেই আরও সৃষ্টিভাবে লেখক-সম্মেলন হোক, কিন্তু আমাদের ভারতই এই মহৎ কর্মে অগ্রপথিকের সম্মানের অধিকারী হয়ে বইল। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে, ভারতে বিশ্ব-লেখক সম্মেলনও হতে পারে। সে শুভদিন আসুক।



এসে গেছে! এই ডবল ঢাকনা দেওয়া নতুন টিন

ডালডাকে সম্পূর্ণ খাঁটি ও তাজা রাখে



- বিশুদ্ধ ও তাজা ডালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন— কারণ টিনে বায়ুরোধক শীলকরা ঢাকনা ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে।
- বিশুদ্ধ ও তাজা ব্যবহারের সময়ও—ডালডা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এঁটে বসে বাইরের ঢাকনাটি ডালডাকে সবদিকই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাঁচিয়ে রাখে।
- খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে!
- পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে—ডাল চিনি মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সত্যিই খুব কাজে লাগে।

ডালডা ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পাঃ এবং ১০ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে

ডালডা মার্কা বনস্বতি

কৃষি ও শিল্প-কথা

শ্রীশরৎচন্দ্র সেন

ধান, গম, কড়াই, সরিষা, আলু, চিনাবাদাম, ইক্ষু, চা ও পাট ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইলে দেশবাসী ও কর্মীরা সমৃদ্ধিশীল হইবেন এবং সেবাস্বার্থ পালন করিতে পারেন। একত্ব প্রয়োজন হয় জমিতে উন্নত ধরনের সার দ্বারা কৃষিকার্য সম্পাদন এবং গ্রামীণ স্বাস্থ্য ও শিল্প উন্নয়নের জন্ত রক্ষা-রোপণ।

কৃষি-সার

কৃষি-জমির উর্বরশক্তি হ্রাস হইলে জমিতে কয়েক প্রকার দূষিত বীজাণু ও নানারূপ আগাছা ইত্যাদি জন্মিয়া ধাতু ও অপচাপের শক্তির বিশেষ ক্ষতি করে, ফলে ফসল প্রচুর পরিমাণে জন্মে না। এ কারণ কৃষি-জমিতে চাষের কিছু পূর্বে স্বল্প ব্যয়ে ও পরিশ্রমে সহজলভ্য “বাবলারক্ষের” কাঁচা পাকা পচা বা শুকনা পাতা ও ফুল, প্রতি বিঘা জমিতে ন্যূনপক্ষে দশ সের ও শুকনা “গোবর খুঁড়ি” দশ সের এবং “কদকরাপুষ্প” কালসিয়াম সার” দশ সের (যাহা স্বল্প ব্যয়ে আধুনিক প্রথায় কেবলমাত্র বাংলা দেশেই প্রস্তুত হইতেছে) একত্রে মিশাইয়া জমিতে ছড়াইয়া দিয়া হাল দিয়া রাখিতে হয়। পরে সময়মত চাষ করিলে জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি হয় এবং অনিষ্টকারী জীবাণু বা আগাছা ইত্যাদি জন্মাইতে পারে না। ধাতু ও শস্তগাছগুলি সবল, সুস্থ ও পূর্ণ ফলপ্রসূ হয় এবং শস্তগুলি পরিপুষ্ট হইয়া সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যপ্রদ হয়। অবশ্য কলম উপযুক্ত বীজের উপর নির্ভর করে। লেখক বহু পরীক্ষার পর ধাতু ও শস্তচাষের জমিতে উক্ত সার ব্যবহার করিয়া আশাতীত সুফল লাভ করিয়াছেন।

বাবলারক্ষ

কৃষি ও শিল্প উন্নয়নের জন্ত কৃষি-জমির সীমানার ধারে অথবা সুবিধামত স্থানে বাবলারক্ষ রোপণ করা প্রয়োজন। ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে প্রতি বৎসরে জমির সার হিসাবে পাতা ও ফুল পাওয়া যায়, গাছের ছাল ও কাঁটা বহু কার্যে প্রয়োজন হয় এবং গাছের কচি পাতা দুর্বল গবাদির খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়। বাবলারক্ষের সুরু ডালের দাঁতন (ব্রাশের পরিবর্তে) প্রত্যহ ব্যবহার করিলে দাঁতের গোড়া শক্ত হয় ও মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়। ইহার নিয়মিত ব্যবহারে পাইণ্ডরিয়া রোগে সুফল পাওয়া যায়। বাবলারক্ষের পাতা, ফুল ফল এবং ছাল একত্রে পরিমাণমত জলে নিয়মিত ভাবে

সিদ্ধ করিলে একরূপ কালো ‘কষ’ বাহির হয়, এই কষ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ও সংমিশ্রণে উত্তম হারী লিথিবার কালি ও ফার্টেন পেনের কালি প্রস্তুত হয়। এই কষ বেল সাইনের কাঠের গ্লিপার ও অত্যাগ্র কার্যে, নৌকার পাল এবং দাঁড়, পাতিতন, কাছি ইত্যাদিতে এবং মৎস্য ধরিবার জাল, ঘুনী, আটোল পোলা ইত্যাদিতে ব্যবহার করিলে বহুদিন স্থায়ী হয়। সোনা জলে, বোঁজে, রুটিতে শীঘ্র পচিয়া যায় না এবং উই বা অত্ন কোন পোকের দ্বারা নষ্ট হয় না। বাবলারক্ষের পরিপক কাঠ পরিমাণমত ভাটী শক্ত, মজবুত ও ময়ূণ হয় এবং ইহা উই বা অত্ন কোন পোকের দ্বারা আক্রান্ত হয় না। এ কারণ এই কাঠে লাঙ্গল, গাড়ীর চাকা, চরকা, তাঁত ও সংজাম, বরিন, ইত্যাদি এবং কোদাল, কুড়ুল, দা, হাতুড়ি, বাটালি, গাঁতিলি ও শোভেল ইত্যাদির বাঁট বা হাতল এমন কি বন্দুকের কুঁদা ইত্যাদি কার্যে ব্যবহার করা যায়। এই সহজপ্রাপ্য কাঠ হইতে কল-কারখানা ও সাধারণের প্রয়োজনীয় নানাপ্রকার হাতল বাঁট, মুণ্ডর ইত্যাদি তৈয়ারি করিলে বহু বেকার সোকের কার্যসংস্থান হয়।

বাবলারক্ষের প্রবল আকর্ষণ ও বিকর্ষণ শক্তি থাকায় প্রকৃতির নিয়মে নিকটস্থ জমিতে প্রয়োজনমত বৃষ্টিপাত হয়। এ কারণ এই রক্ষ ধাতু ও শস্ত-চাষের জমির পক্ষে বিশেষ হিতকাণ্ডী ও সুফলপ্রদ। জমির নিকটস্থ এই বহু কাঁটামুক্ত ও বীজাণুনাশক গাছের সাহায্যে ফসল নষ্টকারী পোকা, মাকড় ইত্যাদি, এমনকি পতঙ্গপালের উপজব হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এই গাছের পাতার রসের সাহায্যে পুকুর, খানা, ডোবা ইত্যাদির বহু বীজাণুপূর্ণ দূষিত জল পরিষ্কৃত হয় এবং গাছের নীচস্থ জমির বিধাক্ত জীবাণু নষ্ট হইয়া জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি পায়।

নদী, খাল, বিল, জলাশয় ও জলধারার বাঁধের ধারে ধারে বাবলারক্ষ রোপণ করিলে উহার পাতা ফুল ও ফল নীচে পড়িয়া পচিয়া যায়। ইহা হইতে যে রস বাহির হয় সেই রসের সাহায্যে বালি বা কাঁকর মিশ্রিত আলগা মাটির বাঁধ বা পাড় দৃঢ় ও স্থায়ী হয়, রক্ষের শক্ত শিকড়গুলি বহুদূরপ্রসারিত হইয়া চারি ধারের মাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এ কারণ প্রবল বর্ষায় বা বজায় বাঁধ, পাড় কিংবা গ্রাম্য সড়ক অথবা বড়

রাস্তা সহজে বিক্ষিপ্ত হয় না। বৃক্ষগুলি বেশী উচ্চ হয় না, একারণ ভীষণ ঝড়ে বা বজ্রপাতে গাছের কোন ক্ষতি হয় না। একতালি হঠাৎ মাঠের মধ্যে প্রয়োজন হইলে পথচারী বা কৰ্ম্মরত সেবকবৃন্দ সাময়িক আশ্রয়-স্থল রূপে ব্যবহার করিতে পারেন। এ বংশের প্রবল বর্ষায় ও বজ্রায় সূক্ষ্মরবন এলাকায় এবং অগ্ন্যাত্ন স্থানে মাটির বাষ্প বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। এই সকল বাঁয়ের দুই পাশে ঘনভাবে বাবলারূক্ষ রোপণ করিয়া পরীক্ষা করা প্রয়োজন। একতালি বার হয় অতি সামান্য এবং সহজে নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। ভবিষ্যতে গাছ পরিণত হইলে বহু বিশেষ বিশেষ কার্যো ব্যবহৃত হইতে পারে।

ভবিষ্যতে যে সকল স্থান ক্রমাগত মরুভূমিতে পরিণত হইয়া আসিতেছে সেই সকল স্থানে বাবলারূক্ষ রোপণ করিয়া পরীক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। ইহার পাতা, ফল ও কুলের সাহায্যে মরুভূমি এবং সাগর ও নদীর তীরস্থ বালি ক্রমাগত

মিশ্রিত মাটিতে পরিণত হইয়া কৃষিউপযোগী হয়। এরূপ বৃক্ষ এই সকল স্থানে মধ্যে মধ্যে জন্মাইতে দেখা যায়। অদূর ভবিষ্যতে বাবলারূক্ষ ভারতীয় মূল্যবান বনজ সম্পদরূপে পরিগণিত হইবে।

দেশবাসীর অবগতির জ্ঞান নিবেদন এই যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বাংলা দেশের হিতৈষী ব্যক্তিগণের যৌথ মূলধনে বাবলা ইণ্ডাস্ট্রিজ নামীয় প্রতিষ্ঠান—আধুনিক প্রথায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রূহৎ বৈজ্ঞাতিক ও বাষ্পমন্ত্র চালিত কারখানার প্রস্তুতি চলিতেছে। শীঘ্রই গণসেবার জ্ঞান উৎপাদন ও পরিবেশন হইবে বাবলা-নির্যাস, বাবলা (মিশ্রিত) তরল রং ও বাবলা (মিশ্রিত) সার, ফসফরাস-যুক্ত ক্যাসিয়াম সার এবং বাবলা কাঠনির্মিত লাদল, চরকা, তাঁত, মাঝু, বরিন, ঢাকা হুইল, পুঙ্গী, যুগ্মর হাতল, বাঁট ইত্যাদি দ্বারা বহু লোভের কণ্ঠস্থান হইবে।



উৎসবের দিনে

কে. হোডের

মুদ্রামিত

প্রমাণিত মাছাঙ্গী

কে. হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

কেমন আছি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কাটছে দারুণ শীতের রাত্রি, কটে ছিটে-বেড়ার ঘরে,
‘ঋষিকেশের’ ‘বারি’তে সব সাধুর বসত মনে পড়ে।
সাধুর মত মন পেলে তো ? এ পর্ববাস কাম্য বড়—
মন রে আমার হিমের রাতে ‘অমরনাথের’ দেউল গাড়ে।
শীত তো শুধু ভোগায় নাকো, আনে কতই ত্যাগের কথা,
‘সুবতি আশ্রমের’ সুখা, ‘ধবাজোলের’ পবিত্রতা।
নিশির শেষে ধোঁয়ায় অঙ্গ, সিঁদুর মেখে ওঠেন রবি—
আমি যে এই পল্লীবাসে, কল্লবাসের ভূপ্তি সতি।

২

গুনেছিলাম ভুমগুলের স্থল বেশী নয়, তিন ভাগই জল,
দেখতে পেলাম ন ভাগ সলিল, কোন্‌ স্থানেতে দাঁড়াই
মা বস ?
বস্তু নিলে অনেক কিছু-নিত আরও অধিক পেলে,
কিন্তু প্রচুর গান দিয়েছে বিহগগণের কণ্ঠে ঢেলে।
ভোর থেকে জোর জমায় আসর কাঁসর বাজায় সোচন পাটে
যোগ দিয়েছে কোকিল এবং টাক্সোনাও সে কনশাটে।
মাধবীতে ফুলের গুবক—অজস্রতা চক্ষে পড়ে—
দৈন্ত এবং দরিদ্রতা যা দেখি তা নবের ঘরে !

৩

শীত পড়েছে শীত বেড়েছে, তবু দেখি সরিয়ে শীতে—
দীর্ঘে উঁকি শ্রামল শাখায় আমার কনক মঞ্জরীতে।
বাল্যে ডাকা সে চাঁদ সাঁঝে মোর লগাটে পরায় টিকা,
বিবাক করেন কুটার বিরে বিশাল কেন্দার বদরিকা।
কুবের শুধান ‘বরবাজি এসাম দিতে নেবেন কি গো ?’
আমি বলি ‘যান ফিরে যান ও সব বাখার ঠাই নাহি কো।
পেয়েছি যা তাহাই বেশী—আমি পাবার যোগ্য যাহা,
যুঁয়েব বৃকে ডাঁসের মধু কেমন করে ধরবে আহা।

৪

রাজপ্রাসাদে দিন কেটেছে, কেটেছে রাত তরুর তলে,
কোথায় বেশী ভাল ছিলাম ? শেষেই ভাল মন যে বলে।
দেয় না ব্যথা, গ্রীষ্ম আতপ অতি দারুণ বর্ষা শীতে—
ভুলায় মোরে, ভোলে নি যে পাখীর গায়ে পালক দিতে।
দ্রুপ আমায় প্রচুর দিলে যন্ত্রণা ও বিড়ম্বনা,
শান্তি এবং শাস্ত্যনাও দিয়েছে সেই মহামনা।
অভাব বহু নীরব রহি—চাইতে আমার লজ্জা করে,
মহামায়ার স্তম্ভধারা লেগে আছে এই অথরে।

৫

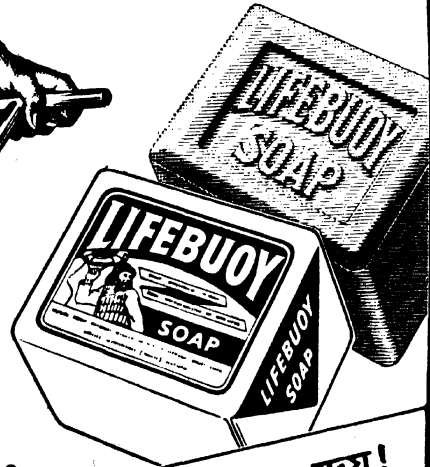
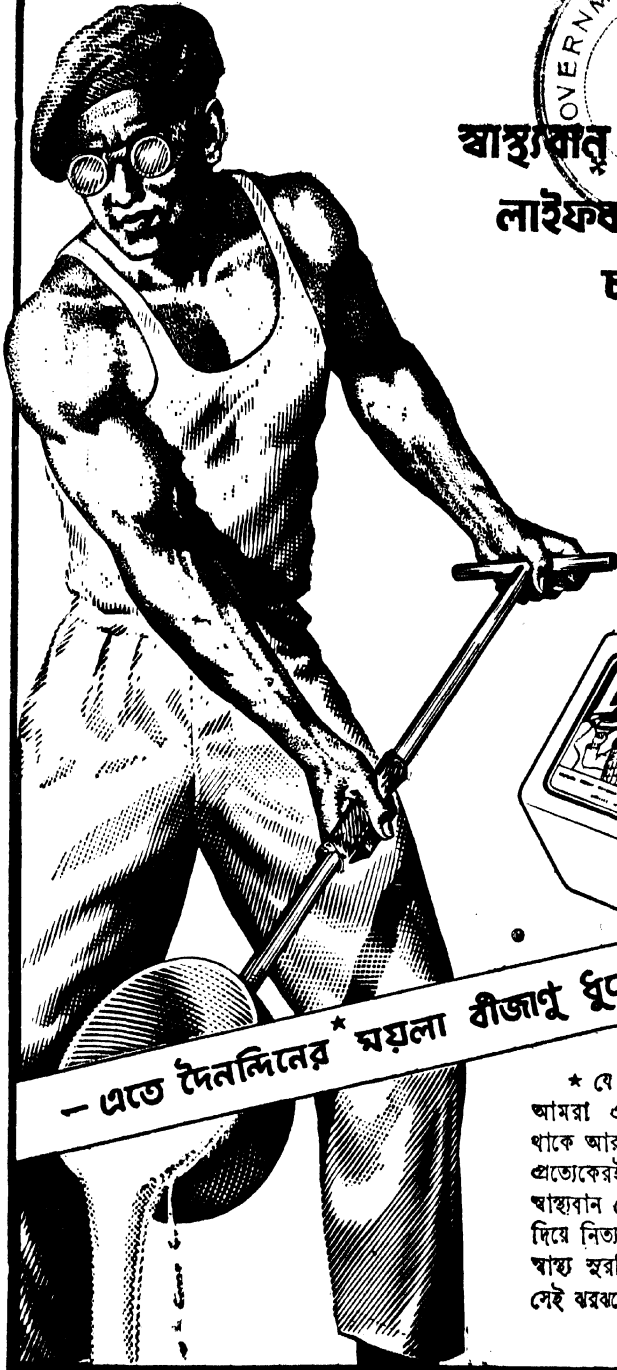
কথাতে আর গরল নাহি—কথার ভয়ে হইলে ভীত,
সকল কথাই আমার কাছে হয়েছে আজ কথামৃত।
নিম্মা যাঁরা করেন আমার—করেন না তা বন্ধু বিনে,
ধুলায় ধূসর যে জন তারে ধুলা দেওয়া স্নেহের চিনে।
যাঁরা করেন সুখ্যাতি মোর—সই না—কারণ বিফল নেওয়া,
স্বাংটা নাগা-সন্ন্যাসীকে পরিধানের বসন দেওয়া।
গৌরব আমি বাখবো কোথা ? ক্ষুদ্র কণায় আছি টিকে,
রে ভাই ময়ূরপুচ্ছ দিতে এসো না এ টুনটুনিকে।

৬

কাঁপে আমার পর্বপ্রাসাদ, রণি পড়ে, বাড়ও বহে—
ডাকি কোথায় হে জগদীশ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হে।
সে ডাক তাঁহার কর্ণে পশে সন্মহ মোর নাইক কোনো
পাই গুরুড়ের পাখার হাওয়া—ঘোরে যেন সুদর্শনও।
দর্শনীরে দর্শনেতে আনন্দে হই আশ্রহারা,
কুশল শুধান যেন এসে যুগের যুগের মহাআরা।
পঙ্কজের এ পঙ্কগৃহে, রাজে মরি দিনে বাঁচি
আমার মা আনন্দময়ী—দুখেই পরম সুখে আছি।



স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত
লাইফবয় সাবান দিয়ে
চান করে -



- এতে দৈনন্দিনের * ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে
আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু
থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে
স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান
দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান
সেই স্বরূপে তাজা ভাব এনে দেয়।

সুভাষিতাবলী

ডক্টর শ্রীমতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্যের সুভাষিত গ্রন্থের আদিকাল নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। তবে এই শ্রেণীর এই পর্যন্ত যত গ্রন্থ পাওয়া গেছে, তন্মধ্যে প্রাচীনতম গ্রন্থ হচ্ছে কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চয়। এই গ্রন্থের লেখক বা সংগ্রাহকের নাম পাওয়া যায় নি। তার পর এই শ্রেণীর বিশিষ্ট গ্রন্থের মধ্যে জহ্নবের সৃষ্টি-মুক্তাবলী, শাঙ্গরবের শাঙ্গর পদ্ধতি, শ্রীধরদাসের সৃষ্টি-কর্ণামৃত প্রভৃতি গ্রন্থের নাম উল্লেখযোগ্য। বঙ্গভদ্রবের সুভাষিতাবলী গ্রন্থ অতি উপাদেয়। এ সব গ্রন্থের পরবর্তী যুগের গ্রন্থ হচ্ছে পদ্মবেণী, পদ্মামৃত-তরঙ্গিনী, সৃষ্টি-সুন্দর প্রভৃতি গ্রন্থ। এ শ্রেণীতে গ্রন্থগুলি মুসলমান রাজত্ব-সময়ে রচিত হয়েছে এবং এই সব গ্রন্থে মুসলমান রাজত্বের বিষয়ে বিশেষ উল্লেখাদি দৃষ্ট হয়। কবীন্দ্র-বচন-সমুচ্চয়ের রচনা-সময় খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সুভাষিত গ্রন্থ সংকলিত হয়েছে। তার পরবর্তী রচনাসমূহ বেশীর ভাগ উক্ত গ্রন্থসমূহের কবিতার চরন মাত্র—সংগ্রাহকদের করেকটি কবিতা ব্যতীত তাতে নবীনতা বিশেষ কিছুই নাই—যেমন পূর্ণচন্দ্র দেব উক্তসাগর। অত্র দিকে—সুভাষিত-সার-সংগ্রহ, সুভাষিত রত্নভাণ্ডাগার, সুভাষিত-সুধা-ভাণ্ডাগার প্রভৃতি অত্যাধুনিক গ্রন্থসমূহ একেবারে নিছক সকল মাত্র—এতে নতনত্ব বা সরসতা কিছুই নেই—যদিও পদ্মসংগ্রহরূপে এই সকল গ্রন্থ সুব্যাখ্য এবং বিশেষ সংরক্ষণযোগ্য।

বঙ্গভদ্রবের সুভাষিতাবলী গ্রন্থ ৩৫৭টি শ্লোকে সম্পূর্ণ। প্রারম্ভিক শ্লোকদ্বয়ের মধ্যে কবি প্রথমটিতে দেবী ভবানীকে জানিয়েছেন স্তুতি—

তাং ভবানী ভবানীত-ক্লেশনাশ-বিশারদাম্।

শারদাং শারদাঃদাদসিতসিঃদাসনাং হুঃ ॥

এবং দ্বিতীয়টিতে চিন্তাশক্তির উৎকর্ষের জন্য তিনি আকৃতি নিবেদন করেছেন—

অনপেক্ষিতগুরুবচনা সর্বান্ গ্রন্থীন বিভেদয়তি সম্যক্।

প্রকটয়তি পরবহুং বিমর্শপ্তিনিজা জয়তি ॥

তার পর যথাক্রমে নমস্কার, আশীর্বাদ ও বক্তোক্তি—পদ্ধতি। অতঃপর কবি-কাব্য প্রশংসা। এই পদ্ধতিতে ভট্টনারায়ণের একটি শ্লোকে খলজনের কাব্যদুষ্টি সম্বন্ধে উক্ত আছে—

ক দোষোহত্র ময়া লভা ইতি সংচিন্ত্য চেতসা ॥

খলঃ কাব্যোমু সাধুনাং শ্রবণায় প্রবর্ততে ॥৪১

শ্রবণমুখে ব্যাকস্মৃতির সঙ্গে মনোভিরামা গৃহিণীর তুলনা করেছেন ভট্ট ত্রিবিক্রম—

প্রসঙ্গঃ কান্তিহারিণ্যো নানাঃশেষ-বিচক্ষণাঃ।

ভবন্তু কস্তচিৎ পুণ্যে যুখে বাচো গৃহে স্থিয়ঃ ॥

দুটি অতি মনোরম শ্লোকে কাশ্মীরক কবি বিহ্লগ কোনও রাজাকে সংবোধন করে বলছেন যে সম্মান অতি নিরঙ্কর ভাবে জাপন করা উচিত রাজাদের কবিগণকে—কাবণ, তাঁরাই রাজাদের অমর করে রাখেন যশোগাথার মাধ্যমে—

স্বচ্ছাভদ্র-ভাগ্য-মেঘভাঙিতঃ শক্য ন বোদ্ধুং শ্রিয়ঃ

প্রাণানাং সততঃ প্রায়ণপটং-শ্রদ্ধা ন বিশ্রাম্যতি।

ত্রাণং যেহত্র যশোময়ে বপুযি বঃ কুর্বন্তি কাব্যানুভূতৈ-

স্তানারাদ্যপমে বিধন্তু সূকবীন নির্গবমুবীষদাঃ ॥৬৬

আরও অগ্রসর হয়ে এই অমর কবি রাজাকে সাবধান করে দিয়ে বলছেন—কবিরাই ত রামকে রাম সাজিয়েছেন, দশানন রাবণকে করে তুলেছেন হস্তাশ্রম। কাজেই রাজারা কবির রূপে করলে তাঁদের সমূহ বিপদ অবশ্যস্তাবী—

হে রাজানন্তাজত সূকবিপ্রমবন্ধে বিরোধঃ

শুদ্ধা কৌতিঃ স্মরতি ভবতাং নুমমতংপ্রসাদাৎ।

তুষ্টৈর্বৎ তদঙ্গমুৎসুস্মিনঃ সচ্চরিতঃ

রুষ্টৈর্নৌতদ্বিহ্বনজী হস্তমার্গং দশাতঃ ॥

এতৌ ভট্টশ্রীবিহ্লগ ॥১৬৭

সুজন ও দুর্জন পদ্ধতিতে কবি অনেক মণিরত্ন সংগ্রহিত করেছেন। দুটি শ্লোকে দুর্জনের স্বভাব অতি সুন্দরভাবে উদ্দিষ্ট হয়েছে। একটিতে কবি বলছেন—দুর্জনের স্বভাব ও শ্লেষার স্বভাব এক প্রকারের—মধুরেতে এরা কুপিত হয় এবং কটুতে এদের উপশম ঘটে—

অহো প্রকৃতিসাদৃশং শ্লেষণো দুর্জনস্ত চ।

মধুরৈঃ কোপমায়াতি কটুকৈরুপশাম্যতি ॥

অত্রটিতে কবি বলছেন—গজেন্দ্র ছায়ালাভের জন্য বৃক্ষের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং বিশ্রাম গ্রহণের পর গাছটিকে ভেঙে দিয়ে যায়। নীচ জনের স্বভাবই এই—

যথা গজপতিঃ শ্রান্তছায়াখী বৃক্ষমশ্রিতঃ।

বিশ্রম্য তং ক্রমং হন্তি তথা নীচঃ স্ব্যপ্রম্য ॥৩৫৪

পুনরায় ভট্ট পৃথিবীর ছাট্ট শ্লোকে ধল লোকের কি অপূর্ণ
চিত্রই না ছুটিয়ে তুলেছেন—

কা খলো সহ স্পর্ধা সজ্জনশ্রুতিমানিনঃ ।

ভাষণং ভীষণং সাধুদ্বষণং যশ্চ ভূষণম্ ॥

নির্মাণ খলজিহবাগ্রং সর্বপ্রাণহরং নৃগাম্ ।

চকার কিং বুধা শত্রুদ্বিষদহীন প্রজাপতিঃ ॥৩৭৬

কদম্বপদ্ধতির একটি শ্লোকে কোনও কবি বসেছেন—

তে মূৰ্খতরা লোকে যেবাঃ ধনমস্তি নাস্তি চ ত্যাগঃ ।

কেবল-মর্জন-রক্ষণবিয়োগদুঃখাত্মকভবন্তি ॥৪৮৩

অর্থঃ কৃপণেরা সত্যি কতই না দুঃখী, যারা অর্থ থাকতেও
তা ব্যয় করতে জানে না—তাদের অর্জন, রক্ষণ ও ব্যয়ের
কষ্টই মাত্র সম্বল।

অত্মপদেশ-পঙতিসমূহে কোনও কোনও পদ্য, পঙ্কী
প্রভৃতিকে নিয়ে উপদেশবাক্য সংগ্রহিত হয়েছে। ধর্মদেব
তার একটি শ্লোকে পদ্যকে সংবোধন করে বসেছেন—

পদ্মাদিহো বহুগুণা অপি যন্নিশামু

নাশং ন যাস্তি বিরহেণ দিবাকরশ্চ ।

তৎপদ্য-সদৃশ-জলাশয় জন্ম জাত্য-

জ্যায়ো বিজ্ঞস্তিতমিদং ত্রিজগৎপ্রতীতম্ ॥২২৫

অর্থঃ, ত্রিজগৎ জানে কেন বহুগুণযুক্ত হয়েও পদ্মাদি রাজে
স্বর্ষের বিরহে বিনষ্ট হয় না। কবি বলেছেন—এর কারণ—
পদ্মাদির জন্মস্থান কর্দমপরিপূর্ণ গুবুর এবং তজ্জাত্য এদের জন্ম
থেকেই অনেকটা জড়তা এদের আশ্রয় করে থাকে।

শৃঙ্গার পদ্ধতিতে নারীকবি মোরিকা কোনও একটি
অলংকার প্রিয়ার বিষয়ে প্রিয়কে উদ্দেশ্য করে বসেছেন যে,
তার প্রিয়া ত প্রিয়গৃহে আসতে না আসতেই—“প্রাপ্নোতি
নিষ্ঠাং পরাম্”। মোরিকার চিত্রণে আর একজন প্রিয়কে
দেহতে পাই—যিনি অত্যন্ত হৃৎকর বসেছেন যে, বারবার অশ্রু-
বিসর্জনকারিণী প্রিয়াকে ছেড়ে অর্থ অর্জনের জন্য প্রিয়কে
যেতে হয় বিদেশে—এর থেকে মর্মস্তম্ভ আর কিছুই হতে
পারে না। প্রাণসমা প্রিয়ার কাছে যে কথা মুখ ফুটে বলা
যায় না, সেটি কাজে করতে হয়—প্রিয়াকে ছেড়ে বিদেশে
যেতেই হয়—এর চেয়ে চরমতম হৃৎকর মাল্লখের আর কি হতে
পারে?—

যামৌত্যাধ্যবসায় এব হৃদয়ে বদ্যাতু নামাস্পদং

বস্ত্রং প্রাণসমাসমক্ষমমুণেনেখং কথং পার্শ্বতে ।

উক্তং নাম তথাপি নির্ভরগলদ্বাপ্যং প্রিয়ায়া মুখং

দৃষ্টাহপি প্রবশ্যত্যাহো ধনলবপ্রাপ্তিস্পৃহা মাদৃশাম্ ॥১০৫০

প্রিয়ার বিরহিণী অবস্থা বর্ণন করে পুনরায় মোরিকা বসেছেন—

লিখতি ন গণয়তি বেধাং নিবৃত্তবাস্পাশ্বর্ধেত-গণ্ডতটী ।

অবহিবিদ্যাবানং মা ভুদ্বিত্তি শক্তিভা বালা ॥১০৭২

বিরহিণী প্রিয়া ভূমিতে বেধা অঙ্কিত করে রেখেছে; কিন্তু
কত দিন গেল, তা আর শুনে দেখছে না—পাছে কিরে
আপবার দিন আরও দূরে সরে যায়।

বিরহিণী প্রলাপপদ্ধতিতে একটি কবিতায় নারীকবি-
কুলশিরোমণি বিজ্ঞা বা বিজ্ঞকা বা বিদ্যা বসেছেন—

গতে প্রোমাবন্ধে হৃদয়বাহুমানেনহপি গলিতে

নিবৃত্তে সন্তাবে জন ইব জনে গচ্ছতি পুরঃ ।

তথা চৈবোৎপ্রেক্ষ্য প্রিয়সখি গত্যাংস্তাংশ্চ দিবসান্

ন জানে কো হেতুর্দলতি শতধা যন্ন হৃদয়ন্ ॥১১৪১

প্রোমাবন্ধন নষ্ট হয়ে গেল; হৃদয়ের প্রৈচণ্ড মান গলে ধুয়ে
যুছে গেল; সন্তাবের হ'ল নিবৃত্তি। প্রোমাস্পদ সাধারণ
লোকের মত সামনে দিয়ে যায় চলে। তথাপি—কি জানি
যেন সেই পুণ্যো দিনের কথা মনে পড়ে যায়; প্রিয় সখি!
কত কথা যে ভাবি। না জানি কেন হৃদয় শত শত টুকরা
হয়ে ভেঙ্গে পড়ে যায়।

এই মহীয়সী নারী কবিই একদিন বলেছিলেন—

নীলোৎপলদলশ্রায়াং বিজ্ঞকায়ামমজানতা ।

রথৈব দণ্ডিনা প্রোক্তং সর্বগুণা সরস্বতী ॥

আমি নীলোৎপলদলের মত শ্রামবর্ণা সরস্বতী; আমাকে না
জেনেই দণ্ডী কবি বুধা বলেছেন—সরস্বতী সর্বগুণা।

দুর্ভিত্বং তরুণী যুবা স চপলঃ শ্রামান্তোভিদিশঃ

সংদেশঃ সরস্বতী এব বিপিনে সংকেতাবাসকঃ ।

ভূয়ো ভূয় ইমে বসন্ত-মরুতশ্চেতোঃ হরন্ত্যাভ্যো

গচ্ছ ক্ষেমশমাগমনায় নিপুণে রক্ষন্ত তে দেবতাঃ ॥

এই কবিতাটি শীলাভট্টারিকার রচিত এবং বল্লভদেব
উদ্ধৃত করেছেন দুর্ভাবপ্রেষণ অধ্যায়। এখানে নায়িকার
মনের সন্দেহ—এমনকি স্বীয় দুর্ভাব প্রতিও নারী-চিন্তের
সন্দিক্ধ আকুলতা—কবি শীলাভট্টারিকার অঙ্কনে বিশেষ করে
ফুটে উঠেছে।

নারীকবি মাকুলার একটি সুন্দর শ্লোকে বিরহীর চিত্র
সুন্দর অঙ্কিত হয়েছে। প্রিয় প্রিয়াকে বসেছেন—ভূমি কৃপা
হয়ে গেছ কেন? প্রিয়ার উত্তর—ক্লেশতা আমার শরীরের
ধর্ম। ভূমি মলপরিবৃত্তা কেন? গুরুজনের গৃহে পাচকতা
করছি বলে। আমাকে কখনও মনে পড়ে কি? না, না,
না—এই কথা বলতে বলতে কম্পানী প্রিয়া আমার বক্ষে
পড়ে কাঁদতে লাগল।

“ক্লেশা কেনাসি ত্বং প্রকৃতিরিয়মদ্রশ্য নহু মে

মলাধূম্বা কস্যাদ গুরুজনগৃহে পাচকতয়া ।

অন্যোন্মাদ্য কচ্ছিন্নহি নহি নহীত্যেবমগম-

ৎস্বরোৎকম্পং বালা মম হৃদি নিপত্য প্রক্লিষিতা ॥”

সুধাস্ত বর্ণন করতে গিয়ে নারীকবি ইন্দুলেখা বলছেন—

একে বারিনিখো প্রবেশমপরে লোকান্তরালোকনং

কেচিং পাবকযোগিতাং নিজগদুঃ ক্ষীণেহি চণ্ডাচিঃ ।

মিথ্যা চৈতন্যসাক্ষিকং প্রিয়সখি প্রত্যক্ষতীব্রাতপং

মনোহং পুনরধ্বনৌ নরমণীচেতোহধিশেতে রবিঃ ॥১২০২

অর্থাৎ, কেউ কেউ বলেন, সূর্য অস্ত গমনের পর সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হন ; কেউ বা বলেন তিনি পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে যান ; আবার কেউ বা বলেন—সূর্যদেব দিন শেষ হয়ে গেলে সন্ধ্যাবাত্তির আশ্বিনের সঙ্গে মিশে যান। কিন্তু হে প্রিয় সখি ! এই সমস্ত কথা মিথ্যা। সত্য হচ্ছে এই—সূর্যদেব

অস্তগমনের পরে যত বিরহিণীগণের উত্তপ্ত হৃদয়ে অধিষ্ঠান করেন।

এই ভাবে পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে সুভাষিতাবলীতে জ্ঞানের উদ্দীপ্ত প্রকাশ, কবিত্বের অপূর্ণ স্ফূরণ, ভাবের উজ্জাস—অনবদ্য মাধুর্য দৃষ্ট হয়। কবি সত্যিই বলেছিলেন—

সংসারবিস্বরক্ষসা হে এব রসবৎফলে ।

কাব্যামৃতবাসায়াঃ সঙ্গমঃ সুজনৈঃ সহ ॥

সংসার-বিস্বরক্ষের অন্ততম রসবৎফল এই যে কাব্যামৃত রসাস্বাদ, তার প্রকৃষ্ট উপকরণ যিনি আমাদের জন্য সংরক্ষণ করে গেছেন, সেই বল্লভদেবকে আমরা বিংশ শতাব্দীর ভক্ত-পূজারী হল কোটা কোটা প্রণাত জ্ঞাপন করি।

প্রেমের নব ধারাপাত

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী

কে জানে কোন্ তমালতলে মুখর হ'ল কেকা

কোথায় রামগিরি !

এসেছে দূত গ্রামল ছায়ে, কাজল নীল লেখা

তাই ত একা ফিরি।

এইখানে এই বৈষ্ণু ভিঞ্জে, কৃষ্ণচূড়ার শাখা।

বলাকা-বেলা মেলেছে, বুলু, সুরেলা স্মৃতি-পাখা।

হঠাৎ আমার মনের বনে এলো কুঁড়ির কাল

মুখর বোবা ডাল,

চমকে উঠে স্বপ্নে-দেখা সোনার হরিণপাল

গন্ধে বেসামাল।

ঘরের মানা কেই বা শোনে, বয় কে কাজের ভিড়ে।

তোমার হাতে ধরা দিতে এলেম লেকের তীরে।

আপন মনে কেয়ার কোণে মরছে ওরা বকি'

ফুরায় না সে কথা ;

হু'এক ফাঁটা ফুলকি বারায় চোখের চকমকি

তাই নিমাক্রণ ব্যথা

তারুণ্যের করলে না যে উর্ণনাভের বোনা ;

ওরা প্রেমের পাঠশালাতে করছে আনাগোনা।

কোন্ আশ্বিনের বার্তা জানায় বিদ্যাৎ বুক চিরে

বনের মনোহর !

চেউয়ের পরে চেউ শুধালো ইতিহাসের তীরে

প্রশ্ন নিরুত্তর।

পারের ছায়ার অন্ধকারে বিজলী-কলরোলে

অলক্ষ্য কোন্ যক্ষবধুর বক্ষ-দ্বার খোলে।

পরশ-পাওয়ার তবাস লাগে মোর কিশলয় আশায়

বইছে কেমন হাওয়া,

এমন সহজ ভেবেছিলেম তোমার চিঠির ভাষায়

তাই ত এ তাপ পাওয়া।

শুনি পায়ের ধ্বনি বাজে কানায় কানায় ছুখে

সৌরভে ফুল উঠেছে কঁদে, বাধন টুটে বকে।

এইখানে এই বৈষ্ণু ভিঞ্জে, কৃষ্ণচূড়ার শাখা

করছে হালুতাশ।

শুনশুনিয়ে গানের কলি হাতে হৃদয়-রাখা

তুমার ব্যর্থ আশ।

অতল কালো চোখের চিঠির নীল আলোকের লেখায়

সেই অপরূপ ব্যথা, বুলু. রূপকথা তার শেখায়।

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়

কাচা যায়!

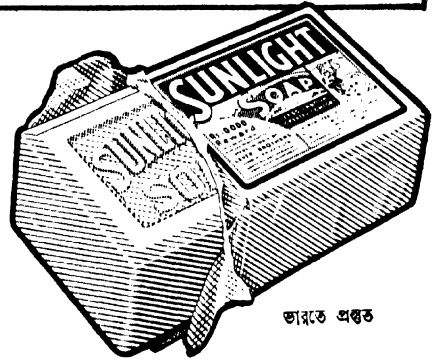


সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ !

ফেণার আধিক্যের দরুণই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেক কটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটি
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকরম সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেণার আধিক্যের দরুণই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে



আলোচনা



“নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক কে?”

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

গত মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ “নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক কে?” নিবন্ধ লিখেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম তাঁর দীনবন্ধু জীবনীতে মাইকেল মধুসূদনকে নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক বলেন, অথচ মধুসূদনের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ গৌরদাস বসাক, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি কেউই কোথাও একথা বলেন উল্লেখ করেন নি। পুত্র ললিতচন্দ্র মিত্র নাকি মদ্যধবাবুকে বলেন, মূল পাণ্ডুলিপিতে ‘মধুসূদন নীলদর্পণের অনুবাদক’ একথা ছিল না। পরে খুব সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রণু সঙ্গীবচন্দ্র এই অংশটি বসিয়ে দেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপিতে মধুসূদনের অনুবাদের কথাটি যে সঙ্গীবচন্দ্রের লেখা, এর সমর্থনে মদ্যধবাবু নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘মধুস্মৃতি’ গ্রন্থ থেকে একটি পংক্তি উদ্ধৃত করেছেন। নগেনবাবু লিখেছেন, “সঙ্গীবচন্দ্র স্বহস্তে মধুসূদনের অনুবাদের কথা উক্ত গ্রন্থে লিখিয়া দিয়াছিলেন।” এখন এ সম্পর্কে বক্তব্য এই— ললিতবাবু মদ্যধবাবুর কাছে যুগে বাই বলুন না কেন, তিনি তাঁর “History of Indigo Disturbances in Bengal” নামক গ্রন্থে নিজেই লিখেছেন—“The Reverend James Long took upon himself the task of having the drama translated in English, to open the eyes of the Government and the English community. The actual translation was made by the immortal poet of the ‘Meghnadbadh’—Michael Madhusudan Dutt. The translation was hurried through a night. In spite of all, the translation did not fail to present a glimpse of the original to English readers.”

এখানে দেখা যাচ্ছে, মধুসূদনই যে নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক একথা ললিতবাবুও স্বীকার করেছেন। আর শুধু তাই নয়, মধুসূদন কি ভাবে একদ্বাত্রিংশ মধ্যে অনুবাদ করেছিলেন, ললিতবাবু তারও উল্লেখ করেছেন।

নগেন্দ্রনাথ সোম তাঁর ‘মধু-স্মৃতি’ গ্রন্থে লিখেছেন, “ডেপুটি

ম্যাজিষ্ট্রেট তারকনাথ ঘোষের স্বাম্যপুত্রবৎ বাসভবনে ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদন একদ্বাত্রিংশ মধ্যে ‘নীলদর্পণ’ের অনুবাদকার্য সমাধান করেন। একজন নীলদর্পণ পাঠ করিয়া বাইতেছেন, আর মধুসূদন চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর অবিরত লেখনী সকালনে ইংরেজীতে উহা ভাষান্তরিত করিয়া বাইতেছেন।”

মধুসূদন যে তারকনাথ ঘোষের বাড়ীতে বসে নীলদর্পণের অনুবাদ করেছিলেন, একথা নগেনবাবু তারকনাথ ঘোষের বাড়ীতেই শুনেছিলেন। অতএব নগেনবাবুর লেখা থেকেও দেখা যাচ্ছে যে, মধুসূদনই নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদক।

এবার বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপিতে সঙ্গীবচন্দ্রের লিখে দেওয়ার কথা। এ সম্পর্কে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার উপর সঙ্গীবচন্দ্র লিখতে যাবেনই বা কেন? দীনবন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রের ‘প্রাণভূলা’ বন্ধু ছিলেন, মধুসূদনের সঙ্গেও বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র এঁদের কারও কাছ থেকে জেনে নিজেও ত লিখতে পারেন! আর সঙ্গীবচন্দ্র যদিও বা লিখে দিয়েই থাকেন, তা হলেও কথাটা সত্য না হলে বঙ্কিমচন্দ্র কখনই তা স্বীকার করে নিতেন না। দীনবন্ধু জীবনী প্রকাশের পর বঙ্কিমচন্দ্র প্রায় সত্তর বৎসর বেঁচেছিলেন। এর মধ্যেও যদি তিনি মাইকেলের অনুবাদের কথা সত্য নয় বলে জানতে পারতেন, তা হলে নিশ্চয়ই তা সংশোধন করে দিতেন।

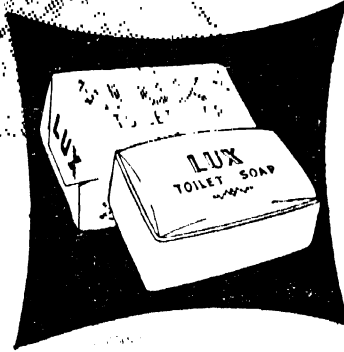
মদ্যধবাবু বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশিত হলে গৌরদাস বসাক, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি নিশ্চয়ই তা পড়েছিলেন, এবং মধুসূদনের অনুবাদের কথাটা সত্য নয় বলেই, তারা তাঁদের স্মৃতিকথায় এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করেন নি।

কিন্তু এ বিষয়ে আমার বক্তব্য হচ্ছে—মধুসূদনের বন্ধু দীনবন্ধু-জীবনী পড়ে যখন দেখলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র মধুসূদন সম্বন্ধে এত বড় একটা অসত্য কথা লিখেছেন, তখন তাঁরা বঙ্কিমচন্দ্রকে এ সম্পর্কে কিছুই বললেন না। আর এ কথাও অন্ততঃ বিশ্বাস করা যেতে পারে যে, গৌরদাস বসাক প্রভৃতি যদি বঙ্কিমচন্দ্রকে মধুসূদনের অনুবাদের কথা সত্য নয় বলে জানাতেন তা হলে বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই তাঁর লেখায় ও কথায় সংশোধন করে দিতেন।

দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশের কয়েক বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও গৌরদাস বসাক উভয়ে একই সময়ে হৃৎকণ্ঠে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট



প্রগতি ঘোষ লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতা
প্রমাণ করে!”



প্রগতি ঘোষ গুণী শিল্পী এবং ফুন্দরী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাঁকে ভাল লাগার জন্তে তাঁর ডাকের লাভণ্যও অনেকখানি দায়ী। সেইজন্তে তিনি সবচেয়ে মোলায়েম ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে তাঁর ডাকের যত্ন নিয়ে থাকেন।

আপনারও সেই একইভাবে ডাকের যত্ন নেওয়া উচিত। লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ সর্বত্র মত ফেগার রাশি আপনার সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলুক।

লাক্স টয়লেট সাবান
চিহ্ন - তার কাদের সৌন্দর্য সাবান

ছিলেন। উভয়ের মধ্যে বখেট বন্ধু ছিল এবং টিকিনের সময় কোটে বসে তাঁরা ইংরেজের শোষণ-ব্যবস্থা, দেশের জনসাধারণের দুঃখ-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনাও করতেন। মধুসূদনের অজ্ঞতম বন্ধু ডুদেব মুখোপাধ্যায়ের পুত্র মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর “আমার দেখা লোক” গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে বলেছেন। মুকুন্দদেব বাবুও তখন হাওড়ায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের দীনবন্ধু-জীবনী প্রকাশের পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও গৌরদাস বসাক একই সঙ্গে কাজ করতেন এবং দেশে ইংরেজের শোষণ-ব্যবস্থা নিয়েও আলোচনা করতেন। এ অবস্থায় গৌরদাস

বসাকের পক্ষে ইংরেজ নীলকরদের অত্যাচারের কথাও মনে হওয়া এবং মধুসূদন নীলদর্পণের ইংরেজী অনূবাদক না হলে বঙ্কিমচন্দ্রকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া খুবই স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মধুসূদন সম্বন্ধে কোন ভুল কথা থাকলে, গৌরদাস বসাক, ডুদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি মধুসূদনের বন্ধুবা নিশ্চয়ই বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে প্রতিবাদ জানাতেন। মধুসূদন সম্বন্ধে কোন মিথ্যা প্রচার দেখে তাঁরা চুপ করে থাকতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা পড়েও যখন তাঁরা বিপরীত কিছু বলেন নি, তখন একথা বলা যেতে পারে যে, বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই লিখেছেন।

বিশ্ব-প্রিয়া

শ্রীমুখীর গুণ

মহাবিশ্ব-রঙ্গমঞ্চ মাঝে
যে রূপদী আমারে ভূলালো,
শুনিলাম ‘সক্রেটিস’ও তারে
প্রাণ দিয়ে বেসেছিলো ভালো।
‘যাজ্ঞবল্ক্য’ ‘জনক’-সভায়
তারে ধরি’ সর্ব-সত্য সার
ব্রহ্ম-তত্ত্ব করেছিল নাকি
আজীবন ব্রহ্মাণ্ডে প্রচার!
তারই লাগি, সংসার ছাড়িয়া
‘তথ্যগত’ ধরেছে কাষায়;
তারই তবে ‘চৈতন্যের’ প্রাণ
সিদ্ধ-বৃক্ষে প্রেমতে লুটায়।

২

সে প্রেমিকা চিব-মায়াবিনী,
মুগ্ধ করে সকলেরই হিয়া;
আমি যারে প্রাণ সঁপিয়াছি,
কি আশ্চর্য্য সেই বিশ্ব-প্রিয়া!
অজস্র গুহা-চিত্র-পটে
শিল্পী তারে চেয়েছে ধরিতে;

তারই চিত্র মহাচিত্রকর
ফুটিয়াছে ‘দা ভিক্টর’ও চিত্রে,
‘দান্তে’ তার সঙ্গীতে বিভোর;
‘কুমারী’ তারে করে আরাধনা;
‘গ্যেটে’ তারই কবিতা রচিয়া
চাহে মাত্র প্রেম এক কণা।

৩

হে প্রেমদী—হে শ্রেয়দী মোর—
ওগো মোর মর্ম্ম সহচরী,
তব রূপে—তব প্রেমালোকে
দ্বাও চিত্র উদ্ভাসিত করি।
মহাবিশ্ব রঙ্গমঞ্চ ভরি’
হে সুন্দরি, আবির্ভূত হও;
ভাগ্যহত তোমার কবিরে
একবার বক্ষে তুলে লও।
তব প্রেম-সুখ পান করি’
ধন্য হব এই নিবেদন;
ভুলি নাই ক্রুশে তব তবে
‘দীপ্ত’ দিল নৈবেদ্য জীবন।

পুস্তক পরিচয়

ফুলডোরে—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত। অটো প্রিন্ট এণ্ড পাবলিসিটি হাউস, ৪০ বন্দিয়াপাড়া রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা চার আনা।

ঔপন্যাসিক এবং গল্পলেখক হিসাবে শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত গাতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার উপন্যাসগুলি পাঠকমহল সমাদৃত হইয়াছে। বর্তমান পুস্তকখানি বিভিন্ন সময়ে নানা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্পের সংকলন। প্রায় বৃদ্ধি বৎসর পুস্তক 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত তাঁহার প্রথম গল্পটি যে শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, বর্তমান পুস্তকে তাঁহার ক্রমবিকাশিত রূপ পাঠকবৃন্দকে বিস্মিত এবং তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্তি করিয়া তুলিবে। অন্তর্ভুক্ত, অবলম্বন, অসাধারণ, অস্বাভাবিক, কলঙ্কান্বিত, দাগ, গঙ্গার ইলিশ, ইমারত, বিপরীত, সংঘাত, দামজুস্ত, অহরহণ এই বায়েটি গল্প সমালোচ্য পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি গল্পই উপভোগ্য, কিন্তু ইহাদের মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে হয়—অন্তর্ভুক্ত, অস্বাভাবিক, অসাধারণ, গঙ্গার ইলিশ, ইমারত এই গল্পপঞ্চকের কথা। গল্প-রচনায় লেখকের স্বকীয়তা এই গল্পকয়টির মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

গল্পগুলির মধ্যে যে জিনিষটি প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা হইতেছে লেখকের আন্তরিকতা ও দরদ। এই দরদ শুধু মানুষের প্রতি নহে, ইতর-প্রাণীর প্রতিও যে সমভাবে পরিগাণ্ড তাহার পরিচয় পাওয়া যায় 'অবলম্বন' নামক প্রথম গল্পটিতেই। স্থবিলম্বের ওলিতে নিহত বানরীর সঙ্গীটির চাপা গোষ্ঠানির সঙ্গে তপতীর বেদনা মিশ্রিত হইয়া এমন একটা নিবিড় করুণ-রসের সৃষ্টি করিয়াছে যে, গল্প শেষ হইলেও পাঠকের মনে বেদনার রেশ ফানিত হইতে থাকে। দ্বিতীয় গল্প 'অবলম্বনের'ও উপজীবী ইতরপ্রাণীর প্রতি আত্মীয়বন্ধনের সঙ্গর্গবদ্ধিত হুকুমারের হৃদয়ীর ভালবাসা—যা জন্ম ও

মৃত্যুর মধ্যে রচনা করিয়া তোলে এক অচ্ছেদ্য যোগদ্বারা। সেই স্রীতির ডোর এমন সূক্ষ্ম যে, হুকুমারের মৃত্যুর পরও বহুপশুরা তাহার আরণ্য কূটরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় 'তার ভালবাসার স্বপ্নস্পর্শের স্বপ্নানে।'

বিভূতিবাবুর আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য—গল্পগুলির ঘরোয়া পরিবেশ। তাঁহার গল্পের পটভূমিকা বহুদূরবিস্তৃত নহে, আমাদের গাঁওর জীবনের সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যেই তিনি গল্পের উপকরণের সন্ধান করেন এবং শিল্পজন-দলভ গভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে প্রাতিষ্ঠিক জীবনের অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যে মানুষের মনোজগতের অতলস্পর্শ রহস্ত উপলব্ধি করিয়া তাহাকে এক অল্পম রদশ্রীতে মণ্ডিত করিয়া তোলেন। প্রাতিষ্ঠিক ভূচ্ছতার মধ্যে মহাকে, সাধারণ ঘটনার মধ্যে অসাধারণকে আবিষ্কার করিবার ক্ষমতা যে তাঁর কতখানি তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় 'অসাধারণ' গল্পটিতে। 'গঙ্গার ইলিশ' গল্পটিও ভূচ্ছ বিষয়বস্তু অবলম্বনে লিখিত, কিন্তু দরিদ্র বাঙালী পরিবারের ছবিটি ইহার মধ্যে একেবারে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ভাগ্যবিড়ম্বিত বঞ্চিত জীবনের বেদনার স্রবণ হ্রস্ব ইহার মধ্যে আগাগোড়া অহস্ত্যত—উপসংহারটি এত মধুস্পর্শী যে, ইহা পাঠকচিত্তে স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়। আর মনকে গভীরভাবে অভিভূত করে 'ইমারত' গল্পের বহুর জীবনের শোচনীয় পরিণতি। বঞ্চিত শোষিত সকল মানুষের বেদনা যেন এই গল্পটির মধ্যে পুঁজু হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের ভাষায়—'বহুর চোখের সম্মুখে যেন এই মহানগরীর অট্টালিকাগুলি সহসা নৃত্য জুড়িয়া দিল। কি বীভৎস তার রূপ, কি কদম্ব তার আত্মপ্রকাশ। অকৃত্রিম, অভূতের অভিশাপ-জর্জরিত এক একটি স্থিতসৌধ। যার প্রতিখানি ইঁটের পাথুরি, বালুর পলস্তুরা, চূনের পোঁচ, মেঝের টকটকে লাল রং তাদের দেহের হাড়, মাংস মজ্জা এবং রক্তে মাথামাথা হয়ে আছে।' মেঝের রঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া-

ছোট ক্রিমিটোরেগের অব্যর্থ ভ্রম

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাষ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১। বি, পোবিন্দ আজড়ী রোড, কলিকাতা—২৭

কোল: ৪৫—৪৪২৮

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপু পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গঙ্গার মার্কা

গেঞ্জী ও ইজের সুলভ অখচ সৌখিন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়াপাড়া, ২৪ পরগণা।

ডাক—১০, আশা সাবুল্লার রোড, ভিতলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া টেশনের সম্মুখে।

যাওয়া বন্ধুর বকের “এক বলক তাজা টকটকে লাল রক্ত”—পাঠকের মনে একটা অনপনয় রক্ত-লিখন আঁক দেয়।

খুঁটিয়া খুঁটিয়া সবগুলি গল্পের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তবে বইয়ের প্রত্যেকটি গল্পই যে গল্পরসিকের মনোরঞ্জন করিবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ততপরি অপূৰ্ব হইয়াছে বইয়ের প্রচ্ছদপট—ভিহরে বাহিরে হৃদয়ের এমন একখানি গল্পরঞ্জন-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বিভূতিবাবু পাঠকবৃন্দকে অপরিশোধ্য কৃজ্ঞতা-স্বপ্নে আবদ্ধ করিয়াছেন।

টোপার—ঐহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রভাত কলামিন্দর।

২৪, করিশ চাঁদ লেন। কলিকাতা-১। মূল্য দুই টাকা।

সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত লেখকের কয়েকটি গল্প পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। “টোপার” তাহার প্রথম গল্পরঞ্জন-গ্রন্থ। ইহাতে টোপার, গদাবর, হাঁট নাহি, মায়ের দয়া ও অবন পঙ্কতি সত্তেরোগি গল্প স্থান পাওয়াছে। সবগুলি গল্পই প্ৰজ্ঞারতন। হাঁট নাহি, মায়ের দয়া পঙ্কতি কোন কোন গল্পে খানিকটা পাকা হাতের ছাপ পাওয়া যায়। বৈশাখ ভাগ গল্পই ছোট ও হঠাৎ এবং গল্পও হঠাৎ। লেখকের যেমন আছে নিজস্ব র নীশৈলী যেমনি আছে তাহার দকার দৃষ্টিভঙ্গী। এই দুইটি গুণের সহিত বস্তুত, নির্দিষ্ট হইয়াছে মায়ের প্রতি অগভীর দরদ কতকগুলি গল্পক সমষ্টি হিসাবে মাসিক করিয়া তুলিয়াছে। ভূমিকায় প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী শিবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সত্যি বলিতেছেন—“আর একটি জিনিষ চোখে পড়ল যা হরিশঙ্করের সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদিত করে তোলে, শিল্প-চেহনার সঙ্গে তার ব্যাপক সহানুভূতি। ওর দৃষ্টির মধ্যে কোতুহলের সঙ্গে আছে দরদ, আছে সহানুভূতি।” এই দরদ এবং সিম্প্যাথি মনোহরের পায়ের প্রতি ও যে কত গভীর তাহা প্রপরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠিয়াছে “টাই নেই” গল্পে। কারখানা ঘরে বাসা-বাঁধা চিল দম্পতির বাচ্চটির অপমৃত্যুর বাস্তবায়িত বাসা মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। “মানুষ এখানে বাসা পায় না, তা কাকপক্ষী”—এই কথা কয়টি যেন সকল আশ্রয়হীন মানুষ আর ইতরপ্রাণীর বেদনাকে চোখের সামনে স্পষ্টমন্ত করিয়া তোলে। যেটি কথা, গল্পরঞ্জনখানি পড়িয়া ইহাই মনে হয় যে, নিষ্ঠার সহিত বৈদ্য রত থাকিলে বন্দন পুথকে যে সামান্য ছোটখাটো একটি আছে, অল্প ভবিষ্যতে তাহা বিদূরিত হইবে এবং বাংলা গল্প সাহিত্যের আসরে লেখক নিজের স্থান করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন।

শ্রীললিতাকুমার ভদ্র

দি ব্যান্ড অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২১০

গ্রাম : কৃষ্ণা

সেফোল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যান্ডিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৫ ও সেভিংসে ২, হুদ বেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

জে: ম্যাকনজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অধ্যক্ষ অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

ইরাণের শিল্প ও সংস্কৃতি—ঐশ্বরীকাম সরকার। বহুলাংশে গ্রন্থমালা। শ্রীদেবকুমার বহু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থ একিমিনিয় যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘আর্দে-শীরের পিতা সামান-পুর্ব (করাসা ইতিহাসিক রেণার মতে) যুগ পর্যন্ত ইরাণে যে শিল্পকলা ও সংস্কৃতি উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল তাহার ব্যাপক ইতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন। পারস্তের নিজস্ব সভ্যতার ইতিহাস হয় ৫৫০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। মহানুভব দ্বিতীয় কুরব একিমিনিয় সাম্রাজ্যের পত্তন করেন এবং এই সাম্রাজ্যের অবসান ঘটে য়ুনানী বীরশ্রেষ্ঠ আলেকজান্ডারের হস্তে। ইহার প্রামাণিক কাল হইল ৩৩০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। একিমিনিয় সাম্রাজ্যের পতনের পর যুগ ইরাণের ইতিহাসে “অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগ” বলিয়া অভিহিত। এই অন্ধযুগের আবার অবসান ঘটে সাসানীয় যুগের আভ্যাসে। দ্বিতীয় কুরব হইতে আরম্ভ করিয়া সামানপুর্ব আর্দে-শীরের পিতা সামান-পুর্ব ইরাণের শিল্প ও সংস্কৃতির ইতিহাস আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইতিহাসবিশিষ্ট দ্বিতীয় কুরব বা সাইরাস দি গ্রেট কেমন করিয়া এই বিস্তৃত সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন সে কথা লেখক দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। এই ইতিহাসিক পটভূমিতে ইরাণীয় শিল্পের পরিমিত ও বিস্তারের কথা আলোচিত হইয়াছে। এই যুগের শিল্পীদের শিল্পধারণা কতদূর উন্নত ছিল তাহা আমরা পসার গড়াইয়ে সম্রাট সাইরাসের যে পক্ষবিশিষ্ট মূর্তি ওস্তুর উৎকর্ষ আছে তাহা হইতে জানিতে পারি। তাহার মস্তক মিশরীয় রাজগণের ছায় হেহারা মুকুট আর পক্ষযয় আসিয়ার প্রথামতে দেখের সহিত সযুক্ত। সম্রাটের দম্প দেহ যেন শিল্পীর কল্পনার এই মূর্তিতে পূর্ণ পাইয়াছে; ইহা প্রকাশের প্রসঙ্গও সম্মুখ। একথা সীকার্য যে, একিমিনিয় যুগের বলিষ্ঠ শিল্প মিশরীয় চতুর বোধ ছাড়া চোয়াচ লাগিয়াছিল। মেদোপার্টেমিয়ার শিল্পশৈলী ও ইরাণীয় শিল্পকৃতিকে অল্পবিস্তর প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। সে যুগে ইরাণীয় শিল্পীদের মধ্যে য়ুনানী শিল্পের মৌলিক ধারণাগুলিও অপরিজ্ঞাত ছিল না। পরবর্তী কালে একিমিনিয় শিল্পে আমরা এই সব শিল্প-প্রভাবের লক্ষণ দেখিতে পাই। সম্রাট সাইরাসের পক্ষবিশিষ্ট যে মূর্তির কথা আমরা বলিয়াছি তাহার দৌন্দর্য ও সাসানীয় যুগের প্রবন্ধক আর্দে-শীরের পিতা সামান ও তাহার প্রণয়িনী গুলনারের প্রথম প্রণয়-চিত্রের অপূর্ব দৌন্দর্য-সম্ভারে বিষমতা লক্ষ্য হয়। এই প্রণয়-চিত্রের বর্ণ-রংগ ও অঙ্কন-রীতি পারস্তের মধ্যযুগের বর্ণ-স্পাত-কালের অপূর্ব নিদর্শন।

গ্রন্থকার ইতিহাসিক পটভূমিকায় ইরাণীয় শিল্পের ক্রম-উন্নয়ন লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে এই শিল্পের নন্দনতাত্ত্বিক মূল্যায়ন এবং ইহার প্রকৃতিবিচারের কোন প্রয়াস নাই। পুস্তকখানির এই অপূর্ণতাকে দূর করিলে ইহার মর্যাদা বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইত। আজ ভারত-ইরাণ মৈত্রীর বন্ধনকে হ্রাস করিবার জন্ত চেষ্টা চলিয়াছে। নব্য পারস্তকে বসিতে হইলে প্রাচীন ইরাণের ইতিহাস, শিল্প ও সংস্কৃতিকে বুঝিতে হইবে। শ্রীহৃত সরকার লিখিত কিঞ্চিদিক এই শত বৎসরের ইরাণীয় শিল্প-সংস্কৃতির ইতি-কথা মধ্যযুগীয় পারস্তকে বসিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। ভারত-ইরাণ মৈত্রী প্রচেষ্টার সাফল্য এই ধরনের পুস্তক রচনা ও প্রকাশনার উপরে বহুলাংশে নির্ভরশীল।

শ্রীসুধীরকুমার নন্দী

রবীন্দ্র-সাহিত্য পরিচয়—ডক্টর শ্রীতমোবাচল দাশগুপ্ত।

মডার্ন এজেন্সি, ১০ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য দেড় টাকা।

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে প্রধান তথ্যগুলির সংগ্রহ। ভূমিকায় লেখক বলেছেন: “রবীন্দ্র-সাহিত্যের সাহিত্যিক রস ও গুণ-

বিচারে কি ভাবে তুমি পথে অগ্রসর হও তা সঙ্গত, সেই সময়ে অহুসীলন ও বিলেপনের কাজের দিকে এই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই বর্তমান নিবন্ধের অন্তরঙ্গ।” কি ভাবে তিনি ‘নূতন পথে’ অগ্রসর হতে চেয়েছেন জানি না, তবে অহুসীলন ও বিলেপনের পথ দেখিয়েছেন বলে মনে হ’ল না; ‘রস ও গুণবিচারের’ চেষ্টা না করে বোধ হয় ভালই করেছেন। কবির ‘বোবনকালের’ রচনাবলীর পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন: “সাধনা’ মাসিকপত্রে এই সময়ে কতকগুলি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়, যথা: ‘ঘাটের কথা’, ‘শুভা’, ‘নটনীড়’, ‘ধোপার পাট’ ইত্যাদি। ‘ধোপার পাট’ গল্পটি সহিত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন সংগৃহীত ‘মৈমনসিংহ’ গীতিকার অন্তর্গত ‘ধোপার পাট’ গল্পের সাদৃশ্য রহিয়াছে।” (পৃ. ১২-১৩) এ তথ্য তিনি কোথায় পেলেন কে জানে? এ যে কতদূরপূর্ণ আবিষ্কার! আবার ‘গোচ কালের’ রচনা-শ্রমক্ষে তাঁর একটি উক্তি: “রক্তকরবী—বিখ্যাত একটি জাশ্মিন উপগ্রন্থের চার-অবলম্বনে সঙ্কেতনাট।” এ-ও বোধ হয় তাঁর ‘নূতন পথে’ চলার দৃষ্টান্ত। ভাবের সামান্য সাদৃশ্য আছে—যখনই স্থমেছেন, তখনই গ্রন্থকার সে তথ্য পরিবেশণে উৎসাহ প্রকাশ করেছেন। ‘গীতাঞ্জলি’ প্রসঙ্গে জেক্ কবিগণের এবং সিন্ধুহরঙ্গ’ ডন জুয়ানের ‘স্মারি ছাপ’-এর উল্লেখ তাঁর উদাহরণ। (বৈলোক্য) মুখোপাধ্যায়ের মত ‘বাস্তব-রস-সমৃদ্ধ’ গল্প নাকি রবীন্দ্রনাথ বেশী লিখতে পারেন নি! (পৃ. ৭৭) অতুত মন্তব্য!

তথ্যসংবলিত সংক্ষিপ্ত গ্রন্থের উপযোগিতা আজ সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ৬০৭ অধ্যাপকের কাছ থেকে আমরা যথোচিত যত্ন, সতর্কতা এবং অভিনিবেশ আশা করেছিলাম

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীমদীনীরঞ্জন চৌধুরী। বাবুবাবট, পশ্চিম-দিনাজপুর। মূল্য দেড় টাকা।

‘রবীন্দ্রনাথ’, ‘ভক্তকবি রবীন্দ্রনাথ’, ‘মুময় পৃথিবীর লি’, ‘শেষের কবিতা’, ‘রবীন্দ্রকবীর শেষযুগ’ ‘রবীন্দ্রনাথ ও সম্রাট’ এবং ‘কবিপ্রশস্তি’—সাতটি প্রবন্ধে লেখক রবীন্দ্রপ্রতিভার বিভিন্ন দিক দেখাবার চেষ্টা করেছেন। প্রচলিত অধিকাংশ সমালোচনাই অস্বকথন মাত্র; এখানিও তাই। তবু বিবরণে মনকে আকৃষ্ট করে, পূর্ণাঙ্গাধিত রস নতুন করে আধাদন করি।

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দীপায়ন—অন্যায়ের পাল। ১২, হলওয়েল লেন, কলিকাতা।

মূল্য এক টাকা বার আনি।

এখানি কবিতার বই। পুস্তকে পঞ্চাশটি গীতিকবিতা আছে। গ্রন্থকার বইখানিকে দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন। প্রথম ভাগ—‘সদেশ, দ্বিতীয় ভাগ—‘অন্তলোক’। অধিকাংশ কবিতাই ‘বদেশের’ অন্তর্গত। ‘উৎসর্গে’ তিনি বলিতেছেন:

নিজের বকের অস্থি দিয়া ছালা যারা বজ্রানল,
কালের বৃকে ঐকল চরণেরথা;

দীপায়নের অগ্রিশিখায়—মরণজয়ী পাণ্ডার দল
তাঁদের স্মৃতি রইল যে গো লেখা।

ইহাই পুস্তকের পরিচয় এবং এই হ’ল প্রায় সব কবিতায় বাজিয়াছে। প্রথম কবিতায় আছে:

কোথা দধীচির বীর সন্তান প্রাণের মুক্তিবহু,

বন্ধের তাজা কথির অর্থ লহ।

‘মহাকবি নবীনচন্দ্রে’ পাই:

ভুলি নাই পলাশীরে, ভুলি নাই তোমাকেও কবি,
প্রতি বিন্দু রক্ত মাঝে রাখিয়াছি ঐকি তব ছবি।

‘কবি সত্যেন্দ্রনাথে’ পাই:

মাতৃভাষা মল্লধায় রত অন্তিনব,
তোমারে করেছে কবি চির মহীয়ান।

পল্লীর বাধায় কবির হৃদয় কাঁদিয়াছে,

পল্লীর ঘাটে পল্লীর মাঠে পল্লীর বৃক বাহু নাই।

‘তরুণ’কে সোধোন করিয়া বলিতেছেন:

হয় ভাবনা মিছাই ওরে ভাদ্রি বাধার নিষেধ ডোর,
চল্ ছুটে চল্ মুক্তিখাপার দল।

একটি কবিতায় বলিতেছেন:

আঁবারের কালো ছায়া বালুকার বৃকে এল নামি,
ওপারে বাজাও বাঁশী—এপারে যে আমি।

‘খেলাঘরে’ বলিতেছেন:

আমরা শিশু ভুলের দেশে আছি সকল ভুলে
জীবন ভরি ঝিক নিয়ে খেলি।

লেখক বদেশপন্থিক। তাঁহার আবেগ আছে। ছন্দের উপর আধিপত্য আছে। অনেকগুলি কবিতা মনের উপর রেখাপাত করে। ‘দীপায়ন’ কাব্যমোদীর ভাল লাগিলে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

প্রেমের ঠাকুর প্রভু জগদদুন্দর—ঈশ্বরানুসার
সরকার। মহানাম সম্পাদ্য কড়ক ৬৯, মাণিকতলা মেন রেড,
কলিকাতা-১১, হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬০+১১। মূল্য এক টাকা।
প্রভু জগদদুর লীলা সম্বন্ধে ভক্তের নিবেদন। ইহা ‘জীবন-চরিত’ নহে।
চৈতন্যদেব প্রভু জগদদুরকে পুনর্জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ইহাই ভক্তগণের বিশ্বাস।

ডায়াপেপার

পরিপাক ক্ষমতাকে
পুষ্টি
তেজস্কর করে

LIBRARY
Coch Bihar

UNION DRUG CO. LTD.
CALCUTTA

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

তাহার আবির্ভাব বৈশাখ ১২৭৮ বঙ্গাব্দ এবং ত্রয়োদশ ভাদ্র ১৩২৮।
হুতরাং ইহজগতে তিনি মাত্র ৫১ বৎসর জিলেন। ভগবৎপ্রেমিক এই
মহাপুরুষ করিমপুরের কুলো অম্পৃগুদের কোল দিয়াছেন এবং কলিকাতার
সামবাপানের ডোমদিগের মধ্যে হরিনাথ স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে সদাচারে
উন্নীত করিয়াছিলেন। চৈতন্যের মতই তিনি হরিনাম ও প্রেম বিলাইয়া
গিয়াছেন।

উক্ত শ্রীকৃষ্ণার বন্দোপাধায় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।
প্রভু জগদ্বন্দুর ভক্তগণের মধ্যে এই পুস্তক সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

শিক্ষা বিজ্ঞান—শ্রীমতী কামোহন চৌধুরী, বি-এ, বি-টি।

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী। কলিকাতা-১২। পৃ. ২০৭। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।
অবগের শিক্ষা সকল দেশেই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এই বিষয় লইয়া
সকল দেশেই মনীষীদের মধ্যে গভীরভাবে আলোচনা, অধ্যয়ন এবং
গবেষণা চলিতেছে। আমাদের দেশেও স্বাধীনতালভের পর হইতে শিক্ষা-
সমস্যা সমাধানের জন্ত বিরাট আয়োজন চলিতেছে। এই বিষয়ে আধুনিক
যুগের দৃষ্টিভঙ্গী অথবা পুরাতন শিক্ষাবিদগণের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে পৃথক।
শিক্ষা এখন আর বাহির হইতে চাপাইবার ক্রিয়মাণ নহে, জিতরের ওগাবলীকে
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা। এই জটিল শিক্ষাকে মনোবিজ্ঞান বিশেষভাবে
জানিতে হয়। দেশে শিক্ষার অভাব খুবই। কিন্তু দেশকে শিক্ষিত করিয়া
তুলিতে হইলে যে শিক্ষণ-শিক্ষা দরকার তাহার অভাবও যথেষ্ট। শিক্ষণ-
শিক্ষা বিষয়ে পাশ্চাত্যে যেরূপ আলোচনা, গবেষণা ও পুস্তক প্রণয়ন হইয়াছে
তাহার তুলনায় আমাদের দেশ খুবই অনগ্রসর। মৌলিক পুস্তকের সংখ্যা
নগণ্য তা বটেই, পাশ্চাত্যের বহু গ্রামাঞ্চল গ্রন্থগুলির অনুবাদও এখন পর্যন্ত
হয় নাই। বর্তমান গ্রন্থে লেখক শিক্ষণ-শিক্ষা বিষয়ে বহু তথ্য পরিবেশন
করিয়াছেন—শিক্ষাবৃত্তী মাঝেই ইহা পাঠে উপকৃত হইবেন।

আলোচ্য বিষয় পনরটি অধ্যায়ে ভাগ করা হইয়াছে। যথাস্থানে মনো-
বিজ্ঞান ও জীবজগৎ, মনের উপাদান, সংস্কার ও বুদ্ধিমত্তা, বংশবিস্তার ও
বিস্তার, বাহ্যিকগতি ও ক্রীড়াগতি, মনের বিকাশ, চেতন ও অচেতন,
দেহযন্ত্র, বুদ্ধির পরিমাপ, মনোমেয়াদ, স্মৃতি ও বিস্মৃতি, শিক্ষাগ্রহণ ও
অবসাদ, চিন্তন ও বিচার, চরিত্রগঠন এবং মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা।

গ্রন্থকার স্থানে স্থানে পুরাতন শাস্ত্রীয় মত উদ্ধৃত করিয়া আধুনিক মতের
সহিত উহার নামজগৎ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে একদিকে যেমন
তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান, অতীতকালীন পাণ্ডিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে।
শিক্ষক কেবল শিক্ষাবিজ্ঞানী হইলেই চলবে না তাহাকে চরিত্রগঠন হইতে
হইবে। তাহাকে 'দেখিয়া' শিক্ষার্থীরা শিখিবে, কেবল তাঁহার উপদেশ শুনিয়া
তাঁহাদের শিক্ষালাভ বা চরিত্রগঠন হইবে না।

শিক্ষণ-শিক্ষাকারে, বৃন্যাদি বিজ্ঞানে এবং অত্যন্ত শিক্ষাবৃত্তী মহলে
এই হ্রিখিত পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ঐতিহাসিক শ্যালক—শ্রীহরিশঙ্কর মৈত্র। প্রকাশক :

শ্রীপ্রভুচন্দ্রকুমার দত্ত, ১৪৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য পাঁচ টাকা।
পুষ্টি, দণ্ডমুণ্ড এবং ঐতিহাসিক শ্যালক এই তিনটি বাঙ্গা নাটিকা পুস্তক-
খানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাঁর প্রণেতার মধ্য দিয়া লেখক এক শ্রেণীর
"সামাজিক" জীবনের উপর যে প্রচণ্ড কশাখাত করিয়াছেন তাহা সার্বক
হইতে পারিক যদি লেখা আর একটি সংগ্রহ প্রকাশিত হইত।

ইঙ্গিত—শ্রীহরিশঙ্কর মৈত্র। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৭২ কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দেড় টাকা।

দারিদ্র্যপীড়িত মধ্যবিত্ত বাঙালী সামাজিক জীবনের মধ্যে পড়িয়া কি-
ভাবে তলাইয়া যাউতে এবং ইহাদেহান্ত দারিদ্র্যজনিত ধ্বংসতার সংযোগ
লইয়া আর এক শ্রেণী কিভাবে নিজের কার্যসিদ্ধি করিয়া লইতেছে,
কতকগুলি রাজনীতিক এবং সামাজিক পরিবেশের সাহায্যে দেখে কতটা
দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

ধনী শিবনাথ এবং হার ছেলে দেহাচারী লম্পট অবনী, মধ্যবিত্ত
অভাবগ্রস্ত মহীতোষ ও তাঁর তলনী সমাজসেবিকা শিক্ষিতা কস্তা হেবার
চরিত্র হঠাৎভাবে বিভিন্ন নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে ফুটয়া উঠিয়াছে—বিশেষ
করিয়া পরিসমাপ্তির দৃষ্টি অপূর্ণ।

মনোমুকুর—হরিশঙ্কর মৈত্র। বিদ্যনাথ পাবলিশিং

হাউস, ৮ গ্রামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

দশটি ছোট গল্পের সম্বল। জীবনের অসহ্য সাধারণ এমন কতকগুলি
ঘটনা গল্পগুলির উপজীব্য। যাহা আমাদের আশেপাশে হইয়াই ঘটিয়া
থাকে। একান্ত ভাব ঘরোয়া হইলেও এই অতি সাধারণ ঘটনাবলিও
লেখার গুণে কত বিক্ষিপ্ত এবং হৃদয়ের ইহা উত্তীর্ণ পারে তাহার প্রমাণ জয়দেব
থোকা, বনলতার বাপের বাড়ী যাওয়া, নিতাকালের উপদ্রবিতা প্রভৃতি গল্পে
পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে একদ-আধটু ত্রুটি পরিলক্ষিত হইলেও চরিত্র-
চিত্রণে লেখকের কৃশলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

স্ববকৃত্তমাজলি (দ্বিতীয় পর্বত)—শ্রীদানন্দ চক্রবর্তী সম্পাদিত

এবং জেলা জগলী, পোড়ামুন্ডহ, শ্রীরাম আশ্রম হইতে শ্রীমুকুল দে কর্তৃক
প্রকাশিত। (১, ৩ ও ১৭ পৃঃ)। মূল্য চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের পঞ্চম ওষাধের আলোচনা ইতিপূর্বে করা হইয়াছে।
এই দ্বিতীয় পর্বতও বহু পণ্ডিত ব্যক্তির সম্ভূত গল্পগল্প রচনায়, অধ্যাপক,
কবি, এবং বিভিন্ন লেখক-লেখিকার নিবন্ধ ও কবিতায়, আটটি ইংরেজী
প্রবন্ধে বর্ণিত শ্রীমদ সীতারাম ওস্বারনাথের প্রশাস্তিতে, তাঁহার লিখিত
পত্রিকাটি পড়ে সম্পূর্ণ এবং বিভিন্ন সময়কার নানাব্যবহার নষ্ট চিত্রে
প্রশোভিত। গ্রন্থমধ্যে ভাবের উচ্ছ্বাস ও আশিষ্যময় অলৌকিক বিভূতির
বর্ণনা বহু। কিন্তু ইহাতে ভাগবত সত্য নিত্য বিস্তার নামগানে মাতেয়ার
এই মহাপুরুষের জীবনকীর্তির বিভিন্ন আলোচ্য বেশ সুনিপুণ ভাবে রূপায়িত
হওয়ায় এখানি পাঠক-পাঠিকার পক্ষে যুগপৎ বিশেষ প্রীতিকর এবং হিতকর
হইয়াছে। সম্পাদকের ভূমিকা এবং নিবন্ধাবলীর অবিকাশই ভক্তি ও
ভাবরাজ্যের খোরাক সম্বলিত বেশ মনোজ্ঞ রচনা। বঁহার এই মহা-
পুরুষের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসেন নাই তাঁহারও এতদূরে ইহার
স্বরূপানুভূতির পরিচয়লাভে উপকৃত হইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



সি.সি. মহাজন এণ্ড কোং. লোহে ২

স্টিকিট : হরেশ চৌধুরী
১০৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

নিঃসঙ্গ—ঈশ্বরীশঙ্কর দে। প্রকাশক—ঈশ্বরীশঙ্কর দে, ২৩টি বর্ডার স্ট্রিট, কলিকাতা-১৪। পৃ. ২৫৪। মূল্য তিন টাকা।

ঐশ্বরীর আত্মজীবনী। তিনি ছিলেন ফুল-কলেজে উৎকৃষ্ট ছাত্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বিশেষ স্নেহপ্রাপ্ত। কৈশোরে তিনি ‘বিশ্ববিশ্ব’র ‘আত্মজীবনী’ দলে ভর্তি হন। এই দলটিও বিপ্লব-কক্ষে লিপ্ত হইয়া পড়ে। লেখক তেজী, সাহসী এবং স্বাধীনচেতা; প্রেসিডেন্সী কলেজের ‘ওটেন’ ব্যাপারে লিপ্ত সন্দেহে তাঁহাকে ‘হাসটিক্‌টেড’ করা হয়। লেখক বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন; বিপ্লব-কক্ষে, টোটা প্রস্তুত বিষয়ে তিনি অগ্রণী ছিলেন। প্রথম মহাসমরকালে তাঁহাকে ভারতবর্ষে আটনে কারাবদ্ধ করা হয়। তিনি চট্টগ্রামে ক্রতুবিদ্যা ছীপে প্রথমে অধ্যয়িত হন। পরে বাঁকুড়া, দার্জিলিং, চাঞ্চারিবাগ, পুনরাব দার্জিলিং এইরূপ বিভিন্ন স্থানে বন্দীজীবন যাপন করিয়া ১৯২০ সনে মুক্তিলাভ করেন। নিজের জীবনকথা-রূপদেশে অর্ধশতাব্দীকালের বাঙালীর স্বাধীনতা-প্রয়াসের একটি বিশিষ্ট সিকের উপর লেখক আলোকপাত করিয়াছেন। গ্রন্থাবলিতে কয়েকজন বাঙালী মনীষী, সাহিত্যিক ও বিপ্লবীর পুস্তক-সম্পর্কিত প্রশস্তি প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা অভিনব বটে, কিন্তু পাঠকের পুস্তক সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত গঠনে বাধাত ভয়াবহ। এখানে এসব সন্নিবেশিত না করাই বাঞ্ছনীয়। পুস্তকে বর্ণাশুদ্ধিও লক্ষিত হইল।

বাংলার ইতিহাস সাঃ না—শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন।

হেনরী ফ্র্যাংকস স্যামুয়েল পাবলিশিং লিমিটেড, ১১৯ ব্রুকল্যান্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪। পৃষ্ঠা ২১৪। মূল্য তিন টাকা।

‘বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি’—এইরূপ মন্তব্য কোন কোন মনীষী করিয়াছেন। গত শতাব্দীতে, বাঙালীর ইতিহাস নাই বলিয়া বহুক্ষেত্রেও আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজীতে বাংলার প্রথম ইতিহাস ষ্টার্ট-কৃত “History of Bengal”। বাঙালী জাতির ইতিহাসের উপকরণ এশিয়াটিক সোসাইটির ‘এশিয়াটিক রিসার্চেস’-এ ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয় উইলকিন্স কর্তৃক। কোলকাতায় কিছু কিছু প্রকাশিত করেন। বাঙালীদের মধ্যে পুণ্যতত্ত্ব আলোচনা আরম্ভ করেন উজ্জ্বল রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইংরেজী ভাষায় মাধ্যমে। বাঙালী জাতির ইতিহাস বাংলা ভাষায় স্তম্ভভাবে আলোচনা শুরু করেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্গ-দর্শনে তাঁহার প্রবন্ধাবলী বাংলার ইতিহাসচর্চার পথিকৃত। ববীন্দ্রনাথ এই ইতিহাসচর্চার আবশ্যকতা অনবত্ত ভাষায় গত শতাব্দীর শেষ দশকেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। গত অর্ধশতাব্দীকালের মধ্যে বাংলার ইতিহাসচর্চা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। বাঙালীর ভাষা-সাহিত্য, শিক্ষা-সংস্কৃতি, জাতিগঠন, রাজনৈতিক উত্থানপতন প্রভৃতি বাঙালীর জাতীয় জীবনের নানা বিভাগেই ঐতিহাসিক উপকরণ সংগৃহীত, আলোচিত এবং পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এই নবাবিকৃত উপকরণ—মুদ্রিত, মুদ্রা, খোদিত

লিপি, সমসাময়িক মুদ্রিত-অমুদ্রিত বই-পুথি, পত্র-পত্রিকা ইত্যাদির ভিত্তিতে বাঙালী জাতির পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিপিবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা এখনও স্বাধীনমানে বিশেষভাবে অস্বত্ব হইতেছে।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার বাঙালীর ইতিহাস সাধনা প্রসঙ্গে আধুনিক যুগে যে সকল ইতিহাস-পুস্তক রচিত হইয়াছে তাহার এক আত্মপূর্বক বিবরণ দিয়াছেন। ‘বিবরণ দিয়াছেন’ বলিলে অবশ্য সবটা বলা হয় না। তিনি প্রতিটি পুস্তক ধরিয়া তাহার বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং বাঙালী জীবনের কোন কোন দিক এতদ্বারা উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। ‘ইতিহাস’ বলিতে তিনি শুধু রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের কথা বলেন নাই—আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতির ইতিহাস-পুস্তকাদিও আলোচনা করিয়াছেন। বাঙালীর উচ্চ ও নিম্ন শিক্ষা, দ্রষ্টাশিক্ষা, লোকশিক্ষা, সমাজ-জীবন প্রভৃতি সম্পর্কেও তথ্যনির্ভর আলোচনা করা হইয়াছে গত কয়েক বৎসরে বিভিন্ন গ্রন্থে। বাঙালীর জাতীয় তথা স্বাধীনতা আন্দোলন সংক্রান্ত ‘রাজনৈতিক’ ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিল না; মানবজীবনের বাধ্যবদ্ধকর্তী সামগ্রিক উন্নতির দিকে এই প্রচেষ্টা প্রধাবিত হইয়াছিল। বিভিন্ন ইতিহাস-পুস্তকে এ সকল কথাও আলোচিত হইয়াছে। বাঙালী নবজাগরণ বা বেনেমাশ এই সর্বজনীন উন্নতিরই জোতক। গ্রন্থকার একস্থলে বাঙালীর ইতিহাস-সাধনার আত্মপূর্বক বিবরণ দানে ইতিহাস-আলোচনার ক্ষেত্র সুগম করিয়া দিয়াছেন। বাংলার ইতিহাস-সম্পর্কিত প্রবন্ধ ও পুস্তকসমূহের একটি কালানুক্রমিক তালিকা প্রদানে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—শ্রীবিমলেন্দু কয়াল। কয়াল পুস্তক-প্রকাশক, ৯.১এন্ড ডাব্লু সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪। পৃ. ১০৪+৪০। মূল্য তিন টাকা। বহুচিত্র সম্বলিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষপূর্তি উৎসব সবেমাত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এই সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকলাপ সম্বন্ধে নানা আলোচনা হওয়া স্বাভাবিক এবং হইয়াছেও। স্ত্রীনিয়ালি বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ ইংরেজীতে একখানি বৃহৎকার ‘মূল্যবান’ পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি বাংলা ভাষায় হস্ত এবং সাধারণবোধ্য করিয়া লিপিত। একারণ আমরা গ্রন্থকারকে সাধুবাদ করি। হিনী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বাপদেশে এদেশের আধুনিক শিক্ষার ইতিহাসও সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবর্তন ও প্রতিষ্ঠা ইহাতে যাবতীয় কৃতির একটি ধারাবাহিক কাহিনী পুস্তকখানিতে আছে। সাধারণ পাঠকপাঠিকা ইহা ইহাতে বহু অজ্ঞাত, স্বল্পজ্ঞাত এবং নূতন কথা জানিতে পারিবেন। পুস্তকে দুই-একটি তথ্যগত ভুল নজর পড়িল। প্রথম] প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার (১৮৬৮)। ‘সহ আন্তোভায় মুখোপাধ্যায়’ নহেন, ইনি শুধু ‘আন্তোভায় মুখোপাধ্যায়’। সন্নিবেশন বাঞ্ছনীয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

দেশ-বিদেশের কথা

রামপদ-সংবর্দ্ধনা

গত ২০শে জানুয়ারী হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদে তথ্য বিবৃত করেন এবং হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের এই উদ্যোগে প্রণীত কথাশিল্পী ও এই পরিষদের অগ্রতম সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংবর্দ্ধনা-সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। এই উৎসবের পৌরোহিত্য করেন প্রতিভাশালী সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। সম্পাদক ডক্টর শ্রীনিমাইসামন বসু অধ্যক্ষানের উদ্বোধন করেন। পরিষদ-সভাপতি শ্রীযামিনীকান্ত সোম শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার পর পরিষদের অগ্রতম সহকারী সভাপতি শ্রীচরণদাস ঘোষের অভিভাষণ পঠিত হয়। রামপদবাবুকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া কবি কিশোরবোথ রায় ও কবি শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় স্বাগত কবিতা পাঠ করেন। অধ্যাপক শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রামপদ সাহিত্য-প্রতিভা সম্বন্ধে একটি মাতী-দীর্ঘ আলোচনা করেন। প্রবাসী পত্রিকার সহঃ সম্পাদক শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট, তত্ত্ব সাহিত্যিক শ্রীমণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক শ্রীরমেশচন্দ্র সেন, সহঃ অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী, হাওড়া বার্তা সম্পাদক, কুড়ি সাহিত্য আসর ও দ্বন্দ্বক সাহিত্য আসরের প্রতিনিধিরা শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায়কে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করেন। শ্রীষপ্রা সেনগুপ্ত, শ্রীরেবা বসু ও শ্রীউৎপল মুখোপাধ্যায় কয়েকটি সমস্তোপযোগী সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া শ্রোতৃবর্গের আনন্দবর্দ্ধন করেন। শ্রীপ্রফুল্ল রায় সংবর্দ্ধনা লিপি পাঠ করিবার পর তাঁহার অস্থলিপি সভামধ্যে বিতরিত হয়। শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রতিভাষণে তাঁহার সাহিত্য-জীবনের ইতিহাস বিবৃত করেন এবং সংবর্দ্ধনার জগৎ সকলকেই প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। পরিশেষে সভাপতি শ্রীবিভূতিভূষণ মুখো-

পাধ্যায় রামপদবাবুর ব্যক্তিগত ও সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে অনেক

তথ্য বিবৃত করেন এবং হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের এই

অংশঃসমীচয় উদ্যোগের জগৎ পরিষদের প্রত্যেককে ধন্যবাদ প্রদান

বৈদিক্তার, নিষ্ঠুরতার ও আধুনিকতার

নিম্ন লোভে জুয়েলারী জেনারেল

৩৭ সি. ৩৭ মি/১ বহুবাজার স্ট্রীট. লি. ২২

ফোন ৩৪- ১৭৬১ • গ্রামঃ-প্রিন্সিংগনডাং

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/সি. রাসবিহারী এজিনিট

কলিকাতা-২৯ ফোন : ৪৬- ৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - ডায়মণ্ডপুৰ ফোন : ডায়মণ্ডপুৰ - ৮৫৮

মোঃ মুরপুতান সিংগনা ১২৪, ১২৪/১ বহুবাজার স্ট্রীট. কলিকাতা-২২

বৈদিক্তার হাবিয়ার খোনা থাকে

করেন। পশ্চিমবঙ্গের যুগ্ম সম্পাদক শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সমাগত ভক্তমহোদয়, সভাপতি ও রামপদ-বাবুকে ধন্যবাদ দেওয়ার পর সভার কার্য শেষ হয়। পরিষদের পক্ষ হইতে রামপদবাবুকে কয়েক খণ্ড 'শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ' উপহার দেওয়া হয়। সাহিত্যিক শ্রীরমেশচন্দ্র সেন তাঁহার সত্ত্বপ্রকাশিত 'পূর্ব থেকে পশ্চিমে' বইটি রামপদবাবুকে উপহার দেন।

সেবায়তনে বার্ষিক উৎসব

গত ২ই পৌষ বাড়গ্রাম সেবায়তনের ত্রয়োদশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই দিন আশ্চমুর্গে বৈতালিকগণের ভজনগীত হইলে আশ্চমার্চার্য্য স্বামী সত্যানন্দ গিরি মহারাজের পৌরোহিত্যে প্রভুবে মঙ্গলঘট তথা আশ্চম-পতাকা স্থাপন, শাস্ত্রপাঠ ও সদালোচনা দি সহ উৎসবের উদ্বোধন হয়। অপরাহ্নে জেলা বোর্ডের প্রধান শ্রীমহেন্দ্রনাথ মাহাত মহাশয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিবার পর অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানার্দিন চন্দ্রবর্তী মহাশয়ের সভাপতিত্বে সেবায়তন বোগমন্দির-প্রাক্ষণে, সহস্রাধিক নবনবীর সমাবেশে বার্ষিক মহা অধিবেশন অমুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যায় সঙ্গীতসুধাকর শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভজন ও সঙ্গীত দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করেন। পরদিন সংস্কৃত-ভবনে বিভিন্ন স্থান হইতে আগত তিন শতাধিক ক্রিয়াবান ভক্ত-সম্মেলনে বোগীগঞ্জ শ্রীশ্রীশ্রীমাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক ভাব ও সাধনার ধারা সঞ্চকে আলোচনা হইবার পর স্থানীয় কীর্ত্তনীয়া শ্রীমবনীমোহন

মধুর কীর্ত্তনগানে শ্রোতৃবৃন্দকে প্রায় তিন ঘণ্টা মোহিত করিয়া রাখেন। সন্ধ্যায় সেবায়তন বিভাগলের প্রাক্তন ছাত্রগণের পুনর্মিলন সভার অধিবেশনের পর উৎসবাহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়।

সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বিগত ২৪শে জাম্বায়নী রাত্রি দুই ঘটিকায় কলিকাতা গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান সংস্কৃতভাষ্যাপক পণ্ডিত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানত, এম-এ, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন), মহাশয় ছিয়াশী বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা হাতিবাগানস্থ ভবনে সজ্ঞানে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি দাক্ষিণাত্য বৈদিক আশ্চম-সমাজের মধ্যে প্রবীণতম ব্যক্তি ছিলেন। ইহার আদি



শ্রীমলিনী মজুমদার (মাঝখানে উপবিষ্ট) সহ বাড়গ্রাম সেবায়তন বিভাগলের প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দ

শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

স্টেশনাল
XX
নম্বর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১. ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭

নিবাস চব্বিশ পরগণা হইয়াছিল। ইনি সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায় মহেশ জাম্বায়, মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যা তর্কবাগীশ প্রভৃতি অধ্যাপকগণের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া সহকারী কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। ঢাকা জগন্নাথ কলেজ, চট্টগ্রাম কলেজ, কটক ব্যাভেনশ' কলেজ ও হুগলী কলেজে অধ্যাপনার পর ইনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে আসেন। এখানে সূর্যবর্জাল দক্ষতার সহিত অধ্যাপনার রত থাকিয়া ১৯৩০ সনে অবসরগ্রহণ করেন। বিজ্ঞানত মহাশয়ের ছাত্রগণের মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ শরৎচন্দ্র বসু, অগ্নিযুগের উল্লাসকর দত্ত, অধ্যাপক ড. সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক পণ্ডিতনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক অনন্ত ব্যানার্জী শাস্ত্রী, ড. সত্যকড়ি মুখোপাধ্যায়, ড. আশুতোষ শাস্ত্রী, ড. অমরেশ্বর ঠাকুর, ড. ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ড. দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী, ড. সুকুমার সেন, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ



সুয়েন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

সেন, ব্রহ্মজীব দ্বারতীর্থ, অধ্যক্ষ ড. প্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী, অধ্যাপক শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বিহারত্ন মহাশয় স্বর্গনিবৃত্ত, জ্ঞানতপস্বী ও আচারনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তিনি ছায়া, চিত্রা, পরিণাম, উপায়ন প্রভৃতি বহু প্রস্থ লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শেষ রচনা 'জৈন ও হিন্দু' গ্রন্থখানি বিবজ্জনসমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। তিনি পরহিতকাতর ও পরোপকারী ছিলেন। সবল এবং অনাড়ম্বর জীবনযাপন তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। নিরহঙ্কার ও অকলঙ্ক চরিত্রের গুণে তিনি সকলের প্রিয়পাত্র ছিলেন। আত্মপ্রচার ও আত্মশ্লাঘা তিনি বিধবৎ পরিত্যাগ করিতেন।

পরলোকে নৃপেন্দ্রমোহন মজুমদার

গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠাব্দে বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী নৃপেন্দ্রমোহন মজুমদার ঊনষাট বৎসর বয়সে তাঁহার ৫০নং বগুলা রোডস্থ বহনে পরলোক গমন করেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর বাবৎ তিনি মুক বধিবধিগণের শিক্ষাদান ও উন্নয়নকাৰ্য্যে একনিষ্ঠভাবে ব্রতী ছিলেন। ১৯২২ সনে

তৎপ্রতিষ্ঠিত 'অল বেঙ্গল এসোসিয়েশন ফর দি ওয়ার্কাস অব 'ই ডেক' নামক সংস্থার ভিত্তিতে পরবর্তী কালে ভারতীয় মুক-বধিব শিক্ষকদের কনভেনশন সংগঠিত হয়। কলিকাতা মুক-বধিব



নৃপেন্দ্রমোহন মজুমদার

বিজ্ঞানস্নেহের অকৃত্রিম প্রতিষ্ঠাতা মোহিনীমোহন মজুমদার ছিলেন নৃপেন্দ্রমোহনের পিতা। পিতা এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর আচার্য্য স্বামী সত্যানন্দ গিরিজীর শিক্ষা ও আদর্শ নৃপেন্দ্রমোহনকে জনকলাগনকাৰ্য্যে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। দেবা ও সামাজিক কাৰ্য্যাবলীর জগত তিনি সর্জনপ্রিয় ছিলেন। তাঁহারই প্রবন্ধে বগুলা রোড ও ব্রত স্ট্রীট "বেট পেয়াস" এসোসিয়েশন" গঠিত হয়। বালিগঞ্জ সংসদ, বালিগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়, দুর্গাবাড়ী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তিনি বিশিষ্ট সংগঠনকারী সদস্য ও কর্মী ছিলেন।



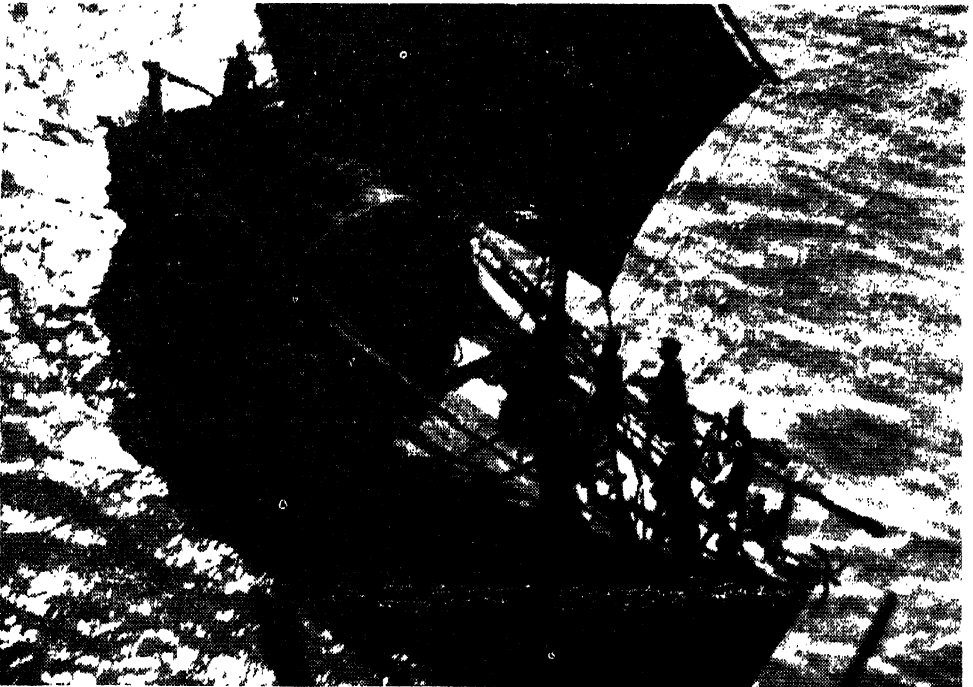
বাসী প্রেস, কলিকাতা

রাজপুতচিত্র
(যোধপুর পদ্ধতি)



ফুল ও পাতা

[ফোটো—ঈ বিনয়ভূষণ]



“পালের নাও”

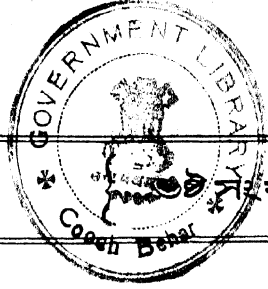
[ফোটো—ঈ বিনয়ভূষণ দাস]

অবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৬৩



বিবিধ প্রসঙ্গ

অথ, নির্বাচনী পর্ব

এই বারের নির্বাচনীতে সর্বত্রই এক নূতন ধারা দেখা গিয়াছে। সেটা ভোটদাতার পক্ষ হইতে ব্যক্তিগত আকোশ ও বিদ্বেষকে সমষ্টিগত ভাবে পরিত্যাগ করিয়া দলীয় স্বার্থসিদ্ধি করার চেষ্টা। কেহ-বা বলিয়াছেন, বামপন্থে চল, সকল দুঃখকষ্টের অবসান হইবে। কেহ-বা বলিয়াছেন, পাকিস্তান জিন্দাবাদ—আমায় জয়যুক্ত কর আমি পাকিস্তান এনে দিচ্ছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাংলায়—বিশেষতঃ কলিকাতায়—সকল বিরোধী দলের বামপন্থী এই পাকিস্তান জিন্দাবাদে যোগ দিয়াছেন এবং ততোধিক আশ্চর্য্য এই যে উত্তরবঙ্গের দলও সেই পক্ষে ছিল। শোনা যায়, আসামে ও মালদহে এইরূপ প্রচেষ্টা পাকিস্তানী কংগ্রেসেরও সমর্থনলাভ করিয়াছে। অবশ্য কমানিষ্ট পাটির পক্ষে এরূপ দেশভ্রোহীতা নূতন নহে। ভারত বিভাগে তাঁহাদের কীৰ্ত্তি ইতিহাসে চিরদিন থাকিবে।

ভোটের পালা তো শেষ হইতে চলিল, “বিকল্প সরকার” তো বাংলায় হইল না, কেন্দ্রেও হইল না, এক হইলেও হইতে পারে সুদূর কেবলে, ভারতের ক্ষুদ্রতম রাজ্যে। কিন্তু লোকের ভাব-গতিককে মনে হয়, দেশের লোক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মনের ভাল বলিয়া কংগ্রেসকে ভোট দিয়াছে। যদি তাই হয় তবে এই আগামী পাঁচ বৎসরই কংগ্রেস-রাজের মেয়াদ, তাহার পর দেশে অরাজক।

বস্তুতঃ এবারের কংগ্রেসের জয় অনেক ক্ষেত্রেই বিপক্ষে অতি নিকট লোক দাঁড় করাইবার দরুন। কংগ্রেসের ভাল লোক পরাজিত হইয়াছেন অল্পই এবং তাহাও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতি অল্প ভোটে। দুই দিকেই অতি নিকট স্বার্থাঘেবী লোকই বেশী নির্বাচিত হইয়াছে, স্বতরাং সেদিক দিয়া বলিবার অধিক কিছু নাই। তবে এইভাবে কত দিন চলিবে?

যে দেশের শতকরা ৮৮ জন নিরক্ষর সেখানে এইরূপ নির্বাচন জ্যাখেলার সামিল। তত্বপূরি হইয়াছে সংবাদপত্রের ক্রীড়প্রাপ্তি, স্বতরাং ভালমন্দ বুঝাইবেই বা কে এবং বুঝিবেই বা কে? এদেশে—বিশেষতঃ আমাদের বুদ্ধিমান বাঙালীর দেশে—“একামস ল”

(Gresham's Law) পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছে। চালে কাঁকড়, আটার গড়িমাটি, চিনিতে কাদাগুল আমবা নিতাই গিলিতেছি। কাজেই রাজনীতির কালাবাজারে মার্কামারা মেকিতে আপত্তি করার উপায় কোথায়?

দলগত স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থ ত গান্ধীজীর কংগ্রেসকে বসাকলে লইয়া চলিতেছে, কৈ কোথাও ত তাহার সংরক্ষণ বা সংশোধনের কথাও কেহ বলে না। শেষে কি সারা দেশ কেবল বা কলিকাতার মত কাণ্ডজ্ঞান হারাইবে?

কংগ্রেসী সরকারের শিকার প্রয়োজন, একথা খাঁটি সত্য। দেশে যে দুর্নীতি দুর্ভাচারের বন্ডা চলিতেছে, তাহার দাখিল তাহাদেরই, এবং দেশকে বুদ্ধিহীন ক্রীড়ার পথে যদি কেহ টানিয়া লইতে পারে তবে তাহাও কংগ্রেসের অকর্মণ্যতা, আত্মসম্মতি ও স্বগোষ্ঠী পোষণে তৎপরতার কারণে। দেশের দুর্দশা বড় কথায় বা কেবো-কংগ্রেসের বাঁধে যায় না। একথা আমাদের কংগ্রেসী বিদগ্ধচুড়ামণিগণ বুঝিবেন কবে?

৫২ সনের নির্বাচনে যাহাদের কংগ্রেসী প্রার্থীরূপে পাঠানো হইয়াছিল, তাহাদের শতকরা ৭৫ জন ছিলেন মেকি। এবার কিছু বদল করিয়া শতকরা ৮৫ জন মেকিকে পাঠানো হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, সাক্ষাৎ যাহারা ছিলেন তাহাদের মধ্যে কয়েকজন পার হইতে পারেন নাই। অবশ্য দু'চার জন ভাল লোকও আসিয়া পড়িয়াছেন, সেটাই আমাদের সৌভাগ্য।

পশ্চিম-বাংলায় নির্বাচন এখনও শেষ হয় নাই, স্বতরাং বেশী কিছু বলা যায় না। কিন্তু কংগ্রেসের কাব্যকলাপ স্তূর্ট হয় নাই, তাহার প্রমাণ কলিকাতায় বসিয়াই দেখা বাইতেছে। ভাগ্যবলেও গান্ধীজীর পুণ্যের জোরে মক্কেলে বামপন্থীদের উৎসাহিত কাজ হয় নাই, নহিলে কি হইত বলা যায় না।

এখানে কংগ্রেসী ধুরন্ধরবর্গ ইতিমধ্যেই নানাপ্রকার বৃত্তি-তর্কের অবতারণা করিতেছেন। কিন্তু আসল কথা কোনও উল্লেখ নাই। মেকি দিয়া চলে কত দিন? কত দিন অল্প পক্ষে সাক্ষর অভাব সমান বা অধিক থাকে—যেমন এইবার।

ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন

বাধীন ভারতের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে। নির্বাচনের আংশিক ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ফল প্রকাশিত হইবার এখনও বিলম্ব রহিয়াছে। ইতিমধ্যেই কিন্তু নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে মোটামুটি বলা চলে যে, কেন্দ্র এবং প্রায় সকল রাজ্যেই কংগ্রেস পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইবে। ১২ মার্চ পর্যন্ত ঘোষিত ফলাফলে দেখা যায় যে, রাজ্য বিধানসভাগুলির নির্বাচনে কংগ্রেস অপেক্ষা বিরোধী দলগুলি খ্রিশ লক্ষাধিক ভোট বৈধী পাইয়াছে। কিন্তু বিরোধী দলগুলির মধ্যে মিলন না থাকায় বিরোধী পক্ষের ভোটগুলি পরস্পরের মধ্যে ভাগ হইয়াছে—কল দাঁড়াইয়াছে এই যে, অকংগ্রেসীয়গণ অপেক্ষা খ্রিশ লক্ষ ভোট কম পাইয়াও কংগ্রেস বিরোধীদলগুলির প্রায় দ্বিগুণ আসন লাভ করিয়াছে। ১২ই মার্চ পর্যন্ত ঘোষিত ফলাফলে বিভিন্ন দলগুলির মোট ভোট ও প্রাপ্ত আসনের সংখ্যা এইরূপ : কংগ্রেস—২,১৮,৭০,৪৯৮ ভোট (৮৮২টি আসন); প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল—৪৪,৫৪,৫৪০ ভোট (২২টি আসন); কমুনিষ্ট পার্টি—৩৪,৩৬,০৭৫ ভোট (৬২টি আসন); জনসত্তা—২১,৩১,৫০১ ভোট (২৬টি আসন); অজ্ঞাত দল—২৪,০৬,৮০০ ভোট (৫৪টি আসন) এবং স্বতন্ত্র—১,২৫,৯৩,৭১১ ভোট (১৮১টি আসন)।

দেশের সর্বত্রই নির্বাচন সুশৃঙ্খল এবং শান্তিপূর্ণ ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা বিশেষ সুখের কথা। কিন্তু নির্বাচনে বিভিন্ন রাজ-নৈতিক দল এবং ব্যক্তিবিশেষ যে ধরনের সাম্প্রদায়িক প্রচার চালাইয়াছেন তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিলে শঙ্কিত না হইয়া থাকার যার না। বোম্বাই, পশ্চিমবঙ্গ, কেবল প্রভৃতি দুই-একটি রাজ্যে কথা বাদ দিলে উত্তর এবং দক্ষিণ-ভারতের সর্বত্রই নির্বাচনের প্রধান মুষ্টি ছিল দম্মীয় ও সাম্প্রদায়িক ম্লোগান।

আমাদের অন্তর্গত কবিমগ্ন মহাকুমা নির্বাচন সম্পর্কে আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “মুগশাক্তি” ২৪শে ফল্গুন এক সম্পাদকের প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, এই অঞ্চল বহু স্থানে নির্বাচনী প্রচারে এটবার বাওনৈতিক আদর্শ ও নীতি জলাঞ্জলি দিয়া সাম্প্রদায়িক প্রচার এবং শ্রেণী বিধেয়ের লাগাম ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। “বিশেষভাবে দক্ষিণ ও উত্তর কবিমগ্ন এবং বরবপুর নির্বাচনক্ষেত্র কংগ্রেসের পক্ষে ভোট দেওয়ার জন্য মুসলমান ভোটার-দের মধ্যে উৎকট সাম্প্রদায়িক মনোভাব জাগাইয়া তোলা হইয়াছিল। প্রকাশ যে, গ্রামে গ্রামে মুসলমানদের অসংখ্য ‘ওয়াজ’ মাফকে নির্বাচনী প্রচার উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াইয়া দেওয়া হয়। এট সমস্ত ‘ওয়াজে’ শুধু মুসলমানদেরই বাইবার অবিকার ছিল। অনেক স্থানে নাকি এই সমস্ত জমারিতে গো-কোবানী করিয়া সিন্ধী ও বিতরণ করা হইয়াছে এবং যে সমস্ত বক্তৃতা বা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে, একমাত্র মুসলিম লীগের আমলের বা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকালীন জেহাদী জিগীরের সঙ্গেই তাকার তুলনা করা চলে। আশ্চর্যের বিষয় স্থানীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ

ভোট লাভ করিবার জন্য এই সমস্ত ব্যাপার প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে সমর্থন করিয়াছেন।—কংগ্রেসকে ভোট না দিলে সংখ্যালঘুদের এ-দেশে বাস করা দুশকিল হইবে, বামপন্থীদের ভোট দিলে মুসলমানরা কবর দিতে পারিবে না—মুত ব্যক্তিকে দাহ করিতে হইবে, আরও উদ্বাস্ত আসিয়া মুসলমানদের ভাড়াইয়া দিবে—এইরূপ অপপ্রচার মুসলমান গ্রামবাসীদের মধ্যে ক্রমাগত ভাবে করা হইয়াছে। কংগ্রেস-মহলও ইহা প্রকাশ্যেই স্বীকার করেন যে, তাহার এখানে মুসলমানদের (এবং চা-বাগান এলাকার মজহুরদের) ভোটের উপরই নির্ভরশীল ছিলেন।”

কংগ্রেসের তরফ হইতে এই প্রকারের সাম্প্রদায়িক প্রচার সত্যই বিষয়কর এবং অভাবনীয়। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, এই সাম্প্রদায়িক প্রচারে কেবল যে ভারতীয়গণই অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নহে, বহু পাকিস্তানী নাগরিকও প্রকৃতভাবে নির্বাচনী প্রচারে সাম্প্রদায়িকতা ছড়াইতে থাকে। এই সকল প্রচারের ফলে স্থানীয় জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দও প্রমাদ গণিতেছেন।

“মুগশাক্তি” লিখিতেছেন :

“স্থানীয় উগ্র সাম্প্রদায়িকতাবাদী মোল্লা, মৌলবী ছাড়াও বহু পাকিস্তানী ধর্ম্মাঙ্ক মোল্লা এবং পাকিস্তানী সরকারী কর্তৃপক্ষও পর্যন্ত আসিয়াও বিভিন্ন ‘ওয়াজে’ সাম্প্রদায়িক প্রচারকাণ্ড চালাইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। দক্ষিণ কবিমগ্ন নির্বাচনক্ষেত্রে কংগ্রেস-প্রার্থী মৌলবী আবদুল হামিদ চৌধুরীর ভাতা পাকিস্তানী নাগরিক মৌলবী আবদুল আজিজ চৌধুরী নিজে তাহার পাকিস্তানী গাড়ী ও মাগরেদগণ লইয়া নির্বাচনী প্রচারে ব্যস্ত আছেন—ইহা অনেকেবই দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছে।

“পাকিস্তানের সহিত ভারতের আজ যে সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে তাহাতে এই সব ব্যাপার অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকিয়াছে। এই অঞ্চলের প্রকৃত জাতীয়তাবাদী এবং ধর্ম্মভীরু সং মুসলমান ব্যক্তিব্যক্তিরাও অবস্থা দেখিয়া প্রমাদ গণিতেছেন এবং অনেকে আসিয়া বিশিষ্ট হিন্দু নেতৃবৃন্দের সহিত প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিতেছেন। সরকারী কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কি বলিতে বা করিতে চাহেন তাহা জনসাধারণ জানিতে পারে কি?”

নির্বাচনে দলীয় স্বার্থসাধনে সাম্প্রদায়িক প্রচারণারও অর্থ বৃদ্ধা যায়, কিন্তু আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক কাণ্ডকলাপে বিদেশীয় নাগরিক-দিগের হস্তক্ষেপ কোন দিক হইতেই সমর্থন করা যায় না। অজ্ঞাত রাষ্ট্রে যদি কোন বিদেশীয় নাগরিক এইরূপ রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করিত তবে সেই বিদেশীয়কে তৎক্ষণাৎ সেই রাষ্ট্র হইতে বহিস্কৃত করা হইত। কিন্তু ভারতে আজ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার বাহাদের হাতে তাকারাই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছেন। বহুকই বধন ভক্ষক হইয়া দাঁড়ায় তখনই রাষ্ট্রের চরম দুর্দিন আসিতেছে বলিয়া বুঝিতে হইবে। কংগ্রেস দলগত প্রভুত্ব রক্ষার জন্য আজ যে বিববন্ধ বোপণ করিতেছে, অচিরেই তাহাকে, উহার কলভোগ করিতে হইবে। কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক

উদ্ভাবন করলে জাতীয় জীবনে যে বিপ্লবীয় লেখা দিবে তাহা বলা ব্যাপকতর জনসাধারণকে স্পর্শ করিবে, সুতরাং এখন হইতেই সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন মোটামুটিভাবে রাজনৈতিক সমস্তাগুলির ভিত্তিতে হইলেও এই রাজ্যেও নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক প্রচার স্থান-বিশেষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে।

মুশলিমদের নির্বাচন সম্পর্কে ২৭শে কানুন “মুশলিমদের সমাচার” পত্রিকায় প্রকাশিত এক বিশেষ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে :

“আমাদের মুশলিমদের ভোটের ফাইট কুম্ভাল লাইনে চলছে। বেশীর ভাগ প্রার্থী স্বহস্ত। দল বলতে বোলাটা কংগ্রেসী, চারটে পি-এস-পি, তিনটে আর-এস-পি এবং একটা সি-পি, এক-বি আর মহাসভা। এইবার হিসাব করে দেখুন দল ক’জন, দল-ছাড়া ক’জন। সুতরাং এখানে ভোট চলছে নিজের বাতাসে যেমন চলত লীলের আমলে। তবে সুবিধা হচ্ছে মুসলিম প্রার্থী আট জন বারা কংগ্রেসের ছোড়া বলদ ঢালাচ্ছেন, তাঁদের দুনো জোর হয়েছে। মুসলমান হিসাবেও ভোট পাচ্ছেন, কংগ্রেসী হিসাবেও পাচ্ছেন। সুতরাং তাঁদের সিঁড়ি সাকসেস। কেবল যেখানে ভাই-ভাই-এ ভোটের লড়াই সেখানেকার থবব আল্লাদ।”

ক্রীনেহরুর ক্ষমাপ্রার্থনা

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অর্থনৈতিক গবেষণা বিভাগের মুখপত্র পাক্ষিক “এ-আই-সি-সি ইকনমিক রিভিউ” পত্রিকায় ১লা মার্চ সংখ্যায় উক্ত পত্রিকার সম্পাদক ক্রীনেহরুর মালবীর লিখিত একটি প্রবন্ধে ইংলণ্ডের রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ সম্পর্কে কোন মন্তব্যে ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকা ও ব্রিটিশ সরকার কোভ প্রকাশ করার ক্রীনেহরুর রাণীর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়াছেন। লণ্ডনস্থিত ভারতীয় হাই কমিশনার ক্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতও রাণীর নিকট এক পত্রে ঐ প্রবন্ধের জন্য ভারত সরকারের তথ্যক হুঃ জানাইয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়াছেন। ভারতস্থিত ডেপুটি ব্রিটিশ হাই-কমিশনারের নিকট এক পত্রে কংগ্রেস-সভাপতি উচ্ছলেশ্বর নওলখর ডেরও অমরুপ হুঃ প্রকাশ করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়াছেন।

একটি সামান্য ব্যাপারে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের এবাধিৎ ব্যবহারে জনসাধারণ সভ্যই বিম্বিত হইয়াছেন। প্রথমতঃ সকলেই ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে “এ-আই-সি-সি ইকনমিক রিভিউ”র মন্তব্য তীক্ষ্ণ বিচারে আংশিকভাবে স্ক্রচিৎ অমুগামী না হইলেও মোটামুটি ভাবে তাহাতে সত্য কথাই বলা হইয়াছে। গোয়াতে পর্ভুগীল অত্যাচার এবং সাইপ্রাসে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বলার জন্য কোন ভারতবাসীই লজ্জিত হইতে পারেন না। প্রবন্ধটিতে একটি সামান্য ত্রুটি ছিল এই যে, পর্ভুগালের প্রেসিডেন্টের একটি

রাণী ব্রিটিশ রাণীর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অবশ্য তাহা সংবত ছিল না।

ঐ প্রবন্ধটি লইয়া ব্রিটিশ পত্রিকামহলে হৈ-চৈ পড়িয়া যার এবং যে সকল ব্রিটিশ পত্রিকা বন্ধিনকালেও রাজনীতি চর্চা করে না তাহাবাও চাংকাব আরম্ভ করে যে, ব্রিটেনের মান-ইজ্ঞা সব গেল। পত্রিকাটি ভারত সরকারের মুখপত্র নহে এবং মন্তব্যটিও কোন সরকারী কর্মচারী করেন নাই। সে ক্ষেত্রে ঐ বিষয় ভারত সরকারের ক্ষমাপ্রার্থনা করিবার কোন কথাই উঠে না। কিন্তু তথাপি ক্রীনেহরুর তাহার স্বভাবসিদ্ধ উদারতার সহিত হুঃ প্রকাশ ও ক্ষমাপ্রার্থনা করেন। ব্যাপারটির সেখানেই সমাপ্তি ঘটা উচিত ছিল; কিন্তু এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া কংগ্রেসী নেতৃবর্গ বিশেষ হৈ-চৈ আরম্ভ করিয়াছেন। কংগ্রেস-সভাপতি ক্রীনেহরুর ক্ষমাপ্রার্থনা তো করিয়াছেনই, উপরন্তু ক্রীমলবীরকে আনিয়া ধমকাইয়াছেন। “ইকনমিক রিভিউ”র প্রধান সম্পাদক প্রবন্ধট সম্পর্কে প্রকাশনা ব সকল দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া যে সাংবাদিক অসোজের পাংচের দিয়াছেন তাহাতে দ্বিতীয় সাংবাদিকসমূহ বিশেষ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। উপরন্তু কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ পত্রিকাটির পরিচালনা ব্যাপারেও অধিকতর নিঃসঙ্গ চালু করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন।

সত্যই ইহা বিম্বহকর! ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকায় ভারত এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কে কত কি লেখা হয়—কৈ সেই বিষয় ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কোন প্রতিবাদ তো শোনা যায় না। “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকায় সংবাদে প্রকাশ, ভারত সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ও নাকি ঐ প্রবন্ধ প্রকাশে বিবস্ত হইয়াছেন। ভারতের অবমাননাকর প্রবন্ধ প্রকাশে ইংদের বিরক্তির প্রাণ পাইতে এখনও আমাদের অপেক্ষা কিতে হইবে। অপরাধকে যে সকল ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকা রাণীর গোঁবহানি হইতে চলিল বলিয়া চাংকার তুলিয়াছে, মার্কিন পত্র-পত্রিকায় রাণীর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশে তাহাদের কলম একটুও তুঃতে তাহারা সাহস পায় নাই।

দ্বিতীয় “হিন্দুস্থান টাইমস” পত্রিকায় রাজনৈতিক ভাষাকার “ইনসাক” লিখিতেছেন, ভারতীয় নেতাদের একথা বৃথিবাৎ সময় আসিয়াছে যে, সর্বদা পশ্চিমী রাষ্ট্রগঞ্জীর নিকট নতিস্বীকার করিয়া ভারত বিশেষ লাভবান হইতে পারিবে না। “বস্তুতঃ সকলেই একথা মনে করেন যে, ব্রিটিশ রাণীর পর্ভুগীল ভ্রমণ-সম্পর্কিত প্রবন্ধে বস্তু ‘এ-আই-সি-সি ইকনমিক রিভিউ’ পত্রিকার সম্পাদকের নিন্দা ছাড়াইয়া গিয়াছে। ক্ষমাপ্রার্থনার স্রোতে ক্রীমতী মন্ত্রীসভার সকল মন্ত্রীই বিশেষ স্বর্থী হইয়াছেন—সে কথা বলা চলে না।” “ইনসাক” ওয়াকিবহাল ব্যক্তি, তিনি ভারত সরকারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের অনেক থবব রাখেন। সেই দিক হইতে তাহার ঐট মন্তব্যের বিশেষ মূল্য আছে।

একটি সামান্য মন্তব্যের জন্য ভারতীয় নেতৃবৃন্দের আচরণকে

“চারের পেয়ালার তুফান” আখ্যা দিয়া “যুগান্তর” পত্রিকা ২৫শে ফাল্গুন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “প্রধানমন্ত্রী স্বঃ ক্ষমা-প্রার্থনা করিয়াছেন, বিষয়টির ঐতিহ্যানুগিতা লইয়া তাই আমরা কোন কথাই লিখি নাই। কিন্তু কংগ্রেস সভাপতির ...নিয়ন্ত্রণের পর স্বভাবতঃই কয়েকটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন উঠিবে। ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি আমরাও পড়িয়াছি—তাহাতে রাণীর ব্যক্তিগত মধ্যস্থতার উপর সত্যই কি কোন আঘাত করা হইয়াছে? শাসনতন্ত্রের অধিনেত্রীরূপে ইংলণ্ডেশ্বরীর ব্যক্তিগত সন্তান ব্রিটিশ-জাতির কাছে যত বড়ই হউক, পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে তিনি ব্রিটিশ শাসনের প্রতিভূ ছাড়া অজ্ঞ কিছু নন। কাজেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক ও ঔপনিবেশিক নীতির সমালোচনা-প্রসঙ্গে যদি রাণীর কথা আসিয়াই পড়ে, তাহা রাণী সম্পর্কে ব্যক্তিগত আলোচনা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। মার্কিন ও অন্যান্য দেশের পত্রিকায় এই শ্রেণীর বা ইহার চেয়েও কঠোর আলোচনা হামেশাই হইয়া থাকে। কৈ; সে সময় ত ক্ষমাপ্রার্থনার দাবি উঠে না? আসলে ব্রিটিশ বক্ষণশীল মহলে ভারতের বিরুদ্ধে একটি মনোভাব স্থিতির আয়োজন চলিতেছে। তাহারই লাগসই একটা ছুতা হিসাবে রাণীর প্রসঙ্গটি খুঁচাইয়া তোলা হইয়াছে। এ কথা মনে করিবার আরও একটি কারণ, পত্রিকাটি প্রকাশিত হইবার দুইদিন পূর্বে মন্তব্যটি ব্রিটেনে পৌঁছিল কি করিয়া?”

“যুগান্তর” লিগিতেছেন, “ইকনমিক রিভিউ”র মন্তব্যে রাণীর ব্যক্তিগত অথবা পারিবারিক জীবন সম্পর্কে কোন কথাই নাই। ব্রিটিশ ও পর্তুগীজ সাম্রাজ্যবাদীর অত্যাচার সম্পর্কে যাহা বলা হইয়াছে তাহা সবই সত্য। “কমনওয়েলথী সৌহার্দ্যের খাতিরে এই সত্য গোপন করিতে হইলে আমাদের স্বাধীনতা কি খুব মূল্যবান মনে করিতে হইবে?” পত্রিকাটির মতামত নিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ করিয়াছেন “যুগান্তর” সর্বোৎকৃষ্টরূপে তাহার নিন্দা করিয়াছেন।

সিমেন্টের চোরাকারবার

সিমেন্টের বাজারে চোরাকারবার দিন দিন ব্যাপকতর হইয়া উঠিতেছে। এবং বাংলা দেশে ইহা সর্বজনবিদিত যে, নিয়মসম্মত ভাবে নিয়ন্ত্রিত সিমেন্ট পাওয়া যায় না, চোরাবাজার হইতে অত্যধিক মূল্যে ইহা ক্রয় করিতে হয়। ভারতবর্ষে সিমেন্টের বর্তমানে এত অভাব যে, খোলাবাজারে ইহা পাওয়া যায় না, সিমেন্ট ক্রয় করিতে হইলে সরকারী “পারমিট” বা অমুমতির প্রয়োজন। কিন্তু মজার ব্যাপার এই যে, সরকারী অমুমতি আভাবিক নিয়মে পাওয়া যায় না; যাহারা লাইসেন্স প্রাপ্ত সিমেন্টের ব্যবসাদার তাহাদের মারফতে দরখাস্ত পেশ করিতে হয়, যদিও ইহা বে-আইনী, কিন্তু কাগজতঃ ইহা আইনসম্মত। কারণ সরাসরি সরকারী বিভাগের নিকট দরখাস্ত করিলে সিমেন্ট প্রাপ্তির অমুমতি

পাওয়া যায় না। ব্যবসাদারদের মারফতে দরখাস্ত করিবার সময় বাহ প্রয়োজন তাহার দিগন্ত কিংবা তিন গুণের জ্ঞাত আবেদন করিতে হয়, এই অতিরিক্ত পরিমাণ সিমেন্ট ব্যবসাদাররা কালোবাজারে চড়া দামে বিক্রয় করে; তাহাদের বক্তব্য এই যে, সরকারী সংশ্লিষ্ট বিভাগকে বহুল পরিমাণে ঘুষ দিয়া পারমিট বাহির করিতে হয়, এবং সে খবরা তুলিতে হইলে কালোবাজারে চড়াদামে বিক্রয় প্রয়োজন। আর এই মেহনতের জ্ঞাত অবস্থা কিছু পারিশ্রমিক প্রয়োজন এবং তাহার নিমিত্ত এই অতিরিক্ত পরিমাণ সিমেন্ট কালোবাজারে বিক্রয় করিতে হয়।

দ্বিতীয় মহামুদ্রের সময়ে ভারতবর্ষে জবানিয়ন্ত্রণ প্রাধিকার্য অহেতুক ভাবে কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি করা হইয়াছিল, এই কৃত্রিম অভাবের ফলে কালোবাজারের প্রসার সম্ভবপর হয় এবং সমাজের মুষ্টিমেয় ব্যক্তি ইহাতে লাভবান হয়। সিমেন্ট নিয়ন্ত্রণের প্রহসন অনতিবিলম্বে অপসারণ করা প্রয়োজন, ইহাতে যথার্থ বিতরণ সম্ভবপর না হইয়া কৃত্রিম অভাব সৃষ্টির দ্বারা কালোবাজার বজায় রাখিতে সাহায্য করা হইতেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে ২০টি সিমেন্ট-কারখানা আছে, ইহাদের বাৎসরিক উৎপাদন-ক্ষমতা ৬০ লক্ষ টন। ২৮টি কারখানার মধ্যে একটির মালিক উত্তরপ্রদেশ সরকার ও অজ্ঞ একটির মালিক মহীশূর সরকার। বাকি ২৬টি কারখানার মালিকানা বেসরকারী। ইহাদের মধ্যে ৭টি আছে বিহারে, ৪টি বোম্বাইয়ে, ৩টি মাদ্রাজে, ২টি মহীশূরে, ২টি অন্ধ্রপ্রদেশে, ২টি মধ্যপ্রদেশে, ২টি রাজস্থানে, ২টি পঞ্জাবে, ১টি উড়িষ্যায় এবং ১টি কেবলে। সিমেন্ট-শিল্পের বর্তমান মূলধন ৪০ কোটি টাকা এবং ইহাতে ৩০ হাজার শ্রমিক কার্য্য করে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে সিমেন্ট উৎপাদন আরও ১ কোটি টন বৃদ্ধি পাইবে, অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সনে মোট উৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১ কোটি ৬০ লক্ষ টনে; আরও অতিরিক্ত ৫০.৬০ কোটি টাকা মূলধন নিয়োগ করিয়া ৩১টি নূতন সিমেন্ট-কারখানা স্থাপন করা হইবে। নূতন কারখানা প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের দেখা উচিত যেন আঞ্চলিক স্থানীয়-করণের সাম্য রক্ষিত হয়; বিতরিতঃ, কারখানাগুলি তাহাদের উৎপাদনশক্তির সমস্তটাই যেন কার্য্যকরী করে। বর্তমানে বাৎসরিক উৎপাদনশক্তির পরিমাণ যদিও বৎসরে ৬০ লক্ষ টন, তথাপি বাস্তব ক্ষেত্রে ৫০ লক্ষ টনের অধিক উৎপন্ন হয় না।

নূতন কারখানাগুলির মধ্যে ৭টি স্থাপিত হইবে অনুপ্রদেশে, ৭টি, বোম্বাই প্রদেশে, ৩টি রাজস্থানে, ৩টি মধ্যপ্রদেশে, ২টি আসামে, ২টি পশ্চিমবঙ্গে, ২টি মাদ্রাজে এবং উত্তর প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, পঞ্জাবের ও মহীশূরে ১টি করিয়া কারখানা স্থাপিত হইবে। কিন্তু বর্তমানে সিমেন্টের চোরাকারবার বন্ধ করা প্রয়োজন এবং তাহার জ্ঞাত সিমেন্টের আমদানী অবাধ করিয়া দিয়া আভ্যন্তরিক নিয়ন্ত্রণ রহিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। চিনির বথন নিয়ন্ত্রণ ছিল তখন ইহার সববাহাে ষাটটি হইত, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা রহিত করিয়া

দেওয়ায়ও বিদেশ হইতে আমদানি শুরু করিতে চিনিব আভ্যন্তরিক উৎপাদন বৃদ্ধি পাইল এবং প্রয়োজনের তুলনায় ইহার উৎপাদন অতিরিক্ত হইতেছে। সেইরূপ সিমেন্টের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ বহিত করিয়া দিলে ও সরকারী প্রয়োজনের জন্য সমস্ত সিমেন্ট বাহির হইতে আমদানি করিলে ইহার চোরাকারবার বন্ধ হইয়া যাইবে। চোরাবাজারের অধিকাংশ সিমেন্ট আসে সরকারী পরিকল্পনাগুলির নিকট হইতে, অর্থাৎ অধিক পরিমাণে হিসাব দেখাইয়া চোরাবাজারে সংবরণ দেওয়া হয়।

কৃষিক্ষণ পরিস্থিতি

কেন্দ্রীয় কৃষি ও পাণ্ডমস্ত্রী বিভাগের অর্থনৈতিক উপদেষ্টার তথ্য অনুসারে দেখা যায় যে, বহুপ্রকার আইন প্রণয়ন সত্ত্বেও বেসরকারী কৃষিক্ষণ অল্পকূল সত্ত্বেও সহজলভ্য হইতেছে না। গত ১৮৭৯ সন হইতে রাষ্ট্র বিভিন্ন প্রকার আইন প্রণয়ন করিয়া আসিতেছেন যাহাতে বেসরকারী কৃষিক্ষণের সন্তুষ্টিগত নিয়ন্ত্রণ করা যায়। কিন্তু আইনগুলি সেরূপভাবে কার্যকরী হয় নাই। বেসরকারী কৃষিক্ষণ নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য প্রাদেশিক সরকারসমূহ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই; দ্বিতীয়তঃ, বেসরকারী ঋণদাতা বাতীত অল্প কোন প্রকার ঋণদানের বন্দোবস্ত নাই, এবং তৃতীয়তঃ চাষীদের ধনগ্রহণের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা। এই সকল কারণগুলির জন্য গ্রাম্য মহাজন তাহার পুত্রাতন প্রথাকেই চালু করিয়া আসিতেছে। তবে নতুন নতুন আইনের দ্বারা মহাজনের ঋণদানের ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে এবং উৎপাদনের প্রয়োজন বাতীত সাংসারিক প্রয়োজনে ঋণগ্রহণকে নিরুৎসাহ করা হয়।

সংস্কাগত ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার বিস্তৃতি এবং সমবায় প্রধার উন্নতি সত্ত্বেও দেখা যায় যে, এখনও পর্যন্ত অধিকাংশ কৃষিক্ষণ আসে গ্রাম্য মহাজনদের নিকট হইতে। ব্যবসায়ী ও কৃষিক্ষণের মহাজনরা যুক্তভাবে মোট প্রয়োজনীয় কৃষিক্ষণের প্রায় ৬৯.৭ শতাংশ সংবরণ করে। জমিদার ও অজ্ঞাত ব্যবসায়ীর দাদনের পরিমাণ ধরিলে বেসরকারী কৃষিক্ষণের পরিমাণ ঠাঁড়ায় মোট কৃষিক্ষণের ৭৭ শতাংশে। ভারতবর্ষে কৃষিক্ষণের বাৎসরিক পরিমাণ ১,০০০ কোটি টাকা। এই প্রয়োজনীয় অর্থের কেবলমাত্র ৭.৩ শতাংশ আসে সরকারী প্রতিষ্ঠান, সমবায় সমিতি ও কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কের নিকট হইতে। সমবায় সমিতির দাদনের পরিমাণ ইহার মধ্যে কেবলমাত্র ৩ শতাংশ।

ভারতীয় গ্রামীণ অর্থনৈতিক কাঠামোতে বেসরকারী গ্রাম্য মহাজনের অস্তিত্ব যদিও অবশ্যস্বাভাবী, তথাপি ইহার কুললই অধিক হইয়াছে। সর্বভারতীয় কৃষিক্ষণ অন্নসন্ধান সমিতি সেই কারণে সমবায় সমিতির বিস্তৃতির জন্য সুপারিশ করেন; এবং ইহার ফলে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের কোনও কোনও ধারার পরিবর্তনসাধন করা হয়। নতুন ব্যবস্থা অনুসারে সমবায় সমিতির মূলধন প্রদানে রাষ্ট্র অংশগ্রহণ করিবেন; রাষ্ট্র-সহযোগিতা বর্তমান সমবায় ব্যবস্থার

নতুন নীতি; কিন্তু ইহাতে সমস্তার সমাধান হয় না। ষ্টেট ব্যাঙ্কের প্রধান দায়িত্ব ৪০০ নতুন শাখা খোলায়—বাহাতে কৃষিক্ষণের বিবর্তন সম্ভবপর হয়। কিন্তু গত তিন বৎসরে মাত্র ৬৬টি শাখা খোলা হইয়াছে। ৪০০ শাখা খোলা এখনও দশ বৎসরের ব্যাপার; এ সম্বন্ধে সরকারী গতিবিধি অত্যন্ত মন্থর।

পৃথিবীর অজ্ঞাত সব দেশেই একটি করিয়া কেন্দ্রীয় কৃষি ব্যাঙ্ক আছে ও তাহার শাখা সর্বত্রই বিস্তৃত। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে কংগ্রেসী সরকার এ বিষয়ে প্রথম হইতেই গোঁজামিল দিয়া আসিতেছেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর কৃষিক্ষণের কেন্দ্রীয় দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু শীঘ্র ব্যাঙ্ক হিসাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এত-প্রকার দায়িত্ব আছে যে, কৃষিক্ষণের ব্যবস্থা তাহাকে জোড়াতালি দিয়াই সম্পন্ন করিতে হইবে। কৃষিক্ষণ দুইপ্রকার—দীর্ঘমেয়াদী ও স্বল্পমেয়াদী। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দীর্ঘমেয়াদী ঋণের বন্দোবস্ত করিয়াছে; কিন্তু ইহার প্রয়োজন স্বল্পমেয়াদী ঋণের তুলনায় অত্যন্ত। স্বল্প-মেয়াদী ঋণের প্রয়োজন অধিক এবং ইহা গ্রাম্য মহাজনদের নিকট হইতে সহজলভ্য, যদিও এই ঋণের সন্তুষ্টিগত পীড়নদায়ক। সহজ-লভ্যতা কৃষিক্ষণের প্রধান বৈশিষ্ট্য এবং মহাজনদের কঠিন সন্তুষ্টি সত্ত্বেও চাষীরা মহাজনদের নিকট হইতে ঋণ লইতে বাধ্য হয়, কারণ ইহা সহজলভ্য। সরকার কিংবা সমবায় সমিতির নিকট হইতে ঋণ লইতে হইলে বহুপ্রকার নিয়মকানুন মানিতে হয়—যাহা নিবন্ধর চাষীর পক্ষে সকল ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয় না।

কৃষিক্ষণের ব্যাপারে বাংলা একটি অনগ্রসর প্রদেশ। এই বিষয়ে মাদ্রাজ, বোম্বাই, উত্তরপ্রদেশ ও পঞ্জাব খুব অগ্রণী। বাংলা দেশে প্রায় কুড়িটি কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক আছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই খুব দুর্বলতা। অজ্ঞাত শাখা-ব্যবসা আছে বলিয়া এই সমিতিগুলি কোনও প্রকারে টিকিয়া আছে। আর প্রাথমিক সমিতিগুলির অবস্থা আরও শোচনীয়; এই সমিতিগুলির পুত্রাতন অপরিশোধিত ঋণের পরিমাণ এত অধিক যে, ইহাদের অনেকগুলি ইচ্ছাকৃত লিকুইডেশনে বাইতে বাধ্য হইয়াছে। আর বাকীগুলির কাগজে-কলমে অস্তিত্ব থাকিলেও কাহাতে ইহারা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সমবায় সমিতিগুলির হ্রদের হার অত্যধিক এবং এই ব্যাপারে ইহারা গ্রাম্য মহাজনের চেয়ে বেশী ভাল কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের হ্রদের হার বাৎসরিক শতকরা ৬ হইতে ৭ শতাংশ; এবং বিভিন্ন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হ্রদের হার বাৎসরিক শতকরা সাড়ে বারো শতাংশ পর্যন্ত। অজ্ঞাত সমবায় সমিতির বাৎসরিক হ্রদের হার ১০ হইতে ১৫ শতাংশ পর্যন্ত। ইহাতে দেখা যায় যে, হ্রদের ব্যাপারে সমবায় সমিতিগুলি অনেক মহাজনের চেয়ে কম যায় না। অবশ্য একথাও সত্য যে, ঋণশোধ প্রায়ই হয় না এবং হ্রদও সমন্বিত আসে না।

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলি আজ অর্থনৈতিক দুর্বলতার চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষতঃ হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলা। এই জেলাগুলির অভ্যন্তর ভাগ পরিদর্শন করিলেই এই

উজ্জ্বল বাধার্থ্য প্রমাণিত হইবে। ইহাদের ঘরে ঘরে বেকার, কারাক্রশে ও অর্ধাশনে দিন বাপন করিতে বাধা হইতেছে। উন্নয়ন পরিবর্তন ও জাতীয় সম্প্রসারণ কার্যাবলী শুধু পরিকল্পনার মধ্যে রহিয়া বাইতেছে। বর্তমান না কৃষককে পরিশ্রম করিয়া ফসলাভ করিতে শেগানো হয় ও তাহার আয়াস-প্রয়াসের বাধা সরানো হয় ততদিন ঋণ দেওয়াও বুধা এবং কৃষকের দুঃখ দারিদ্র্য দূর করার চেষ্টাও বুধা।

রাণীগঞ্জের কয়লা-সম্পদ

ভারতবর্ষে অস্ফাল্ট কয়লাখনির মধ্যে কয়লা ও রাণীগঞ্জের কয়লাখনিগুলি হইতে উচ্চশ্রেণীর কয়লা পাওয়া যায়। কয়লা বিহারে ও রাণীগঞ্জ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত; এবং ইহারাই ভারতবর্ষের অধিকাংশ কয়লা উৎপাদন করে। রাণীগঞ্জের কয়লাখনিগুলি ১৮২১ সনে খোলা হয় ও কয়লা খোলা হয় ১৮৩৩ সনে। ১৯০৬ সন পর্যন্ত কয়লার চেয়ে রাণীগঞ্জ অধিক পরিমাণে কয়লা উৎপাদন করিত। কিন্তু তাহার পর হইতে কয়লার কয়লা উৎপাদন বর্তমানে রাণীগঞ্জ হইতে অধিকতর হইতেছে। ১৯৩২ সনে ডঃ সিরিল কক্স মন্ত্রভারতীয় কয়লা সম্পদের হিসাব করেন। তাহার হিসাবমতে ভারতের মোট কয়লা সম্পদের পরিমাণ ৬,০০০ কোটি টন। ইহার মধ্যে কেবলমাত্র ২,০০০ কোটি টনের উৎপাদন কার্যকরী ভাবে সম্ভবপর। আবার এই ২,০০০ টনের মধ্যে কেবলমাত্র ৫০০ কোটি টন উচ্চশ্রেণীর কয়লা। এই ৫০০ কোটি টনের মধ্যে রাণীগঞ্জে আছে ১৮০ কোটি টন ও কয়লাতে আছে ১২৫ কোটি টন।

সম্প্রতি ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগ যে তথ্যসন্ধান করেন তাহাতে দেখা যায় যে, রাণীগঞ্জের কয়লাখনিগুলিতে মোট ১৩০০ কোটি টন কয়লা-সম্পদ আছে। বর্তমান হারে খরচ হইলে ইহা কয়েক শত বৎসর পর্যন্ত চলিবে। ১৯৪৬ সনে যে হিসাব হয় তাহাতে দেখা যায় যে, উচ্চশ্রেণীর গুণোন্নয়ন কয়লার পরিমাণ কয়লা ও রাণীগঞ্জে আছে ৪৫২ কোটি টন। ভারতের কয়লা-সম্পদের পরিমাণ যাহাই হউক না কেন, ইহা যে সীমাবদ্ধ এবং ব্রিটেন ও আমেরিকার তুলনায় অত্যন্ত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বর্তমানে ভারতের রেল ইঞ্জিনসমূহে উচ্চশ্রেণীর কয়লার যথেষ্ট অপচয় হইতেছে, তাহা বন্ধ করা প্রয়োজন।

ফেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার অগ্রগতি

৩রা মার্চ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার অগ্রগতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মাদ্রাজের ইংরেজী দৈনিক “হিন্দু” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, ষ্টেট ব্যাঙ্ক প্রতিশ্রুতি কর্তব্যগুলি যথাযথভাবে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিনা সে, বিষয়ে চূড়ান্ত অভিমত দিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে ভারতের বৃহত্তম বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক জাতীয়করণে আমলাতান্ত্রিক প্রভুত্ববিরূদ্ধি কথা

চিন্তা করিয়া যাহারা শঙ্কিত হইয়াছিলেন তাহাদের সেই আশঙ্কা দূর হইয়াছে। জাতীয়করণের ফলে পরিচালনা-ব্যবস্থার ক্ষমতা কমে নাই বা আমানতকারীর সংখ্যাও কমে নাই। জাতীয়করণের পর উক্ত জন মাধাইয়ের নেতৃত্বে গঠিত প্রথম বোর্ড অব ডাইরেক্টরদের সুযোগ্য পরিচালনায় পরিবর্তনকালীন ব্যবস্থাগুলি বিশেষ সুষ্ঠুরূপেই সম্পন্ন করা সম্ভব হইয়াছে।

জাতীয়করণের অব্যবহিত পরেই ব্যাঙ্কের আমানত কতকাংশ হ্রাস পায়। কিন্তু তৎকালের মধ্যেই এই হ্রাস বন্ধ হয় এবং ব্যাঙ্কের আমানত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। গত বৎসর অত্যন্ত সিডিউল ব্যাঙ্ক (যাহারা উচ্চতর হারে সুদ দেয়) অপেক্ষাও দ্রুততর হারে ষ্টেট ব্যাঙ্কের আমানত বৃদ্ধি পায়। দানন সম্পর্কে ব্যাঙ্ক সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করে নাই। জাতীয়করণের পূর্বাৱস্থা অনুসরণ করিয়া বেসরকারী বাণিজ্যিক এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকেও ব্যাঙ্ক পূর্বের ত্যাহই সাহায্য করিতে থাকে।

কিন্তু গ্রামাঞ্চলে ঋণ বিতরণ এবং বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপন সম্পর্কিত ব্যাপারে ব্যাঙ্ক প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারে নাই। ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের সময় বলা হইয়াছিল যে, ষ্টেট ব্যাঙ্ক কৃষকের সুবিধার জন্য মধ্যমল অঞ্চলে ৫০০টি শাখা স্থাপন করিবে। কিন্তু ১৯৫৬ সনের ডিসেম্বর পর্যন্ত আঠার মাস সময়ে কাৰ্য্যতঃ মাত্র ৬৬টি শাখা খোলা হইয়াছে। ডিরেক্টর বোর্ডের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, মধ্যমল অঞ্চলে শাখা স্থাপনের প্রধান অন্তরায় উপযুক্ত স্থানান্ধা।

“হিন্দু” লিখিতেছেন, যদি অস্ফাল্ট ব্যবস্থা ঠিক থাকে তবে স্থানান্ধাবের অজুহাত না দিয়া ষ্টেট ব্যাঙ্ক গ্রামাঞ্চলে অস্বাভাবিক বেস-কোন বাড়িতেই শাখা স্থাপন করিতে পারে। পরে ব্যাঙ্কের নিজস্ব বাড়ী তৈয়ার হইলে স্বচ্ছন্দে সেখানে শাখাটিকে সরাইয়া লওয়া চলিবে।

ষ্টেট ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরবর্গ স্থির করিয়াছেন যে, সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলিকে অপেক্ষাকৃত শ্রদ্ধা সহকারে ধাব দেওয়া হইবে। কিন্তু ব্যাঙ্কের এই সাহায্য সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলি কতদূর পাইয়াছেন তাহা বোঝা যায় না। ব্যাঙ্কের বর্তমান কার্যকলাপ বজায় রাখিয়া গ্রামাঞ্চলে ঋণদান সংক্রান্ত কর্মধারাটি কতদূর সাফল্যমণ্ডিত হইবে তাহাও প্রমাণসাপেক্ষ। বোধ হয় ঋণলোভ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ব্যবস্থা পরিকল্পিত না হওয়া পর্যন্ত তাহা হইবে না।

যাহাই হউক, ইতিমধ্যে ক্ষুদ্র শিল্পের সাহায্যের জন্য ব্যাঙ্ক যে পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অভিনন্দনযোগ্য। যদি বোণ্য লোকের তত্ত্বাবধানে কার্যক্রম চলে তবে ইহাতে সুফল হইবে। এইখানে বলা প্রয়োজন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের খদ্দম ও কুটীর-শিল্পের নীতি যদি নমনী হিসাবে গ্রহণ করা হয় তবে সুফলের আশা সুদূরপরাহত।

আসানসোলে অপরাধবৃদ্ধি

আসানসোলে মহকুমায় অপরাধ-অহুষ্ঠানের সংখ্যাবৃদ্ধিতে বিচলিত হইয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “বাঙালী” লিখিতেছেন, “ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় মহকুমা হইতে শাস্তিশৃঙ্খলা বিদায় লইয়াছে। খুন, ডাকাতি, চুরি, বাহাজানি, জুয়াখেলা, বিনা লাইসেন্সে মদ বিক্রয়, মহিলাদের প্রতি অসৌজন্য প্রদর্শন যেন নিতানৈমিত্তিক ঘটনার পরিণত হইয়াছে।”

“বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন :

“সম্প্রতি রাণীগঞ্জে সিনেমা হইতে কিরিবার কালে দুই জন মহিলায় উপর আক্রমণ—বাহার কলে একজন মহিলা ও তাহার শিশুপুত্র হত ও একজন মহিলা সাংঘাতিক আহত হইয়াছেন এবং অশুলে একজন সহকারী দাবোগার নির্বোধ হওয়া প্রভৃতি ঘটনা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সম্প্রতি আসানসোলে কোট এলাকার সন্নিকটে বিভিন্ন দিনে ও অবস্থায় দুইটি যুবতীর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। তাহারিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হইয়াছে।

“এই সকল ঘটনা জনসাধারণের সাধারণ নিরাপত্তার মূলে আঘাত হানিতেছে। জনসাধারণ আর নিজেদের নিরাপদ মনে করিতেছে না।”

আসানসোলে অপরাধবৃদ্ধির কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “প্রথমতঃ অপরাধ ঘটা পড়িতেছে কম, তাহার উপর নানা যোগাযোগে, আইনের ফাঁকে অপরাধীর সাজা হইতেছে ধার ও কম।” পুলিশের সংখ্যা পূর্যাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও কিন্তু অপরাধের সংখ্যা কমিতেছে না। অবশ্য সকল অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত পুলিশকে দায়ী করা ঠিক হইবে না, কারণ স্থানীয় অজ্ঞাত সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণও এই সকল অপরাধ বৃদ্ধির তেজস্ক্রমে কাজ করিতেছে। কিন্তু অপরাধ নিবারণে পুলিশের দায়িত্বই যে সর্বাধিক তাহাও তুলিতে পারা যায় না।

মহকুমায় এই শোচনীয় পরিস্থিতির অবসানের জন্ত “বঙ্গবাণী” স্থানীয় মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানকে অহুরোধ জানাইয়াছেন, তিনি যেন স্থানীয় প্রভাবশালী ব্যক্তিবৃন্দকে লইয়া, এক গণ-প্রতিনিধি দল গঠন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের নিকট সমগ্র পরিস্থিতি বুঝাইয়া বলেন এবং এই অবস্থা অবসানের জন্ত সাহায্য-প্রার্থনা করেন।

“বঙ্গবাণী”র এই প্রস্তাব বিশেষ বুদ্ধিমূলক বলিয়াই আমরা মনে করি।

স্বাধীন রাষ্ট্র ঘনা

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত গোল্ড কোস্ট নামক ব্রিটিশ-শাসিত অঞ্চলটি গত ৬ই মার্চ স্বাধীনতালাভ করিয়াছে। স্বাধীনতা-লাভের পর রাষ্ট্রটির নতুন নামকরণ হইয়াছে ঘনা। স্বাধীনতা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর প্রায় সকল বৃহৎ রাষ্ট্রই ঘনাকে

স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং নতুন রাষ্ট্রটিকে রাষ্ট্রসংঘের ৮১তম সদস্যরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে।

ঘনা কমনওয়েলথের অন্তর্গত রাষ্ট্র হিসাবেই স্বাধীনতালাভ করিয়াছে। ঘনাই কমনওয়েলথের প্রথম প্রকৃত আফ্রিকান সদস্য। দক্ষিণ আফ্রিকা যদিও পূর্বে হইতেই কমনওয়েলথের সদস্য ছিল তথাপি দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারকে আফ্রিকানদের জাতীয় সরকার বলা চলে না। নবীন ঘনা আফ্রিকার নবজাগরণের প্রতীক। ঘনার স্বাধীনতা দিবসে এক বক্তৃতায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু বলেন : “আফ্রিকার অনেক ‘কৃষ্ণহায়া’ আছে, স্তব্ধতা ঘন অন্ধকারের মধ্যে এই আলো বিদ্যুৎপন্ন আনন্দের কথা। আমি আশা করি এই আলো অজ্ঞাত স্থানেও বিস্তৃতলাভ করিবে। যাহাদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ইহা সম্ভব হইয়াছে তাহারা আমাদের ধন্যবাদার্থ।”

ঘনার আয়তন ৯২,৮৪৩ বর্গমাইল, প্রায় ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের সমান। মোট ৪৬,২০,০০০ জনসংখ্যার মধ্যে মাত্র ১৩,০০০ জন বাতীত আর সকলেই আফ্রিকান। দেশটি তিনটি অংশে বিভক্ত : কলোনি, আশান্তি এবং উত্তরাঞ্চল। উচ্চা বাতীত টোগোল্যান্ডের অংশবিশেষও নতুন রাষ্ট্রটির অংশরূপে পরিণত হইয়াছে।

ঘনা প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। রাষ্ট্রের প্রধান উৎপন্ন জ্রব্য হইল কোকো। কোকো উৎপাদনে প্রায় ১,৮৫,০০০ শ্রমিক নিযুক্ত রহিয়াছে। ঘনাই পৃথিবীর বৃহত্তম কোকো উৎপাদক। কোকো বাতীত নারিকেল তৈল, কফি এবং অজ্ঞাত শস্যাদি ঘনার প্রধান উৎপন্ন জ্রব্য। বস্ত্রানী-বাণিজ্যে কোকোর পরই কাঠ ও কাঠজাত জ্রব্যের স্থান।

রাষ্ট্রটি বনিজ সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। প্রধান প্রধান বনিজ-উৎপাদনের মধ্যে স্বর্ণ, হীরা, ম্যাঙ্গানিজ এবং বস্ত্রাইট প্রভৃতি সমৃদ্ধ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ হইলেও ঘনা শিল্পক্ষেত্রে বিশেষ পশ্চাদ্গত।

আয়ালগুের নির্বাচন

সম্প্রতি আয়ালগুের সাধারণ নির্বাচন অহুষ্ঠিত হইয়া গেল। নির্বাচনে আয়ালগুের সর্বজনমাত্র নেতা ইমেন ডি. ভালেদারাই জয় হইয়াছে। আয়ালগুের ৩৬ বৎসরের স্বাধীনতার ইতিহাসে কুড়ি বৎসরই ডি. ভালেদা রাষ্ট্রের কর্ণধাররূপে ছিলেন।

আয়ালগুের ডেল অর্থান্ড পার্লামেন্টে মোট ১৪৭টি আসনের মধ্যে ডি. ভালেদারায় কিয়ানা কেস দল ৭৮টি আসন লাভ করিয়া নিঃস্বর্ণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। এইবারকার নির্বাচনেই সর্বপ্রথম সিনকিন দল নির্বাচনে অংশগ্রহণ করে। ইহাতে অনেকের মনে করিয়াছিলেন যে, কিয়ানা কেসের ভোট ভাগ হইয়া যাইবে, কিন্তু কার্যতঃ এই সকল রাজনৈতিক ভাবাকার জ্ঞাত প্রমাণিত হইয়াছেন, সিনকিন উনিশটি আসনের জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল—পাইয়াছে মাত্র চারটি আসন, সিনকিন বোকা করিয়াছে যে, যত দিন পর্যন্ত

পারলামেন্টে তাহারা সংখ্যাগুরু থাকিবে তত দিন তাহারা পার্লামেন্টারী কার্যকলাপে অংশগ্রহণ করিবে না। ফলে নূতন পার্লামেন্টে ডি. ভ্যালেরার দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কার্যতঃ আরও বৃদ্ধি পাইবে। প্রাক-নির্বাচন যুগের মন্ত্রীসভার অঙ্গতম প্রধান দল ফাইন গেল তেমন বিশেষ সুবিধা কথিতে পারে নাই। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য বলা ভাল যে, কিয়না ফেল এবং ফাইন গেলের মধ্যে পূর্বের যত পার্থক্যই থাকুক না কেন, বর্তমানে তাহাদের রাজনৈতিক পার্থক্য নিতান্তই সামান্য।

স্বাধীনতার পর ৩৬ বৎসর অতীত হইয়া গেলেও আয়ারল্যান্ড-বাসী তাহাদের দেশবিভাগকে মানিয়া লইতে পারেন নাই। দেশ-বিভাগের প্রশ্নে এখনও তাহাদের অস্থিত বিশেষ প্রবণ। কিছুদিন পূর্বেরও গুপ্ত “আইরিশ রিপাবলিকান বাহিনী”র সদস্যগণ গিয়া উত্তর আয়ারল্যান্ডের অঞ্চলবিশেষে হানা দেয়। যদিও সিন ফিন ব্যতীত দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের অপর সকল রাজনৈতিক দলই এই সকল সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের নিন্দা করিয়াছেন তথাপি একথা বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডে এমন একজন নাগরিকও নাই যিনি এই গুপ্ত বাহিনীর আদর্শের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন নহেন। আয়ারল্যান্ডের কোন সরকারই দেশবিভাগ-জনিত সমস্যার প্রতি উদাসীন থাকিতে পারেন না—ডি. ভ্যালেরার সরকারকও এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে হইবে। কিন্তু রিপাবলিকান বাহিনীর গুপ্ত আক্রমণ দ্বারা দেশের পুনর্মিলন কতদূর সম্ভব সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে একমাত্র আলোচনার মাধ্যমেই তাহা সম্ভব। কিন্তু ব্রিটেনের রক্ষণশীল সরকারের নিকট হইতে এ বিষয়ে কোন-রূপ সহযোগিতা পাওয়া বাইবে বলিয়া আশা করাও বুঝা।

সম্প্রতি কাউন্সিল অফ ন্যাশনাল আয়ারল্যান্ডের সংযুক্তির এক নূতন প্রস্তাব দিয়া বলিয়াছেন যে, উত্তর ও দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডে মিলাইয়া একটি ফেডারেশন রাষ্ট্র গঠন করিয়া আইরিশ নেতৃবর্গ যদি আয়ারল্যান্ড রাষ্ট্রকে কমনওয়েলথের সদস্য করিয়া—তথায় উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সংস্থার সাহায্যার্থ সামরিক ঘাঁটি স্থাপনে অল্পমতি দেন তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে অর্থনৈতিক সাহায্য লাভ সহজতর হইবে এবং আয়ারল্যান্ডের দূরবাস্যের অবসান হইবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে ডি. ভ্যালেরা বহুসময় নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন।

আয়ারল্যান্ডের প্রধান সমস্যা—অর্থনৈতিক-দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা। আয়ারল্যান্ডের লোকসংখ্যা ত্রিশ লক্ষেরও কম। কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এতই শোচনীয় যে, বিগত পাঁচ বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ লোক দেশান্তরী হইয়াছে। জনসংখ্যার শতকরা দশ ভাগ লোকই কর্মহীন দিনযাপন করিতেছে এবং প্রতি সপ্তাহেই এক হাজার লোক দেশত্যাগ করিয়া বাইতেছে। কৃষির অবস্থা শোচনীয়, শিল্পোন্নয়নের ভগ্ন মূলধনের অভাব। দেশের এই অর্থনৈতিক দুর্গতি দূর করিতে না পারিলে আয়ারল্যান্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, কিন্তু নির্বানী প্রচারে অর্থনৈতিক উন্নয়নের কোন অভিনব পরিকল্পনাই ডি. ভ্যালেরা দেন নাই।

ইন্দোনেশিয়ার সঙ্কট

আট কোটি লোকের দেশ ইন্দোনেশিয়া পৃথিবীর ষষ্ঠতম বৃহৎ রাষ্ট্র। কিন্তু স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর হইতে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক সঙ্কটের অবদান ঘটিল না। বৈদেশিক উদ্ধৃতি এবং স্থানীয় বিভেদপন্থীদের কার্যকলাপে ইন্দোনেশিয়া আজ এক বিশেষ বিপদের মুখে পড়িয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রীয় সঙ্কটের অঙ্গতম বৈশিষ্ট্য রাজনৈতিক ব্যাপারে সৈন্তবাহিনীর হস্তক্ষেপ।

দেশে প্রায় এক ডজন রাজনৈতিক দল পারম্পরাগিক কলহে মত্ত। ইহারই অমুদ্রকপে দেশে দুর্নীতি এবং বেআইনী কার্যকলাপ বাড়িয়াই চলিয়াছে। তদুপরি সেনাবাহিনীর একাংশের অবাধ্যতা রাষ্ট্রের নিরাপত্তা আজ বিশেষ বিপন্ন করিয়াছে। যদিও ইন্দোনেশিয়া একটি অবিভাজ্য রাষ্ট্র তথাপি বর্তমানে স্ববিশেষ ব্যতীত ইন্দোনেশিয়ার আর কোন অংশের উপরই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভাব নাই। ইহার উপর কেন্দ্রীয় সরকারও বিধাবিভক্ত। ইন্দোনেশিয়ার দুই প্রধান নেতা উল্টার সুকার্ণো এবং উল্টার হাতের পারম্পরিক মিল নাই।

ইন্দোনেশিয়ার আভ্যন্তরীণ দুর্ভিক্ষভায়া বিচলিত হইয়া গত বৎসর অক্টোবর মাসে ড. সুকার্ণো বলেন যে, ইন্দোনেশিয়ার উন্নতি সাধন করিতে হইলে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি তুলিয়া দিয়া কিছু দিন “পরিচালিত গণতন্ত্র” (Guided Democracy) বাবস্থা চালু করা উচিত। তিনি বলেন, চীন গণতন্ত্রে তিনি যে বিপুল জাতীয় পুনর্গঠন কার্য দেখিয়া আসিয়াছেন ইন্দোনেশিয়াতে তাহার অনুকরণ করিতে হইলে রাজনৈতিক দলদলি নির্বাচন দিতে হইবে।

স্বভাবতঃই প্রেসিডেন্ট সুকার্ণোই এই মতবাদ অনেকেরই পছন্দ হয় নাই। ভাইস-প্রেসিডেন্ট ড. মহম্মদ হাতা নীতি পার্থক্যের জগ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পদত্যাগ করেন। তাহার পর ডিসেম্বর এবং জানুয়ারী হইতে ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে সশস্ত্র বাহিনী-গুলি কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভুত্ব মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সম্মিলিত মন্ত্রীসভার চারিটি দলের সমস্ত মন্ত্রীসভা হইতে পদত্যাগ করে। মন্ত্রীসভায় থাকে কেবল ড. সুকার্ণোর জাতীয়তাবাদী দল।

এই রাজনৈতিক অচল অবস্থা অবসানের জগ ড. সুকার্ণো গত ২১শে ফেব্রুয়ারী এক নূতন পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন। জাতির নিকট এক বেতার ভাষণে প্রেসিডেন্ট সুকার্ণো ইন্দোনেশিয়ার ভূমিতে পশ্চিম হইতে আমদানীকৃত গণতন্ত্রের অমুদ্রকপের উল্লেখ করিয়া বলেন, ইন্দোনেশিয়াতে এখন একটি নূতন ধরনের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রচলনের সময় আসিয়াছে। তিনি বলেন, গণতন্ত্র পশ্চিমের দেশগুলির উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু বিগত এগার বৎসরের ইতিহাস হইতে উহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়াছে যে, ঐ গণতন্ত্র ইন্দোনেশিয়ার উপযোগী নহে। অতীতে যে সকল সরকারই

সামাজিক উন্নতিবিধানের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন তাহাদের প্রত্যেককেই বিবোধী দলগুলিকে দমাইয়া রাখিবার জন্ত তাহাদের শক্তির একাংশ নষ্ট করিতে হইয়াছে। অতএব তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পাশ্চাত্য গণতন্ত্রকে অস্বীকার করিতে গিয়া তাঁহারা ভ্রান্ত পথ অন্বেষণ করিতেছেন।

ইন্দোনেশীয় সনাতন বিভিন্ন অংশের সম্মিলিত প্রায় নয় শত প্রতিনিধির সম্মুখে তাঁহার প্রস্তাবিত পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করিয়া প্রেসিডেন্ট সুকার্ণো অবিলম্বে একটি সর্বদলীয় মন্ত্রীসভা এবং একটি জাতীয় পরিষদ গঠনের আহ্বান জানান। জাতীয় পরিষদ মন্ত্রীসভাকে পরামর্শ দান করিবে। এই জাতীয় পরিষদ গঠিত হইবে দেশের সর্বক্ষেত্রীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বকে লইয়া। জমিক, কৃষক, বুদ্ধিজীবী, প্রোটেষ্ট্যান্ট, ক্যাথলিক, মুসলমান, বিদ্যান, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনীর প্রতিনিধিবর্গ এবং মন্ত্রীসভার সম্মুখ প্রস্তাবিত জাতীয় পরিষদের সদস্য হইবেন। নূতন পরিবর্তনায় কমিউনিষ্টগণও মন্ত্রীসভায় যোগদানের অধিকারী হইবে। (কমিউনিষ্ট পার্টি ইন্দোনেশিয়ার চতুর্থ বৃহত্তম রাজনৈতিক দল—বিগত সাধারণ নির্বাচনে কমিউনিষ্ট পার্টি বাট লক্ষাধিক ভোট পাইয়াছিল)।

প্রেসিডেন্ট সুকার্ণোর প্রস্তাবিত পরিকল্পনাকে জাতীয়তাবাদী দল সমর্থন করিয়াছে; আর করিয়াছে ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টি। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার অপব্যাপন বৃহৎ রাজনৈতিক দলগুলি—যথা নাতালুল উলোমা (গোড়া মুসলমান) এবং মসজুমী (মুসলমান)—এই প্রস্তাব অস্বীকার করে নাই।

প্রেসিডেন্ট সুকার্ণোর এই পরিকল্পনার ইন্দোনেশিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। উপরন্তু সশস্ত্র বিদ্রোহ আরও ব্যাপকতর অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য এরূপ হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট সুকার্ণো জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এদিকে ড. শাস্ত্রো আমিনজোজোর মন্ত্রীসভাও পদত্যাগ করিয়াছে।

ভারত-পোলিশ সম্পর্ক

পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী মিঃ জোসেফ সাইরেনকিউইজ, শীঘ্রই ভারত পরিষদে আসিতেছেন। তিনি ভারতে দশ দিন অবস্থান করিবেন। সেই সময় ভারত-পোলিশ সম্পর্ক এবং সাধারণভাবে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক লইয়া জীনেহরু ও মিঃ সাইরেনকিউইজের মধ্যে আলাপ-আলোচনা চলিবে।

পোল্যান্ডের সাম্প্রতিক নির্বাচনের পর মিঃ সাইরেনকিউইজ পুনরায় পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। মধ্যে কিছুদিন বাতীত ১৯৪৭ সন হইতে তিনি পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী রূপে কাজ করিতেছেন। ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখ পোল্যান্ডের পার্লামেন্ট মিঃ সাইরেনকিউইজের নূতন মন্ত্রীসভার অঙ্গীকার করেন। পার্লামেন্টের শতকরা ৫১.৭টি আসন কমিউনিষ্ট পার্টির অধিকৃত; কিন্তু মন্ত্রীসভার ৩২ জন সদস্যের মধ্যে ২৪ জনই কমিউনিষ্ট।

মিঃ সাইরেনকিউইজ কমিউনিষ্ট পার্টির একজন বিশিষ্ট নেতা। নূতন মন্ত্রীসভার তাঁহার তিন জন সহকারী প্রধানমন্ত্রী আছেন, জেনেন নোওয়াক (পোল্যান্ডের কমিউনিষ্ট পার্টিতে ষ্ট্যালিনপন্থীদের নেতা), পায়তর ইয়াবসজেউইকজ এবং টেকান ইগনার (সম্মিলিত কৃষকদের নেতা)।

২৬শে ফেব্রুয়ারী পোল্যান্ডের পার্লামেন্টে দুই ঘণ্টাব্যাপী এক বক্তৃতায় মিঃ সাইরেনকিউইজ বলেন, “অক্টোবরের পথ” হইতে আর অল্প পথে বাওয়া হইবে না। (এখানে শ্রমণ করা বাইতে পারে, গত অক্টোবর মাসে ষ্ট্যালিনপন্থীদের বিরুদ্ধে মার্সোয়ালকার জয়লাভের ফলেই পোল্যান্ডে কমিউনিষ্ট ব্যবস্থার নানাবিধ অগ্রায় অবিচার দূর করিয়া নূতন ব্যবস্থা চালু হয়)। তিনি বলেন, তাঁহার সরকারের লক্ষ্য পোল্যান্ডে অধিকতর বাস্তব সমাধিক্ত প্রাপ্তি করা।

অধিকতর বাস্তববাদীতা মাফকত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার যে নূতন প্রচেষ্টা পোল্যান্ডে চলিতেছে সকল ভারতবাসীই তাহা বিশেষ আগ্রহ ও সহানুভূতির সহিত অনুবাহন করিবে। ইউরোপের কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যুগোশ্লাভিয়া এবং পরে পোল্যান্ড জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তিতে কমিউনিষ্ট সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া কমিউনিষ্ট আন্দোলনের মোড় ঘূরাইয়া দিয়াছে। পোল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রীর ভারত সফরে ভারত-পোল্যান্ড মৈত্রীবন্ধন আরও সুদৃঢ় হইবে বলিয়া আশা করিলে তাহা ভুল হইবে না।

ইতিমধ্যেই ভারত ও পোল্যান্ডের মধ্যে বিশেষ অর্থনৈতিক সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। ১৯৪৬ সনের ৩রা এপ্রিল যে ভারত-পোল্যান্ড বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হয় গত ২রা মার্চ তাহার মেয়াদ ১৯৫৭ সনের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্যের পরিমাণও ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯৫৬ সনের এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্যন্ত ভারত হইতে পোল্যান্ডে রপ্তানীকৃত পণ্যদ্রব্যের মূল্য হইল ৭৬ লক্ষ ২২ হাজার টাকা। অপরপক্ষে ১৯৫৫-৫৬ সনে এরূপ রপ্তানীর মূল্য ছিল মাত্র ৩২ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা। পোল্যান্ড হইতে ভারতে পণ্য আমদানীর ক্ষেত্রে অগ্রগতি আরও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৫-৫৬ সনে পোল্যান্ড হইতে ভারতে আমদানীকৃত পণ্যের মূল্য যে ছিল মাত্র ৪৩ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা, ১৯৫৬ সনের এপ্রিল-নভেম্বর এই আট মাসের আমদানীর মূল্যই তাহার প্রায় পাঁচ গুণের কাছাকাছি। ঐ আট মাসে পোল্যান্ড হইতে ১ কোটি ৯২ লক্ষ ৭ হাজার টাকা মূল্যের পণ্য ভারতে আমদানী করা হয়। ভারত হইতে রপ্তানীকৃত দ্রব্যের মধ্যে রহিয়াছে অন্ন, লৌহ এবং চামড়া। পোল্যান্ড হইতে আমদানীকৃত দ্রব্যের মধ্যে প্রধানগুলি হইতেছে বিভিন্ন ধাতু, লৌহ ও ইস্পাতজাত দ্রব্য এবং কাগজ।

আমরা পোলিশ প্রধানমন্ত্রীর ভারত সফরের সর্বজনীন সাক্ষ্য কামনা করি।

মার্কিনী গণতন্ত্রের নমুনা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সকল নাগরিকেরই স্বাধীন রাজনৈতিক ও ধর্মীয় মতামত পোষণ করিবার মৌলিক অধিকার সংবিধানে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু কার্যতঃ এই স্বাধীন মত পোষণের অধিকার বর্তমানে বিশেষভাবে সঙ্কুচিত হইয়াছে। বিভিন্ন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিদ ও রাজনীতিবিদগণ তাহাদের মতামতের জগৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেভাবে লাহিত হইয়াছেন, হিটলারের জার্মানী এবং ট্যালিনের রাশিয়া বাতীত আর কোথাও সেরূপ ঘটে নাই। বর্তমানে পুলিশভাষ্য (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ) গুরুত্বপূর্ণ লেখক আর্থার মিলারের লাহুনা আরম্ভ হইয়াছে।

গত গ্রীষ্মকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের অমার্কিন কার্য-কলাপ সংক্রান্ত কমিটি “আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট চক্রান্তের সাহায্যকল্পে পাসপোর্টের বাবহার” সম্পর্কে এক অনুসন্ধান করেন। অনুসন্ধানের অগ্রতম প্রধান সাক্ষী ছিলেন আর্থার মিলার। মিলার থোলাখুলিট স্বীকার করেন যে, তিনি বামপন্থীদিগের সহিত মেলামেশা করিতেন। কিন্তু ১৯৪৭ সনে কমুনিষ্ট সভাসমিতিতে অঙ্গাঙ্গ যে সকল লেখক-দিগকে উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছিলেন তিনি তাহাদের নাম প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন। অপর একজন সাক্ষী ছিলেন নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক উল্টর অটোনোথান। তিনি কখনও কমুনিষ্ট পার্টির সদস্য ছিলেন কিনা সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, তাহার রাজনৈতিক বিশ্বাস প্রকাশ সম্পর্কে তাহাকে বাধ্য করা হইলে তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান বহির্ভূত কার্য হইবে।

ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি তাহাদের বিরুদ্ধে মার্কিন কংগ্রেসের প্রাতি অবমাননা প্রদর্শনের অভিযোগ আনা হইয়াছে। মিঃ মিলার এবং ড. নাথান ছুই জনেই অস্বস্তি এই অভিযোগের বিরুদ্ধে সাহসের সহিত সংগ্রাম চালাইতেছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে স্বাধীন চিন্তা সঙ্কোচনের আর একটি চূড়ান্ত মিলে সম্প্রতি অস্থিত মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টির জাতীয় সম্মেলনের সময়। “নিউ ইয়র্ক টাইমস্” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, যখন কমুনিষ্ট পার্টির সম্মেলন চলিতে থাকে তখন সম্মেলন ভবনের প্রবেশপথে মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগের এক দল লোক সিনেমার ক্যামেরা লইয়া সম্মেলনে আগত সকল ব্যক্তির ছবি তুলিতে থাকে।

কমুনিষ্ট মতবাদ সম্পর্কে যাহার মনোভাবের সেরূপই হউক না কেন কেবলমাত্র এই মতবাদ গ্রহণের জগৎ এইরূপ পুলিশী নিয়ন্ত্রণের যৌক্তিকতা কিছুতেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উপরন্তু মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টি নূতন যে জাতীয় নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহার পর মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে হিংসা বা ধ্বংসাত্মক নীতি অনুসরণের অভিযোগ করা ও এইরূপ কঠোর ব্যবস্থার দণ্ডিত করা চলিতে পারে কিনা বিচার্য। কেবলমাত্র বিরাট রাজনৈতিক মতবাদ পোষণের বিরুদ্ধে এই ধরনের পুলিশী ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা এবং যৌক্তিকতা তর্কসাপেক্ষ। ট্যালিনের বিদেশী রাষ্ট্র ধ্বংসকারী নীতির

বিরুদ্ধে বাহা যুক্তযুক্ত হইলেও হইতে পারিত, আজকার পরি-স্থিতিতে তাহার কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন।

যুগোশ্লাভিয়া ও সোভিয়েট রাষ্ট্র

আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট মহলে পুনরায় যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধ প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। বিশেষতঃ গত অক্টোবর মাসের হাজেরীর অভ্যুত্থান সম্পর্কে দৃষ্টভঙ্গীর পার্থক্য হইতেই এই বিরোধের উৎপত্তি কিন্তু ইহাও গভীরতর সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণও বহিয়াছে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন যুগোশ্লাভিয়াকে পঁচিশ কোটি মার্কিন ডলার মূল্যের অর্থনৈতিক সাহায্য দান করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়ন সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে অস্বীকার করিয়াছে। ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং যুগোশ্লাভ সরকারের মধ্যে অর্থনৈতিক আলোচনা বিকল হইবার পর বেলগ্রেড হইতে থোলাখুলিই সোভিয়েট-যুগোশ্লাভ মতবিরোধের কথা স্বীকার করা হয়।

২৬শে ফেব্রুয়ারী যুগোশ্লাভ পার্লামেন্টে এক বক্তৃতা প্রদানে যুগোশ্লাভ পংরাষ্ট্র-সচিব কোচা পোপোভিচ (Koca Popovic) অভিযোগ করেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন যুগোশ্লাভিয়াকে কোণ-ঠাসা করিতে চাহিতেছে। মিঃ পোপোভিচ বলেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন যুগোশ্লাভ রাষ্ট্রের প্রতি যেসকল বক্তৃতা প্রদর্শন করিতেছে যদি যুগোশ্লাভিয়ার প্রতি সেইরূপ আচরণ করিত তবে যুগোশ্লাভ সরকার সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাহার বিপরীত আচরণই করা হইতেছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অপর কয়েকটি পূর্ব-ইউরোপীয় রাষ্ট্র যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে এক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে যাহাতে যুগোশ্লাভিয়া তাহার রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বাবস্থা পরিচালনা করে। কিন্তু সোভিয়েট-যুগোশ্লাভ আলোচনাকালীন সম্মুখগুলির উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, গত আগষ্ট মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন মটিনিগ্রোতে জলবিদ্যুৎ এবং এলুমিনিয়াম কারখানা নির্মাণের জগৎ ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ মার্কিন ডলার মূল্যের যে অর্থনৈতিক সাহায্য দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল সেই প্রতিশ্রুতি পালনে অস্বীকৃত হইয়াছে।

মধ্যে আর উত্তর আসিতেও বিলম্ব হয় নাই। ১১ই মার্চ সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র “প্রাভদা” পত্রিকার “পর্যবেক্ষক” (Observer) স্বাক্ষরিত এক বিশেষ প্রবন্ধে পেপোভিচের বক্তৃতার তীব্র সমালোচনা করিয়া বলা হয়, পেপোভিচের বক্তৃতা মার্কসবার লেনিনবাদের পরিপন্থী। সোভিয়েট ইউনিয়নকে সকল ব্যাপারেই অস্তিত্ব বলিতে অস্বীকার করিবার জগৎ যুগোশ্লাভ নেতৃবর্গকে তিরস্কার করিয়া বলা হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি মনোভাবই হইল সমাজতন্ত্রের কটীপাথর। সোভিয়েটকে সমালোচনা করিয়া যুগোশ্লাভিয়া সমাজতন্ত্রবিরাটী কাল করিয়াছে। (“Attitude to the Soviet Union as the first socialist country

which has amassed the greatest wealth of experience of building socialism in the 40 years of its existence, plays an important part in the relations between socialist states. A nihilistic attitude to this experience...indicates a definite attitude to the cause of socialism in general.")

পরিশেষে "প্রভা"র প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট-যুগোশ্লাভ সম্পর্কে উন্নতির জন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন বহুসাধ্য করিয়াছে—আর তাহার করিবার কিছুই নাই। এখন বাহা কিছু করণীয় তাহা যুগোশ্লাভ নেতৃবৃন্দই করিবেন।

সোভিয়েট-যুগোশ্লাভ সম্পর্কে এই নূতন পর্যায়ে ইহাই স্পষ্ট হইয়াছে যে, মুখে সমাজতন্ত্র ও সাম্যের বাণী ছড়াইলেও আসলে সোভিয়েট নেতৃবর্গ কোন রাষ্ট্র সমানাধিকার দাঁি করিবে তাহা সহ্য করিতে পারেন না।

কেনিয়া সাইপ্রাস ও এলজিরিয়ায় নির্ধাতন

কেনিয়া, সাইপ্রাস ও এলজিরিয়ায় ইস-ফরাসী নির্ধাতন চরমে উঠিয়াছে। ১৯৫২ সনের অক্টোবর হইতে কেনিয়াতে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসকগণ ১০,০০০ আফ্রিকানকে হত্যা করিয়াছে। সবকায়ীভাবেই এই তথ্য স্বীকার করা হইয়াছে। আসল সংখ্যা যে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী তাহা বলাই বাহুল্য। এলজিরিয়ায় জেসে ফরাসীদের নির্ধাতন এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, এলজিরিয়ায় একজন স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এলজিরিয়া বিপ্লবীদের জাতীয় সংসদের স্থায়ী কমিটির পঞ্চ সদস্যের অত্যন্ত বিপ্লবী নেতা বেল মাহিদি দারাব কাবাগাবের সেলে নিজের জামা ছিঁড়িয়া তাহা দিয়া দড়ি পাকাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। ফরাসী নির্ধাতন যে কি পর্যায়ে উঠিয়াছে একটি ঘটনা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। ৫ই মার্চ ২৪ ঘটায় মধ্যে ফরাসীরা ১৩৭ জন বিপ্লবীকে হত্যা করে এবং ৯ জনকে বন্দী করে। বিপ্লবীদের দমনে ফরাসীরা প্যারাসুট সৈন্য ব্যবহার করিতেছে।

কেনিয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা শ্রমিক নেতা দেশান কিমাতিকে ১৮ই ফেব্রুয়ারী কাসি দিয়া হত্যা করিয়াছে।

ব্রিটিশ সংবাদপত্রে রাজনৈতিক সংবাদ

ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিতে কি পরিমাণ রাজনৈতিক সংবাদ পরিবেশিত হয়? ১৯৫৫ সনে ব্রিটিশ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের সময় ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিতে নির্বাচনী সংবাদ প্রচার সম্পর্কে সম্প্রতি যে বিশেষ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, জাতীয় নির্বাচনের জায় এরূপ গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনাও ব্রিটেনের তথাকথিত জনপ্রিয় পত্রিকাগুলির দৃষ্টিতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পণ্য হিসেবে পরিগণিত হয় না। জনপ্রিয় পত্রিকাগুলির মধ্যে "ডেলী

মিরর" ও "ডেলী এক্সপ্রেস" পত্রিকারই প্রচার বেশী। অত্যন্ত জনপ্রিয় পত্রিকার মোট বত পাঠক আছে এই দুইটি পত্রিকার পাঠকের সংখ্যা তাহার প্রায় দেড় গুণ কিন্তু নির্বাচনের সংবাদ এই দুইটি পত্রিকার মোট সংবাদ পরিবেশন স্থানের বথাক্রমে মাত্র শত-করা ৫'৭ ভাগ ও ৫'৪ ভাগ অধিকার করিয়াছিল। এমন কি আমেরিকার মুখপত্ররূপে পরিচিত "ডেলী হেরাল্ড" পত্রিকাও সংবাদ বিভাগের শতকরা ১২ ভাগের বেশী স্থান সাধারণ নির্বাচনের সংবাদ প্রকাশের জন্য দেয় নাই।

এই ঘটনা হইতে হয় ত এরূপ ধারণা হইতে পারে যে, ব্রিটেনের জনসাধারণ রাজনৈতিক ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহাধিত নহে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে ব্রিটিশ জনসাধারণের সুস্থ রাজনৈতিক চেতনায় উপরই ব্রিটেনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ব্রিটিশ পত্রিকাগুলি এই সুস্থ রাজনৈতিক চেতনা উৎসাহ করিতে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিত। কিন্তু সত্য প্রচাৰ অপেক্ষা মিথ্যা এবং অজ্ঞানতা প্রচাৰেই এই সকল সংবাদপত্রের উৎসাহ বেশী। কাস্মীর-সমস্তা সম্প্রতি ভারতের নীতি সম্পর্কে ব্রিটিশ জনসাধারণের বিরাগ মনেভাবের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া বামপন্থী শ্রমিক নেতা বিভাভেন্দ্র মুখোপাধ্যায় "টি.বিউন" লিখিয়াছেন যে, সমস্তাটি সঠিকরূপে ব্রিটিশ জনসাধারণের সমক্ষে তুলিয়া ধরা হয় নাই। কথটি আংশিক সত্য হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে যে, বহুল প্রচারিত ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহ ভারতের বিবৃতিগুলি প্রকাশ না করিয়া ভারতবিরোধী বক্তব্যগুলিকেই প্রাধান্য দেয়। এই অবস্থায় ব্রিটিশ জনসাধারণ ভারতের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন হইতে পারে না। ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির এইরূপ ব্যবহারের কারণও বুঝা কঠিন নহে। ইহাদের অধিকাংশই বক্ষণশীল পুঁজিপতিদের হাতে, ইহারা কোন কালেই ভারতের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন নহে। ভারতের সমৃদ্ধি এবং সম্মান এই কুটচক্রীদের চক্ষুশূল। তাই তাহারা সজ্ঞানে ভারতবিরোধী মিথ্যাপ্রচাৰে এত উৎসাহের সহিত লাগিয়াছে।

মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি

পশ্চিম এশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিশেষ অনিশ্চয়তার মধ্যে রহিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক সঙ্কটে প্রধানতঃ তিনটি কারণ। প্রথমতঃ ঐ অঞ্চলের দেশগুলিকে স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে ঘেঁষিতে ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অনিচ্ছা; দ্বিতীয়তঃ মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ আধিপত্য দূর করিয়া তথায় মার্কিন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা প্রচেষ্টায় ফলে ইস্রায়েল বিরোধ—বাহার ফলে মধ্যপ্রাচ্যের একাধিক রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি বিশেষ জটিলাকার ধারণ করিয়াছে; এবং তৃতীয়তঃ বিশ্বব্যাপী কমিউনিষ্ট বিরোধী অভিযানের অত্যন্ত ঘাটকরূপে মধ্যপ্রাচ্যের ব্যবহারে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সক্রিয় বিরোধিতা—বাহার ফলে ঐ অঞ্চল বৃহৎ রাষ্ট্রগোষ্ঠীর ক্ষমতার লড়াইয়ের অত্যন্ত কেন্দ্রে পরিণত হইতে

চলিয়াছে। ইহা বাতীত ইস্রাইল রাষ্ট্রের প্রতি আরব রাষ্ট্রগুলির অন্ধ বিরোধিতাও পরিস্থিতিকে জটিলতর করিয়াছে।

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রবর্গ মধ্যপ্রাচ্যে যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার প্রত্যক্ষ ফল সুরেজখাল জাতীয়করণ। কিন্তু সুরেজখাল জাতীয়করণের পর প্রায় আট মাস অতীত হওয়ায় পরও অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। অতর্কভীকালীন মিশর আক্রমণ এবং সাম্প্রতিক মার্কিন “শৃঙ্খান পূরণ” নীতি তাহার কারণ। তবে গত আট মাসে অবস্থার অস্বাভাবিক বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সুরেজ খাল পবাক্ষের পর ব্রিটেন এবং ফরাসী সরকার মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিতে দ্বিতীয় স্থানে পড়িয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও নব-ঘোষিত নীতিতেও তেমন বিশেষ সুবিধা হয় নাই। বর্তমানে মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিতে প্রধান অভিনেতা মিশরের প্রেসিডেন্ট গামাল আবদেল নাসের।

বিগত আট মাসে নাসের প্রমাণ করিয়াছেন যে, কূটনীতিতে তিনি শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদদের সমকক্ষ। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীকে তিনি একের পর এক তাহার প্রস্তাব মানিয়া লইতে বাধ্য করিয়াছেন। মিশর হইতে সকল বিদেশী সৈন্য অশ্রাসরণ করা হইয়াছে, গাজা হইতেও ইস্রাইলী সৈন্য সরাইয়া লইতে হইয়াছে। সুরেজ খাল পুনরায় জাজাজ চলাচলের উপযোগী হইয়াছে। কিন্তু সেখানেও নাসের স্পষ্টই জানাইয়া দিয়াছেন যে, মিশরীয় সুরেজ খাল কর্তৃপক্ষকে টাকা না দিলে কোন জাহাজকেই খাল দিয়া যাউতে দেওয়া হইবে না।

পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীও অবশ্য নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই। শেষ পর্যন্ত ইস্রাইল গাজা ও আকাবা অঞ্চল হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু ইস্রাইল সন্তুষ্ট করিয়াছে যে, গাজা অঞ্চল রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর অধীনে থাকিবে। রাষ্ট্রপুঞ্জ অবশ্য এই প্রস্তাব স্বীকার করেন নাই। কিন্তু মনে হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র (প্রধানতঃ বাহাৰ চাপে ইস্রাইল মিশরীয় ভূমি হইতে তাহার সৈন্য সরাইয়া লইতে সম্মত হইয়াছে) ইস্রাইলের এই সন্তুষ্ট যুক্তযুক্ত বন্দিয়া মনে করে। ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের অভিমত হইল এই যে, মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার চিরকালের জঙ্গ না হইলেও অন্ততঃ সাময়িক ভাবে গাজা অঞ্চল আন্তর্জাতিক বাহিনীর অধীনে থাকা উচিত। অমুরুপভাবে আকাবা উপসাগর এবং ত্রিবাণ প্রণালীতেও মিশরের সার্বভৌমত্ব থরক করিবর জঙ্গ পাশ্চাত্য রাষ্ট্রবর্গ বিশেষ প্রচেষ্টা করিতেছে। স্বভাবতঃই মিশর এইরূপে তাহার সার্বভৌমত্ব থরক হইতে দিতে স্বীকৃত হইতে পারে না এবং কাথাতঃ হইতেছে না। এই অঞ্চলগুলি বাহাতে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীর চক্রান্ত চিরকালের মত হাতছাড়া না হয় সেজন্য মিশর কজে কজই যথানীড় উক্ত অঞ্চলের কর্তৃত্বভার স্বহস্তে গ্রহণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছে।

মিশর সুরেজখাল দিয়া ইস্রাইলী জাহাজ চলাচল করিতে দিতে অসম্মত হইয়ছে। কিন্তু ব্রিটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স মিশরের উপর চাপ দিতেছে বাহাতে মিশর ইস্রাইলী জাহাজকে সুরেজ খাল

দিয়া অথবা বাতায়ান্তেব সুযোগ দেয়। মিশর ইস্রাইল সম্পর্কে এইরূপ বৈষম্যমূলক আচরণ করিতে পারে কিনা অথবা আকাবা উপসাগর ও ত্রিবাণ প্রণালী আন্তর্জাতিক জলপথ কিনা তাহা আইনের বিচার্য বিষয়। এই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করিবেন আন্তর্জাতিক আদালত। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠী এই ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত মিশরের উপর চাপাইয়া দিলে তাহা বিচাৰসহ অথবা সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না।

সুরেজ সমস্ত বাতীত মধ্যপ্রাচ্যের অপর প্রধান সমস্যা আরব-ইস্রাইলী বিরোধ। ইচ্ছাতে বিদেশী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর হাত থাকিলেও প্রধানতঃ আরব রাষ্ট্রগুলির অন্ধ ইস্রাইল বিরোধিতাই এই সমস্যাকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে। আরব রাষ্ট্রগুলির এই কথা বুঝিবার সময় হইয়াছে যে, অমুভাবে ইস্রাইল বিরোধিতার দ্বারা কোন লাভ হইবে না।

নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্ট

নিরাপত্তা পরিষদে শ্রীকৃষ্ণ মেননের অক্লান্ত পশ্চিম ও সতেজ ভাষণের ফলে বাগদাদী চুক্তিওয়ালাদের চক্রান্ত ব্যর্থ হওয়ার পর, নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্টকে অমুরোধ করা হয় যে, তিনি যেন এখানে আসিয়া দুই পক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা চালান। উদ্দেশ্য—যদি তাহাতে কান্দীর সমস্যার সমাধান হয়। সে বিষয়ে পণ্ডিত নেহরুর মতামত নিম্নলিখিত ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে :

“এর্ণ কুলম, ২৪শে ফেব্রুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী নেহরু অদ্য এখানে বলেন, নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্ট যদি ভারতে আসেন তবে আমরা তাঁহাকে সম্মানিত অতিথিরূপে অভ্যর্থনা করিব।

এখানে এক নির্বাকচেনী জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে নেহরু নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক গৃহীত কান্দীর সংক্রান্ত নূতন প্রস্তাবের উল্লেখ করেন।

শ্রীমেন যেরুপ নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের পক্ষে বক্তব্য পেশ করিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী তাহার প্রশংসা করেন। জনতা হর্ষধ্বনি করিয়া প্রধানমন্ত্রীকে সমর্থন করেন।

সাময়িক চুক্তির নিন্দা করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, কান্দীর ব্যাপারে বাগদাদ চুক্তির প্রভাব পড়িয়াছে।

মিঃ জাভিৎ-এর ভারত আগমন সম্পর্কে নেহরু বলেন, আমরা ভদ্র ব্যবহার করিব এবং তাঁহাকে সান্ন্য অভ্যর্থনা জানাইব। আমরা তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিব। কিন্তু আলোচনা কি ধরনের হইবে এবং আমরা কি নীতি অবলম্বন করিব তাহা এখনই নির্দিষ্টভাবে বলা আমার পক্ষে শক্ত। নির্বাকচেনী শেষ হইবার পরে আমরা যতক্ষণ মিলিত হইয়া এ সম্পর্কে বিবেচনা করিতে না পারিবেছি, আমাদের প্রতিনিধি শ্রীকৃষ্ণ মেননের সঙ্গে আলোচনার সুযোগ যতক্ষণ না হইতেছে, নিরাপত্তা পরিষদে কি বলা হইয়াছে যতক্ষণ না দেখিতেছি, ততক্ষণ আমরা আমাদের নীতি নির্ধারণ করিতে পারিব না।

পশ্চিম এশিয়াকে সামরিক চুক্তির আওতা হইতে বাহিরে রাখিবার জন্য সোভিয়েট রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছে, উহা বিবেচনা করিবার জন্য ব্রিটেনের আইসেনহাওয়ারের নিকট আবেদন জানান। তিনি বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্য দেশের মধ্যে এ সম্পর্কে আলোচনা হওয়া কর্তব্য। এই আলোচনার অংশ গ্রহণের ইচ্ছা ভারতের নাই।

নেহরু বলেন, আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাবে সামরিক ব্যবস্থার অন্তর্গলে অনেক কল্যাণের বিষয় আছে। কিন্তু আমার সম্প্রদায়ের ভাষা অনুযায়ী যে, সামরিক ব্যবস্থা দ্বারা কোন অফলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। নেহরু বলেন, আন্তর্জাতিক সমস্ত সমাধানের দুইটি মাত্র উপায় আছে—একটি যুদ্ধ এবং অপরটি শান্তি। বিবেচনাশীল কোন ব্যক্তি প্রথমটি চাহে না। কিন্তু শান্তি পথে সমস্ত সমাধান সহজ নয় এবং ইহাতে সময়ও লাগিবে, তবুও শান্তিপূর্ণ আলোচনা দ্বারা সমস্ত সমাধানই একমাত্র পথ।”

পাকিস্তান ও কাম্মীর

ওদিকে নিরাপত্তা পরিষদে সকল যত্নস্বার্থ হওয়ায় পাকিস্তানে গোল বাধিয়াছে। কেননা পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের অঙ্গ কোনও উপায় নাই নিজেদের বাঁচাবার—এই এক ভারতবর্ষকে পশুবিপ্লব করা ছাড়া। শুধু মার্কিনী পররাষ্ট্রতে দেশ চলে কি করিয়া? সেই ভয়ই নিরস্ত সংবাদটির গুরুত্ব আছে :

‘করাচী, ২৪শে ফেব্রুয়ারী—পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী মিঃ আজাদ আলী গতকল্য পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে বলেন যে, জারিং মিশন যদি কাম্মীরের অসামরিকীকরণ এবং তথ্য গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে না পারে, তাহা হইলে পাকিস্তান কাম্মীর সমস্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে উত্থাপন করিবে।

জাতীয় পরিষদে বৈদেশিক বাণিজ্য আলোচনাকালে মিঃ আমজাদ আলী বলেন, কাম্মীরে গণভোট গ্রহণের প্রস্তাব ভারতবর্ষের মনোভাব অবলম্বন করিয়াছে, তাহার ফলে জারিং মিশন বার্ষ হইবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। যদি জারিং মিশন বার্ষ হয় তাহা হইলে পাকিস্তান কাম্মীর সমস্ত সাধারণ পরিষদে লইয়া যাইবে।

গতকল্য জাতীয় পরিষদের কয়েকজন সদস্য এইরূপ দাবী করেন যে, কাম্মীর সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে ত্রিশস্তির যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া পাকিস্তানের সোজাঅজি ব্যাপারটি সাধারণ পরিষদে লইয়া যাওয়া কর্তব্য।

জাতীয় পরিষদে যাহারা গতকল্য বক্তৃতা করেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ বক্তাই নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্তের সমালোচনা করেন।

বিশিষ্ট মুসলিম লীগ নেতা মিঞা মমতাজ দৌলতানী বলেন যে, পাকিস্তানে পবরাষ্ট্র নীতি বার্ষ হইয়াছে; কারণ সন্তুষ্টি মুহর্ত্তে পাকিস্তান নিরাপত্তা পরিষদে কাম্মীরের ব্যাপারে কাফ্যতঃ কাহাংও সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই।

বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত বিতর্ক গতকল্যই শেষ হইবার কথা ছিল, কিন্তু গতকল্য রাত্রি ১১টা পর্যন্ত বিতর্ক চলে। তাহাতে আরও অধিক সংখ্যক সদস্য বক্তৃতা করিতে পারেন, তজ্জন্ত বিতর্ক আগামীকল্য পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে।

গতকল্য আগ্রাহী লীগের কোন সদস্য বিতর্কে যোগ দেন নাই। যে দুইটি দল কেন্দ্রে শাসনকার্য পরিচালনা করে, আগ্রাহী লীগ তাহার অঙ্গতম। গতকল্য সরকারিবিধোদী দলের সদস্যগণই বক্তৃতা করেন।

মিঃ আমজাদ আলী বক্তৃতা প্রসঙ্গে আরও বলেন যে, সাধারণ পরিষদ যদি স্থানিদ্ধি ভাবে কিছু করিতে না পারে কিংবা সাধারণ পরিষদ বর্ত্তক গৃহীত প্রস্তাব হইতে কোন কল পাওয়া না যায়, এবং জনসাধারণ যদি জারিংবিচার না পায়, তাহা হইলে তাহারা শাস্ত এবং সহিষ্ণু হইয়া থাকিবে না।

অতঃপর মিঃ আমজাদ আলী বলেন : আমি আশা করি যে, জগতের বিবেক উদ্বুদ্ধ হইবে। জগতের জনমত একটি স্থানিদ্ধি আকার ধারণ করিবে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জকে সম্প্রতি ভাষ্য এই কথা ঘোষণা করিতে হইবে যে, কাম্মীরের অসামরিকীকরণ হইবে এবং তথ্য গণভোট লওয়া হইবে। জনসাধারণের সহিষ্ণুতার শেষ আছে, আমি আশা করি যে, প্রতিবেশী হিসাবে ভারতবর্ষ অবহিত হইবে, যদি ভারতবাসী অবহিত না হয় তাহা হইলে তাহাবাই দোষী হইবে—আমরা নহি।”

কাম্মীর ও বৈদেশিক চক্রান্ত

কাম্মীর লইয়া যে চক্রান্ত পাকিস্তানকে কেন্দ্র করিয়া চলিতেছে তাহার রূপ নির্ণয় বঙ্গী গোলাম মহম্মদ যে ভাবে করিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নীচে দেওয়া হইল :

“কাম্মীরের মুগ্ধমস্ত্রী বঙ্গী গোলাম মহম্মদ গুরুবার কলিকাতার বিভিন্ন জনসভায় বক্তৃতাকালে ভারতের বিরুদ্ধে যে বৈদেশিক চক্রান্ত চলিতেছে তাহার স্বরূপ উজ্জ্বলিত করিয়া বলেন, সিয়াটো শক্তি জোট কাম্মীরকে কুক্ষিগত করিতে চাহেন। কারণ কাম্মীরের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ। কাম্মীরকে সিয়াটোর আওতায় আনিতে পারিলে যুদ্ধবাজদের চক্রান্তজাল পরিপূর্ণ হইবে। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদে যত প্রস্তাবই গৃহীত হউক না কেন, কাম্মীর তাহার লক্ষ্য-পথ হইতে কখনও বিচ্যুত হইবে না।

তিনি দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেন, ‘কাম্মীর ভারতেই অবিলম্বে অংশ—কাম্মীরের জনসাধারণ একবাক্যে এই মত প্রকাশ করিয়াছে। চন্দ্রমুখ্য যদি পশ্চিম দিকেও উদিত হয়, তথাপি কাম্মীরী জনসাধারণের এই রায় বহাল থাকিবে।’

নিরাপত্তা পরিষদে চতুঃশক্তির যে সংশোধনী প্রস্তাব অতি সম্প্রতি গৃহীত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া বঙ্গী বলেন, ‘নিরাপত্তা পরিষদের সভাপতি মিঃ জারিংকে ভারতে পাঠাইবার

প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ভাল কথা, মিঃ জারিং ভারতে আসিতে চাহেন আশ্রম, আমরা তাঁহাকে অবজ্ঞাট বাগত করিব। কিন্তু তিনি যেন আমাদের তিন-টি কথা মনঃ রাখেন : (১) কাম্বোজ ভারতের অংশ, (২) পাতিস্থান কাম্বোজ আক্রমণ করিয়াছে এবং (৩) রাষ্ট্রপুঞ্জের ফৌজ যে কোন ভেদে ধরিয়াই আশ্রম না কেন, আমরা প্রাণ থাকিতে তাহা বরদাস্ত করিব না।”

নাগা বিদ্রোহ

নাগা বিদ্রোহ এখনও চলিতেছে। এখন ইটা আরও সম্প্রতি হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, পুলিশ এ বিষয়ে সাফল্য লাভ করিতে পারিবে না। এমত অবস্থায় নীচের সংবাদটি প্রাধান্যযোগ্য। মনে হয় শুধু সাময়িক কার্যক্রমে এই জটিল ব্যাপারের সমাধান হইবে না। কেননা বোগ বহু দিনের ও চিকিৎসা বিভ্রাটও ঘটিয়াছে অনেক। দেখা যাক কল্যাণ কি হয় :

“জোড়হাট (আসাম), ২০শে ফেব্রুয়ারী—অজ্ঞা রাতে পুলিশ-মহল হইতে বলা হইয়াছে, সেনাবাহিনী আগামীকলা হইতে নাগা-পাহাড়ের সীমান্তবর্তী সমগ্র সমতল অঞ্চলে নাগা বিদ্রোহ দমনের সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করিবে।

উক্ত এলাকার মধ্যে শিবসাগর জেলার ১৫০ মাইল জঙ্গলাকীর্ণ দক্ষিণাঞ্চল এবং মিকির পাহাড় জেলার অংশবিশেষ আছে।

জেনারাল থিয়ায়া এবং রাজাপাল মিঃ ফজল আলীসহ উচ্চপদস্থ অসামরিক ও পুলিশ কৰ্মচারীদের মধ্যে সাম্প্রতিক উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। আসাম বাইফেল-এর ইন্সপেক্টর-জেনারাল প্রিগেডিয়াস হরভন সিংহ অভিযানের নেতৃত্ব করিবেন। নাগা পাহাড়ের জি-ও-সি মেজর-জেনারেল কোছারের সর্বময় কর্তৃত্বাধীনে জোড়হাটে তাহার সদর দপ্তর থাকিবে।

আরও জানা গিয়াছে যে, সীমান্তে নাগা পাহাড় বরাবর পুলিশ ঘাটির সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে এবং দৈনিক প্রবেশ করিয়া এইগুলিকে শক্তিশালী করা হইবে। চতুর্দিক হইতে সেনাদল কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া বিদ্রোহীরা বিপুল সংখ্যায় শিবসাগরের দক্ষিণাঞ্চলে বিস্তারিত গভীর অরণ্য ও মিকির পাহাড় জেলায় প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে এবং জাম্মুয়ারী মাসের মধ্যভাগে ও ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে তাহাদের তৎপরতা পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পুলিশ মহল হইতে বলা হইয়াছে, ১৬ই ফেব্রুয়ারীর পর কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই।”

পলতা-টালা মেন পাইপ

এই কণ্টাক্ত ব্যাপার লইয়া একটা একরূপ অস্থিত গোলাযোগ বাধিয়াছিল যে, তাহা আশ্চর্যজনক। এদেশে এই জাতীয় বৃহৎ কাঞ্জের অভিজ্ঞতা আছে মাত্র বোম্বাইয়ের একটি কোম্পানীর। তাহাদের দামদস্তব বিষয়ে কোনও প্রশ্নই নাই অথচ কেন উহা একটি বাঙালী কোম্পানীকে দেওয়া হইবে না—যদিও তাহাদের

একরূপ কাঞ্জের কোনও অভিজ্ঞতা নাই—এই লইয়া পৌরসভার তুলস তর্ক চলে।

কলিকাতার জল সরবরাহে এত গলদ, এত ক্রটি বহিয়াছে যে তাহার আন্তরিক প্রতিকার প্রয়োজন এবং এ খাতে টাকার প্রস্রাব খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সুতরাং তুলসান্তিতে কাজ দেওয়ার অবসর নাই।

এ বিষয়ে ডেপুটি মেয়র বাহা বলিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে আমরা নিম্নে তুলিয়া দিলাম :

“বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে কলিকাতার ডেপুটি মেয়র ডাঃ অমরনাথ মুখোপাধ্যায় এক সাংবাদিক বৈঠকে দৃঢ়ভাবে একরূপ মত প্রকাশ করেন যে, পৌরসভার শেষ অধিবেশনে বোম্বাইয়ের ষ্ট্রাকচারাল ইঞ্জিনীয়ার্স কোম্পানীকে পলতা-টালা মেন পাইপ নিষ্কাশন এবং স্থাপনের ভার দান সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা কলিকাতা নগরীর অধিবাসীদের স্বার্থের অমুকুল। কারণ তাহার ধারণা ‘ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে একমাত্র এই কোম্পানীরই উপরোক্ত কাজ করিবার অভিজ্ঞতা এবং যোগ্যতা বহিয়াছে।’

এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, নিয়মের খুঁটিনাটি ব্যাপার এবং সামাজ্য আর্থিক সমস্যা যেন শহরের জল সরবরাহ ব্যবস্থার মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে অবিলম্বে কাজ আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত লইবার পৰি-পন্থী হইয়া না দাঁড়ায়। তিনি বলেন, বর্তমানে বাট ইকি ব্যাল-বিশিষ্ট যে পাইপটির দ্বারা দৈনিক ৬ কোটি গ্যালন জল সরবরাহ হইয়া থাকে সেটির অবস্থা খুবই খারাপ এবং উহার আন্তরিক প্রয়োজন। তাহা না করিলে শহরের জল সরবরাহ ব্যবস্থা যে কোন দিন ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। শহরের পরিষ্কৃত জল সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, কলারার বিপদ দূর করিতে হইলে এবং দৈনিক জল সরবরাহ ব্যবস্থা (ডুয়েল ওয়াটার সাপ্লাই) তুলিয়া দিতে হইলে পরিষ্কৃত জল সরবরাহ ব্যবস্থার প্রস্তাবিত উন্নতি সাধন সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। এই ৭২ ইকি মেন পাইপ বসান হইলে বর্তমান ৮ কোটি গ্যালনের স্থলে ১৫ কোটি গ্যালন জল সরবরাহ সম্ভব হইবে।

বোম্বাইয়ের উক্ত কোম্পানীকে কণ্টাক্ত দিবার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে তিনি বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠান ইতঃপূর্বে আরও বৃহৎ এক পরি-কল্পনা নির্দিষ্ট সময়ে যোগাতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছে। অপর পক্ষে কলিকাতার মেসার্স হ্রর আররণ এণ্ড টীল কোম্পানীর এই জাতীয় কোন অভিজ্ঞতা নাই।

স্বয়ং আররণ এণ্ড টীল কোম্পানীর সহযোগী প্রতিষ্ঠান মেসার্স কুলিজান কর্পোরেশন কোম্পানী বোম্বায়ে এবং দুর্গাপুরে বৃহৎ পরি-কল্পনার কাজ করিতেছে একথা তিনি জানেন কিনা, একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করিলে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, এই বিষয়ে তিনি শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু ব্যাপারটি ঠিকমত জানেন না।

তিনি বলেন যে, বোম্বাইয়ের কোম্পানীকে ভাব দিবার সিদ্ধান্ত সমর্থনকারীরা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যে, অভিজ্ঞতা এবং

বায়ের প্রশ্ন ছাড়াও এই কোম্পানী 'বাহির হইতে বিশেষ কোনরূপ সাহায্য' না লইয়াও কাজ সম্পূর্ণ করিতে পারিবে।

একটি প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন যে, বোম্বাইয়ের কোম্পানী কলিকাতায় আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত দুই জন ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ কলিকাতায় আনিয়াছিলেন।

ট্রাকচারাল ইঞ্জিনীয়ার্স কোম্পানীর ক্যাথডিক উৎপাদনে কোন অভিজ্ঞতা আছে কি না, এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন যে, 'এ বিষয়ে তাঁহাদের কোন অভিজ্ঞতা আছে কি না আমি জানি না।'

তিনি বলেন যে, বোম্বাইয়ের কোম্পানী ক্যাথডিক উৎপাদনের খরচা সমেত ৭২ ইঞ্চি বাসবিলিট পলতা-টোলা পাইপ লাইন বসাইবার জন্ত ১ কোটি ৪ লক্ষ ৭১ হাজার ৪৫০ টাকা চাহিয়াছিল। স্রব আয়রণ এণ্ড স্টীল কোম্পানী ক্যাথডিক উৎপাদনের খরচা বাদেই পাইপ লাইন বসাইবার জন্ত ১ কোটি ১২ লক্ষ ৯ হাজার ৬২৫ টাকা চাহিয়াছিল। পরে তাহার নুতন পাইপ লাইন এবং বর্তমান তিনটি পাইপ লাইনের ক্যাথডিক উৎপাদন ব্যবস্থার জন্ত আরও ৫ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা চাহে। ইহার ফলে উক্ত কোম্পানীর খরচের হিসাব দাঁড়ায় যে ১ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা।

এ কন্ট্রাক্টে অঙ্গজ খরচা বাবদ যে আরও ১ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা লেখান হইয়াছে তাহার মধ্যে জমির জন্ত প্রায় ৩ লক্ষ টাকা এবং তত্ত্বাবধান কাজের জন্ত প্রায় ২ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে বলিয়া তিনি জানান। এই প্রসঙ্গে এই ব্যবসাদার বর্ণেণ্ট কি না, এইরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে ডাঃ মুখোপাধ্যায় জানান যে, কর্পোরেশনের চাক ইঞ্জিনীয়ারের মত লইয়াই এই ব্যবসাদার করা হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, পাইপ লাইন বসাইবার মূল কন্ট্রাক্টটি ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকার, সোয়া দুই কোটি টাকার নচে।

গম ও আটার কালোবাজার

কলিকাতায় কালোবাজার কি ভাবে চলিতেছে তাহার একটি নিদর্শন আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তুলিয়া দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য, এইরূপ কালোবাজারের মূল সরকারী উন্নয়ন কৰ্মচারী, এক বা একাধিক, বিবাজ করিতেছেন।

ইতিপূর্বে বহুবার এইরূপ বাপার ঘটিয়াছে। গম, চিনি, চাউল, ডাল সকল জিনিষেই দেখা গিয়াছে শুধু সবরবাহ বাড়াইলে দাম কমে না।

আসলে প্রয়োজন কর্তার দণ্ড এবং সর্বপ্রথমে প্রয়োজন সরকারী বিভাগে তত্ত্ব ও কর্তার সাজার ব্যবস্থা:

"সরকার কর্তৃক গম সবরবাহের পরিমাণ বাড়াইয়া দেওয়া সম্বন্ধে কলিকাতার বাজারে আটার সমস্তই কিছুমাত্র সুরাহা হয় নাই। এক্ষণে কলিকাতায় দৈনিক প্রায় ১১০০ টন গম সবরবাহ করা হইতেছে। ইহার পূর্বে দৈনিক সবরবাহের পরিমাণ ছিল ১০০০ টন।

"কিছুদিন পূর্বে বাজারে আটার দম বাড়িলে সরকার গম

সবরবাহের পরিমাণ বাড়াইয়া নাযা মূল্যের দোকান এবং চাকী-ওয়ারার দোকানগুলিতে সাড়ে ছয় আনা সের দরে আটা বিক্রয়ের নির্দেশ দেন। কিন্তু এই দরে আটা সংগ্রহ করা দুষ্কর হয়। দোকানের সমুখে দীর্ঘ 'কিউ' পড়িয়া যায় এবং এই অবস্থা দেখিয়া মুন্সেবর সময়ে 'কন্ট্রোল' মুগের কথা মনে পড়ে। বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া লোকে আটা না পাইয়া ফিরিয়া যায়।

"সংশ্লিষ্ট বাবসারীদের মধ্যে প্রভাবশালী একদল মনে করেন যে, কলিকাতার চাহিদা মিটাইবার বাপারে ১০০০ টন গমই বর্ণেণ্ট। সুতরাং গমের সবরবাহ ১০০ টন বৃদ্ধি করা সম্বন্ধে যখন অভাব মিটিতেছে না তখন ইহাই প্রমাণিত হয় যে, উহার একটা বেশ বড় অংশ বেশী দামে চোরাবাজারে বিক্রয় হইতেছে। কিছু পরিমাণ গম চোরা পথে বাহিরের পাচার হইতেছে—এইরূপ বিশ্বাস করার মত কারণ আছে বলিয়াও বাবসারীমহল মনে করেন।

"বর্তমানে নাযা মূল্যের দোকান হইতে আটা সংগ্রহ করা কষ্টকর হইলেও বাহিরের দোকান হইতে আটা সংগ্রহ করিতে কোন অসুবিধা নাই। এই সব দোকানে প্রচুর আটা মিলে। তবে উহার মূল্য সের প্রতি ৯ আনা হইতে ১০ আনা পর্যন্ত। নাযা মূল্যে আটা সংগ্রহ করিতে না পারিয়া অনেক ময়দা ব্যবহার করিতে শুরু করিয়াছেন। ময়দার সের ৯ আনা হইতে ১০ আনা।

"এই অবস্থার জন্যই সম্ভবতঃ রাজা সরকার ময়দার কলগুলিকে অধিক পরিমাণ আটা উৎপাদন করার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন। এক্ষণে ময়দা কলগুলি সাধারণতঃ শতকরা দশ হইতে পনের ভাগ আটা উৎপাদন করে। রাজা সরকার উহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ৪০ ভাগ করার জন্য বলিয়াছেন।

"সম্প্রতি চাকীওয়ারা সমিতির পক্ষ হইতে রাজা সরকারের নিকট প্রেরিত এক স্মারকলিপিতে গম বর্টন ব্যবস্থার উন্নয়ন সাধনের জন্য অগ্রহণের অনুরোধ জানান হয়। এই স্মারকলিপিতে সমিতির নিকট প্রত্যাহ বর্টনের জন্য অন্ততঃপক্ষে ৩০০ টন করিয়া গম দিতে বলা হয়। ইহা ছাড়া সমিতি কর্তৃক বর্টনের উদ্দেশ্যে মাসে আরও ৫০০০ টন এতদেশীয় গম সংগ্রহ করার অমুমতিও উহাতে প্রার্থনা করা হয়।

"সমিতির পক্ষ হইতে আরও বলা হয় যে, নাযা মূল্যের দোকানের সংখ্যা হ্রাস করিয়া ঐগুলিতে গম সবরবাহের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হউক। সম্ভব হইলে নাযা মূল্যের দোকানগুলিতে গম সবরবাহ একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়া ঐ গম চাকীওয়ারাদের দোকানে সবরবাহের ব্যবস্থা করা হউক। কারণ, নাযামূল্যের দোকানগুলিতে যে গম সবরবাহ করা হয়, উহা সরাসরি অথবা অসঙ্গত পথে শেষ পর্যন্ত চাকীওয়ারাদের দোকানেই পৌঁছে।

"পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, ক্যালকাটা ক্লাওয়ার মিলস এসোসিয়েশন এবং ওয়েষ্ট বেঙ্গল ক্লাওয়ার মিলস এসোসিয়েশন প্রতিনিধিবৃন্দ বাজারে অধিকতর পরিমাণে আটা সবরবাহের উদ্দেশ্যে ১৯৫৭ সনের ১৪ই ফেব্রুয়ারী হইতে আটার উৎপাদন বাড়াইতে সম্মত হইয়াছেন। মিলের এই আটার খুচরা দাম পূর্বের তার প্রতি সের ১৬ পাই থাকিবে।"

পুরুলিয়ায় ইউরেনিয়াম

পুরুলিয়া অঞ্চল বাংলার ফিরিয়া আদার পূর্ব অনেক মন্তব্য করেন যে কঁকড় মাটি ও কঁটাঝোপ লইয়াই আমাদের সম্ভট হইতে হইল। কথাটা নিতান্ত ভুল নয়, কিন্তু এখন আশা দেখা দিয়াছে যে, হয়ত সবটুকু কঁকড়মাটি নয়। অন্ততঃ তাহাই জানা যাউতেছে :

‘পুরুলিয়ায় ইউরেনিয়াম (অণবিক চুল্লীর প্রধান জ্বালানি) পাওয়া যাউতে পারে, এইরূপ আভাস পাওয়া যাউতেছে। রবিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পুরুলিয়ায় উক্ত সংবাদ পরিবেশন করেন।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, তিনি এরূপ রিপোর্ট পাইয়াছেন। এই জেলায় ইউরেনিয়ামের অল্পসন্ধান কাঁধা চলিতেছে।

পুরুলিয়ায় কংগ্রেসের উজোগে আয়োজিত এক নির্বাচনী সভায় ডাঃ রায় ভাষণদানকালে ইউরেনিয়াম সম্পর্কে উক্ত বিবরণ দান করেন। তিনি আরও বলেন যে, পুরুলিয়া জেলা প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ। এই সব সম্পদ এই জেলার উন্নয়ন কাজে ব্যবহার করা যাউতে পারে। গত ৩৪ মাসে তিনি যে রিপোর্ট পাইয়াছেন তাহা হইতে তিনি জানিতে পারেন যে, পুরুলিয়া জেলায় কয়লা ও চূর্ণা পাথর পাওয়া যায়।

ডাঃ রায় বলেন, আগামী কয়েক বৎসরে রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে পুরুলিয়ায় সকল সম্পদের বৃদ্ধি ও উন্নয়নকল্পে সর্বপ্রকারে যত্ন লওয়া হইবে।

নভোমণ্ডল পরিক্রমা

মাস্কু শুধু বায়ুমণ্ডল ঘূরিয়া সম্ভট নয়, আরও উপরে আকাশে, হয়ত চন্দ্রসৌর্য, উদ্ভাবর আকাশ্য তাহার বাড়িয়াই চলিতেছে। নিয়ের সংবাদটুকু সেই সংক্রান্ত :

‘মাস্কো, ১৬ই ফেব্রুয়ারী—রুশ বিজ্ঞানীরা রকেট বাহিত কয়েকটি কুকুবকে ১১০ কিলোমিটার (৭০ মাইল) উচ্চাকাশে পাঠাইতে সক্ষম হইয়াছেন। উহার নিরাপদে ভূতলে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং তাহাদের কোন ক্ষতি হয় নাই। ভবিষ্যতে বোম-পথে ভ্রমণের অবস্থা নির্ণয়কল্পে এই পরীক্ষা কার্য চালান হয়।

রুশ ট্রেড ইউনিয়ন সংবাদপত্র ‘ট্রেড’ উপরোক্ত তথ্য প্রচার করা হইয়াছে। উহাতে বলা হয় যে, রকেটের প্রান্তভাগে যুক্ত, তাপ-নিয়ন্ত্রিত বন্ধ করা একটি কেবিনে কুকুবগুলিকে রাখা হয়। কিন্তু উচ্চাকাশে রকেটচ্যুত কেবিনটি প্যারাসুট সাহায্যে নীচে নামিয়া আসে। ইহাতে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময় স্বয়ংক্রিয় ক্যামেরায় কুকুবগুলির শারীরিক অবস্থার আলোকচিত্র গৃহীত হয়। উহাতে তাহাদিগকে স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা যায়।

প্যারাসুট হইতে ঝুলনো অস্ত্রধন ভর্তি বিশেষ পরিচ্ছন্ন কুকুবগুলিকে মাটিতে নামাইয়া দিয়াও ভিন্নভাবে পরীক্ষা কার্য চালান হয়।

নন্দলাল বসুকে সম্মান দান

সজিতকলার ক্ষেত্রে বাংলার নাম যাঁহার জগৎবিখ্যাত করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীনন্দলাল বসু অন্যতম। তাঁহাকে এই সম্মান যোগাভাবেই দেওয়া হইয়াছে :

‘‘বোলপুর, ১৭ই ফেব্রুয়ারী—অল্প অপবাহু চার ঘটিকা কলা ভবনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ সমাবেশন উৎসব হয়। এই বৎসরে আচার্য্য নন্দলাল বসুকে ডি-লিট পদবী দেওয়া হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে তাঁহার অল্পপস্থিতিতে তাঁহাকে এই সম্মান দেওয়া হইয়াছিল। এই অল্পঠানে যাহা সকল অধ্যাপক ও বিদ্যার্থী যোগদান করিতে পারেন তজ্জগৎ বিশ্বভারতীর সকল বিভাগ ছুটি দেওয়া হইয়াছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উহার প্রতিষ্ঠার পর এই দ্বিতীয় বার কলিকাতার বাহিরে বিশেষ সমাবেশন উৎসব সম্পন্ন করিলেন প্রথম বার ১৯২৬ সালে বাকুড়তে হইয়াছিল এবং স্বর্গত যোগেশ-চন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিদকে এই সম্মান দেওয়া হইয়াছিল। শাস্ত্র-নিকেতনেও এই দ্বিতীয় বার বিশেষ সমাবেশন উৎসব হইয়াছে। ১৯৪০ সনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবেশন উৎসবে গুরুত্বের ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ডি-লিট পদবী দেওয়া হইয়াছিল।

এই বিশেষ সমাবেশন উৎসব উপলক্ষে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ কলাভবনে আচার্য্য নন্দলাল বসু চিত্রসমূহ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।

আচার্য্য বসু এই তৃতীয় বার ডক্টরেট পদবী লাভ করেন। ইতিপূর্বে ১৯৫০ সনে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় এবং ১৯৫৩ সনে বিশ্ব-ভারতী তাঁহাকে এই পদবী দিয়াছিলেন।

গ্রাহকদের প্রতি নবেদন

যাঁহারা সন ১৩৬৩ সালে প্রবাসী গ্রাহক আছেন আশা করি, আগামী ১৩৬৪ সালেও তাঁহারা গ্রাহক থাকিবেন।

গ্রাহকগণ অল্পগ্রহপূর্বক আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য ১২ বারো টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার কুপনে তাঁহাদের স্ব-স্ব গ্রহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমার পক্ষে অসুবিধা হয় এবং তিনি নূতন বা পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না পারায় ভি-পিও চলিয়া যায়।

অতএব প্রার্থনা যেন তাঁহারা গ্রাহক নম্বরসহ টাকা পাঠান, অল্পধার পূর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি বাইতে পারে; তাহা ক্ষেবত দিবেন।

যাঁহারা আগামী ২৬শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না তাঁহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো হইবে।

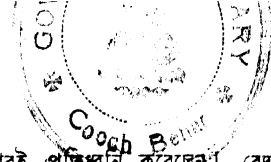
যাঁহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা দয়া করিয়া আমাদেরকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন।

ভি-পিতে টাকা পাইতে কখনো কখনো বিলম্ব ঘটে, সুতরাং প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো সুবিধাজনক। ইতি

ত্রিকোণনাথ চট্টোপাধ্যায়
অবাসী-সম্পাদক

ভারতীয় জড়বাদ

শ্রীনীলদবরণ চক্রবর্তী



ভারতবর্ষ অধ্যাত্মবাদের দেশ। এখানকার লোক পরলোকে বাসা বাঁধবার ব্যস্ততায় ইহলোককে এক রাত্রির পান্থশালা ভেবে এসেছে। জড়বাদ ও ইহকাল-সর্বস্বতা পশ্চিমের আমদানী। এসব কথা ত হামেশাই শুনি। কিন্তু, ভারত-বর্ষেও যে জড়বাদ প্রচলিত ছিল, বহু ভারতীয় যে ইহকালকেই সর্বস্ব মনে করেছেন, তার পরিচয় আমরা অনেকেরই রাখি না। ভারতীয় জড়বাদ হাল আমলের কোন ব্যাপার নয়। এর মূল রয়েছে সুপ্রাচীন বেদে। একথা অবিস্মরণ্য মনে হলেও মিথ্যা নয়। এই প্রবন্ধে সুপ্রাচীন ভারতীয় জড়বাদ ও জড়বাদীদের কথাই বলব।

ভারতীয় জড়বাদের প্রচলিত নাম 'চাৰ্বাক-দর্শন'। চাৰ্বাক বলে কোন দার্শনিক ছিলেন কিনা, জানা নেই। চাৰ্বাকবাদীরা বলে, জড়ই চরম সত্য ও সত্তা, ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ, ইহকাল ছাড়া কিছু নেই, পরকাল স্বার্থজ্ঞ-দের ভাঁওতা, ঈশ্বর পুরোহিতদের বুদ্ধিক্রমিক, ইন্দ্রিয়সুখই জীবনের একমাত্র কাম্য। তারা আরও বলে, যতকাল বাঁচব সুখে শান্তিতে বাঁচব, ঋণ করে হলেও ষি খেতে হবে। এমন সব 'চাক্ৰবাক্য' বা মিষ্টি কথা শোনার বলেই এদের নাম চাৰ্বাক। প্রাচীন ভারতে যারাই এমন ধারার কথা বলত তাদের সবাইকেই সাধারণভাবে বলা হ'ত চাৰ্বাক। এখানে প্রশ্ন উঠেছে—এদের ধর জানা গেল কি করে?

চাৰ্বাক-সম্প্রদায়ের মূল গ্রন্থ হারিয়ে গেছে। কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনের বিভিন্ন গ্রন্থে এদের কথা ছড়িয়ে আছে। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দার্শনিকেরা চাৰ্বাক-মত খণ্ডন করেছেন। এই সব দার্শনিক চাৰ্বাক-মতের সত্য পরিচয় দিয়েছেন কিনা বলা মুশকিল। কিন্তু এদের কথাই প্রামাণ্য বলে মানতে হবে।

চাৰ্বাক-মতের ঐতিহ্য 'ঋগ্বেদ' থেকে শুরু হয়েছে। ঋগ্বেদের ঋষি বৃহস্পতি লৌক্য বা ব্রহ্মলোকপতি 'জড়'কে চরম সত্তা বলে ঘোষণা করেছেন। বৃহস্পতির আর এক নাম গণপতি। বৃহস্পতির শিষ্যদের বলা হ'ত বার্ষ্পত্য বা লোকায়ত।

বৃহস্পতি যে ঐতিহ্য সৃষ্টি করলেন, তা পরবর্তীকালে বহুদিন পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে চলেছে। রামায়ণের জাবালি মুনি জড়বাদী ছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে যে সব কথা বলেছেন তা ত চাৰ্বাকদেরই কথা। চাৰ্বাকরা বলত, দেশের রাজার চেয়ে বড় কেউ নেই। 'হরিবংশ'

রাজা বেন একধারাই প্রতিষ্ঠান করেছেন। বেদ-বিরোধী বলে তাঁর কুখ্যাতি ছিল। ব্যাসদেব তাঁকে 'অধ্যাত্মিক' বলে নিন্দা করেছেন। অজিত-কেশ-কণ্ঠলিন বুদ্ধদেবের সমকালীন লোক। তিনি চাৰ্বাক-মত প্রচার করেছেন। অজিত-শিষ্য পান্সাদি এই মতেরই ধারক। 'মহাভাগ্য' রচয়িতা পতঞ্জলি ভাণ্ডারিকে চাৰ্বাক-দর্শনের মূখর সমর্থক বলে উল্লেখ করেছেন। পুরন্দর সুশিক্ষিত চাৰ্বাক-সম্প্রদায়ের লোক। শান্তিরক্ষিত তাঁর 'তত্ত্ব-সংগ্রহ' গ্রন্থে পুরন্দরের নাম করেছেন। অবশ্য পুরন্দর ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ ছাড়া 'অনুমান'কেও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রমাণ বলে মানতে রাজী ছিলেন। আরও পরবর্তীকালে চাৰ্বাক-চিন্তায় কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। এককাল চাৰ্বাকরা ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ এই চারটি উপাদানকে সৃষ্টির আদিম উপাদান বলে মানত। 'ব্যোমের' অস্তিত্ব এরা স্বীকার করে নি, কারণ, 'ব্যোমের' কোন ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ হয় না; আর এদের কথাই ছিল—ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বা জানি না, তা মানি না। কিন্তু হরিব-ভক্ত সূরির 'মধুদর্শন সমুচ্চয়' গ্রন্থের ভাণ্ডাকার গুণরত্ন বলেছেন—কোন কোন চাৰ্বাক 'ব্যোম'কেও একটি উপাদান বলে স্বীকার করেছেন। 'অদ্বৈত ব্রহ্ম সিদ্ধি'তে সদানন্দ চাৰ্বাক-মতসিদ্ধ 'আত্মা' সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদের উল্লেখ করেছেন। কোন কোন মতে আত্মাকে ইন্দ্রিয়সমষ্টির সহিত অভিন্ন বলা হয়েছে, কোন কোন মতে প্রাণই আত্মা, আবার কোন কোন মতে মনের সঙ্গে আত্মার অভিন্নতা স্বীকৃত হয়েছে। চাৰ্বাকদের এই সব মতবাদ পরবর্তীকালের সংযোজনা। বুদ্ধের পরবর্তী-যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান হয়েছিল। এই ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্লাবন থেকে আত্মার কথা কদাচ জড়ই বোধ হয় বহুকালের জীর্ণ চাৰ্বাক-মত সংস্কার করা হয়েছিল। আত্মা সম্বন্ধে বিভিন্ন মত-বাদ ও অনুমানকে প্রমাণ হিসাবে স্বীকার—এই সংস্কারেরই ফল।

চাৰ্বাক-দর্শনের ভিত্তি চাৰ্বাক-প্রমাণবাদ। চাৰ্বাকদের বলা হয়—'প্রত্যক্ষের প্রমাণবাদী'। প্রত্যক্ষকেই এরা একমাত্র প্রমাণ বলে মানে। প্রত্যক্ষ আবার যেমন তেমন হলে হবে না, ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ হওয়া চাই। সত্য শুধু ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষই জানা যায়। বা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ পাই না, তা আছে, এমন কথা বলা অর্থহীন। অনুমান বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু কেন? কথাটা খুলে বলি।

ব্যাপ্তি জ্ঞান ছাড়া অনুমান হয় না। 'রাম মরণশীল'

বলতে গেলে ‘সমস্ত মানুষ মরণশীল’ জানা দরকার। ‘সমস্ত মানুষ মরণশীল’ এই জানই ব্যাপ্তি-জ্ঞান। সোজা কথায় সাধারণ প্রতিজ্ঞা (universal promise) ছাড়া অল্পমান হয় না। এই সাধারণ প্রতিজ্ঞাই ব্যাপ্তি। আমরা বিশেষ বিশেষ মানুষের মৃত্যু প্রত্যক্ষ করতে পারি। কিন্তু সমস্ত মানুষের মৃত্যু কি প্রত্যক্ষ করা যায়? আর তা যদি না করা যায়, তবে ব্যাপ্তি-জ্ঞান হবে কি করে? ব্যাপ্তি-জ্ঞান না হলে অল্পমান হয় না। সুতরাং চার্বাকরা বলে, সাধারণ প্রতিজ্ঞা বা ব্যাপ্তির প্রত্যক্ষ হয় না বলে ব্যাপ্তি-নির্ভর অল্পমান বিশ্বাসযোগ্য নয়।

শব্দ প্রমাণ (Testimony) অল্পমান-নির্ভর। অল্পমান অবিশ্বাস্য বলে—অল্পমান-নির্ভর শব্দ প্রমাণও বিশ্বাস্য নয়। বেদ-প্রমাণও বিশ্বাসযোগ্য নয়। বেদের মধ্যে পরস্পর-বিরুদ্ধ ও বহু অর্থজ্ঞাপক সব কথা আছে। একটি শ্রুতি-বাক্যে যা বলা হয়, প্রায়ই অন্য শ্রুতিবাক্যে তার বিপরীত কথা বলা হয়েছে। এই অবস্থার কারণে কথার মানব আর কার কথাই বা ছাড়ব? বিশেষতঃ বেদে এমন সমস্ত কর্মফলের কথা আছে, যা কেউ কখনও পেতে পারে না।

অল্পমান সম্পূর্ণ বর্জন করলে বিপদ। আমাদের প্রত্যক্ষ-জ্ঞান ত খুবই কম। জীবনের কাজ-কারবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত অল্পমানভিত্তিক হয়ে থাকে। চার্বাকরা একথা বুঝেছিল। তাই তারা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু সন্ধে অল্পমানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেছেন। তারা অল্পমানকে দু’টি ভাগে ভাগ করেছেন। কতকগুলি অল্পমান অতীত বস্তু সন্ধে, আর কতকগুলি ভবিষ্যৎ সন্ধে। চার্বাকরা অতীত সন্ধে অল্পমানের প্রামাণ্যতা স্বীকার করেছেন, কিন্তু ভবিষ্যৎ সন্ধে অল্পমানের উপর তাদের কোন প্রভা নেই। কোন কোন চার্বাকপন্থী বলেছেন, জীবনে সম্ভাব্য জ্ঞানও কাজ চলে। পবতে ধুম দেখে আমরা আগ্নেয় সম্ভাব্য-জ্ঞান পেতে পারি। জীবনের কাজ-কারবারের জন্য এই জ্ঞানই ত যথেষ্ট।

চার্বাকরা কার্য-কারণ সম্পর্কের গুরুত্ব স্বীকার করে না। দু’টি ক্রিয়াম পাল্পাশি যাচ্ছে বলেই একটি আর একটির নিয়ত কার্য, এমন মনে করার কোন কারণ নেই। দোঁয়ার সঙ্গে আগুনে দেখছি। কিন্তু তাই বলে আগুনই দোঁয়ার কারণ, তাও দেখছি কি? নিশ্চয়ই নয়। আর তা ছাড়া দোঁয়া থাকলেই চিরকালই আগুন থাকবে, এরই বা প্রমাণ কি? কেউ কেউ হয়ত বলবে—কেন, অল্পমানই প্রমাণ। চার্বাকরা উত্তরে বলে—অল্পমান ত বিশ্বাসযোগ্য নয়। সুতরাং অল্পমান করে কিছুই প্রমাণ করা যায় না।

এখানে প্রশ্ন উঠবে—ঘটনা তবে ঘটে কেন? চার্বাকরা বলে—ঘটনার কোন সুনির্দিষ্ট কারণ নেই। সবই স্বাভাবিক

বা আকস্মিক। ইচ্ছুর মিষ্টতা, নিষের তিক্ততা, পাখীর পালক আর গোলাপের কর্ণক সবই স্বাভাবিক ভাবে হয়। কেউ যদি বলে যে, এসবই আকস্মিক, তাতেও আপত্তি নেই। ঈশ্বর বলে কোন অতীন্দ্রিয় সত্তা এসব সৃষ্টি করেছেন, একথা বলা সম্পূর্ণ অর্থহীন। বিশ্ব জুড়ে আকস্মিক ঘটনার খেলা চলেছে। জগতের কোন ছক নেই, নিছক খেলা-খুশিতেই তার চলা। চার্বাকদের এই মতবাদের নাম ‘স্বথেষ্টবাদ’।

কোন কোন চার্বাক অন্য কথা বলে। তাদের মতে জগতের সবকিছুই স্বাভাবিক ভাবেই ঘটে। স্বভাব বা প্রকৃতিই সমস্ত ঘটনার নিয়ামক। বিশ্বলীলা স্বভাব-লীলা, এটা কোন অতীন্দ্রিয় চৈতন্য পুরুষের লীলা নয়। এই মতবাদের নাম ‘স্বভাববাদ’।

চার্বাকরা ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ এই চতুর্ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করে। তাদের মধ্যে ‘ব্যোম’ প্রত্যক্ষগ্রাহ্য নয় বলে অগ্রাহ্য। এই নিত্য চতুর্ভূতের সমন্বয়েই জগতের বিভিন্ন জটিল বস্তুর সৃষ্টি। প্রাণ উপনিষদের বর্ণিত কাটায়ান মূনিও অনুরূপ কথাই বলেছেন। চার্বাকরা বলে, প্রাণ ও মন জড় চতুর্ভূত থেকেই এসেছে। জড় থেকে প্রাণ এসেছে, এমন কথা বৃহস্পতি বলেছেন। আগ্নেয় বেদের পরমেশ্বরের বোধ হয় এই জাতীয় ধারণার উৎস।

চার্বাকদের মতে দেহই আত্মা, দেহাতিরিক্ত আত্মা বলে কিছু নেই। দেহ পদ্বু হলেই ত লোকে বলে ‘আমি পদ্বু’, দেহ রুদ্র হলে বলে ‘আমি রুদ্র’। এসব লোক-ব্যবহার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, ‘দেহ’ আর ‘আমি’ অভিন্ন। তার মানে দেহ ও আত্মা একই জিনিষ। মানবদেহ চতুর্ভূতের সৃষ্টি। চৈতন্য মানবদেহেরই একটি গুণ। চতুর্ভূতের বিশেষ সমন্বয়ে যখন মানবদেহের উৎপত্তি হয়, তখনই এই গুণেরও আবির্ভাব হয়। মানবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই গুণ বিনষ্ট হয়ে যায় ও দেহ চতুর্ভূতে পরিণতিলাভ করে। মৃত্যুই জীবনের শেষ। মৃত্যুর পর আর কোন জীবন নেই। পরলোক স্বার্নাঙ্ক পুণ্যোচিত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি। অমরতা বলে কিছু নেই। সংসারের সবকিছুই মরণশীল ও ভঙ্গুর।

চার্বাকরা বলে, পান, চুন ও সুপরি কোনটাই লাভ নয়, কিন্তু এদের এক সঙ্গে চিবলে একটা লাভ আভা লক্ষ্য করা যায়। তেমনি চতুর্ভূতে চৈতন্য নেই, কিন্তু চতুর্ভূতের বিশেষ সমন্বয়ে ‘চৈতন্য’ নামে এক নতুন গুণের আবির্ভাব হয়। আমরা একে ‘নবোদ্ভিষ্ট গুণ’ বলতে পারি। হাল আমলের পাশ্চাত্য দর্শনে ‘নবোদ্ভিষ্ট অভিব্যক্তি (Emergent Evolution) নামে একটি মতবাদ প্রচলিত আছে। আলেকজেন্ডার ও মরগান এই মতবাদের প্রবক্তা। এঁরাও

মনে করেন যে, চৈতন্ত্য একটি নবোদ্ভিন্ন গুণ। ‘বস্তু’র নবোদ্ভিন্ন গুণ ‘প্রাণ’, আবার ‘প্রাণ’ থেকে নবোদ্ভিন্ন গুণ চৈতন্ত্য। আশ্চর্য্য হতে হয় এই ভেবে যে, বহুকাল আগে ভারতীয় জড়বাদীরা এ ধরনের কথাই বলে গেছেন। বহুদারব্যাক উপনিষদেও জড় থেকে চৈতন্ত্যের আবির্ভাবের বিষয় লক্ষ্য করা যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদের ইন্দ্র-বিরোচন উপাখ্যানে দেহকেই আত্মা বলা হয়েছে।

পরবর্তীকালে অবশ্য চৈতন্ত্যের উৎপত্তি নিয়ে চার্বাকদের মধ্যে অন্ত্যান্ত কয়েকটি মতবাদ প্রচলিত হয়েছিল। কেউ কেউ বলত, ইন্দ্রিয় থেকেই চৈতন্ত্যের উৎপত্তি। কেউ আবার বলত—প্রাণই চৈতন্ত্যের উৎস। অন্ত্য কারণও কারণও বটে মনই চৈতন্ত্যের আধার। অবশ্য এরা কেউই প্রাণ ও মনের স্ব-নির্ভর সত্তা স্বীকার করত না। এদের মতে প্রাণ ও মন দেহ থেকে ভিন্ন হয়েও দেহের উপর নির্ভরশীল।

চার্বাকদের মতে জীবদেহই জীবাত্মা। সুতরাং এদের মতে আত্মোপলব্ধি মানে দেহ-সংজ্ঞেয়। দৈহিক বা ইন্দ্রিয়-গ্রন্থই জীবনের পরম পুরুষার্থ। চার্বাকরা ত জোর গলায়ই বলেছে—‘কাম এতৈব পুরুষার্থঃ’। সংসারে দুঃখ আছে, বিরহ, মৃত্যু, রোগ, শোক সবই আছে। কিন্তু তা বলে সুখ নেই, এমন কথা বলবে কে? যদি সুখ না থাকত, তবে কি মানুষ বাঁচতে চাইত, তবে কি মানুষ মৃত্যুর নাম শুনলে আতঙ্কে শিউরে উঠত? যেহেতু মানুষ বাঁচতে চায়, যেহেতু মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, সুতরাং সংসারে সুখ যে দুঃখের চেয়ে অনেক বেশী, মিলন যে বিরহের চেয়ে অনেক দীর্ঘস্থায়ী, শোক যে অ-শোকের চেয়ে ক্ষণস্থায়ী, তা মানতেই হবে। সুখদুঃখের সূক্তবেণী বয়ে চলেছে। বুদ্ধিমানেরা সুখধারায় স্নান করবে, দুঃখ-পারার কাছে তারা যাবে কেন? আর সুখের সঙ্গে দুঃখ মিলে আছে বলে স্থখ কি ছাড়তে আছে? কমলে কণ্টক আছে বলে কমল কি পরিত্যজ্য? মাছে ত কাঁটা আছে, সংজ্ঞে কি সোকে মাছ থাকে না? ধানে ভূষ আছে বলে ধান কি কেউ ফেলে দেয়? জীবনের পাত্র থেকে সুখামৃত গ্রহণ করতে হবে। সুখই কাম্য, সুখই স্বর্গ। দুঃখই জঞ্জাল, দুঃখই নরক। সুখ-দুঃখ ছাড়া স্বর্গ-নরক বলে অজকিছু নেই। বেদে যে স্বর্গ ও নরকের কথা আছে, তা কি কেউ দেখেছে? যা কেউ দেখেনি তা ত কেউ জানেও না। আর যা কেউ জানে না, তা নিয়ে কথা বলাও উচিত নয়। পুরোহিত সম্প্রদায় নিজেদের কুজি-রোজগারের ব্যবস্থা করার জগ্গ মানুষকে স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য প্রভৃতি অস্বাভাবিক বস্তুর কথা শুনিয়া এসেছে। পুরোহিতেরা স্বার্থ-কথাকেই পরার্থ-কথা বলে চালিয়ে লোকের চোখে ধুলো দিয়েছে। বুদ্ধিমানেরা এসব কথায় বিশ্বাস করবে না।

চার্বাকরা আরও বলে—অন্ধকার না থাকলে কি আলোর রূপ বোঝা যায়? কালোর পাশে থাকলেই ত আলোর ছটা ধোঁলে। তেমনি দুঃখ আছে বলেই ত সুখের এত মাধুর্য্য। মানুষ অনেকক্ষণ অভুক্ত থাকলেই ত অন্নের অমৃত স্বাদ পায়। তৃষ্ণার্ত না হলে কি জলের মর্ম বোঝা যায়? বিরহের মধ্যেই প্রেমের সার্থকতা। বিচ্ছেদের পরে যে মিলন, তাই সবচেয়ে মধুর। সুতরাং দুঃখের মধ্যেই সুখ সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে সার্থক ও সবচেয়ে মধুর। সুখের জগ্গই দুঃখকে আমরা গ্রহণ করব। পূর্বজন্ম নেই, পরজন্ম নেই। অতীত বিগত, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। এই অবস্থায় বর্তমান জীবনের সুখই আমাদের একমাত্র কাম্য। জীবনের পরিপূর্ণ রসাস্বাদই একমাত্র পুরুষার্থ। তাই চার্বাকেরা বলে—‘যতকাল বাঁচবে, সুখে বাঁচ; এই দেহ একবার ধ্বংস হলে আর ত ফিরে আসবে না।’

পরবর্তীকালে সুশিক্ষিত চার্বাকদের হাতে এই মত অনেকটা পরিমার্জিত হয়েছিল। তাদের কাছে কেবলমাত্র নীচ স্তরের ইন্দ্রিয়সুখই জীবনের আদর্শ ছিল না। তারা চতুষ্পষ্টিকলা-চর্চায় যে স্থখ তাও জীবনের আদর্শের অঙ্গীভূত করেছিলেন।

চার্বাকরা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করত না। আগেই ত বলেছি, তাদের একমাত্র প্রমাণ ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ। ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষে অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরকে কখনই জানা যায় না। চার্বাকরা বলে—যদি সর্বশক্তিমান ঈশ্বর থাকতেন, তবে তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয় তিনি মানুষের মনে এত সন্দেহ রাখতেন না। দীন-হুনিয়ার মালিক ঈশ্বর বলে কেউ নেই। দেশের রাজাই দেশের একমাত্র মালিক। তিনিই সামাজিক জায়-অজায় নিধারণ করেন। তাঁর আইন ও আদালতই চরম আইন ও আদালত। কিন্তু তা বলে চার্বাকেরা রাজার বৈরাচার সমর্থন করত না। তারা বিধাীন কঠেই বলেছে—‘লোকসিন্ধো ভবেৎ রাজা...’। রাজাকে প্রজারঞ্জক হতে হবে। যে রাজাকে তাঁর প্রজারা মানে না, সে রাজা রাজাই নয়।

চার্বাকরা মানুষে মানুষে কৃত্রিম ভেদ মানত না। তারা বলত—ব্রাহ্মণ চণ্ডালে আবার প্রভেদ কি? সকল মানুষই জীবনের অমৃতের সমান অধিকারী।

চার্বাক-দর্শন ভারতবর্ষের সনাতন ধ্যান-ধারণার বিরুদ্ধে এক বিদ্রোহবিশেষ। চার্বাক-দর্শনের বিজোহ আসলে বৈদিক-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যুক্তির বিজোহ। ভারতীয় সনাতন বিশ্বাস সম্বন্ধে যুক্তিবাদী মানুষের মনে যে সমস্ত সংশয় জাগে,

চার্বাক-দর্শন তাই প্রকাশ করেছে। সাধারণ লোকের সমস্তা ও সম্ভেদ চার্বাক-দর্শনের উপজীব্য বলে এর আর এক নাম 'লোকায়ত-দর্শন'। দর্শনের জগতে সমস্তা-সমাধান বড় কথা নয়, সমস্তাসৃষ্টিই বড় কথা। চার্বাকরা নানা সমস্তার সৃষ্টি করেছে। সেই জন্তু পর্বতবর্তীকালের ভারতীয় দর্শন-সোচনা এদের খণ্ডন না করে অগ্রসর হতে পারে নি। এই দিক থেকে দেখলে ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে চার্বাক-দর্শন

যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে, তা মানতেই হবে।

এই প্রবন্ধ লিখতে যে সমস্ত গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছি—

দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী—A Short History of Indian Materialism

মাধবাচাৰ্য্য—সর্বদর্শন সংগ্রহ

হরিভদ্র—বড়দর্শন সমুচ্চয়

রাধাকৃষ্ণন—Indian Philosophy, Vol I,



চৈতালী ছন্দ—সাঁওতালী দেশে

ত্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

বল, তবে কোথা যাব—আমলকী-পরাগ-করানো,
মহুয়ার সুগন্ধে মাতাল—এই রাঙা প্রান্তরের
দেশ ছেড়ে ? এই তৈজদিনে। চেউখেলা পাথরের
বাকি বাকি আলিঙ্গন বসন্তের—শিমুলে পলাশে ;
বামদহু-আঁকা-পাখা প্রজাপতি ; মোমাছির গানও
আকুল করে যে মন ! কি যে ব্যস্ত আয়োজন, জানো,
নীড়বাধা ! আঁকাবাকা বনপথ । রাঙা দিগন্তের
গায়ে সাঁওতালী গ্রাম । অরণ্যের স্পর্শ বাসে বাসে ।

চিহ্নার হৃদয় ছায়া অকস্মৎ ছু'চোখ জড়ানো
রুদ্ধ প্রান্তরের বৃকে : সাঁওতালী বহু অঙ্গনারা
গান গায় । মহুয়ার তাজা মদে আবেগ-উজ্জ্বল—
শোণিতে আঘেয় ছন্দ । ঝিঝিঝি বর্ষার জল
অশোকের ফুলে লাল ; জলজলে গুঠে সন্ধ্যাতারা ;
এ-দেশ কি ভোলা যায় ! ছেড়ে যাওয়া—যৌবন ফুরানো ।

২

কুঁড়ে তোলা কালো পাথরের কিউপিড, ভেনাসের
মূর্তি ত দেখি নি ; তবু, তাদের জীবন্ত রূপায়ণ
এখানে গ্রামে, বনে, উপত্যকায় । বাৎস্তায়ন
তোলা থাক ; এম—দেখি, ভ্যান গগ—গর্গার দৃষ্টিতে—
কি মিষ্টি মহুয়াফুলে উপচানো গন্ধ বাতাসের !
আহা, প্রাণ-শক্তিবেগে গৈরিক পৃথিবী, মাহুয়ের
সবল পেশীতে বাঁধা ; কি সবল সাঁওতালী মন !
জীবিকার প্রশ্ন তুচ্ছ, মাতে ওরা আনন্দ-সৃষ্টিতে ।

পুরাণের প্রমীলার নারীদেশ—তবু স্বপ্ন আনে,
গ্রীসের পুরুষদেশ 'মার্টিন এথস' মনে হয়—
ব্যর্থ, অস্বস্ত আমার কাছে ; জীবনের মূল্যায়ন
করে এরা আদিম হৃদয়াবেগে । অরণ্য-রমণ
চৈত্রের বাতাস কাঁপে শালে ও পলাশে ; বনময়
উত্তল প্রাণের ছন্দ—সাঁওতালী নাচে প্রেমে, গানে ।

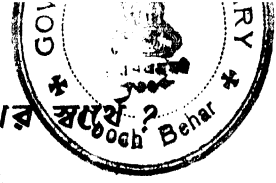
৩

ডিমি ডিমি নাকাড়া মাদল বাজে গ্রামে ; দূর বনে
বাঁশের বাঁশীতে উজ্জ্বল সুরের লাতা ; হাত-বোনো
আঁটো শাড়ী-পরা মেয়ে উদ্ধত-যৌবন—গায়ে সোনো
রোদ জলে, উৎস যেন,—গাছের ছায়ায় গান গায়,
ফুল তোলে, বাকানো খোঁপায় গোঁজে ;—পড়ে তার মনে
সহসা নাচের কথা—দল বেঁধে উৎসব-অঙ্গনে—
মাধায় পালক গোঁজা বিচিত্র পাখীর, গান শোনা
পুরুষ বাজায় বাঁশী, শোণিতে কি চেউ খেলে যায় ।

এখানে অরণ্য দেশে আনন্দের সহজ প্রকাশ—
মাটিতে পাথরে, গাছে, পাখীদের কলকাকলিতে,
পশুচারণের মাঠে, শিকারের উদ্দাম সীলায়,
বর্ষার মঞ্জুল ছন্দে, উৎসবের চত্বরে, টিলায় ।
কোথাও পাবে না ভূমি শহরের অলিতে-গলিতে ।
এ-আনন্দ খুঁজে, আর, জীবনের উজ্জ্বল আশাস ।

জীবনবীমা রাষ্ট্রায়ত্তকরণ—কাহার স্বার্থে?

শ্রীকরণকুমার নন্দী



১

ভারতের সমগ্র জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণের যে আকস্মিক সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গত বৎসর গ্রহণ করেন ও তদনুসরণ ব্যবস্থা করেন, সে বিষয়ে নানা গুরুতর প্রশ্নের জবাব সরকার-পক্ষ হইতে আজিও, প্রায় বৎসরকালের মধ্যে, পাওয়া যায় নাই। জীবনবীমা ব্যবসায়ের সঙ্গে দেশের জন-সংখ্যার একটি বিরাট অংশের স্বার্থ ওতপ্রোত ভাবে জড়িত রহিয়াছে। এই কারণে যেমন একদিকে ইহার সূচু পারিচালনায় খানিকটা সরকারী দায়িত্ব স্বভাবতঃই থাকা প্রয়োজন ও সমীচীন, তেমনি ইহার পরিচালন-ব্যবস্থায় অভাবিতপূর্ণ যে-কোনও সরকারী সিদ্ধান্তের কার্য-কারণ সম্বন্ধীয় বিস্তৃত ব্যাখ্যা সাধারণ্যে পেশ করিবার দায়িত্বও সরকার-পক্ষ হইতে এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করা অসমীচীন।

এই অভূতপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বনের সপক্ষে সরকার বীমা-কারীদের স্বার্থরক্ষাকল্পে তাঁহাদের দায়িত্বের কথা মাত্র উল্লেখ করিয়া সকল প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন। এই দায়িত্ব পালনের প্রয়োজনেই ১৯৩৮ সালের ভারতীয় বীমা আইন প্রবর্তিত হয় এবং ইহারই কারণে পুনরায় সেই আইন সংশোধন করিয়া ১৯৫০ সালের সংশোধিত আইন প্রবর্তন করা হয়। তবে কি ইহা বুঝিতে হইবে যে, এই পর পর প্রণীত আইনের দ্বারা বীমাকারীদের স্বার্থরক্ষা করা সম্ভব হইল ন, কিংবা এমন কোনও অতিরিক্ত সংশোধনী প্রস্তাবের খসড়া সরকারী মহলে যোগাইল না যাহার দ্বারা বীমাকারীর স্বার্থসংরক্ষণ সম্ভব হইতে পারিত এবং যাহার ফলে একমাত্র সরাসরি রাষ্ট্রায়ত্তকরণ ব্যতীত বীমাকারীর স্বার্থরক্ষা করা চলে এমন কোনও সূচু পরিচালন ব্যবস্থা সরকারী মতে সম্ভব ছিল না। এ বড় অভূত সিদ্ধান্ত।

বীমাকারীর স্বার্থের দিক দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এ কথা বুঝা কঠিন হইবে না যে, তিনটি বিষয়ে বীমাব্যবসায় পরিচালন-ব্যবস্থায় তাহার স্বার্থহানি হইবার আশঙ্কা ঘটিতে পারে। এক যদি লগ্নীকৃত বীমা তহবিল সঞ্চয়ে এমনকিছু করা হয় যাহার দ্বারা লগ্নীর নিরাপত্তা নষ্ট হইবার আশঙ্কা ঘটে; দুই, যদি পরিচালন-ব্যয় সঞ্চয়ে যথেষ্ট অপচয় ঘটিয়া নির্ধারিত ব্যয়-সীমা অনবরত অতিক্রম করা হয় এবং তাহার ফলে বার্ষিক তহবিল বৃদ্ধি নির্দিষ্ট ন্যূনতম গতিতে অগ্রসর হইতে বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং তিন—

যদি আমানতকারী বা বীমাকারীর উচিত পাওনা যথাযথ ভাবে এবং নির্ধারিত পরিমাণে ও উপযুক্ত সময়ের মধ্যে ফিরিয়া পাইবার পথে কোনও বিঘ্ন ঘটবার আশঙ্কা থাকে।

আরও দুই একটি বিষয়ের সঙ্গে যে বীমাকারীর স্বার্থ সংশ্লিষ্ট থাকিতে না পারে তাহা নহে। যথা—বীমার নির্ধারিত চাঁদার হার (premium rates) বীমাকারীর স্বার্থে গুরুতর আঘাত হানিতে পারে। এই দিক দিয়া বীমা কোম্পানী-সমূহের মধ্যে পারস্পরিক প্রতিযোগিতাই বীমাকারীর স্বার্থ-সংরক্ষণের শ্রেষ্ঠতম সহায়ক। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের চেষ্টা যখন এদেশে আসিয়া আঘাত করিল, তাহার ফলে দেশে যে অর্থ-প্রাচুর্যের বজা শুরু হইল, সে সময়ে জীবনবীমা ব্যবসায় অভূতপূর্ণ প্রসার লাভ করে। বীমা কোম্পানীগুলির, বিশেষ করিয়া অগ্রণী কোম্পানীগুলির মধ্যে পারস্পরিক প্রতিযোগিতার সাময়িক ভাবে কোনও তাগিদ রহিল না। দেশময় প্রচুর অর্থের অল্পাধিক বীমাহীন নূতন বীমা-ব্যবসায়ের সুযোগ উপস্থিত হইল, কেবল দু'হাতে কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র। এই অবসরে বৃহত্তম কয়েকটি বীমা কোম্পানী কয়েক দফায় চাঁদার হার প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহা সাময়িক ভাবে মাত্র। যুদ্ধান্তরকালে টাকার বাজারে অনিবার্ধ্য টান ধরিতেই যখন প্রতিযোগিতার প্রয়োজন নূতন করিয়া শুরু হইল তখন ইহারাই আবার চাঁদার হার কমাইয়া লইতে বাধ্য হইল।

সে যাহা হোক, তিনটি বিষয়ের দিকে কড়া নজর রাখিতে পারিলেই বীমাকারীর মূল স্বার্থ সম্পূর্ণ ভাবে নিরাপদ করিয়া রাখা সম্ভব তাহার উল্লেখ উপরে করা হইয়াছে। সমগ্র ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণ প্রাকালে দেশে যে বীমানিয়ন্ত্রণ আইন (ভারতীয় সংশোধিত বীমা আইন, ১৯৫০), বলবৎ ছিল তাহাতে এই তিনটি বিষয়-সংক্রান্ত আইনের কি কি নির্দেশ ছিল তাহার বিচার করিলেই বুঝা যাইবে, বীমাকারীর স্বার্থ কতটা সে ভাবে সংরক্ষিত করিবার আইনানুগ আয়োজন প্রচলিত ছিল।

প্রথমতঃ দেখা যাক বীমাতহবিল লগ্নীকরণ সঞ্চয়ে এই আইনে কোনও নির্দেশ ছিল কিনা এবং থাকিলে তাহার দ্বারা লগ্নীকৃত তহবিলের নিরাপত্তা কতদূর রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা ছিল। ভারতীয় বীমা (সংশোধিত) আইন,

১৯৫০-এর ২৭ হইতে ৩১ সকল ধারাগুলিই জীবনবীমা তহবিলের লগ্নীকরণ-সংশ্লিষ্ট। ২৭ ধারায় জীবনবীমা তহবিলের লগ্নীর উপায় ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ২৭ক (27A) ধারায় তহবিলের কতটুকু অংশ কি বিশেষ লগ্নিতে খাটানো হইবে তাহার বিস্তৃত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ নির্দেশ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই ধারাটির সকল নির্দেশ এমন ভাবে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বীমা কোম্পানী-বিশেষের কর্তৃপক্ষের জীবনবীমা তহবিলের অর্থ লগ্নীকরণে নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা বা বিচার প্রয়োগ করিবার অবকাশ সর্বাধিক পরিধির মধ্যে সীমিত করিয়া রাখা হইয়াছে। ২৯ ধারার নির্দেশের দ্বারা জীবনবীমা তহবিল হইতে ব্যক্তিগত খণদান নিষেধ করা হইয়াছে। ৩০ ধারার দ্বারা ২৭ হইতে ২৯ ধারার নির্দেশসমূহ অমাত্র্য করিলে পরিচালক গোষ্ঠীর (Board of Directors) সভ্যগণকে সামগ্রিক ও ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী করিবার এবং কোম্পানীর তহবিলের ক্ষতিপূরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং ৩১ ধারায় কিভাবে লগ্নীকৃত তহবিল ব্যয় করিতে হইবে তাহার বিশদ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ২৮ এবং ২৮বি ধারাতে কিভাবে লগ্নীর হিসাব রাখিতে হইবে ও কেন্দ্র কোন্ সময়ে তাহা সরকারী কন্ট্রোলার অফ ইনস্যুরেন্সের নিবট দায়িত্ব করিতে হইবে তাহা নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

জীবনবীমা তহবিল লগ্নী সংক্রান্ত উপাত্ত আইনের নির্দেশসমূহ হইতে সত্যের প্রতীয়মান হইবে যে, জীবন বীমা-ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের আবশ্যিকতা পূর্ণরূপে এই ব্যবসায়ের নিয়ন্ত্রণকল্পে যে আইন বলবৎ ছিল, তাহার নির্দেশ মানিলে অন্ততঃ কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের দোষে আমানতী অর্থের নিরাপত্তা বিস্তৃত হইয়া বীমাকারীর স্বার্থ হানি হইবার কোনই আশঙ্কা ছিল না। ভাল হউক বা মন্দ হউক, জীবনবীমা তহবিলের লগ্নীকরণের প্রায় সম্পূর্ণ দায়িত্ব আইনের নির্দিষ্ট ধারাসমূহের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনার অবকাশ নিতান্তই সর্বাধিক গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। এই আইনের একচ্ছত্র প্রয়োগকর্তা সরকারী কন্ট্রোলার অফ ইনস্যুরেন্স, যদি সচেতন ভাবে ইহার নিরপেক্ষ প্রয়োগ সভ্যই করিয়া থাকেন, তবে লগ্নীকৃত তহবিল কোম্পানীসমূহের কর্তৃপক্ষের অসমীচীন আচরণের কারণে নষ্ট হইবার কোনও আশঙ্কা ঘটিবার বিন্দুমাত্র অবকাশ হইত না। কিন্তু রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বীমা বিল আলোচনাকালে সরকার-পক্ষ হইতে পার্লামেন্টে এরূপ অসম্ভব ঘটনারও উল্লেখ করা হইয়াছে। অবশ্য এরূপ একটি কি দুইটি ঘটনা ঘটয়াছে

মাত্র এবং সেই অজুহাতে দেশের সকল বীমা-ব্যবসায়ীই বীমাকারীর স্বার্থ নষ্ট করিবার দুরভিসন্ধি করিয়া বসিয়া ছিলেন এরূপ অভিযোগ অত্যাচার। কিন্তু আসল কথা তাহাও নহে। আসল কথা এইটুকু যে, সরকারী বীমা আইন প্রয়োগকর্তা কিভাবে এই আইনের প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, ২৭ হইতে ৩১, এই আইনের লগ্নী-সম্পর্কীয় সকল ধারাগুলির নির্দেশ সত্ত্বেও কোম্পানী-বিশেষের কর্তৃপক্ষের পক্ষে বৎসরের পর বৎসর বীমাকারীর আমানতী লগ্নীকৃত তহবিলের বে-আইনী অপপ্রয়োগ সম্ভব হইয়াছিল? উপরোক্ত যে-কোনও ধারা অমাত্র্য করার ফলেই ত ৩০ ধারা অত্যাচারী ব্যবস্থা তখনই অবলম্বিত হইতে পারিত ও হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে তাহা যে হয় নাই ইহার যখন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল তখনই সরকারী সিদ্ধান্ত এই হইল যে, সকল জীবনবীমা কোম্পানীর কর্তৃপক্ষই বিশ্বাস ও দায়িত্বের অল্পপ-যোণী এবং একমাত্র সমগ্র জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দ্বারাই বীমাকারীর উপযুক্ত স্বার্থ সম্পূর্ণ সংরক্ষণ করা সম্ভব হইতে পারে।

আশ্চর্যের বিষয়, এই বিষয়টি লইয়া পার্লামেন্টে বিতর্কের সময় সরকার-বিরোধী দলের কেহই এমন প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই যে, যে সকল কোম্পানীর তহবিল কোম্পানী কর্তৃপক্ষের বে-আইনী বা অসমীচীন পরিচালনার ফলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ এই ছিল যে, বীমা আইনের প্রয়োগে সরকারী কন্ট্রোলার মহাশয় নিজের দায়িত্ব বা কর্তব্য মধ্যস্থত ভাবে পালন করেন নাই। পূর্বেই দেখা গিয়াছে, এই বিষয়ে আইনের নির্দেশ এমন সর্বোত্তমরূপী ছিল যে, তাহার ব্যাখ্যাত প্রয়োগ হইলে সংশ্লিষ্ট কোম্পানীগুলির তহবিলের নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষের অত্যাচার আচরণের দ্বারা বিস্তৃত হইবার আশঙ্কা প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। তবু যে ক্ষেত্রবিশেষে এরূপ ঘটতে পারিয়াছিল তাহার একমাত্র কারণ সরকারী বীমা আইন প্রয়োগকর্তার দায়িত্বহীনতা ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারিত না। ইহা হইতে এই একমাত্র সিদ্ধান্তে পৌছানো যায়, যে সরকারী কন্ট্রোলারের দোষত্রুটি ঢাকিবার উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়াই সমগ্র ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের উপরে এই আঘাত হানা হইয়াছে। এ পর্যন্ত সরকার-পক্ষ হইতে ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইন, ১৯৫০-এর প্রয়োগে কন্ট্রোলার মহাশয়ের ত্রুটি-বিচ্যুতি বিষয়ে কোনও বিভাগীয় বা অন্ত কোনও প্রকার তদন্তের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করা হয় নাই। বরং নবমুঠ ভারতীয় সরকারী জীবনবীমা অধিকরণে (Life Insurance Corporation of India) উক্ত কন্ট্রোলার মহাশয়কে উপরন্ত একটি দায়িত্বপূর্ণ পদে বহাল করিয়া

পূর্বস্বত্ব করা হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা কঠিন হইবে না যে, অন্ততঃ সঙ্গীকৃত জীবনবীমা তহবিলের নিরাপত্তার দ্বারা বীমাকারীর স্বার্থসংরক্ষণকল্পে সরকারপক্ষ হইতে এই ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করা হয় নাই—ইহা অজুহাত মাত্র। ইহাতে অল্প উদ্দেশ্য নিহিত আছে।

এই প্রশ্নে স্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে, যখন দৃষ্টান্তঃ বীমা আইনের সম্পূর্ণ প্রয়োগ হইলে কোনও জীবনবীমাকোম্পানী-বিশেষের পক্ষে কোনরূপে ইহার নিকট শুল্ক আমানতী জীবনবীমা তহবিল তদ্রূপ হওয়ার বা ইহার নিরাপত্তা বিয়িত হইবার আশঙ্কার কোনই অবকাশ আইনের কাঠামোর মধ্যে ছিল না, তখন একমাত্র এই আইনের প্রয়োগের অভাবেই, যে-কোনও ক্ষেত্রেই হউক, এমনটি ঘটতে পারিত। যখন সরকারের নিকট প্রমাণ উপস্থিত হইল যে, ক্ষেত্রবিশেষে এমনটিই ঘটিয়াছিল, তখন সরকারের কর্তব্য ছিল, কি কারণে এমনটি ঘটা সম্ভব হইয়াছিল সে বিষয়ে তদন্ত করা এবং ইহার জন্য ব্যক্তিগত দায়িত্ব দায়িত্ব নিরূপণ করা। কিন্তু এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া সরকারপক্ষ হইতে ক্ষেত্রবিশেষে আইনের নির্দেশ অমান্য করার দায়িত্ব সমগ্রভাবে ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের উপর রাষ্ট্রায়ত্তকরণের মাধ্যমে চাপাইয়া দিবার এই যে চেষ্টা ইহা হইতে একমাত্র প্রমাণ হয়, সরকারপক্ষ হইতে বীমা আইন প্রয়োগকর্তার দায়িত্বহীনতার প্রমাণ এই ভাবে চাপা দিবার চেষ্টাই বীমাব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যবস্থা হইতে আরও প্রমাণ হয়, বীমাকারীর স্বার্থসংরক্ষণ চেষ্টার যে অজুহাত তাহা নিতান্তই ফাঁকা। এভাবে দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টার দ্বারা এইটুকুই প্রমাণ হয় যে, যখন একের দায়িত্বহীনতার দায় এভাবে চাপা দেওয়া হইল তখন নূতন সরকারী জীবনবীমা সংস্থার অনুরূপ সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ দায়িত্বহীনতার বিরুদ্ধে বীমাকারী জনসাধারণের কোনই অভিযোগ টিকিবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

ভারতীয় পরিচালনযোগ্যদিয় নিয়ন্ত্রণে এদেশে জীবনবীমা ব্যবসায়ের প্রবর্তন হইয়াছে আজ ৮৫ বৎসরের উপরে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নানারূপে ভুলক্রটি, এমনকি ক্ষেত্রবিশেষে চৌর্যাদি সত্ত্বেও সামগ্রিক ভাবে ভারতীয় জীবনবীমাব্যবসায় প্রশংসনীয় প্রগতি লাভ করিয়াছে এবং মোটামুটি বীমাকারীর মূল স্বার্থ যথাযথ ভাবেই রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। ইহার মধ্যে যেটুকু ভুলক্রটি এমনকি চুরীচামারি ঘটিয়া গিয়াছে তাহা সমগ্রের তুলনায় নিতান্তই সামান্য। কিন্তু সে সামান্যটুকুও ঘটিবার অবকাশ যাহাতে না পাওয়া যায়, সেই কারণে দেশের জনসাধারণেরই বাস্তবতার দাবির ফলে প্রথমে ১৯১২ সনের ভারতীয় বীমা আইন প্রত্যাহার করিয়া ১৯৩৮

সালের আইন প্রবর্তিত হয়। আবার তাহারই ফলে পুনর্বার ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইন, ১৯৫০-এর প্রবর্তন হয়। এই আইনের দ্বারা বীমাব্যবসায়ের সামগ্রিক পরিচালনার ধারা এমন নিয়মের মধ্যে বাঁধিয়া দিবার চেষ্টা করা হয় যে, ভুলক্রটি বা চুরি ইত্যাদির অবকাশ যথাসম্ভব সম্পূর্ণভাবে নিবসন করা সম্ভব হয়। প্রয়োজন হইলে এই আইনের আরও পুনর্বার সংশোধন বিল পাশ করা ইয়া লওয়াও কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। অত্যাশ্চর্য্য ব্যবসায়ের যে এমন ভুলক্রটি, এমনকি চৌর্যাদিও ঘটে নাই এমন নহে। উদাহরণস্বরূপ ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের ইতিহাসের সঙ্গে যঁারা পরিচিত আছেন তাঁহার ভালভাবেই জানেন কিভাবে বারে বারে দেশময় কত ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে এবং তাহার ফলে দেশসুদ্ধ ধনীদরিদ্র এবং বিশেষ করিয়া কত মধ্যবিত্ত আমানতকারীদের রক্ত-জলকরা অর্থ সম্মুখে বিনষ্ট হইয়াছে। আজও তাহার জের কাটে নাই এবং এখনও এমন ফেল হওয়া বহু ব্যাঙ্কের সম্পত্তি হাইকোর্টে নিযুক্ত লিগুইডেটরের তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে। এ সকল বন্ধ করিবার জন্য অবশ্যই উত্তরোত্তর কঠিন নিয়ম-নির্দেশ সম্বলিত আইন প্রণয়ন করিয়া ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের পরিচালনা সঠিক ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। জীবনবীমা ব্যবসায়ের উঠতি পড়তি ফলে দেশের যত না লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার অনেক অধিক হইয়াছে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের উঠতি পড়তির দ্বারা। তথাপি সেই অজুহাতে সরকার পক্ষ হইতে দেশের সামগ্রিক ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্তকরণের কথা তোলা হয় নাই। সম্প্রতি কিছুদিন হইল ভূতপূর্ব ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কটিকে অগ্রণু সরকারী ব্যাঙ্ক পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার দ্বারা সমগ্র ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণ ঘটে নাই।

কিন্তু এই প্রশ্নের অধিকতর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে দেখা যাক বীমাকারীর স্বার্থ কি ভাবে রাষ্ট্রায়ত্তকরণের দ্বারা অধিকতর সুরক্ষিত হওয়া সম্ভব। জীবনবীমা তহবিলের সঙ্গী সম্পর্কীয় সবিশেষ আলোচনা পূর্বেই হইয়াছে। এবার পরিচালনাব্যয় সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইনের (১৯৫০) ৪০খ (Sec. 40B) ধারায় এ বিষয়ে বিশদ নির্দেশ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই ধারার (২) উপধারায় নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, ১৯৫০ সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের পর হইতে ভারতবর্ষে কোন জীবনবীমাকোম্পানী প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট হারে অধিক খরচ করিতে পারিবে না। এই হার নির্ধারণ করিবার সময় জীবনবীমাকোম্পানী-বিশেষের (ক) ব্যয় (খ) শক্তি

অথবা বিস্তৃতি এবং (গ) তাহার নির্দিষ্ট চাঁদার হারের মধ্যে সংরক্ষিত ধরনের পরিমাণ, এ সকল বিষয় সুবিশেষ বিবেচনা করা হইবে। এই উপধারার ব্যাখ্যায় ইহাও নির্দেশ করা হইয়াছে যে, যদি কোনও বীমা কোম্পানী উক্ত নির্দিষ্ট হারের অধিক পরিচালন-ব্যয় করিয়া ফেলেন, তবে যদি সেই অতিরিক্ত ব্যয় প্রতি বৎসর এই আইনের ৬৪৮ (Sec- 64F) অনুযায়ী প্রতিষ্ঠিত ইন্স্যুরেন্স এসোসিয়েশনের লাইফ ইন্স্যুরেন্স কার্ডিন্সিলের পরামর্শমত কন্ট্রোলার যে অতিরিক্ত ব্যয় বরাদ্দ করিয়া দিবেন তাহার বেশী না হয়, তাহা হইলে এই উপধারার নির্দেশ অমান্য করা হয় নাই ইহাই ধরিয়া লওয়া হইবে। এই আইনের নির্দেশমত যে ভারতীয় বীমা নিয়মাবলী (Indian Insurance Rules) প্রবর্তিত হয়, তাহার ১৭৭ নং ধারার অনুযায়ী জীবনবীমা সম্পর্কীয় পরিচালন-ব্যয়বরাদ্দের বিভিন্ন কোম্পানীর বয়স এবং ব্যবসায়ের পরিমাণ অনুযায়ী নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সরকারী জীবনবীমা ব্যবসায় বিষয়ক বার্ষিক রিপোর্ট হইতে দেখা যাইতেছে যে, ১৯৫৪ সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখ পর্যন্ত ১৬৯টি জীবনবীমা কোম্পানীর মধ্যে ৭৫টি নির্দিষ্ট ব্যয়-বরাদ্দের গড়পড়তা শতকরা ৫ টাকা কমে তাঁহাদের পরিচালন-ব্যয়ভার সঙ্কুলান করিয়া লইয়াছিলেন আর ৯৪টি কোম্পানী নির্দিষ্ট হারের উপর গড়পড়তা আরও শতকরা ৬৮ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত রিপোর্টে ইহাও দেখা যাইতেছে যে, শেষোক্ত ৯৪টি কোম্পানীর মধ্যে ১০ বৎসরের অধিক বয়স ও ১০ কোটি টাকার উর্দ্ধাঙ্কের সমগ্র বীমার পরিমাণগুণা কোম্পানীর সংখ্যা ছিল ছয়টি এবং ২০ কোটি টাকার উর্দ্ধদংখ্যক বীমার পরিমাণগুণা কোম্পানীর সংখ্যা ছিল নয়টি।

এ সকল কোম্পানীর বয়স এবং ব্যবসায়ের বিস্তৃতির পরিমাণ বিচার করিয়া ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইনের (১৯৫০) ৪০র্থ ধারার ২ উপধারা অনুযায়ী ভারতীয় বীমা নিয়মাবলীর ১৭৭ ধারায় নির্দিষ্ট ব্যয়হারের বেশী অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দ মঞ্জুর করিবার সপক্ষে কোনও বিচার-সহ কারণ দেখা যায় না। তথাপি তাঁহারা যে অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া চলিয়াছিলেন তাহার জন্য এক সাবধানবাণী প্রচার করা বাতীত অন্য কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন আইনের প্রয়োগ-কর্তা কন্ট্রোলার অফ ইন্স্যুরেন্স মহাশয় প্রয়োজন বোধ করেন নাই। অথচ এই আইনের ১০২(১) ধারা মতে তিনি আইনের কোনও ধারা বা উপধারা বা ইহার বলে প্রবর্তিত কোনও নিয়মাবলী (Rules) বা আদেশনামা (Orders) অমান্য করিলে যে-কোনও কোম্পানীর বা তাহার পরিচালকের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেন।

বস্তুতঃ ভারতীয় বীমা (সংশোধন) আইনের (১৯৫০) ধারাদ্বয় এবং তৎসম্পর্কে প্রবর্তিত নিয়মাবলী বা আদেশনামা ইত্যাদি বিচার করিয়া দেখিলে ও তৎসঙ্গে ১৯৫০ সনের পরবর্তী এবং জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণ-বিষয়ক সরকারী সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রাক্কাল পর্যন্ত কন্ট্রোলার অফ ইন্স্যুরেন্স প্রণীত ও প্রকাশিত ভারতে বীমাব্যবসায় সংক্রান্ত বার্ষিক রিপোর্টের জীবনবীমা-বিষয়ক তথ্যগুলি বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রমাণ হইবে যে, প্রথম হইতেই বীমা কোম্পানীগুলি বাহাতে আইনের সকল নির্দেশ মানিয়া চলে তাহার পক্ষে কোন বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা জরুরী মনে করিয়া কন্ট্রোলার মহাশয় আইনের বলে তাঁহার উপরে তত্ত্ব দায়িত্ব পালনের বিন্দুগাত্র চেষ্টা করেন নাই। অধিকাংশ কোম্পানীই আপনা হইতে আইনের নির্দেশ মানিয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছে। যে সকল কোম্পানী তাহা এই সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ পারিয়া উঠে নাই বা যাহারা এ বিষয়ে অবহিতই হয় নাই, তাহাদিগকে উপযুক্ত পরামর্শ বা নির্দেশ কিংবা যে সকল স্থলে আইনানুগ শাস্তিমূলক ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিল তাহাদের বিরুদ্ধে কোনই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। ইহা কাহার দোষ? জীবন-বীমা ব্যবসায়ের, না ইহার স্রষ্টা পরিচালনানিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য অপ্রতিহত ক্ষমতায় শক্তিশালী কন্ট্রোলার অফ ইন্স্যুরেন্সের?

এইবার বীমাকারীর প্রাপ্য অর্থের যথাযথ প্রত্যাগণ সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার আলোচনা করা যাক। আলোচ্য আইনের ৪৫, ৪৬, ৪৭ এবং ৪৭ক ধারায় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ৪৫ ধারায় বলা হইয়াছে যে, কোন জীবন-বীমাপত্র (Policy) দুই বৎসরের অধিক চালা থাকিলে কোনও অজুহাতেই, এমনকি সেই বীমাপত্র লইবার সময় বীমাকারী মিথ্যা তথ্যাদি পেশ করিয়াছিলেন কিংবা জ্ঞাতবা তথ্য পেশ করেন নাই, এমন কোনও অজুহাতেই সেই বীমাপত্র বাতিল হইতে পারিবে না। কেবল বীমা কোম্পানী দুই বৎসর হইয়া গেলেও বীমাকারীর বয়সের প্রমাণ দাবি করিতে পারিবেন এবং দাবিদারী প্রমাণ অনুযায়ী প্রয়োজন হইলে বয়সের অনুপাতে বীমার অঙ্ক কম-বেশী করিতে পারিবেন। ৪৬ ধারা অনুযায়ী যদি কোনও বীমাপত্র কোনও ভারতীয় রাজ্যের আইন অনুযায়ী কোনও বীমাকারীর পক্ষে ইস্যু করা হইয়া থাকে, তবে বীমাকারী উক্ত রাজ্যের প্রচলিত আইন অনুযায়ী বীমার টাকা দাবি করিতে পারিবেন, বা তৎসম্পর্কে আদালতে নালিশ দায়ের করিতে পারিবেন।

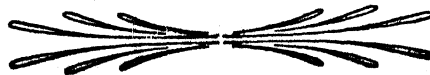
আলোচ্য আইনের ৪৭ ধারা অনুযায়ী কোন বীমাপত্রের বিনিময়ে প্রদেয় অর্থের উত্তরাধিকার বিষয়ে যদি পরস্পরের প্রতিকূল একাদিক দাবি পেশ হয় কিংবা উহার উত্তরাধিকার

কারীর দাবি যদি সম্বন্ধজনক বলিয়া কোন বীমা কোম্পানীর মনে হয়, তবে প্রকৃত উত্তরাধিকার প্রমাণসহ দাবি দাখিল সাপেক্ষে, সেই বীমাপত্রাধিকারী অর্থ প্রদেয় হইবার ছয় মাস গত হইবার পর পূর্ণ বিবরণসহ আদালতে জমা দেওয়া যাইবে। ৪৭ক ধারা অনুযায়ী ২০০০ টাকা বা তদ্বিশ্ব যেকোনও অঙ্কের বীমার দাবির অর্থসংরক্ষণ বীমাকারীর উত্তরাধিকারী এবং বীমা কোম্পানীর মধ্যে কোনও মতান্তরের বিষয় কন্ট্রোলার অফ ইন্স্যুরেন্সের নিকট বিচারের জন্ত পেশ করা চলিবে। বিচারে কন্ট্রোলারের সিদ্ধান্তই শেষ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এবং তাঁহার রায়ের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ চলিবে না। উপরোক্ত ধারাগুলির নির্দেশ হইতে দেখা যায় যে, বীমার দাবির টাকা পাওয়া সম্বন্ধেও আইনের নির্দেশ সম্পূর্ণভাবে বীমাকারীর স্বার্থসংরক্ষক। কন্ট্রোলার যদি নিরপেক্ষভাবে এবং বিবেকের সহিত আইনের এই ধারাগুলির নির্দেশ সম্পূর্ণভাবে বীমা কোম্পানীগুলিকে মানিতে বাধ্য করিতেন তাহা হইলে বীমাকারীর দাবির টাকা কোনও ক্রমেই মারা যাইবার কোন অবকাশ ঘটিবার আশঙ্কা ছিল না।

বর্তমান আলোচনায় এটুকু প্রমাণ হয় যে, বীমাকারীর স্বার্থরক্ষাকল্পে ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ প্রয়োজন হইয়াছিল, সরকার পক্ষের এই যুক্তি একেবারেই অসার ও ভিত্তিহীন। জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সঙ্গে বস্তুতঃ বীমাকারীর স্বার্থরক্ষার কোনও সম্পর্ক নাই। বরং সরকারী নানা বিষয় ও নানা বিভাগের কাজকর্মের যে মান এবং ধারা আজ দেশের জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত তাহাতে এ আশঙ্কা পোষণ করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছে যে, এই রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ব্যবস্থার ফলে বীমাকারী জনসাধারণের মূল স্বার্থ নানা ভাবে ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সরকারী তত্ত্বাবধানে যখন যেকোনও ব্যবসা চালানো হইয়াছে, তাহাতেই নানাভাবে নানা দুর্নীতি আসিয়া দেশের জনসাধারণকে বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, এ ঘটনা দশ বৎসর পূর্বে দেশের স্বাধীনতা লাভের পর হইতে আজ পর্যন্ত নানাভাবে বহুবার প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। জীবনবীমা ব্যবসায় রাষ্ট্রকরতলগত হওয়ার ফলে ইহার বিষয়েও যে অনুরূপ অভিজ্ঞতা হইবে না, এই আশা বীমাকারী সাধারণ কোন ভরসা পোষণ করিবে? মাত্র কয়েক মাস হইল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমাশিকরণের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার মধ্যেই বীমাকারীদের পক্ষে নানা তিক্ত অভিজ্ঞতার সূচনা

শুরু হইয়াছে। সময়মত টাকার টাকার বন্দি পাঠানো, টাকার দিবস শেষ দিনে তৎপরতার সঙ্গে সেই টাকা জমা লইয়া বীমাপত্রটিকে বাতিল (lapse) হওয়া হইতে বন্ধ করিতে সাহায্য করা ইত্যাদি বীমা কোম্পানীগুলির অতি সাধারণ নিয়মগুলির ইহার মধ্যেই ব্যতিক্রম হইতে শুরু করিয়াছে।

যাহা হোক, বীমাকারীর স্বার্থরক্ষার অজুহাত যদি ভূয়াই হয়, তবে সরকার পক্ষ হইতে এই ব্যবসায়টিকে সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার কি কারণ থাকিতে পারে, এ প্রশ্নের আলোচনা এখনও করা হয় নাই। সরকারী রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫৪ সনের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের মোট সম্পত্তির পরিমাণ ছিল প্রায় ৪০০ কোটি টাকা এবং বার্ষিক আয়ের পরিমাণ ছিল প্রায় ৭০ কোটি টাকা। নিয়োক্ত সংখ্যার, সকল খরচ-খরচা বাদ দিয়া এবং বীমাপত্রের উপরে প্রদেয় সব অর্থের হিসাব-নিকাশ করিয়া লইয়া, বার্ষিক প্রায় আরও ৩৫ কোটি টাকা লয়ী করা হইয়া থাকে। ৪০০ কোটি টাকার পাকা সম্পত্তির ঋণমূল্য এবং বার্ষিক ৩৫ কোটি টাকার নীট লয়ীর অতিরিক্ত ঋণমূল্য (Credit Value) কতখানি তাহা সহজেই হিসাব করা যায়। ভারত সরকারের বর্তমান আর্থিক প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে এই পরিমাণ অর্থের উপরে দিগ্বাহীন অধিকারের কতটা মূল্য তাহাও সহজেই অনুমেয়। তাহা ছাড়া ঐতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, জীবনবীমা ব্যবসায়টি গত ৮৫ বৎসর ধরিয়া এদেশে ক্রমশঃ গতিতে উন্নত হইতে হইতে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। এমনকি বিশ্ববাণিজ্য সঙ্কটের সময়ও অল্প সব ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও জীবনবীমা ব্যবসায় অপ্রতিহত গতিতে আগাইয়া চলিয়াছিল। এই ব্যবসায়ের অতীত প্রগতি যদি ব্যাহত না হয়, তাহা হইলে যেমন ইহার শক্তিতে মোট সম্পত্তি প্রগতির গতি অনুযায়ী ক্ষীণ হওয়া অবশ্যস্বাবী, তেমনি অল্প দিকে ইহার বার্ষিক আয় ও তদনুসারে নীট লয়ীর পরিমাণও বাড়িতে বাধ্য। মনে হয়, দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার অর্থসংগ্রহের একটি অত্যন্ত সম্ভাব্য উপায় হিসাবেই জীবনবীমা ব্যবসায়কে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেই প্রসঙ্গে বীমাকারীর স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনের কথা কেবলমাত্র কথার কথা ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু যে ভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে, তাহাতে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার কোনও আশা আছে কি? এ প্রশ্নের আলোচনা আগামী প্রবন্ধে করা হইবে।





রূপকথা

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়

মত তখন পাড়ে দশমীর কাছাকাছি। পরেশনাথের আজ আপিস থেকে ফিরতে অনেকটা দেরি হ'ল, বাড়ীর সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। যাক তিনি এসে পড়লেন এবং যথানিয়মে হাতমুখ ধুয়ে এসে খাবারখারে ঢুকলেন। দুর্গা খাবার প্রস্তুত করেই বসে ছিলেন, স্বামী আসনে বসতেই থালাটা এগিয়ে দিয়েই পাখাটা হাতে তুলে নিলেন। তার পর পরেশনাথ যখন হুঁচাব গ্রাশ ভাত মুখে দিয়ে একটু দম নেবার অবকাশ পেয়েছেন তখন একটু ব্যাকুস সুরেই জিজ্ঞেস করলেন—তার পর কি হ'ল? পলাশডাঙ্গা হতেই আসছ ত?

এই যে! তবে যে মা বলছিলেন এতক্ষণ কোথায় গেল, কি হ'ল ইত্যাদি—পাশের ঘরে পান শাক্তে শাক্তে স্নেহে ভাবে।

পরেশনাথ একটু খুশির সুরেই জবাব দেন—প্রায় ঠিকঠাক। এত শীগগির চুকে যাবে ভাবি নি। এখন আর কোন হাল্কা নেই, শুধু আশীর্বাদটা হয়ে গেলেই হ'ল।

এই রে! পান শাক্তা স্নেহের চুলোয় গেল, মনটা তার অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ভুলেই গেল বাবার পানই সে অতিরিক্ত মনোযোগ দিয়ে শাক্ত। পানটাকে সে সবসুধ জড়িয়ে নিয়ে লবঙ্গটাকে তার মধ্যে কোন বকমে ঠেলে গুঁজে দিয়ে বাটার মধ্যে এক বকম ফেলেই দিল।

এর পরেও মা কৌতূহলী হয়ে আরও যেন কি কি জিজ্ঞেস করছিলেন, কিন্তু সে সবে আপাততঃ স্নেহের প্রয়োজন নেই। সে একদোড়ে উঠান ডিঙিয়ে ওপাশে ঠান্দির ছোট ঘরটায় চলে গেল।

কৈ গো, ঠান্দি কেমন আছ? শরীরটা এখন কেমন মনে হচ্ছে? বলতে বলতে স্নেহা একেবারে হুমড়ি খেয়ে তাঁর বিছানায় এসে পড়ে।

কিন্তু অত সাড়াশব্দ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। ঠান্দি সম্পূর্ণ সচেতন অবস্থায় তারই অপেক্ষায় ছিলেন। কৌতূহলে তার চোখ দুটো যে জলছিল, একটু লক্ষ্য করলেই স্নেহা তা দেখতে পেত।

তিনি শারীরিক কুশলের দিক দিয়েই গেলেন না, ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞেস করলেন—কি রে স্নেহা, কত দূর এগোল বল দেখি?

ওমা, তা হলে ইনিও জানেন! স্নেহা এবার রাগ-

প্রকাশের সুযোগ পেয়ে একেবারে হুঁহাত দিয়ে তাঁর গলাট চেপে ধরে বলল—ঠান্দি পোড়ারমুখী! তুইও যদি জানতি তবে আমাকে বলিস নি কেন?

ঠান্দি সহাস্তে গলা হতে তার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিতে বললেন—ছাড় ছাড়। হতচ্ছাড়ী গলা টিপে মারি নাকি? তা হলে বল আশীর্বাদ পর্যন্ত ঠিকঠাক।

স্নেহা বিস্মিত হয়ে বলে—সে তুই এত দূর থেকে শুনলি কি করে?

ঠান্দি হাসতে হাসতে বললেন—এই যে তুই বললি। বরাত যদি তোরা না খুলত তবে কি আর এমন করে আমার শোনাতে আসতিস, করতিস কি খারাপ সংবাদ পেয়ে ওখানেই পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসে যেতিস—তাই ত আমার কি হ'ল গো—বলে তিনি মজা কান্নার অশ্রুকরণ করেন।

স্নেহা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল।

কিন্তু সহসা থেমে গিয়ে একটু সলজ্জ কণ্ঠে বলল—তুই বিয়ে কর রাঙ্গদী, আমি বিয়ে করতে যাব কেন?

ঠান্দি মুহূর্তেই স্নেহার আননে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা লক্ষ্য করছিলেন। এ কথায় হঠাৎ কি জানি কেন তাঁরও হাসি থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রহে স্নেহার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে নিজের অভ্যন্তরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চমকে উঠলেন—একি! তাড়াতাড়ি হালকা হবার প্রয়াসে একটু হেসে বললেন—সে কি আর তুই দিবি। তোরা এত তপিস্তের বর।

এই বরকাড়াকাড়ির কথা এর আগেও বহু বার হয়ে গেছে, কিন্তু আজকের বাস্তবের এই পটভূমিকায় কথাটা হৃৎকনেরই অন্তর ঘেঁষে গেল। স্নেহা এর উত্তরে অশ্রুদ্রব কত কি বলেছে, কিন্তু আজ কিছুই খুঁজে পেল না। হঠাৎ কানপাতার ভঙ্গিতে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে বলল—ওই যা বাবার খাওয়া হয়ে গেল, মা ডাকছে আমি যাই।

সে যেমন হুমড়ি খেয়ে এসেছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই উঠে গেল। ঠান্দি টিপ্পনি কাটলেন—আমি বুকি আর কেউ...।

স্নেহা বারান্দা পার হয়ে গিয়েছিল, এ কথায় একটু লজ্জিত ভাবে পিছন ফিরে দরজার আড়াল-হতে মুখ বাড়িয়ে বলল—একটা গল্প মনে করে রাখিস, ঘুমোস না আমি আসছি।...

ঠান্দির জীবনটাই যেন একটা গল্পবিশেষ। এসময়কার রক্ত-সম্পর্কের কেউ নেই এবং বাড়ীও তাঁর এ গাঁয়ে নয়। পরেশনাথের মায়ের বাল্যসঙ্গিনী ছিলেন তিনি, বিয়ের সময় লাড়াছাড়ি হয়ে দু'জনে দু'দিকে চলে যান। ঠান্দি কিন্তু অচিরেই বিধবা হয়ে নিজের গাঁয়ে ফিরে আসেন। সে সময় একবার পরেশনাথের মা তাঁকে নিজের কাছে ডাকেন। সেই থেকে ঠান্দি বরাবরই এখানে, বাপের বাড়ীর ও স্বশ্রব-বাড়ীর সম্পর্ক তাঁর বছরদিন ধরে মুছে গেছে। এখন তিনি পরেশনাথের মাসী ও সুলেখার ঠান্দি। তাঁর পূর্বপরিচয় রহ লোকের জানেও না।

ঠান্দি ভুলেই ছিলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে সুলেখার ওই ছোট কথাটি তাঁকে অনেককিছু মনে করিয়ে দিল। তুই বিয়ে কর রাঙ্গুণী!

সত্যিই ত, তাঁরও ত একদিন বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু সহঁল না, সে যে রাঙ্গুণীর বিয়ে!

রাজপুত্র তাঁর ঘুম ভাঙাতে সত্যিই একদিন এসেছিল, তার প্রমাণ এই পোড়া কপাল, কিন্তু অস্ত্র বকম প্রমাণও ত থাকতে পারত। থাকল না সে কার দোষে? লোকের বলে তাঁরই এবং তিনিও চিরকাল এক কথাই বলে এসেছেন—আমারই। কিন্তু মুখে যা বল যায় তাই ত আর জীবন নয়। তাঁর সংস্কারাচ্ছন্ন মনেও তাই মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে—আমি ত তখন অত ছোট!

কিংবা হয়ত পূর্বজন্মের কর্মফল।

কিন্তু যে পাপের ফলে এত বড় ব্যর্থতা আসতে পারে, আজ তাঁর এতখানি বয়সেও ঠিক অত বড় পাপ সংসার কি হতে পারে সে হৃদিস ঠান্দি পান নি।

এমনি করে এলোমেলো চিন্তার স্রোতে রাত বাড়তে থাকে। বাড়ী এখন সম্পূর্ণ নিশুন্স।

কৈ ছুঁড়ি আসব বলেই গেল, এল না ত!—এই অস্বস্তিকর চিন্তার হাত হতে অব্যাহতি পাবার প্রয়াসে ঠান্দি মনে মনে বলে ওঠেন।

কিন্তু ছুঁড়ি যে ওদিকে তখন রাজকন্তা! তার রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে জয়মালা নিয়ে এসে পড়ল বলে, হাতে তার নতুন দিনের সোনার বাঁশী। তার এখন ভাবনা কত!

আর ঠান্দি ভাবেন, তিনি ত রাজকন্তা নন—রাঙ্গুণী! কিন্তু তাঁরও যে সবই হতে পারত! সেই সব-হতে-পারা সোনার সংসার কোথায় কত দূরে, কোন্‌ তেপান্তরের পারে? ঠান্দি একটা নিখাস ফেলে, তাঁর শীর্ণ হাত দু'খানি—যেন এই দু'বছর পরিমাপ করতেই মাথার উপর দিয়ে এগিয়ে দেন। হাতে ঠেকে কাঁচা দেয়ালের মাটি। এই বুঝি তাঁর সব।

লেখা বলে গেছে তাঁকে একটা গল্প মনে করে রাখতে। কিন্তু সে ত জানে না মনে করাটা কঠিন নয়, বরং সেটা ভোলাই কঠিন।

তার কিছুক্ষণ পরে।

ঠান্দি জেগে আছ? দোরগোড়া হতে সুলেখার ফিস্-ফাস্ শব্দ ভেসে আসে।

ঠান্দি চকিত হয়ে ওঠেন, বলেন—আয় লেখা বোস। ঘুমোতে আর দিলি কৈ?

সুলেখা স্বরিত পড়ে তাঁর পাশে এসে শুয়ে পড়ে তাঁকে চুই হাতে জড়িয়ে ধরে বলে—তা যাই, তুই ঘুমা।

ঠান্দি তার এই নৈকট্যজনিত একটি নূতন সম্ভাবনার স্বাদ যেন নিজের সর্বাঙ্গে গ্রহণ করতে করতে বললেন—আমি ঘুমোব আর তুই কোথায় যাবি শুনি? জেগে থাকতে ত?

সুলেখা কৃত্রিম বিজ্রের সুরে বলল—তুই ত সবজানু। আমি কি আর সাধ করে জেগে আছি? কেন তোর জ্বর, বাস্তবের তোর যদি কিছু দরকার হয় তখন কে দেখবে শুনি? ঠান্দি আশ্তে আশ্তে বলেন—তাই ত। আমি ভুলেই গেছলাম কার জ্বর, আমার না তোর। তুই যা, কাঁপছিস।

সুলেখা এবার সত্যিই ঠকে গেল। শীতের রাত্রি নয় যে তার উপর দোষ চাপানো যাবে। সে এবার ঠান্দির জরতপ্ত বুকে ছেলোমানুষের ভক্তিতে মুগ্ধ লুকিয়ে বলল—যাঃ, কেবল জ্বর হলেই বুঝি কাঁপে?

ঠান্দি পরম স্নেহে লেখার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে মুহূ কোতুকহাস্তে বলেন—আর কি হলে কাঁপে শুনি?

সুলেখা কিছু বললে না। ঠান্দিও চুপ করে রইলেন।

হঠাৎ একদময় সুলেখা অত্যন্ত অশ্রুত স্বরে বলল—আমার ভয় করছে ঠান্দি।

ভয়। কিসের?—বলতে বলতেই অত্যন্ত বিষয়বোধের সঙ্গে ঠান্দির আর এক দিকের চোখ খুলে যায়। তাই ত, কি হতে পারে, কি পেতে পারি এ নিয়ে ভয় হবার সময় ত এইটাই। তিনি ভুলেই গেছেন সুলেখা এখন আর শুধু একটি মেয়ে নয়, এবার সে নূতন মানুষ হতে চলেছে।

আর এ ভয় যে কিসের এবং কতখানি, তার সাক্ষী ত তিনি নিজেই।

এর পরে কেউ কিছু বলল না, চুপচাপ পাশাপাশি পড়ে রইল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় আর তাদের মানুষ বলে চেনা যায় না, মনে হয় যেন দুটি ছায়া। দুটিই সমান অম্পট।

একজন কি হতে পারে, আর একজন কি হতে পারত।

হঠাৎ ঠান্দি সুলেখাকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে বলেন—আয় তোকে আজ একটা গল্প বলি শোন।



সিগোগেশচন্দ্র চক্রবর্তীর চিত্রকলা

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

জগত্তের শিল্পকলার ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা দেখি ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে এক-একটি বিশিষ্ট ধরনের শিল্প-পদ্ধতির উদ্ভব হয়েছে আর কোনও এক জন শ্রেষ্ঠ রূপদক্ষকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে প্রতিভাশালী শিল্পী-গোষ্ঠী। তাঁদের অমুগামীরা কিন্তু নিখিচাড়ে প্রথাগত ভাবে উক্ত ধারার অনুসরণ করে চলে ন। শেষে

এমন অবস্থার সৃষ্টি হয় যে, অধিকাংশ শিল্পীর কাজের মধ্যেই ভাব-সম্পদ মৌলিকত্ব বা স্বকীয়তার পরিচয় পাওয়া যায় না, গতানুগতিকতাব পুনরাবৃত্তিই হয়ে দাঁড়ায় তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য।

বিংশ শতাব্দীতে শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের সাধনার পুনরুজ্জীবিত হ'ল ভারতীয় চিত্রকলা। ক্রমে ক্রমে তাঁর শিল্প-সাধনার আদর্শে অনুপ্রাণিত হলেন নন্দলাল, সুহ্রেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,

সুহ্রেন্দ্র কব, অসিত হালদার, মুকুল দে, দেবীপ্রসাদ হারচৌধুরী প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পী-গোষ্ঠী। অবনীন্দ্রনাথের ষোগ্য উত্তর-সাধক এঁরা, অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত ধারার অনুসরণকারী হলেও এঁদের প্রত্যেকেই শিল্পকর্মে দেখা গেল অন্তরেই ভাবসম্পদের রূপময় প্রকাশ, ফলে বাংলা দেশের চিত্রকলার যে নব অভ্যাস হয়েছিল তার বেগবতী ধারা ক্রমে ক্রমে দৃকুপ্প্রাণিনী হয়ে সমগ্র ভারতবর্ষকে পরিপ্রাণিত করল।

কালক্রমে কিন্তু পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার গতিবেগ হ'ল মন্দীভূত, নতুন যে সকল শিল্পী এই ধারার অনুবর্তন করে চললেন তাঁদের অধিকাংশের মধ্যেই মৌলিকত্ব বা স্বকীয় শিল্পদৃষ্টি পরিলক্ষিত হ'ল না। ভারতীয় শিল্পের নামে তাঁরা বা সৃষ্টি করতে লাগলেন তা প্রতিভাবান শিল্পীদের ব্যর্থ অমুকৃতি অথবা ভারতীয় শিল্পীত্বের বিকৃতিমাত্র।

ওদিকে আর এক দল শিল্পীর মধ্যে দেখা গেল বিদেশী শিল্পীত্বের প্রতিষ্টিভাষ্য মোহ। ভারতীয় শিল্পের গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা বিস্মৃত হয়ে তাঁরা হলেন উদ্বাস্তগামী। এঁদের মধ্যে বৈদেশিক আঙ্গিকের অনুকরণে অনেকে হয়ত নৈপুণ্য অর্জন করেছেন, কিন্তু প্রাণের স্পর্শ নেই বলে তাঁদের আঁকা অধিকাংশ ছবিই শিল্পদৃষ্টি হিসাবে সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি।

আজকের দিনে শিল্প-প্রদর্শনীগুলি দেখলে তাই হতাশ হতে হয়। সেগুলিতে দেখি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় পদ্ধতিতে আঁকা ছবিব ভিড়, রঙের জলুস, বিভিন্ন আঙ্গিক অনুকরণের বিরজিকর একঘেয়েমি।





মাদুঘর পতঙ্গ।

বেপার কেরামতি দেখানোর প্রাণান্তকর প্রয়াস, কিন্তু সবই মনে হয় কেমন যেন প্রাণহীন। ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনার আভাস কৈ বড় একটা ত চোখে পড়ে না। এমনই শোচনীয় হুবহু বর্ণন আমাদের শিল্পকলা—বিশেষতঃ চিত্রকলায়, তখন প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ লোকচক্ষুর অন্তরালে একাধ্রু নিষ্ঠার নীরবে চিত্রকলায় সাধনা করে যিনি আজ কলালক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন সেই সাধক-শিল্পী গোপেশচন্দ্র চক্রবর্তীর রূপ-সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ আমাদের মনকে করে তোলে আশাবিত।

গোপেশচন্দ্র সাধক-শিল্পী এবং শিল্প-সাধক দুই-ই। প্রথম ঘোঁষনেই তিনি ধর্ম-সাধনার ক্ষুধার দুর্গম পথে পদক্ষেপ করেছিলেন, সম্পদে-বিপদে সুখে-দুঃখে কখনও তিনি বিচ্যুত হন নি তাঁর লক্ষ্য থেকে—ধর্মাত্মশীলনের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে শিল্পকলায় অক্লান্ত সাধনা, জীবনের চলায় পথে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে প্রচুর, কিন্তু তা অস্তুরকে তাঁর বিস্তৃত করতে পারে নি। যে দুষ্টিভঙ্গী দিয়ে জীবনকে তিনি দেখেছেন তাকে কোন কোন ছবিতে রূপায়িত করেছেন অধ্যাত্মিক অহুভূতির অনাবিল রসে অভিসিক্ত করে।



"কামিনী ও কাঞ্চন"

গোপেশদেব শিল্প-শিক্ষা হয়েছে প্রকৃতপক্ষে কখনও বিদ্য-প্রকৃতির উদ্বুদ্ধ প্রাকগণে নিভৃত নির্জনতায়, কখনও বা জনতার হাটে—শিল্প-বিভাগের শিক্ষা তাঁর নামমাত্র। সেই জন্তই তাঁকে কোন বিশেষ শিল্পী-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করা চলে না; তাঁর রূপস্থিতিতে নেই কোন একটা প্রধানির্দিষ্ট পদ্ধতির ছাপ। তাঁর জীবন-দর্শন

বেশন সম্পূর্ণ নিজস্ব, তেমনি কি দৃষ্টিভঙ্গী, কি আঙ্গিক, কি রচনা-শৈলী সব দিক দিয়েই তাঁর রূপস্থিতিতে পাওয়া যায় মৌলিকত্ব, স্বাতন্ত্র্য এবং অভিনবত্বের পরিচয়। শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথকে একবার বিনীত ভাবে তিনি বলেছিলেন যে, কোন শিল্প-বিভাগে বেশী দিন শিকালান্তের সুযোগ এবং সৌভাগ্য তাঁর



অবোধ গতি

হয় নি। তাঁর কথা শুনে অবনীন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছিলেন— “সেই জন্তেই তুমি হতে পেরেছ শিল্পী”। এই প্রসঙ্গে শিল্পকলার অমুবাদিনী, গোপেশচন্দ্রের শিল্পচর্চায় উৎসাহ-দাত্রী মিসেস এন্ বেসিল-এর নিয়োক কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য : “Some painters conform to no particular school. Their genius develops independently and they are a law to themselves. Such a one is the Bengali artist Gopesh Chandra Chakravarty who, though comparatively unknown to the general public, has been praised by all discerning art critics who have been privileged to view his artistic creations.”

অর্থাৎ, কোন কোন শিল্পী কোন বিশেষ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নন। তাঁদের প্রতিভার বিকাশ হয় স্বাধীন ভাবে এবং তাঁরা

নিজেরাই উদ্ভাবন করেন নিয়ম-পদ্ধতি। এই ধরনের একজন বাঙালী শিল্পী হচ্ছেন গোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী। সাধারণের নিকট তিনি অপেক্ষাকৃত স্বল্পপরিচিত, কিন্তু তাঁর শিল্পকৃষ্টি দেখবার সুবিধা যে সকল সুসমৃদ্ধ শিল্প-সমালোচকের হয়েছে তাঁদের সকলের দ্বারাই তিনি প্রশংসিত হয়েছেন।

১

আজ থেকে সাতার বৎসর পূর্বে, সুব্রহ্মা উপত্যকার জৈন্তা-পাহাড়ের পাদদেশে শ্রীহট্ট জেলার মদনপুর গ্রামে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পরিবারে গোপেশচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁর পিতা গুরুচরণ চক্রবর্তী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাজ করতেন। মাত্র পাঁচ বছর বয়স থেকেই চিত্রাঙ্কনে গোপেশচন্দ্রের সহজাত শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়—প্রকৃতির ভঙ্গি এবং সুন্দর উভয় রূপই আকৃষ্ট করে বালকের শিল্পী-মনকে। কালি, কলম, আর কাগজ এই ছিল



কংসের কবলে

তার শিল্প-সৃষ্টির স্বল্প উপকরণ; এর সাহায্যে এই শিশুশিল্পী এক নিকে যেমন আঁকত প্রজাপতি আর পতঙ্গ, তদ্রূপে তেমনই সখী-স্বপ্ন এবং দৈত্য-দানাব ছবিও ফুটে উঠত তাঁর কলমের আঁচড়ে। বালকের এই সকল ছবি মুগ্ধ করত সবাইকে। গোপেশচন্দ্রের বয়স মগন তেবো বৎসর মাত্র তখন তাঁর মাতা ইচ্ছাময়ী দেবী লোকান্ত-হিতা হন।

গোপেশচন্দ্র মফস্বলে থেকে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়েছিলেন বটে, কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেননি। তখন তিনি পাণ্ডিচে এলেন কলিকাতায়—উদ্দেশ্য, শিক্ষকতা শিক্ষা। ‘গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্টস’ শিল্পী ভর্তি হলেন, কিন্তু দাবিদারের জ্ঞাত শিক্ষা বৈধীদূর অগ্রসর হ’ল না। মাত্র এক বৎসরেরও অধিককাল শিক্ষানবিসির পর অর্থভাবে উক্ত প্রতিষ্ঠান ছেড়ে দিতে তিনি বাধ্য হলেন। তখন তাঁর বয়স বোল বছর মাত্র। সন্ত-অভিজ্ঞান-কৈশোর এই শিল্পী তখন সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায় এসে দাঁড়ালেন জনাকীর্ণ মহানগরীর রাজপথে। পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তিনি আশ্রয়ের সন্ধানে, কিন্তু ‘হায় যে

রাজধানী পায়ণ কায়া’—এই বিরাট মহানগরীতে মাথা গুঁজবার একটুখানি ঠাই মেলে নি সেদিন তাঁর কোথাও, সাধারণ পার্ক-গুলিতে বেড়ের উপর শুয়ে সারা রাত কাটাতে হয়েছে তাঁকে, সেদিন তাঁর হাতের প্রধান আশ্রয় ছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ার—দৈনন্দিন আহাৰ্য্য ছিল একমুঠো ছোলা—জলসংযোগে তা গলাধঃ-করণ করে তাঁকে প্রাণরক্ষা করতে হ’ত।

যে ধর্ম্মেই বীজ শৈশবেই শিল্পীর মনে অঙ্কুরিত হয়েছিল, তাই ছায়াতরুতে পরিণত হয়ে এই অভাব ও দুঃখ-দুর্গতির দাব-দাহে তাঁকে আশ্রয়দান করেছিল। সেই চরম দুর্দিনে শক্তি ও প্রেরণা লাভ করতেন তিনি বাংলার পল্লীর নিরক্ষর সাধুসন্তদের রচিত গান গেয়ে এবং তাঁদের উক্তিসমূহ আবৃত্তি করে—পরমহংস জীবামুকুন্দদেবের ‘কথামৃত’ এই শিল্পীর দুঃখাভিত্তপ্ত অন্তরকে সাত্ত্বনার প্রলেপে স্নিগ্ধ করে তুলত।

কিন্তু দুঃখের এই নিষ্ঠুর নিষেধণ বার্ষ হয় নি, শিল্পীর জীবনে। অভাবের ভাড়নার পথে এসে দাঁড়াবার পর শিল্পীর সৃষ্টির সময়কেন্দ্র

দিশজ উদ্ঘাটিত হ'ল, তিনি খুঁজে পেলেন নিজের পথ। গোপেশ-চন্দ্রের গুণমুগ্ধ উজ্জ্বল শিল্পালিদাস নাগ বলেছেন, "Born artist, he soon discovered his real studio in the streets and pavements, hearths and hovels of the poor and the forgotten of society. Naturally the sombre shades dominated over the shining colours of his palette."

অর্থাৎ, জাত-শিল্পী তিনি, অচিরেই নিজের শিল্পাগার আবিষ্কার করলেন রাস্তার এবং শান-বাখানা পথে আর সমাজের দরিদ্র ও বাদ্যের আমবা বিস্মৃত হয়েছি তাদের গৃহকোণে। স্বভাবতঃই তাঁর রংমানির উজ্জ্বল বর্ণসমূহের উপর প্রাধান্যলাভ করল গাঢ় ছায়া।

এই ভাগ্য-বিপর্ষ্য কিন্তু তাঁকে সংসারের উপর বীতম্পৃহ বা জীবনের প্রতি তাঁর মনকে বিরূপ করে তোলে নি, বরং ভাগ্য-হত মাতৃবের জীবনের শোচনীয় অপর, সমাজ-সমস্যা সম্বন্ধে তাঁকে করেছে সচেতন। আদর্শবাদের সঙ্গে বাস্তবতার সমন্বয় এই শিল্পীর শিল্পচর্চাকে এমনি একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য দিয়েছে যার তুলনা সচরাচর মেলে না। একই শিল্পীর তুলিতে "মায়ার" মত গভীর অধ্যাত্ম-ভাবগোচক এবং "হু ভ্যাকার" মত বাস্তব অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ ছবি যে এমন অনবদ্য ভাবে ফুটে উঠতে পারে তা পরম বিস্ময়কর বলে মনে হয়।

জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকটার সঙ্গে শিল্পীর আকৈশোর গভীর পরিচয়। নিশীথ নগরীর বিচিত্র আলোকচ্ছটা আমাদের দৃষ্টিকে করে বিমুগ্ধ ও বিব্রত, কিন্তু এই আলোর আড়ালে অন্ধকার অলিতে-গলিতে জীবনের কি ভয়াল বীভৎস বিকৃত রূপ—সেখানে কত রাহা-জানি, প্রবঞ্চনা আর নরহত্যার তাণ্ডবলীলা! আলো এবং অন্ধকারের, স্র এবং কৃ এ দুয়ের নিকট-সংস্থিতিকেই শিল্পী ফুটিয়ে ফুলেছেন তাঁর "নগরীর আলোর আড়ালে" নামক ছবিতে।

মাতৃবের মধ্যে আছে দুটি সত্তা—দৈবী সত্তা আর পানব সত্তা। মাতৃবের পশুপ্রবৃত্তি প্রবল হয়ে যখন আচ্ছন্ন করে তার দৈবী সত্তাকে তখন তার আকৃতি কি বিকট এবং বীভৎস হয় তা ফুটে উঠেছে—"মাতৃবের পশু-সত্তা" নামক ছবিটিতে। একটি নরাকার পশু যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে শিল্পীর নিপুণ তুলিকায়—এই নরপশুটির মাথার হু'পালে মোঘের শিং-এর মত একজোড়া শিং, চোখে হিংস্র স্ত্রীজ দৃষ্ট, ক্ষীণ নাসাগ্রে পানব প্রবৃত্তির উৎকট অভিব্যক্তি—মুখে হাসি আছে বটে, কি এ যেন নিহাঙ্গই দম্ববিকাল মাত্র, এতে নেই প্রাণের স্পর্শ। কিন্তু কি অসহায়, কান্নার চেয়েও করুণ এ হাসি—মাতৃবের দৈবী সত্তার কাছে পানব সত্তার পরাজয় যে অবশ্যচাবী—এ হাসি ভারী ছোতক। পশু-প্রকৃতিবিশিষ্ট মাতৃবের অস্ত্রাশ্বার অসহায়তা ফুটে উঠেছে তার নিস্ত্রাণ হাসিতে—মাতৃবের অস্ত্রবসত্তার পরিচয় যে পাওয়া যায় তার হাসিতেই।

সমাজে আর এক শ্রেণীর নর-পশু আছে, যাদের নামে বাঘা মাতৃকে করে প্রতারণিত। এই সকল ভণ্ডের মুণেশ খুলে দিয়ে-

ছিলেন পরন্তরাম তাঁর 'বিবিকি বাবা' নামক গল্প। সেই গল্পেরই পরিপূরক হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে গোপেশচন্দ্রের "কামিনী ও কাকন" নামক ছবিটিকে। সমাজে ধর্মব্রতীদের ভণ্ডামি



রূপকথার রাণী

কোন পথ্যারে গিরে পৌঁছেছে, এই ছবিটি সে বিষয়ে আমাদের চোখ ফুটাবার সহায়ক হবে। বঠে মালা, মুখে মুহু হাসি, দক্ষিণ হস্ত বহাভর মুদ্রার ভঙ্গিতে উচ্ছিত—"শ্রীমত মহারাজজী" আসনে উপবিষ্ট। পুরুষ-ভক্তদের মাথার বেগেছেন ডান পা, ওদিকে নারী-ভক্তেরা আকড়ে ধরেছেন—ভব-সমুদ্রের ভেলাংগণ প্রভু বাঘ পদ। প্রভু শিষ্যের মাথার বেগেছেন বাম হস্ত, নারীভক্তেরা লাভ করেছে তাঁর নিকট-সান্নিধ্য। তার ডান পায়ের কাছে কাকন-মুদ্রার পরিপূর্ণ থালা—প্রভু 'কামিনী' ও 'কাকন' এ দুটিকে টেনে নিয়েছেন নিজের কাছে—ওদিকে অন্ধ ভক্তিতে দৃষ্টিভঙ্গির পুঙ্খ-

ভক্তেরা গুরু মহাবাজের এই পুণ্যকৃত সন্মুখে সম্পূর্ণ উদাসীন, দুটি তাদের নিবন্ধ তাঁর চরণতলে।

আগেই বলেছি যে, জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা গোপেশচন্দ্রকে করে তুলেছে সমাজ-সচেতন শিল্পী। ধর্মের যে নিগূঢ় তত্ত্ব 'নিহিতং অহাম' তার বহুতা যে তাঁর শিল্পদৃষ্টি নিকট একেবারে অনুবোধিত



“তুমি দিয়েছিলে মোরে”

থাকে নি তা রূপায়িত হয়েছে “মায়া” নামক ছবিটিতে। তাঁর শিল্পানুভূতি এবং আধ্যাত্মসাধনা যে অঙ্গাঙ্গিকাবে বিছড়িত, এই ছবি দেখে তা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হয়। কিন্তু এটা বাস্তবিকই বিষয়-কর বলে মনে হয় যে, আধ্যাত্মিক এরণা গোপেশচন্দ্রকে আমাদের আত্মকের দিনের শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রভৃতি নানা বিষয়ক সামাজিক সমস্যা সমুহ সন্মুখ উদাসীন করে তুলতে পারে নি। আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার আসল রূপটি প্রকট হয়ে উঠেছে “অবাধ গতি” নামক ছবিটিতে। শিক্ষাক্ষেত্রে এখন যে অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছ্বলতা

চলেছে তার কুফল আমরা সবাই টের পাচ্ছি হাড়ে হাড়ে। এর কারণ উপযুক্ত চালকের অভাব—বলগা চালকের হস্তচ্যুত হয়েছে—তার নিজেরই পতনোন্মুখ অবস্থা। কাজেই শিক্ষারূপী তুৎকম অনির্দেশ্য ভাবে ছুটে চলেছে অবাধ গতিতে।

আর আমাদের সংস্কৃতির অবস্থা ত ততোধিক শোচনীয়।

আমাদের সংস্কৃতি বর্তমানে যে অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে তাতে আশু এর প্রতিকারে অবহিত না হলে ভবিষ্যতে হয় ত সংস্কৃতি বলতে নাট-গান ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, সংস্কৃতির এই শোচনীয় দুরবস্থার কারণ কি? কারণ যে, বর্তমান অর্থব্যবস্থা, শিল্পী তা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন তাঁর ‘ধ্বংসের কবলে’ নামক ছবিতে। এতে আমরা দেখি, প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণীর মত বিকটাকৃতি তীক্ষ্ণ নখদন্তযুক্ত একটি হিংস্র প্রাণী মূখ্যবাদন করে বিচিত্রাঙ্গ একটি হরিণকে গ্রাস করতে উদ্যত। বিকট আকারের এই জীবটি বর্তমান অর্থব্যবস্থার আর তার কবলিত চারুদেহ হরিণটি বৈচিত্র্যপূর্ণ বহুমুখী সংস্কৃতির প্রতীক। বর্তমান অর্থব্যবস্থার দরুন সত্যত আজ আমাদের সংস্কৃত পুরোপুরি নিশ্চির হওয়ার পথে এগিয়ে চলেছে—সংস্কৃতিপ্রাসী প্রাণীটির কিং এতেও সুশ্লিষ্ট হবার লক্ষণ নেই—কোন নতুন ভঞ্জনর সন্ধান তার থাকে, দুটি শ্রমপের পানে প্রসারিত কে জানে?

শিল্পী বাস্তবধর্মী যে সকল ছবি একেছেন তন্মধ্যে কতকগুলির পরিচয় এতক্ষণ দেওয়া হল—এতে তাঁর বহুমুখী শিল্পধারার একটি দিকের মাত্র পরিচয় পাওয়া যাবে। কিন্তু বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে এই প্রতিভাবান শিল্পী কত বিচিত্র ধরনের ছবিই না একেছেন।

তন্মধ্যে কোনটি গীতিকাব্যধর্মী, কোনটি আধ্যাত্মিক প্রতীকচিত্র, কোনটি বা অজ্ঞতা ক্রেশ্বোর সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত। জে. টি. সাণ্ডার-ল্যাণ্ড, উল্টের রাধাকৃষ্ণন ও রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের মত মনীষী এবং উল্টের সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির মত কলাবিশগণ তাঁর আকা ছবির উচ্ছ্বিত প্রশংসা করেছেন। শিল্পীর কল্পনার গভীরতা এবং রচনাশৈলীর বৈশিষ্ট্য যুগপৎ এ দুয়েই পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর “রূপকথার রাণী” নামক ছবিটিতে। নিশ্চয়

রাতে চাঁদ-তারার দেশ থেকে মাটির পৃথিবীতে শিশুদের রহস্যলোকে নেমে আসছেন বিচিত্র মুকুটধারিণী, অল্পময় রূপলাবণ্যবতী রূপকথার রাণী—সঙ্গে তাঁর সহচরী। রাণীর বাহন রূপকথার বিহঙ্গম, তার নীচের দৈতাটির আকৃতি বিকট বটে। কিন্তু হাসিটি শিশুর মত প্রাণ-খোলা। রূপকথার দৈত্যাদানী শিশুদের মনে অকাবশে ভীতির উল্লেখ করে সত্য, কিন্তু শিশুদের সে ভালোবাসে—শিশুহলে আনাগোনার দরুন প্রকৃতিটি যে তার শিশুর মতই সরল। এই ছবিটি অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত হয়েছিল।

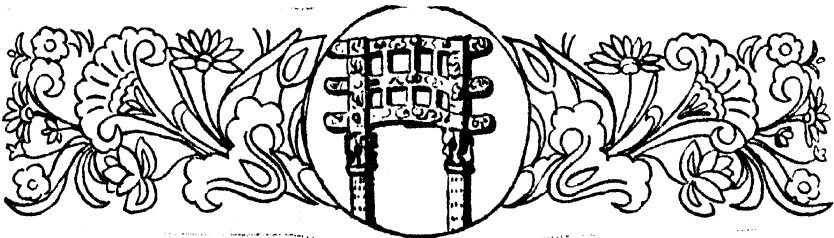
গোপেশচন্দ্রের জীবনে শুধু যে হংস-মারিঙ্গোর তিক্ততম অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তা নয়, প্রিয়জনদের মৃত্যুশোকের তীব্র আঘাতেও বারংবার বিদীর্ণ হয়েছে তাঁর হৃদয়। কিন্তু এই মৃত্যু-শোক তাঁর মন্থনকে মণ্ডিত করলেও এরই প্রসাদে যে তাঁর দিব্য-দৃষ্টি খুলে গেছে, এক অপূর্ণ অধ্যাত্ম অমুভূতিতে যে তাঁর অন্তর পরিপূর্ণ হয়েছে সে পরিচয় পাই তাঁর “তুমি দিয়েছিলে মোরে” নামক ছবিটিতে। অকালে—মাত্র এক বছর দশ মাস বয়সে বঙ্গা গ্রামস্রীর মৃত্যুতে শোকাভিভূত শিল্পী এই ছবিটি আকারে জন্মে একটি দিব্য প্রেরণা অনুভব করেছিলেন। দেবতা এসে শিশুকে নিয়ে যাচ্ছেন চিরতরে। যাব কাছে দেবতার প্রসাদরূপে এসেছিল শিশুটি, বাছঘর উর্দ্ধে প্রসারিত করেও সে তাকে ধরে রাখতে পারছে না—তার এই গভীর শোকে সান্ত্বনা কোথায়? দেবতা অঙ্গুলিনির্দেশ করে দেখাচ্ছেন—শিশুকে নিয়ে চলেছেন তিনি মৃত্যুহীন চৈতন্যস্বর আলোকের রাজ্যে।

এমনি ভাবে শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের কোন কোন ঘটনা তাকে এমন কতকগুলি চিত্ররচনার অনুপ্রাণিত করেছে, কলালক্ষ্মীর ভাণ্ডারে যা স্থায়ী সম্পদ বলে গণ্য হবে। এ প্রসঙ্গে বলা যায় তাঁর “মধুর স্মৃতি” নামক ছবিটির কথা। ঐহৃৎ জেলার স্রুণুর পল্লীগ্রামে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শিল্পী চলেছেন সীমারে আরোহণ করে শহরের অভিমুখে। হঠাৎ সীমার থেকে তাকিয়ে দেখেন নদীতটবর্তী তাদের গৃহপ্রান্তে মা এসে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সীমারের পানে উৎকণ্ঠাবাকুল দৃষ্টি মেলে, মৃষ্টিটি অস্পষ্ট—শুধু চোখ দুটি দিয়ে বিশ্বের সকল মনস্তা, সকল করুণা, সকল ব্যাকুলতা যেন করে পড়ছে—এল শিল্পীর জীবনে এক দিব্য প্রেরণার মুহূর্ত—প্রবাসযাত্রী সকল পুত্রের জন্ত মায়েরে অনন্ত ব্যাকুলতা, করুণাঘন দৃষ্টি-

মাধুর্য্য মূর্তিমন্ত হয়ে উঠল যেন অন্তরের সবটুকু ভক্তি-ভালবাসা উজ্জাড় করে দিয়ে, নিপুণ তুলিকায় আকা ‘মধুর স্মৃতি’ ছবিটিতে।

কল্যা গ্রামস্রীর মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্মে শিল্পী গড়ে তুললেন ‘শ্রাদ্ধস্রী’ নামক সেবা-প্রতিষ্ঠান। এই সেবা-ধর্মের ভিতর দিয়ে কল্যা বিয়োগবাখা কতকটা তুলে ছিলেন শিল্পী, সহসা এল আবার অপ্রত্যাশিত ভাবে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর আঘাত। ১৯৫৩ সনে দেওঘরে শিল্পীর সহধর্মিণী সখ্য দেবী লোকান্তরিতা হলেন। এমনি ভাবে একটির পর একটি করে বন্ধন ছিন্ন করে কলালক্ষ্মী তাকে মহন্তর জীবনব্রত উদ্‌ঘাপনের জন্মে তৈরি করে নিলেন।

শোকরুদ্ধচিত্ত শিল্পীর মনে তখন জাগল শিল্পপ্রচারণার প্রচেষ্টায় সমগ্র ভারত-পরিভ্রমার সম্বল। একদিন শুধু রেলের টিকিটের ভাড়টি সম্বল করে সাত বছরের ছোট ছেলে কচি সহ তিনি বগুনা হলেন আসামের ডিব্রুগড়ের অভিমুখে, সঙ্গে করে নিলেন নিজের হাতে আঁকা এক শতপালা ছবি। ১৯৫৪ সনের ১৭ই ডিসেম্বর ডিব্রুগড়ে প্রথম অনুষ্ঠিত হ’ল তাঁর চিত্র-প্রদর্শনী। তার পর তিন-সুন্ধিয়া, ডিগবর, কোহিমা, ইম্ফল, গোহাটি, শিশং, শিলচর প্রভৃতি আসামের বিভিন্ন শহরে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে, সর্বশ্রেণীর দর্শক-মণ্ডলীর সুখ্যাতি অর্জনান্তে সম্প্রতি ফিরে এসেছেন তিনি কলিকাতায়। শিল্পকলার ইতিহাসে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় অবস্থায়, বিস্তারিত ব্যক্তিরে মুখোপেক্ষী না হয়ে, একক শিল্পীর এই নিঃসঙ্গ অভিযান এক অভিনব ঘটনা—পূর্বভারতে ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর দর্শকদের নিকট যে অকুণ্ঠ অভিনন্দন তিনি লাভ করেছেন, যে ভাবে সাধারণের মনে শিল্পবোধ জাগ্রত করতে তিনি সমর্থ হয়েছেন, তা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। অচিরেই কলিকাতায় এই অভিযাত্রী শিল্পীর একটি শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে—তারই আয়োজন চলছে এখন পূর্ণোন্মাদে। প্রদর্শনী অনুষ্ঠানের পর আবার শুরু হবে তাঁর পরিভ্রমণ। এবার যাত্রা করবেন তিনি দক্ষিণ-ভারতের পথে। স্বকীয় শিল্পসম্ভার নিয়ে শিল্পীর সমগ্র ভারত-পরিভ্রমার সম্বল সার্থক হোক, বাঙালী শিল্পীর প্রতিভা সমগ্র ভারতে সমাদৃত হোক, সকল ক্ষয়ের গুণীজনের স্বীকৃতিলাভ করুক—এই কামনাই আমরা করছি একান্ত মনে এবং শিল্পীকে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিয়ে বলছি—“শিবান্তে সন্ত পন্থানঃ”—“তোমার পথ কলাগময় হোক”।



ব্যাঙ্কের পাস বই

শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত

ব্যাঙ্ক বা ব্যাঙ্ক টাকা জমা রাখেন তাঁহার ব্যাঙ্কের পাস বই কি ও তাহাতে কি থাকে অল্পবিস্তর জানেন। 'পাস বই' লেখা ব্যাঙ্কের কর্তৃ-মুদ্রব মধ্যে একটি প্রয়োজনীয় কর্তৃ। এ বিষয়ে বিশেষ কিছু আলোচনা করিবার পূর্বে 'পাস বই' কহাকে বলে তাহা জানা যাকার। ইংরেজী "Oxford Dictionary"তে পাস বই সম্পর্কে এই মর্মে লেখা আছে :

পাস বই হইতেছে—ব্যাঙ্ক তাহার আমানতকারীর নিকট যে জমা ও খরচের (অর্থ) আমানতকারী দেউ ব্যাঙ্ক যে যে টাকা বা চেক জমা দিরা যেন ও যে যে টাকা উঠাইয়া লইয়াছেন মায় প্রাপ্য বা দেব সুদ) হিসাবে নিরমিতভাবে পরস্পর ও বাহা দেখিয়া আমানতকারী বৃত্তিতে পারে ব্যাঙ্ক তাহার হিসাবে যত টাকা আছে।

বর্তমানে আমাদের দেশে ব্যাঙ্কের যে কাজ হয় তাহা বিশালী প্রধা, বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের প্রধা। সুতরাং পাস বই দেওয়ার যে প্রয়োজন ইংরেজী ব্যাঙ্কের অমুকরণে হইয়াছে। তবে হইতে এই পাস বই দেওয়ার প্রধা প্রচলিত হইল বলা বটিন। এ বিষয়ে "Hoares Bank—a record 1673—1932" হইতে জানা যায়।

বহুতাল অগ্রে ক'স কাগজে ব্যাঙ্কের হিসাব দেওয়া হইত। ১৮০২ সনে যে পাস বই দেওয়া হইত তাহাকে 'খোপার খাতা' বলা হইত।

ইংলণ্ডে ১৭১০ সনেও একপ্রকার হিসাব দেওয়া হইত। কিন্তু এই হিসাবকে 'পাস বই' বলা হইত না।

বিখ্যাত অষ্টদশ শতাব্দী শেষ হইবার পূর্বে হইতে ব্যাঙ্ক কর্তৃক আমানতকারীকে 'পাস বই' দেওয়া হইত। কিন্তু তখন এট 'পাস বই'কে পাস বই বলা হইত না। Gilbert তাঁহার সুবিখ্যাত বইয়ে ইহাকে 'কাশ-বুক' বলিয়াছেন। ১৮১৬ সনের Downes vs. Noble মোকদ্দমার দ্বারা ইহাকে 'প্যাসেজ-বুক' বলা হইয়াছে। ১৮২৮ সনে পাস বুক কথাটির চল ব্যাপক হয়

নাই। লর্ড চোলের তাঁহার এক বক্তৃতায় এই মর্মে বলিয়াছেন :

"ব্যাঙ্ক তাহার আমানতকারীর টাকা, নগদে বা কাগজে পাইলে তাহার হিসাব রাখেন এবং আমানতকারীকে বা তাহার প্রকুমমত যে টাকা দেয় তাহাও হিসাব রাখেন। এই হিসাব ব্যাঙ্কের লেজারে থাকে। ইহা বই একটি নকল—ছোট বইয়ে তুলিয়া আমানতকারীকে 'পাস' করা বা দেওয়া হইত। এই থেকে ইহাকে পাস বই বলা হয় বা 'প্যাসেজ' বইয়ের সংক্ষিপ্ত করিয়া পাস বুক বলা হয় কিনা তাহা বলা কঠিন—ইহাকে যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্যাসেজ-বই বলা হইত সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ নাই।"

আমাদের দেশে টাকা লেন-দেনের বা ব্যক্তিবিশেষের কিংবা গদী বিশেষে শুধে অথবা বিনা শুধে টাকা গচ্ছিত রাখার প্রধা বহুতালের। হুণ্ডীরও প্রচলন বহুদিনের। বাংলার রাজস্ব নবাব-নাহিম জগৎশেঠের গদীতে জমা দিতেন; জগৎশেঠ হুণ্ডী কাঠিয়া তাঁহারের দিল্লীর গদীতে পাঠাইতেন। সেগানকার গদী বাহাদুরকে এই টাকা দিতেন। ইহার জন্ম নবাব-সরকারে ও বাহাদুরী-সরকারে জগৎশেঠের মধ্যে হিসাব-নিকাশ হইত। এই হিসাব-নিকাশ অনেকটা পাস-বইয়ের অনুরূপ। আমাদের দেশের লোকেরা, মহাজনেতা বহুবে হুই বাব করিয়া 'দো-কদী' দিতেন—ইহাতে কত টাকা জমা দেওয়া হইতাকে ও কত টাকা কেবল দেওয়া বা খরচ কত হইয়াছে তাহারও হিসাব থাকিত। 'দো-কদী' হাত-চিঠির অনুরূপ খাতায় দেওয়া হইত।

পূর্বে ইংরেজী প্রধা যে পাস বই দেওয়া হইত তাহাতে থাকিত ব্যাঙ্কের খতিয়ানে (লেজারে) ব্যক্তিবিশেষের যে হিসাব থাকিত তাহার অবিকল নকল। এই হিসাবে ব্যাঙ্ক সেই ব্যক্তির নিকট হইতে বা তাহার হিসাব রাখর যে টাকা পাইত তাহা ডান দিকে জমা করিত; আর সেই ব্যক্তি যে টাকা তুলিয়া লইত বা যে টাকার চেক দিত—বাহার দল্লন ব্যাঙ্কের টাকা খরচ হইত—তাহা থাকিত বাম দিকে। যেমন

K. P. Basu,
in a/c with
Bengal Bank Ltd. Calcutta

Dr.

Cr.

Date	Particulars	Rs.	As.	P.	Date	Particulars	Rs.	As.	P.
1957 Jany. 1	To Subscription of Bangiya Sahitya Parishad	12	—	—	1957 Jany. 1	By Balance b/f	12,500	12	11
2	To Asiatic Society of Bengal	36	—	—	" 3	By Cash	500	—	—
' 21	To cost of 100 Shares in Sarat Textiles Ltd.	10,000	—	—	"	By Bill Collected	3,001	3	1
" 31	To B. C. Sinha cheque No. P/F 001234	2,570	—	—	" 16	By Cheques	1,000	—	—
	To Balance	10,484	—	—	" 25	By Cash	100	—	—
	Rs. 23,102	—	—	—	" 27	By Cheques	6,000	—	—
						Rs. 23,102	—	—	—

বর্তমান হটল এই প্রকার পত্রবর্ধন হইয়াছে। আজকাল
ব্যাঙ্কের পাস বইতে আমানতকারী নিজেই খাতার বা লেখাবে
ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যদি আলাদা হিসাব রাখেন তবে তাহাতে যে বকম
জাতার হিসাব থাকিবে সেই বকম হিসাব পাঠান হয়। আগেকার

কমা-খসচ উল্টানোভাবে দেখান থাকে—অর্থাৎ ব্যাঙ্কে যে টাকা বা
চেক পাঠান হয় তাহা থাকে বাম দিকে; আর যে টাকা তুলিয়া
লওয়া হয় বা চেক কাটা হয় তাহা থাকে ডান দিকে।

যেমন :

Bengal Bank Ltd.
in a/c with
K. P. Basu

Dr.

Cr.

Date	Particulars	Rs.	As.	P.	Date	Particulars	Rs.	As.	P.
1957 Jany 1	To Balance	12,500	12	11	1957 Jany. 1	By Subscription of Bangiya Sahitya Parishad	12	—	—
" 3	To Cash	500	—	—	" 2	By Asiatic Society of Bengal	36	—	—
" "	To Bill Collected	3,001	3	1	" 21	By Cost of 100 Shares in Sarat Textiles Ltd.	10,000	—	—
" 16	To Cheques	1,000	—	—	" 31	By B. C. Sinha cheque No. P/F 001234	2,570	—	—
" 25	To Cash	100	—	—		By Balance	10,484	—	—
" 27	To Cheques	6,000	—	—		Rs. 23,102	—	—	—
	Rs. 23,102	—	—	—					

‘পাস বই’ এই নাম হইতেই বুঝা যায় যে, ইহা একখানি বই। কিন্তু আজকাল অনেক বড় বড় ব্যাঙ্কের পাস বই আর বইয়ের আকারে নাই। উপরি-উক্ত হিসাবের মাসিক, সাপ্তাহিক বা দৈনিক নকল নিয়মিতভাবে মাসে মাসে, সপ্তাহে সপ্তাহে বা দিনে দিনে আমানতকারীর নিকট আলাদা আলাদা কাগজে পাঠান হয়। এইগুলিকে ভালভাবে রাখিয়া রাখিবার জগৎ ব্যাঙ্ক হইতে ভাল চামড়ার ক্লিপ দেওয়া খাতা পাঠান হয়। তাহাতে এই হিসাবগুলি পর পর সাজাইয়া রাখিলে এই সাজান হিসাবই “পাস বই” হইল। কলিকাতায় অধুনা-লুপ্ত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া সর্বপ্রথম এইরূপ পাস বই দিবার প্রথা চালু করেন। এখন অনেক ব্যাঙ্কে এইভাবে পাস বই দেওয়া হয়।

এই প্রকার নতুন পদ্ধতিতে পাস বই চালু হইবার কারণ—অনেক বড় বড় ব্যাঙ্ক ‘loose leaf ledger’ রাখা হয় ও কলে হিসাব রাখা হয়। যাহায্য এইভাবে হিসাবপত্র রাখেন তাহাদের পক্ষে আলগা কাগজে হিসাব পাঠানই সুবিধামূলক। আমানতকারীরও সুবিধা—ব্যাঙ্কে পাস বই পাঠাইতে হইল না, পাস বই পাঠান হইলে আমানতকারীর হাতে ব্যাঙ্কের স্বীকৃত টাকার কোন প্রকার হিসাব রহিল না; পাস বই ব্যাঙ্কে পাঠান হইলে ব্যাঙ্কের কণ্ট্রোলিং পাস বই পূরণ করিতে যে কয়দিন সময় লন সেই কয়দিন আমানতকারীর নিকট কোন হিসাব থাকে না, পাস বই পাঠান বা আনাইবার স্বাধীনতা ও খরচ কিছু লাগে না বা পাস বই খোয়া যাইবার কোন ঝুঁকি থাকে না।

যাহাদের দৈনিক অনেকগুলি চেকের লেন-দেন হয় তাহাদের পক্ষে এটি পদ্ধতিই সুবিধামূলক। কিন্তু দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে বা মাসে মাসে ব্যাঙ্ক হইতে ভরসা-বরচের হিসাব আসিতেছে—তাহার নিছের খাতার সহিত মিস্টার্স হইলই হইল।

বাধানো পাস বই ও আলগা আলগা কাগজে লিখিত ও প্রেরিত হিসাব রাখিয়া যে পাস বই তৈয়ারি হইল তাহাদের মধ্যে কোনটি বেশী প্রামাণ্য ও আদালত-গ্রাহ্য সে সম্বন্ধে ইংলণ্ডের কোম্পানী আইন অনুসারে *Hearts of oak Assurance Co. Ltd. vs. James Flower and Sons* [1936]। *Chancery* p, 76 খাতা জট্টা; ও মোকদ্দমায় আলগা খাতা প্রমাণ ব্যবহৃত হইবার বিরুদ্ধে জজদের মন্তব্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ব্যাঙ্ক পাস বই দেয় কেন ?

প্রত্যেক ব্যাঙ্কই আমানতকারীকে পাস বই—তা খাতাই হউক বা আলাদা আলাদা কাগজই হউক দিয়া থাকে। কেন ব্যাঙ্ক খরচা করিয়া, দায়িত্ব লইয়া, ঝুঁকি লইয়া পাস বই দেয় ? পাস-বই দিলে যে আমানতকারীর ব্যাঙ্কের সহিত তাহার নিছের হিসাব দেখিবার সুবিধা হয় সে-কথা বলাই বাহুল্য। ব্যাঙ্ক কি খরিদার বা আমানতকারী সংগ্রহ করিবার জগৎ বা ভদ্রতা করিয়া এই পাস

বই দেয় ? না, আইনতঃ ব্যাঙ্কে এই পাস বই দেওয়ার কোন বাধ্যবাধকতা আছে ?

ব্যাঙ্কের সহিত আমানতকারীর সম্পর্ক যে প্রধানতঃ পাওনাদার ও দেনদারের সম্পর্ক—বিলাতের হাটস অব লর্ডসের *Roley vs. Hill* মোকদ্দমায় ১৮৪৮ সনে এই সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হইয়াছে। বহুপ্রকার কাজে পাওনাদার ও দেনদারের সম্পর্ক হয়—যেমন টাকা ধার দিলে বা টাকা ধার লইলে, দোকান হইতে ধারে জিনিষপত্র খরিদ করিলে বা বেচিলে। কিন্তু ব্যাঙ্কের সহিত আমানতকারীর যে দেনদার পাওনাদার সম্পর্ক ইহা এক বিশেষ প্রকার দেনদার-পাওনাদার সম্পর্ক; এটি সম্পর্কের মধ্যে মনিব-কন্সটারীর বা মালিক-মানোজ্ঞারের ‘ল অব এজেন্সী’র বহু অংশ চুকিয়া গিয়াছে। বিলাতের টুবিয়া বনাম নেশনাল প্রভিজিয়াল ব্যাঙ্কের মামলার ১৯২৪ সনে এই সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হইয়াছে।

ইংলেণ্ড খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্যাঙ্ক আমানতকারীর এজেন্ট—এই মত প্রবল ছিল। যিনি এজেন্ট তিনি যে টাকা এজেন্টরূপে পাঠিয়াছেন বা যে টাকা এজেন্টরূপে খরচ করিয়াছেন তাহার নির্দিষ্ট মালিকের নিকট সন্তোষজনক ভাবে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য ও তাহার জগৎ দায়ী। সন্তোষজনকভাবে কৈফিয়ত দিতে হইবে তাহার এজেন্টের হিসাব রাখা দরকার। যখনই মাসিক চাহিবেন তখনই এই হিসাব দেখাইতে ও দিতে তিনি বাধ্য।

ইহা হইতেই ব্যাঙ্কের পাস বই দেওয়া প্রথার উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু হিসাব দেওয়া এক জিনিষ, আর হিসাব রাখিলা করা আর এক জিনিষ। পার্থক্য অতি যুগ্ম বটে, কিন্তু ইহার বিনিময়ে ব্যাঙ্কের ও আমানতকারীর পরস্পরের ব্যবহারিক, আইনগত সম্পর্ক নির্ভর করে। আজকাল পাস বই দেওয়া প্রথা এতই চালু হইয়া গিয়াছে যে, যখনই কোন আমানতকারী কোন ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়া হিসাব পোলে তখনই তাহাকে পাস বই দেওয়া হয়। ব্যাঙ্ক যে নতুন আমানতকারীর নিকট হইতে টাকা পাইয়াছেন এই পাস বই তাহার স্বীকৃতি। ফলে পাস বইয়ে সময় সময় ব্যাঙ্কের হিসাব উদ্ধার করিয়া দেওয়া সম্ভব আমানতকারীর সহিত ব্যাঙ্কের একটি অলিখিত চুক্তি হইয়াছে বলা যাইতে পারে। এই চুক্তিমূলে ব্যাঙ্ক পাস বইয়ে হিসাব তুলিয়া দিতে বাধ্য।

ব্যবসায় জগতে কতগুলি অলিখিত প্রথা আছে। আর এই প্রথা অনেক সময় পরিবর্তিত হয়। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বড়বাজার অঞ্চলে কোন দোকানদার বা ব্যবসায়ী ঘর ভাড়া লইলে বাজারী জমিদারকে পূজার সময় ও বর্ষশেষে ১৫ দিনের করিয়া এক মাসের ভাড়া বেশী দিতে হইত। তাহার পর মাড়োয়ারী বিতশালী লোকেরা বড়বাজারের অনেক বাড়ী কিনিয়া লইলেন, তখন বেওয়াজ হইল প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর ভাড়াটীকে সেলামী দিতে হইবে—এই সেলামীর পরিমাণ ছয় মাস হইতে এক বৎসরের ভাড়া। তাহার পর এই অনিশ্চয়তা এড়াইবার জন্য বীতিমত

এটনী বাড়ী হইতে লিভ-দলিল সম্পাদিত হইতে লাগিল। পরে ১৯২০ সনের বের্ট এন্ট চালু হইল। এই অলিখিত প্রথা লোপ পাইয়া বেশীভাগ ক্ষেত্রে চুক্তিতে পরিণত হইল।

ব্যাঙ্কের পাস বই দেওয়ার প্রথা কলিকাতায় গত সত্তর-আশী বৎসর ধরিয়া এত ব্যাপক ও সর্বক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে যে, এখন ইহাকে একটি অলিখিত নিয়ম বলিয়া ধরিয়া লওয়া চলে। এবং আমানতকারীকে ব্যাঙ্ক পাস বই দিতে ও মধ্যে মধ্যে পাস বইয়ে হিসাব ভুলিয়া দিতে বাধা ইহা ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে।

ব্যাঙ্ক যে আমানতকারীর নিকট এন্ট্রি হিসাবে পাস বই সম্পর্কে দায়ী আমরা দেখকা বলিয়াছি। ইহার সহিত কিন্তু ব্যাঙ্ক যে আমানতকারীর হইয়া বহুপ্রকারের এজেন্সী সার্ভিসেস করিয়া দেয় তাহার সহিত সম্পর্ক নাই। আজকাল ব্যাঙ্ক জীবন-বীমা, অগ্নি-বীমা প্রভৃতির চালা বা প্রিমিয়াম নিয়মিত ভাবে আদায় করিয়া থাকে। ইহার জগৎ আলাদা লিখিত চুক্তি থাকে। ব্যাঙ্ক অনেক সময় কোম্পানীর কাগজ বা শেয়ার পরিদ-বিক্রয় করিয়া দেয়, কিংবা উইলের একজিকিউটররূপে অথবা দলিলমূল ট্রাস্টি-রূপে কার্য করে। কখনও কখনও আম-মোক্তার হইয়া কোম্পানীর ডিভিডেন্ডে প্রভৃতি আদায় করে কিংবা ট্রিপিং তাহার নিয়ত পরিবর্তনশীল টিকানায় পাঠাইয়া দেয়। এটি সব কার্য অনেক সময় ভুলভা হিসাবে বিনা পারিশ্রমিকে ব্যাঙ্ক করিয়া দেয়; আবার সময় সময় ইহার জগৎ কিছু কমিশন কাটিয়া লয়। ব্যাঙ্ক যখন উইলে একজিকিউটররূপে কার্য করে তখন উহা উইলের বিধান-সমূহ মানিয়া চলিতে বাধ্য। একজন কোনও প্রকার সন্দেহের কারণ ঘটিলে ব্যাঙ্ক উপযুক্ত আটনজ ব্যক্তির মত চলিতে পারে বা হাউ-কোর্টের আদিনি বিভাগে দরখাস্ত করিয়া আদালতের সে সঙ্কে কি সিদ্ধান্ত তাহা জানিয়া লইতে পারে। ইহার সমস্ত খরচা মুক্তের এন্ট্রি হইতে সাধারণতঃ পাওরা যায়। ব্যাঙ্ক যখন ট্রাস্টিরূপে কার্য করে তখন ট্রাস্ট দলিলের বিধানসমূহ মানিয়া চলিতে বাধ্য। ব্যাঙ্ককে ট্রাস্টিরূপে নিয়োগ করিবার পূর্বে ব্যাঙ্কের সম্মতি গ্রহণ করা প্রয়োজন। বিনা সম্মতিতে ব্যাঙ্ক ট্রাস্টিরূপে কার্য করিতে বাধ্য নহে।

অনেক সময় মূল্যবান হীরা, জহরৎ, গহনা, দলিলাদি safe custody বা নিরাপদ হেপাজতের জগৎ ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখা হয়। ইহার নিমিত্ত ব্যাঙ্ক আলাদা কমিশন লয়।

পাস বইয়ের বিষয় বলিতে গেলে একথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে :

“The Law of banking revolves round the great principle that the relationship of banker and customer is that of debtor and creditor.”

কাজেই পাস বই প্রেরণ সম্পর্কে ব্যাঙ্কের দায়িত্ব নেহাত কম নয়। ব্যাঙ্ক তাহার কাষ্টমার বা আমানতকারীকে পাস বই দিতেছে—এই পাস বইয়ে আদক ভুল থাকিতে পারে—এখন

প্রশ্ন হইতে পারে যে, এ ভুলের জগৎ দায়ী কে? সাধারণতঃ মনে করা হয় যে, আমানতকারীর নিজের হিসাব পরীক্ষা করার কোন কর্তব্য নাই। এখন যদিও ব্যাঙ্কের দায়িত্ব অত্যধিক বলিয়া মনে হইতেছে—কিন্তু আমানতকারী তাহার হিসাবে কত টাকা জমা আছে তাহা না জানিয়া কাহাকেও চেক দিলে তিনি নিজে মুশকিলে পড়িতে পারেন। কাজেই আশা করা সমীচীন যে, “আমানত-কারীর কর্তব্য তাহার নিজের হিসাব পরীক্ষা করা। সাধারণতঃ কাষ্টমার বা আমানতকারীরা আশা করেন :

“That the banker is under a duty to his customer in rendering his account to ensure that the items are set out accurately.”

অবশ্য ভুল যে হইবে না তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, তবে ইচ্ছাকৃত ভুলের জগৎ সাধারণতঃ ব্যাঙ্কার দায়ী। এ সম্পর্কে নিম্নোক্ত কথোক্তি প্রণিধানযোগ্য :

“That a false entry deliberately made was binding on the maker”

অনেকেই মনে করেন যে, পাস বইয়ের আদিক ভুলহেতু আমানতকারী তাহার অভিযোগ চলিতে পারেন। অথচ এ সম্পর্কে আর্টন হইতেছে :

“Such entries [*i.e.* in the Pass book] are not conclusive. They are admissions only and as in the case of receipts for payment of money they do not debar the party sought to be bound by them from showing the real nature of the transactions which they are intended to record.”

কাজেই দেখা যায় যে, পাস বইয়ে ব্যাঙ্ক ভুলবশতঃ বেশী টাকা জমা দেখাইলেও যখন ব্যাঙ্কার তাহার ভুল ধরিয়াছেন তখন :

“It will then be for the banker to prove affirmatively that the entry was wrong, and if he can do this, his action in rectifying it will be upheld.”

ব্যাক্সিং আইনে “Estoppel”-এর ব্যবহার প্রায়ই হয়, অবশ্য আইনের ব্যবহার দেশগত কোন প্রভেদ রাখে না। এ ধরনের আইনের প্রয়োগ এদেশে না হইলেও হইতে পারে।

পাস বই সমস্তার সকল দিক বিচার করিলে ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যিক।

পাস বইয়ের ভুল ধরা পড়িলে ব্যাঙ্কের কর্তব্য আমানতকারীকে জানাবো এবং বতর্কণ এ বিষয়ের রীমাংসা না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ব্যাঙ্ক এই ভুলের ভিত্তিতে আমানতকারী যে চেক কাটিয়াছেন তাহার সমস্ত টাকা তাহাকে দিয়া দেওয়া।



ফাগুনের স্বপ্নছবি

শ্রীকরণাময় বসু

চিকণ সবুজ মোড়া ছায়াস্তম্ভ কঙ্কণব ভোরবেলা
কখনো বা মনে হয় জ্যোৎস্নারাত্রে এক ঝ্যাক পরী
কুঙ্কট ঘনবনে ফিরে ফিরে আসে; ভূলে যাওয়া কবিকার ছেলেখেলা
হাওয়ার এসেছে উড়ে, ফেলে গেছে আনমনে ফুলের পাপড়ি;
বকুলের কুসুম-ভালার, সেই স্মৃতি মনে পড়ে শান্ত অবকাশে :
ঘন গন্ধে রিমঝিম পরীর নিশ্বাসে
আশ্চর্য হারানো দিন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে
যাত্র-লাগে, চোখ বুজে আসে।
জীবনের মত ঘাসে ঘাসে।
দুপুরের শূন্য মাঠ, বেতকোণ, নীল পড়িবন
গাছে গাছে আলোড়ায় রক্ত,
আশ্চর্য জ্যোৎস্নারাত্রে রূপ ধরে চিত্রলেখা পরীর মতন :
পানিহীন চোখ বুজে
চিত্রিত ঘোমের মুখ, রাজা টোট, এলোমেলো চুল,
কি যে খোঁজে কালা জলে শ্রাব্য নতুন সবুজে;
কখনো কবীরী বাঁধে, শুভ্রে রাগে চাপা, বেলফুল।
বুলবুল ভুল করে খুঁজে মরে স্বপ্নের সারঙ।
অর্ধেক মাহুয়ী রূপ, অর্ধেক নাগিনী,
মাঠে মাঠে, শালবনে বৌদ্ধছায়া করে বিলম্বিত,
মাধবী পূর্ণিমা রাতে পদ্মটাকা কালা জলে চেয়ে থেপো,
কঁচপাকা উড়ে আসে, আকাশে ভবিষ্য মতো ঝাঁক গাঙতিল।
মনে হবে যেন চিনি চিনি।
বেলা বাচ, ঘুঘুচাকা ঘুঘুম অপহৃত আসে,
মনে হবে এইখানে পাশবতী মেয়ে কোন পেতে রাখে ঝাঁক,
সোনালি পাতার মোড়া পদকুঁড়ি-দিন
যেছে রাজ্য ভেলে, তারামূল, বনলতা, চাঁদ।
পারী হয়ে উড়ে গেল গানের আকাশে।
হঠাৎ এসে না কেউ একা একা আশ্রয় ভুলে,
এ বড়ো মায়াব দেশ, মণিমালা চমকায়
তার পর বেলাশেষে চাপাবনে ছলভল চাঁদ,
পরীদেবী কালা এলোচুলে।
মনে হ'ল ঘুঘুচোখে আমার কপালে ছোয়া
ঘুম ঘুম গন্ধমাখা ফাগুনের রিমঝিম রাত
অনেকা কোমল কারো হাত ?
মেলেছে রূপালি পাখা, আমার মনের বনে
আঙলে জড়ানো আছে মায়াময় মমতার স্বাদ।
ফুল হয়, পারী হয়, পরী হয়ে উড়ে যায় আকাশে চঠাৎ।
ফুল হয়, পারী হয়, পরী হয়ে উড়ে যায় আকাশে চঠাৎ।

ভ্রম সংশোধন

সংখ্যা	পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পাংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
মাত	৪০১	১	১০	সংসার	সংসার
	৪০১	২	৭	ইন্দ্র	ইন্দ্র
	৪০২	১	৪২	হিত্র	হেবজ
	৪০৩	২	৩২	বৌদ্ধগণের	বৌদ্ধগানের
	৪০৩	২	৩৪	সংসার ভূতক	সংসার ও ভূতক

প্রবাসী ক'ল্লন সংখ্যার ৭তম ছবিয় নাম ভ্রমক্রমে 'হুতবাত্তেয় অরণ্যসাত্রা'
ছাপা হইয়াছে, ইহা হইবে 'একলব্যের জন্মকথা'।

দমা



শ্রীদীপক চৌধুরী

চুই

গতকালের ঘটনাগুলি মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম আমি। বণিক আপিসের বৈচিত্র্যহীন জীবনে হঠাৎ খানিকটা হোলা লেগেছে। সূতপার অল্পস্বস্থিতি বড়বাবুর চোখে পড়েছে।

চারটে বাজবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম। কাজ করতে পারি নি। ঘড়ির দিকে চেয়ে বসে ছিলাম। বড়বাবু আমায় ডেকে পাঠালেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “হু’ এক দিনের জন্তে ছুটি নেবেন নাকি?”

“না। এক ঘণ্টা আগে ছুটি পেলেই খুশী হব।”

“শরীরটা বোধ হয় আপনার ভাল নেই। আজ ত একটা ফাইলও ক্লিয়ার করতে পারলেন না। কাজের ক্ষতি হচ্ছে।” এই বলে বড়বাবু তাঁর নিজের ফাইলগুলি গুছোতে লাগলেন। এক ঘণ্টার জন্তে ছুটি পেলাম কিনা বুঝতে পারলাম না। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন, “দ্বিতীয় গুরুবাসিক পরিকল্পনা চালু হবে। প্রচুর কাজ বাড়ল আমাদের। স্বাধীন ভারত-বর্ষের নাগরিকদের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী।”

“আপনার কথা মিথ্যে নয়। কিন্তু সূতপা রায়কে দেখতে যাওয়ার দায়িত্ব অনেক।”

“স্বাধীন ভারতবর্ষের চেয়ে সূতপা রায় কি বড় হ’ল?” প্রশ্ন করলেন বড়বাবু।

বললাম, “বাট করে জবাব দেওয়া মুশকিল। ছাত্রজীবনে স্বাধীনতা কথাটা বহু বার শুনেছি। ওতে এত বেশী নেশা ছিল যে, কথাটার মানে বোঝবার চেষ্টা করি নি। এখন নেশার মাত্রা গেছে কমে। এবার মানে বোঝবার সময় হ’ল।”

“তা হলে গড়িয়া অঞ্চলটা একবার ঘুরেই আসুন। জানাবেন, মিসেস রায় কেমন আছেন।”

“ছোট সাহেব কি তাঁর পুরনো স্টেনোর ধোঁজ করেন নি?”

“মাজারী স্টেনোর কাজ তিনি পছন্দ করেন খুব। তা ছাড়া সুরেজ খাল বন্ধ। তিনি ত মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন—বাচ্ছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“একটু দাঁড়ান।” বড়বাবু ফাইল হাতড়াতে লাগলেন।

সুরেজ খাল বন্ধ বলে দরকারী মেশিনপত্র আসতে দেরি হচ্ছে আমি জানি। হয়ত দেশের তাতে ক্ষতিও হবে। কিন্তু সূতপার ক্ষতি কি সমাজ কিংবা দেশের ক্ষতি বলে কোন দিনও গণ্য হবে না? তা যদি না হয়, তবে তেমন দেশের নাম যদি ভারতবর্ষও হয় তাতে সূতপার কি যায় আসে? যে পরিকল্পনার জন্তে বড়বাবু আমাদের অল্প মাইনেতে বেশী শ্রমদান করবার অনুবোধ জানাচ্ছেন, সূতপা তাঁর অংশমাত্র নয়। ভারতবর্ষের কোন পরিকল্পনার মানচিত্রে গড়িয়ার খালটিকে আমি দেখতে পাই নি।

আমি চলেই আসছিলাম। বড়বাবু এবার ফাইল থেকে মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বইলেন কয়েক মুহূর্ত। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু বলবেন?”

“মিসেস রায়কে কতদিন থেকে ডেনেন?”

“কাল থেকে।”

“ও, হ্যাঁ—আপনিই ত বলছেন, কাল তিনি আহত হয়েছেন।”

“আমার একটু ভুল হয়েছে বড়বাবু। তিনি বোধ হয় আহত হয়েছেন অনেক দিন আগে—”

“কত আগে?” বুকে বললেন তিনি।

ছোট সাহেব তখন সাহিভীর বেয়ারা এসে সামনে দাড়াল। ধবর ছিল, ছোট সাহেব তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে-ছেন। বড়বাবু উঠে পড়লেন। তাঁর শেষ প্রশ্নটার জবাব দেওয়ার দরকার হ’ল না। তিনি বললেন, “আজ্ঞা, আপনি তা হলে আসুন। ধবর দেবেন মিসেস রায় কেমন আছেন। আর ক’দিনের ছুটির দরকার তাও জেনে নেবেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের খবরটা বোধ হয় আপনি রাখেন না মহাতোষ বাবু?”

খবরটা শোনার জন্তে আমার আগ্রহ হ’ল। তিনি বলতে লাগলেন, “গত পাঁচ বছরের মধ্যে মিসেস রায় এক দিনের জন্তেও ছুটি মেন নি। তাঁর বরাদ্দ ছুটিও নষ্ট হয়ে গেছে। ওই অসুস্থ শরীর নিয়ে কি করে যে তিনি আদিসে আসেন ভেবে অবাক হয়ে যাই। আমি ত গোড়াতেই ঠিক করে রেখেছিলাম, এক সপ্তাহের বেশী টিকবেন না তিনি। হু’ টাকার চাকরির জন্তে মশাই বালিগঞ্জের সেই সুন্দরী মেয়েটি আজও আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করে যায়।

তা ছাড়া আমার ভাইবাঁটি আবার শর্টহ্যান্ড টাইপ রাইটিং শিখেছে, এবার পরীক্ষা দেবে। কি করি বলুন ত ?”

“আপনি আর কি করবেন বড়বাবু ?”

“না, না—আমার আবার করা-করি কি ! আমি ভাব-ছিলুম সমাজের কথা। কি সাংঘাতিক বিপ্লব মশাই ! অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা পেয়ে মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক সব বদলে যাচ্ছে। বালিগঞ্জের সেই মেয়েটি বিয়ে করতে চায় না। গত রবিবারে আমার নেমন্তন্ন করে খুব খাওয়ালে মশাই। কি একটা হোটেল নিয়ে গেল। ভেতরে গিয়ে দেখি ছোট ছোট খুপরি, সেখানে গিয়ে বসলুম। বেয়ারা এসে পর্দা ফেলে দিলে। প্রথমেই দেখি ইয়া বড় এক কবিবাজী কাট-সেট—বলি ইয়া মশাই মহাতোষবাবু, মিসেস রায়ের কি হাত-পা ভেঙেছে ?”

“না।”

“ভাগ্য ভাল। হাত-পা ভাঙলে ভ্রমহিনীর আর থাকবেই বা কি !” বড়বাবুর নিখাসে সহানুভূতির উত্থাপ। আমি বুঝতে পেরেছিলাম—তাব কথা এখনও দুয়ার নি। গলা-বন্ধ কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে তিনি নীচু জুয়ে আমার ভিজ্ঞান করলেন, “হামি-টামি কাউকে দেখলেন সেখানে ?”

“না।”

“জানতুম। আমাদের হোটেলের যে মিসেস রায়ের মধ্যে কি দেখলেন বুঝতে পারি না। শুণু হাত-পা থাকলেই যে স্ত্রী-মাতার হওয়া যায় না তাও কি আমরা বলে দিতে হবে। এদিকের ধর তে আরও খাবাপ।”

“কোন দিকের ?”

“মিসেস লাহিড়ী নাকি খুবই অসুস্থ। শুনছি দিনরাত ভুল বকেন, বোধ হয় দাঁচি পাঠাতে হবে। কি যে মুশকিলে পড়েছি আমি একমাত্র না কাশীই জানেন।”

“আপনার কি মুশকিল হ’ল ?”

“ওই যে বালিগঞ্জের মেয়েটি তাকে কথা দিয়েছি। কোন একটা বিস্কুট কোম্পানীতে কাজ করছে, অন্ন মাইনে। দেশী কোম্পানীগুলোর কি যে হাল হয়েছে—ধরব দেবেন। মিসেস রায়কে বলবেন, দু’চার মাসের ছুটি চাইলেও তিনি পাবেন, সাহেবকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে দিতে পারব, পারবই।” বড়বাবু আর অপেক্ষা করলেন না।

আমিও বেরিয়ে এলাম আপিস থেকে।

হারিসন রোডের সাধারণ একটা হোটেলের আমি থাকি। লম্বা ধাঁচের বাড়ীটা, তারই পাঁচ তলায় আমার ঘর। এখান

থেকে যে-জগৎটা আমি এখাবৎ দেখে এসেছি তার সঙ্গে গড়িয়ার নব-আবিষ্কৃত জগতের কোন সাদৃশ্য নেই। সাদৃশ্য থাকলে আজ আমি পাঁচ নম্বর বাস ধরে স্কুতপা রায়কে দেখতে যেতাম না।

বসবার ঘরটা দেখলাম আজ খালি, কেউ সেখানে নেই। কি করব ভাবছিলাম, চার-পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করলাম। মনে হ’ল ঘরের দেওয়ালগুলি আমার ওপর সতর্ক নজর রেখেছে। বিপিন চাটুজের জুলি খেয়ে এরা আর কাউকে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করবার মত এদের আর স্বাস্থ্য নেই, পলস্তারা সব ধসে পড়েছে। গর্ত দুটা শুধু বিদ্রোহী লালু সরকারের চোখের মত জঙ্গ জঙ্গ করছে। স্বাধীন ভারতবর্ষে লালু সরকার কি আজও পরাধীন ?

বলরাম ঘরে ঢুকল। কাল তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। ভিজ্ঞান করলাম, “মামীমা কোথায় রে ?”

জবাব দিল না বলরাম। আমি লক্ষ্য করলাম: বলরামের মুখ শুকনো, পা দুটো কাঁপছে। শাট দুটা বামে চূপ চূপ করছে। হুপকেটে হাত দুটা ঢুকিয়ে রেখেছে। ওপাশের ওই চৌকির ওপর বস করে বসে পড়ল বলরাম। আমি এগিয়ে গেলাম ওর কাছে। গড়িয়ার আকাশ থেকে স্বর্গ যে বিদায় নিয়েছে। বালিগঞ্জে হয়ত এখনও আলো আছে, কিন্তু সরকার-বুজীর বসবার ঘরে সন্ধ্যা সমাগত। ভিজ্ঞান করলাম, “কি হয়েছে রে ? জর এল নাকি ?”

জবাব দিল খঞ্জ দস্ত। এর পেছনে পেছনে সেও এসে ঘরে ঢুকেছে। বোঁচা বোঁচা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে মেক-আপ ম্যান বলল, “রক্তিতের মোড়ে ভিন্নি খেয়ে রাস্তার ওপর পড়ে গিয়েছিল বলরাম। রিফিউজীর বাচ্ছা কিনা তাই পনের টাকা এক পাদা টাকা মনে করে।” এই বলে খঞ্জ দস্ত পকেট থেকে বিড়ি বার করল। বিড়ি ধরিয়ে সে বলতে লাগল, “ছোড়াটা এক সঙ্গে পনের টাকা কখনও দেখে নি। একটু আগে আমার পকেট থেকে পনেরটা টাকা খোয়া গেছে। বাস থেকে নেমে দেখি পকেটের তলার দিকটা নেই, সবটাই কাটা। বলরামকে এত করে বোঝালুম যে, কলকাতার শহরে মাত্র পনের টাকা খোয়া গেলে লোকে কালাঁঘাটে গিয়ে পূজা দিয়ে আসে কিন্তু এই দেখুন ত, ধরটা শোনবার পর থেকে রিফিউজীর বাচ্ছা প্রথমে ভিন্নি খেয়ে পড়ে গেল, তার পর এখন ত বসে বসে কাঁপছে। ওরেও বলরাম—” খঞ্জ দস্ত চৌকির কাছে এগিয়ে এসে পুনরায় বলল, “দু’চারটে রদ্দা না খেলে তোরা কাঁপনি খামবে না দেখছি। এ হচ্ছে গিয়ে দাদা হোমিও-প্যাথি চিকিৎসা, বিষ দিয়ে বিষ ক্ষয় করা। ওঠ—ক্ষি-

ষ্টারদের মুখে ছুঁপৌচড়া বং মাথালেই যষ্টি দস্ত পনর টাকা রোজগার করতে পারে—”

“কে রে এত লম্বা চণ্ডা বক্তিতে দিচ্ছে? আমাদের যষ্টি না? বলি ইয়া রে যষ্টি, গেল মাসের পুরো টাকা ত দিস নি? আমি কি তোদের ধার করে খাওয়ার নাকি? মুদ্রির ছেলেটা তাগাদা দিচ্ছে সেই পয়সা তারিখ থেকে। তোরা সবাই যদি বাকিতে খেতে চাস তবে সংসারটা আমি চালাই কি কবে? ওখানে কি বাবা?”

“কালকের বাবুটি আবার এসেছেন মাসীমা।” বলল যষ্টি দস্ত।

“কালকের বাবুটি? না যষ্টি, ওকে বলে দাও এখানে আর জায়গা নেই। আমরা আর পেইং গেট বাথতে পারব না। মাসীমার সংসারে সবাই বিনে পরসায় খেতে চায়। ওরে ও যষ্টি, বাবুটিকে জিজ্ঞেস কর পয়সা তারিখ আগাম দিতে পারবেন কিনা। আজ সকালে ছ’জন প্রফেসর এসেছিলেন—যাদবপুরে নাকি নতুন নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে রে যষ্টি?”

“হ্যাঁ।”

“সেই বাড়ীতে নাকি প্রফেসর ছ’জন চাকরি করেন। মা সরস্বতীর কপালে এত দুঃখও ছিল। তাঁরা কিন্তু বাবা আগাম দিয়েই থাকতে চান। বলি ও যষ্টি, আলোটা জাল না রে। বুড়ী হয়ে গেছি কিনা, চোখে ভাস দেখতে পাই না। আমাদের যষ্টি হচ্ছে গিয়ে মেক-আপ ম্যান। ফ্রি কোম্পানীর মেয়েদের মুখে বং মাথায়। ইয়া রে যষ্টি, আমার মুখে বং মাথিয়ে বয়স কমাতে পারিস?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাসীমাই আবার বললেন, “পারবি নে। পারলেও পঞ্চাশটা বছর লুকোই কি করে! তোর তুলির আঁড় আমি চিনি।”

যষ্টি দস্ত আলো জালল। আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “কে? মহীতোষ? আমি ভাবলুম, আমার হোটেলকে কেউ থাকতে এল বুঝি, বস।” মাসীমার গলার সুর বদলে গেল।

হেসে ফেললাম আমি। অসুযোগের সুরে বললাম, “পয়সা তারিখে সব টাকাই আমি আগাম দেব। দেবেন থাকতে?”

ইত্যবসরে মাসীমা বলরামকে দেখে নিয়েছেন। ওর মুখ দেখে তিনি নিমেষের মধ্যে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। যষ্টি দস্তর কাছ থেকে ঘটনাটা শুনলেন তিনি। বলরামের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মাসীমা বললেন, “শক পেয়েছে। কেউ কেউ লাখ পনর গেলে শক পায়। সংসারটা বড় বিচিত্র জায়গা! যষ্টি, রাগাধরে গরম দুধ আছে। ওকে নিয়ে যা দেখানে। খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে দে।”

বলরামকে নিয়ে যষ্টি দস্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাসীমা বললেন, “বস বাবা, বস। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে-ছিলুম, আঘাত যত বড়ই হোক, কেউ আর আমার দুঃখ দিতে পারবে না। মনটাকে হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না। ছুতে পারলে বুঝতে, আঙু সেটা পাথর হ’ল না। বাবা মহীতোষ, এ যুগের সবচেয়ে বড় উন্নতিটা যখন আমার চোখে পড়ল, তখন দৃষ্টিশক্তি আমার সবচেয়ে ক্ষীণ। এমন কি তোমাকে পর্যন্ত আমি চোখে দেখতে পাই নি।” এই বলে মাসীমা বসে পড়লেন চৌকির ওপর, আমারই ঠিক পাশে। ঈষৎ পূর্বের গ্রাম্য সুর আর তাঁর গলায় নেই। যুগের বিলম্বণ তাই আমার শুনতে ভালই লাগছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সবচেয়ে বড় উন্নতিটা কি মাসীমা?”

জবাব দিতে দেরি করলেন না তিনি। বললেন, “শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিষ্ঠুরতা আজ চরমে উঠেছে। জান মহীতোষ, এদের মন থেকে ক্রমে ক্রমে দুঃখবোধ পর্যন্ত লোপ পাচ্ছে? তোমায় একটা উদাহরণ দিই শোন।” এই বলে মাসীমা বেশ জড়পড় ভাবে পা গুটিয়ে চৌকির ওপর বসলেন, চোখ বুজে অতীত উদাহরণ অন্বেষণ করতে লাগলেন তিনি। তার পর একটু বাদেই আবার বলতে লাগলেন, “প্রায় চল্লিশ বছর আগে এই গ্রামে আমি বৌ হয়ে এসেছিলুম। বোধ হয় তখন আমার বয়স ছিল দশ কি বাতোর। হঠাৎ একদিন মাঝরাত্রে ঘটকদের গোয়ালে আগুন লাগে। তেমন কিছু একটা সর্বশেষে ব্যাপার নয়। কিন্তু চারদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। আমার স্বশুর ত লাকিয়ে নেমে পড়লেন উঠানে। টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে তোমার মেনো-মশাইকে ঘুম থেকে তুললেন। আমি দেখলুম, বালতি হাতে নিয়ে বাপব্যাটাতে মিলে ছুটে লাগলেন ঘটকদের বাড়ীর দিকে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চতুর্দিকে তুমুল কাণ্ড শুরু হ’ল। শুধু বোড়াল আর বেঁষ্টমবাটা নয়, চারদিকের গ্রাম থেকেও লোক সব ছুটে আসতে লাগল। সে সময় ত বাবা আশী নম্বর আর আটাত্তর নম্বর বাস ছিল না। পরের দিন সকালবেলা শুনলুম, সোনারপুর, গোবিন্দপুর এমনকি বারুই-পুর থেকেও অনেকে এসেছিল আগুন শোভাতে। কাউকেই অবশিষ্ট আগুন নেভাবার জন্তে এক বালতিও জল ঢালতে হয় নি। ঘটকদের ছেলেরাই নিভিয়ে ফেলেছিল। ক্ষতি ওদের তেমন কিছু হয় নি। কিন্তু ওরা যখন বালতি হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন তখন আমি দেখলুম বালতিগুলো শূন্য নয়, লাভের জলে তা একেবারে ভরপুর। ঘটকদের লোকসান হতে পারে ভেবে এতগুলো লোক যে ছুটে এল

তার মধ্যে কি সামাজিক লাভ কিছু দেখতে পাচ্ছ না মহীতোষ?"

বললাম, "পাচ্ছি।"

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাসীমা বললেন, "অথচ বল-
রামের মত একটা কচি ছেলের সর্বনাশ দেখে কৈ সারা
ভারতবর্ষের কেউ ত চোখের পাতাটি পর্যন্ত নাড়ে না? থাক
বাবা থাক, এ সব বড় ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে লাভ
নেই। ভারতবর্ষকে যারা শিক্ষার আলো দিয়ে আলোকিত
করবার চেষ্টা করছেন তাঁদের দৃষ্টিতে যেন অন্ধকার না
থাকে। মহীতোষ, আমি বাবা বলরামকে নিয়ে বড় মুশকিলে
পড়ে গেছি। কাজকর্ম কিছু নেই তোমাদের আপিসে—"
কথাটা শেষ করলেন না তিনি।

আমার নিজের কিছু বলবার মত কথা ছিল না। তা
ছাড়া সরকার-কুঠীতে ঢুকেছি কথা শুনে, বলতে নয়।
কিন্তু মাসীমা দেখলাম চুপ করে বসে রইলেন। দেওয়ালের
গর্ত হুটার দিকেও তিনি দৃষ্টি দিচ্ছেন না। বললাম, বল-
রামের কাপুনি তাঁকে অস্থির করে তুলেছে।

আলোচনা চালু করলাম আমিই। বললাম, "আজ-
কালকার শাসনবিধি আগেকার দিনের মত নেই। শতবরা
একান্ন ভাগ লোককে ভাল করে বাইরে পরিয়ে রাখতে
পারলে রাষ্ট্রনায়কদের খুমের ব্যাঘাত ঘটে না। একজন বল-
রামের জন্তে পৃথিবীর কোন মসনদই টলতে পারে না
মাসীমা।"

"তোমার খবর হয়ত মিথ্যে নয় বাবা। কিন্তু আমাকেও
ত একটা ছোটখাটো সংসার চালাতে হয়। কৈ কাউকে ত
এক বেলার জন্তেও না খাইয়ে রাখতে পারি না। শুধু একান্ন
ভাগের কথা যদি ভাবতুম, তা হলে তোমার মাসীমার
হোটেল উদ্ধৃত দেখতে পেতে। কিন্তু এখন কি দেখছ?
সরকার-কুঠীর সবগুলো দেয়াল থেকে পললুতা ধসে
পড়েছে।" এই বলে মাসীমা শুধু একটা দেওয়ালের ওপরই
দৃষ্টি ফেললেন। তার পর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে পুনরায়
বলতে লাগলেন, "খট্টা যেদিন বলরামকে নিয়ে এস সেদিনটা
ছিল মাসের শেষ তারিখ। হিসেবের ভাত হাঁড়িতে আর
একটাও ছিল না। তবুও কি বলরামকে উপোস করিয়ে রাখতে
পারলুম? না বাবা, তোমাদের রাষ্ট্রনীতি যত ভালই হোক,
আমাদের হোটেল-নীতিকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে না।
এখানে শতকরা এক শ' ভাগ লোকেরই ক্ষিদে পায় এবং
তাদের খাওয়াতেও হয়। আমাদের হিসেবে এক পারসেন্ট
লোকও মাহুষ। একান্ন আর উনপঞ্চাশ ভাগের মধ্যে এক
তিলও পার্থক্য নেই। হ্যাঁ বাবা মহীতোষ, আমাদের হোটেল-

নীতির মধ্যে কি অশ্রুতাতার গন্ধ পাচ্ছ? আমাদের জঙ্গী
ভাবছ, না? কিন্তু সৌদরবন ত এখান থেকে অনেক দূর।"

"দূর আর কৈ? যেখান থেকে নগর দেওয়া বাস চালু
হয়েছে তার দূরত্ব বোধ হয় আধ মাইলও নয়। আমার মনে
হয়, গাড়িয়ার খালটা মরা ঘটে, কিন্তু এটাই বোধ হয় ছ'
অঞ্চলের সীমানির্দেশ করছে।" এই বলে হেসে ফেললাম
আমি।

মাসীমা যুগ নিচু করে বসে রইলেন। খোলা দরজা
দিয়ে দেখলাম সরকার-কুঠীর বাগানে অন্ধকার নেমে এসেছে।
কলকাতার রাাত্র ঠিক এমন অন্ধকার কোন দিনও চোখে
পড়ে নি। ঘরে বসে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে ভাল
লাগছে। রাত্রির রূপ এখানে স্বাভাবিক। খড়ি না দেখেও
বলে দেওয়া যায় দিন শেষ হয়েছে। কলকাতার ব্যবস্থা
আলাদা। সেখানে অন্ধকারকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে
রাস্তার চাপানে আলোর সারি।

তবুও মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে যেটুকু অন্ধকার
আমার চোখে পড়েছে তার কোন রূপ নেই, দেহ নেই।
কৃত্রিমতার উজ্জল কলকাতার অন্ধকারকে কুৎসিত করে
রেখেছে।

ঘরের নৈশক্যা ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠছিল। আমি
একটু নড়ে চড়ে বললাম। মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, "উঠছ
নাকি?"

"না। আসল খবরই ত আমার এখনও জানা হয় নি।
মিসেস রায় কেমন আছেন?"

"কাল বাবা রাত্রির দিকে জর এসেছিল। কিন্তু আজ
সকাল থেকে সে ভালই আছে। বুকের বাঁ দিকটাতে একটু
জখম হয়েছে।"

কথাটা আমার পুরোপুরি বিশ্বাস হ'ল না। মাসীমা
বোধ হয় স্তূতপার জখমটাকে ছোট করে দেখাতে চাইছেন।
আমি তাই বললাম, "শতকাল তিনি যখন মাটিতে পড়ে
গেলেন তখন অনেক ডলো পোকের পাই তাঁর গায়ের ওপর
পড়েছিল।"

"হ্যাঁ বাবা, তুমি ঠিকই বলছ। একটা পোকের জুতোর
তলার বোব হয় নাল বাঁধা ছিল।"

স্তূতপার রায়ের জন্তে উদ্বেগ অশুভব বললাম। মাসীমা
বুঝতে পারলেন তা; তিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন,
"স্তূতপার আসল জখমটা তুমি দেখ নি...বলি ও মহীতোষ,
তোমাদের ছোটখাটো ত ওকে একবার দেখতে এলেন
না?"

আমি একটু চমকে উঠলাম। মনের ভাব গোপন রেখেই

মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “লাহিড়ী সাহেবের আসবার কথা আছে নাকি?”

“না কথা কিছু নেই, এলে ভাল হ’ত। তাঁর কাছেই ত মেয়েটা চাকরি করে।”

“হয়ত আসবেন। সুয়েজ খাল বন্ধ বলে তিনি আপিসের কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। খবর দেওয়ার দরকার থাকলে—”

“না, না বাবা, দরকার কিছু নেই।” একটু খেমে মাসীমাই আবার বললেন, “লালু এখন মুখ খুঁড়ে গড়িয়ার খালে পড়ে গেল, তখন ওর জন্তে আমি খুব গর্ববোধ করেছিলুম, লালু পেট্রিয়ট আমি তার মা। দেশের স্বাধীনতার জন্তে যে ছেলে ইংরেজের গুলি খেয়ে মরেছে তার মা হওয়ার মত সৌভাগ্য গড়িয়ার আর কোন মায়েই হয় নি। কিন্তু—মহীতোষ, তুমি কি মাসীমার হোটেল এক পেয়ালা চাও খাবে না?”

“খাব। একটু পরেই খাব। আপনার আগের কথাটা কিন্তু শেষ হয় নি।”

“কি যেন বলছিলেন?”

“পেট্রিয়ট লালু সরকারের কথা।”

“ও হ্যাঁ। পেট্রিয়ট কথাটা শুনে এসে এসে মরে যেতে ইচ্ছে করে। ভগবান রক্ষে করেছেন, ও কথাটা এখন আর খুব বেশী শোনা যায় না। নইলে—মহীতোষ, সুয়েজ খালের সংক্ষেপে কি যেন বলছিলেন?”

“ইংরেজ আর ফরাসীরা মিলে খালটা জবরদখল করতে চেয়েছিল। ওঁরা বলছেন, ইংরেজদের সাম্রাজ্যভোগের নেশা এখনও কাটে নি।”

“ওরা কারা?”

“ভারতবর্ষের বীরা মাথাওয়ালা লোক। ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন দেশ। অতএব ওঁরা যা বলবেন তা মেনে নিতেই হবে। হয়ত ইংরেজরা সত্যিই মানুষের সর্বনাশ করতে চায়।”

“কি জানি বাবা, ওঁদের কথা শুনে আমার ত হাসি পায়। কেন পায় জান?”

“না।”

হঠাৎ কান খাড়া করে মাসীমা পেছন দিকের জানালার পানে মুখ ঝোরালেন। কি যেন শোনবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। একটু পরে আমিও শুনতে পেলাম, কে যেন দোস্তলার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসছে। মাসীমা এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, “না, তপা নয়। ভেবেছিলুম, মেয়েটা বুঝি নিচে নামছে। মহীতোষ, তুমি ত আমাদের

হোটেলটা একদিনও ভাল করে দেখলে না। দু’দিনই সন্ধ্যাবেলায় এলে। একদিন দুপুরের দিকে এসে বাবা। চার দিকটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাব। গড়িয়া খালটা সরকার-কুঠীর পেছন দিয়ে পূর্ব দিকে চলে গেছে। এপারের আমরা থাকি। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, এপারের সব কাঁটি মানুষই হতভাগ্য। ইংরেজ কিংবা ফরাসীদের সঙ্গে এদের কারো সম্পর্ক নেই। অনেকে ফরাসী কথাটা পর্যন্ত কানে শোনে নি। তবুও এদের জীবনের মাটি সর্বনাশের বারুদ লেগে লেগে নিঃশ্বাস হয়ে গেল। তোমরা সুয়েজ খাল দেখেছ, গড়িয়া খাল দেখ নি। ওপারের প্রতিবেশী রাম আর গ্রামবাসী থেকে শুরু করে সবাই যেন অনবরত চেষ্টা করছে এদের মুখের আঁস কেড়ে নেবার জন্তে। এদের একের ওপর দিয়ে প্রতিদিন যে সব পাগুশো পার হয়ে যাচ্ছে সেগুলো সব স্বদেশী পা বাবা। বলরামকে দেখলে না? সুতপার কতটুকু দেখেছ? দেখতে হবে বইকেও। চিকুণীর ভাঙে-দাঁতের মত ভাঙে-মানুষের একটা লম্বা মিছিল রোজই আমার চোখের সামনে দিয়ে গড়িয়ার খালটা পার হয়ে যাচ্ছে। আমি চোখে ভাল দেখতে পাই না, তবুও আমি বুঝতে পেরেছি যে, সমাজ ও রাষ্ট্রের পাগুশো কি কালো! কে রে? বাইরে কে? ভেতরে আর নঃ—ও চণ্ডী! এস, কখন এলে? মহীতোষ, এর নাম হচ্ছে চণ্ডী ভট্টাচার্য, বানুন। আমার বাপের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে এরা থাকত। এখান থেকে মাইল ছয় দক্ষিণে। গোবিন্দ-পুরের নাম শোন নি?”

“আজ্ঞে না।”

“সোনারপুর থেকে বেশী দূরে নয়। নেতাজী সুভাষ বোসদের আদিবাড়ী ওই অঞ্চলেই ছিল। যাক গে। চণ্ডী এখন বাসিগঞ্জ অঞ্চলে জ্যোতিষী করে, থাকে আমার হোটেলের। বলি হ্যাঁ চণ্ডী, কত রোজগার করলে আজ?”

“শনির দশা না কাটলে রোজগারের অঙ্ক আর বাড়বে না। মাসীমা আর মাত্র আঠারো মাস বাকী। তার পর—হেঃ, বৃহস্পতির খেলাটা একবার দেখে নিয়ো। তোমার বাকিবকেয়া চুকিয়ে দিতে চণ্ডী ভট্টাচার্য এক মিনিটও দেরি করবে না।”

“আরও আঠারো মাস যদি অপেক্ষা করতে পারি, তা হলে দু’চার মিনিট দেরি হলেও অসুবিধে আমার হবে না। চণ্ডী, এবার বল, তপার কোম্পানিতে কি দেখলি? বিচার শেষ হয়েছে ত?”

চণ্ডী ভট্টাচার্য কতুয়ার পকেটে হাত ঢুকালেন। বিচারের ফলাফল সম্ভবতঃ তিনি পকেটেই রেখেছিলেন। মনোযোগ দিয়ে লোকটিকে দেখছিলাম আমি। কতুয়ার বা দিকের

পকেটটা নেই, খুলে পড়ে গেছে। বোধ হয় অনেক দিন ধরে তিনি অনেক লোকের ভাগ্যের বোঝা বহন করে ঘুরে বেড়িয়েছেন বাসিগঞ্জের বড় বড় বাড়ীগুলোর সামনে দিয়ে। ভাগ্যান্বাদের ফলাফল বয়ে বেড়াবার মত ফতুয়ার কাপড়টা শক্ত নয়। বাড়ের দু'দিকে দেখলাম ডবল তালি পড়েছে। প্রথম তালিটা ফুটো হওয়ার পরে দ্বিতীয় তালি লাগাতে হয়েছে তাঁকে। মেটে রঙের ফতুয়ার ওপর লাল কাপড়ের তালি। চণ্ডী ভটচাক্রকে এতটা মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম বলেই হয়ত মাসীমা গম্ভীর সুরে বললেন, “চণ্ডীর গণনায়ে বেশী ভুল থাকে না। আর থাকলেই বা কি? ও ত কারো ক্ষতি করছে না! চণ্ডী তার পেট চালাবার জন্তে রোজগার করছে। হুঁমুঠো ভাতের জন্তে শুকে বার ঘণ্টার চেয়েও বেশী মেহনত করতে হয়। হ্যাঁ বাবা মহাতোষ, দেশের যারা নেতা তাঁরা ক'ঘণ্টা মেহনত করেন?”

“আমি, মানে—সত্যি কথা বলতে কি, প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিদের সন্মুখে কোন খবরই রাখি না।”

“ভোট দাও নি?” চৌচিরে উঠলেন মাসীমা।

“না। আপিস সেদিন ছুটি ছিল বলে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলুম। আমাদের হোষ্টেলের পাঁচ তলায় প্রচুর হাওয়া পাওয়া যায়।”

চণ্ডী ভটচাক্র এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাকে আমি বোধ হয় কোথাও দেখে থাকব।”

“অসম্ভব নয়। আপিস কোয়ার্টারে দেখা হতে পারে। সেদিকে যান না?”

“দেবে সৈবে। ও দিকটার সেলে হয়ত উপাভ্রম কিছু বাড়ে, কিন্তু যেতে ইচ্ছে করে না। নাঃ, উপোস করে থাকলেও যাব না।”

“কেন?”

জবাব দিলেন মাসীমা। তিনি বললেন, “চণ্ডী যেতে চাইলেও আমি যেতে দেব না।” মাসীমা ভাবলেন একটু। তার পর আবার তিনি বললেন, “ও অঙ্কে বড় বেশী শিক্ষিত লোকের ভিড়। চণ্ডীকে সবাই ভিজুক মনে করে। আমার হোষ্টেলে যারা থাকে তারা কেউ ভিক্ষে করে না। এবার বল দিকি বাছা, তপার সময়টা কেমন? আর কতদিন ওকে ভুগতে হবে?”

পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করলেন চণ্ডী ভটচাক্র। শেষবারের মত ভেবে তিনি ঘোষণা করলেন, “ভাল সময় আসতে বাধ্য।”

“কতদিন বাকী তাই বল না রে।” অহুরোধ করলেন মাসীমা।

“বেশী দিন আর অপেক্ষা করতে হবে না। সৌভাগ্যের সুরুর তাঁর এখানে থেকেই হবে।”

“বলিস কি চণ্ডী? হিসেব করে বললি, না অঙ্ককারে ভিল ছুঁড়লি?”

“হিসেব করেই বললুম। রাহুর দৃষ্টি ওর পক্ষে ক্ষতি-কারক। এবার সেনা জাহাঙ্গা বদল করছে।” এই বলে চণ্ডী ভটচাক্র আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে ঘোষণা করলেন, “সৌভাগ্য এমন জিনিষ মাসীমা যে, সময় এলে তার পা গজায়। নিঃশব্দে সে হেঁটে চলে আসে, এসে দাঁড়িয়ে থাকে মাথার কাছে। ডাকবারও দরকার হয় না—” দ্বিতীয় বার আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে তিনি ঘোষণা শেষ করলেন, “সৌভাগ্যকে কেউ নেমস্তন্ন করে আনতে পারে না, সে হঠাৎ আসে।”

চণ্ডী ভটচাক্রের গণনায়ে কানি আছে মনে করে মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাতোষের দিকে অমন করে চেয়ে কি দেখছিস চণ্ডী? তুই বোধ হয় ভেবে নিয়েছিস, মহাতোষ হচ্ছে গিয়ে তপাদের আপিসের ছোটসাহেব?”

“তা কেন ভাবতে যাব? লাহিড়ী সাহেবকে আমি চিনি না বুঝি?”

“চিনিস? তুই যে আমায় অবাধ করলি চণ্ডী।”

“সেদিন তাঁর বাড়ী গিয়েছিলুম। দেওদার ষ্ট্রটে সাহেবি কায়দায় দেখলুম বাড়ীঘর দাজনো। বললুম, এসব তাঁকে এক দিন ছেড়ে চলে যেতে হবে। লাহিড়ী সাহেব হচ্ছেন গিয়ে আমার বড় মকেল। জীর খুব অসুখ যাচ্ছে।”

“কি অসুখ?” আগ্রহের আতিশয্যে মাসীমা খাড়া হয়ে বললেন।

“মাথার অসুখ। তাঁকে বলে এলুম, সেবে যাবে, গোমেদ পরবার জন্তে উপদেশ দিয়ে এসেছি।”

“কই তপার মুখে ত এসব কথা কিছু শুনি নি?”

আমি আর চুপ করে বসে থাকতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম উঠে পড়ব। হঠাৎ উঠে পড়বার কারণটা খুঁজতে গিয়ে দেখি, তপন লাহিড়ীকে আমি জঁর্ধা করছি। মনের সূহতা ফিরিয়ে আনা দরকার। সূতপা রায়কে এখন পর্যন্ত আমি চিনি না। কিন্তু তপন লাহিড়ীই বা ওকে চেনবার সুযোগ পেলেন কি করে? খৈর্ষ ধরলাম আমি।

“মাসীমা, মাসীমা কোথায়?” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। মুখটা তাঁর দেখতে পেলাম না। তিনি বাইরে থেকে পাঞ্জাবীটা খুলতে খুলতে এলেন। মাথার দিকটাতে পাঞ্জাবীটা আটকে গেছে।

মাসীমা বললেন, “বোতাম খোল নি, পাঞ্জাবীটা মাথার ওপর দিয়ে গলবে কি করে বিজয় ?”

“ওঃ, তাই ত। আগে বোতামগুলো খুলে নিচ্ছি। সুতপা কেমন আছে মাসীমা ? আমার সেই ডাক্তার বন্ধুটিকে খবর দিয়েছি। বাড়ী ফেরবার মুখে সে একবার এসে দেখে যাবে। আজ আর জর আসে নি ত ?”

“না। তোমার পকেট থেকে টাকা পড়ে গেল যে বিজয়। মহীতোষ, বিজয় হচ্ছে ইকুলের মাষ্টার। কাল এর সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি।”

“না।”

“চাত্র পড়িয়ে ওর ফিরতে একটু রাত হয়। আগে এক বণ্টা ত্রিশ মিনিটের মধ্যে চারটে টিউশনি করত—”

বাধা দিয়ে বিজয়বাবু বললেন, “এক বণ্টা ত্রিশ মিনিট নয়, এক বণ্টা পনের মিনিট। মশাই, মাসীমা আমার বোজ্জগার কমিয়ে দিলেন। এখন একটাই করি।”

“তা কি করব বাছা ? মাসীমার হোটলে যারা থাকবে তাদের নীতি একটা মানতেই হবে। বিজয়ের কীতিটা তা হলে শোন।”

“আমি উঠছি মাসীমা। ছুটো নতুন কোম্পানী তৈরির অর্ডার পেয়েছি।”

এই বলে চণ্ডী ভটচাজ উঠলেন। বিজয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, “মাত্র ছুটো ? তা হলে জ্যোতিষসম্রাট হতে আপনার কত দিন লাগবে ভটচাজ মশাই ?”

“সম্রাট হওয়ার দরকার কি ?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বিজয়বাবুর দিকে চেয়ে মাসীমা বললেন, “সম্রাটদের যুগ শেষ হয়ে গেছে। চণ্ডী বা বোজ্জগার করে তার একটি পয়সাও কালো নয়। পয়সা ওরা চেনে। প্রাচীন কালে ভটচাজদের গঙ্গা দিয়ে চাঁদসদাগরের নৌকো চলত। মহীতোষ, তুমি বোধ হয় জান না যে, একসময়ে গড়িয়ার ওপাশ দিয়ে পঞ্চবটীর গা বেঁধে গঙ্গার ছিল গতি। শোনা যায়, চাঁদসদাগর পঞ্চবটীর কালীমন্দিরে যাওয়া-আসাও সময় পূজা দিয়ে যেতেন। এখন সেই গঙ্গা বহু দূরে সরে গিয়েছে, কিন্তু নামটা রয়ে গেছে। আমার বাপের বাড়ীর সামনের পুকুরটাকে বোয়েরের গঙ্গা বলে। চণ্ডীদেবটার নাম তো শুনলেই। যারা চাঁদসদাগরের পুণ্য পেয়েছে তারা পয়সা চেনে। কালো পয়সাতেও ওরা হাত দেবে না। বিজয়, তোমার সেই গল্পটা বলব নাকি ?”

“ও তো শুধু আমার একলার গল্প নয়—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই তো বলি বিজয় বাড়ুঘো হচ্ছে এ খকলের একমাত্র আদর্শ শিক্ষক। কিন্তু বাবা প্রথম যখন

এখানে থাকতে এলে, তখন কি ছিল ? বুঝলে মহীতোষ, এক বণ্টা পনেরো মিনিটের মধ্যে বিজয় চারটে টিউশনি করে বাড়ী ফিরে আসত। ইকুলে যা মাইনে পেত তার চেয়ে বেশী বোজ্জগার ছিল বাইরে। কিন্তু আমার কেমন সম্বন্ধ হ’ল, কচি কচি ছেলেগুলোর পরকাল নষ্ট করছে আমাদের বিজয়। বিপ্রদাসবাবু দেখি একদিন সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে উপস্থিত। উনি ওই রক্ষিতের মোড়ে থাকেন। তাঁর ছেলেকে বিজয় প্রাইভেটে পড়াত। বিপ্রদাসবাবু বললেন যে, তাঁর মেজো ছেলে প্রথম হয়ে ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছে। পাস করার মত ছেলে সে নয় বলেই তো তিনি বাড়ীতে মাষ্টার রেখেছিলেন। সে প্রথম হ’ল কি করে ? আর তাও মাত্র ছ’মাস মাষ্টার রাখবার পরে। এমন পয়সা নব্বের দোনারটাদ তো বিপ্রদাসবাবু তিন পুরুষের মধ্যে একটিও জন্মায় নি। ছেলেকে ডেকে নিয়ে এসে তিনি পরীক্ষা করতে বললেন। তিনটি সরল অঙ্কের মধ্যে তিনটিই সে ভুল করল। এক লাইন বাংলা লেখার মধ্যে পাঁচটা বানান ভুল। তার পর ?”

মাসীমার গল্প বলার ভঙ্গি দেখে চণ্ডী ভটচাজ হাসছিলেন। বিজয়বাবু মাথা নিচু করে বসেছিলেন। আমি শুধু গল্প শুনছিলাম না, সমগ্র সরকার-কুঠীর চরিত্রটা বোঝবার চেষ্টাও করছিলাম। পলস্তারা-খন্দা ভাড়াচোরা বাড়ীটার মেক্রদও এখনো খুবই মজবুত। বোধ হয় মাসীমা তাঁর নিজের মেক্রদওর বাঁধনি দিয়ে সরকার-কুঠীর মেক্রদও খাড়া রেখেছেন। অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে মাসীমার গল্প শুনতে লাগলাম।

তিনি বিজয়বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “এতে লজ্জার কিছু নেই বিজয়, বং অপরাধ স্বীকার করার মধ্যে গৌরব আছে। শুনেছি খ্রীষ্টভক্তরা পুরোহিতের কাছে গিয়ে সদাসর্বদা নিজের পাপের কথা কবুল করে আসে। নিয়মটা ভাল। গল্পটা এবার শোন। তার পর বিপ্রদাসবাবু বোধ হয় ছেলেটাকে মারধোর করলেন। ওয়া, মার খেয়ে ছেলেটা বলে কি জানো ? বলে যে, পরীক্ষার প্রশ্নগুলো ওর জানাই ছিল। জানিয়েছে বিজয়। মাষ্টারীতে ওর খুব নাম। ওর ছেলেরা সব ভাল নম্বর পেয়ে পাস করে। বিপ্রদাসবাবু যখন এলেন বিজয় তখন বাড়ী ছিল না। তাঁর কথা শুনে আমার তো মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। ওর হয়ে আমি বিপ্রদাসবাবুর কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিলুম। জানি, এমন অপরাধের ক্ষমা নেই। পুণিবীর সর্বত্রই তো শিশুবধকে মহাপাপ মনে করে। বিপ্রদাসবাবু যাওয়ার সময় ছুঃখ করে বলে গেলেন, একা বিজয়বাবুকে দোষ দিয়েই

বা কি করব? হয় ত আরও অনেক এমন কাজই করে বেড়াচ্ছেন। নীতিহীন মানবসমাজের ভবিষ্যৎ আমি দেখতে পাচ্ছি। কাল থেকে বিজয়বাবুর আর পড়াবার দরকার নেই। ওদের ইঞ্জুলেও আর ছেলেটাকে রাখা চলে না। বললুম, বিজয়কে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কাল থেকে সে শুধু আপনার ছেলেকেই পড়াবে। মাইনে যা আপনি দিচ্ছেন, তাই-ই দেবেন। বিপ্রদাসবাবু তাঁর স্বীকৃতি জানিয়ে ছড়ি দোলাতে দোলাতে এই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মহীতোষ, আমি যেন দেখলুম বিপ্রদাসবাবুর চতুর্দিকে শতাব্দীর অন্ধকার ক্রমশঃই ঘন হয়ে আসছে। তিনি ছড়ির আঘাতে অন্ধকার দূর করবার চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু পারছেন না। ছুটে গেলাম পেছন দিকে। গড়িয়ার খালে দেখলাম মাত্র এক ফুট জল! মরতে পারলাম না। লালুও তো ঠিক এইখানেই মরেছে। তার তপ্ত নিশ্বাস আমার গায়ে লাগতে লাগল। বসে পড়লুম মাটিতে। কি যেন খুঁজছিলাম আমি। হঠাৎ মনে হ'ল পেলুম বুঝি! কিন্তু আর কি পাওয়া যায়? লালুর পাড়ের রক্ত শুকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। বিপিন চাটুজোর হাতে আজ নতুন অস্ত্র। ইয়া রে, তোরা কি কেউ ওর হাত থেকে অস্ত্রটা ছিনিয়ে নিতে পারিস না? সুরেজখালের ওপারের সোকগুসোর জন্তে তোরা কেঁদে মরছিস, লালুব জন্তে একটু কান! সারা দেশ যে ওকে ভুলে গেল রে।”

আমি বললাম, “মাসীমা, আপনি একটু স্থির হয়ে বসুন। বিজয়বাবু কাউকে দিয়ে ছু’ পেয়ালা চা আনানো যায় না?”

“ঠাকুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। মাসীমা, এ গল্প তুমি আর কোনদিনও কাউকে বলতে পারবে না।”

“না বাবা, আর বলব না। লালু প্রতিশোধ নিয়েছে। কৃশিকার বিন থেকে হাজার হাজার লালু আজ আত্মহত্যা করছে। তা করুক, আমি তো তা বন্ধ করতে পারব না। যাক্খিস বিজয়?”

“ইয়া। তোমাদের চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“টাকাগুলো যে মাটিতে পড়ে রইল—”

মাটি থেকে তিনখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে নিয়ে বিজয়বাবু বললেন, “তোমার কাছে বেখে দাও। এ মাসের টাকা তোমার শোধ হয়ে গেল। বিপ্রদাসবাবুর কাছে থেকে আজ মাইনে পেয়েছি। মাসীমা, এই টাকাটা হ’ল আমার নতুন স্ক্রুর প্রথম উপার্জন।”

নোট তিনখানা হাতে নিয়ে মাসীমা বললেন, “এ টাকা কালো নয়।”

চণ্ডী ভটচাক্র আগেই চলে গিয়েছিলেন। বিজয়বাবুও গেলেন। মাসীমাকে একলা পেয়ে এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মিসেস রায় কেমন আছেন?”

“না বাবা তেমন ভাল নেই সে।” মাসীমা উঠে পড়লেন।

“তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।”

“দেখি, সে নিচে নামতে পারে কি না।” মাসীমা এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে।

পেছনে পেছনে আমিও গেলাম। অতুরোধ করলাম, “তাঁর কাছে আমার একবার নিয়ে চলুন না। তিনি নিজের আমায় আসবার জন্তে বলেছিলেন।”

“কিন্তু তা তো হয় না। তপা তো ঘরে একলা থাকে না, অত্ন একজনও থাকে।”

“বেশ, বেশ”—মাসীমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বাইরে বেরিয়ে এসাম, “আজ থাক, কাল আবার আসব। মিসেস রায়কে বলবেন—”

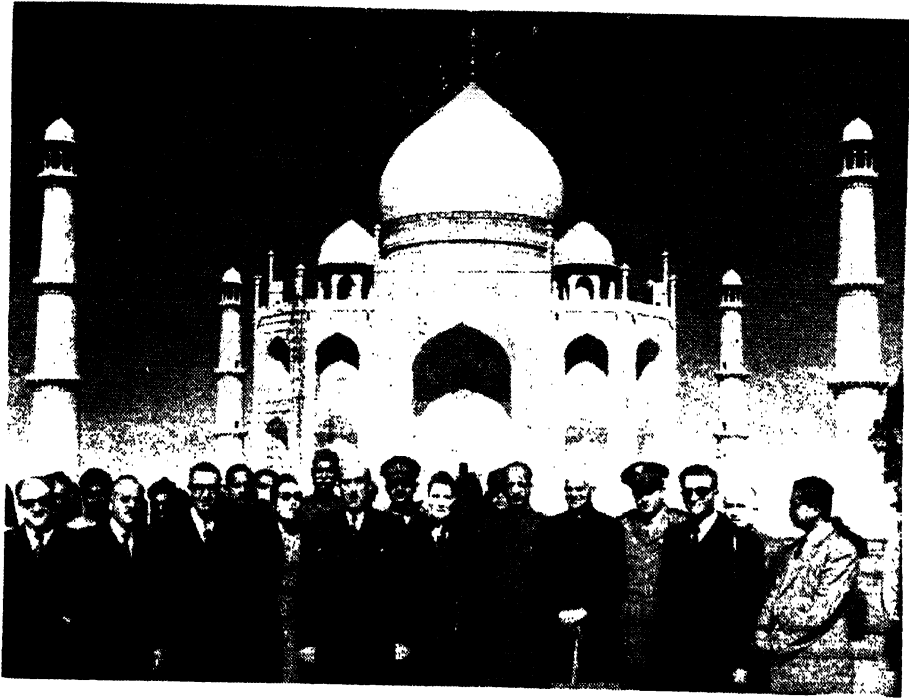
“তুমি চা খেয়ে যেয়ো মহীতোষ।” এই বলে একতলার অন্ধকারে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়লেন সরকার-কুঠীর মালিক শ্রীবসন্তকুমার সরকার, এখানকার মোসোমশাই। তিনি বললেন, “চলুন একসঙ্গে বসে চা খাওয়া যাক। গড়িয়ার ইতিহাস শুনতে আপনার ভালই লাগবে।”

ক্রমশঃ





প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু কটক হীরাকুঁড় বাধের উদ্বোধন



মহাশয় কুওয়াটলিসহ সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট এইচ. ই. মিঃ শুকরি আল কুওয়াটলির
আগ্রায় তাজমহল পরিদর্শন



সোভিয়েট প্রতিনিধিত্ব মন্ত্রী মার্শাল জি. কে. জুকভ কর্তৃক প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরুকে
দুই ফুট উচ্চ একটি ব্রোঞ্জ মূর্তি উপহার প্রদান



১৯৫৭ সনের প্রজাতন্ত্র দিবসে অংশগ্রহণকারী বোম্বাই রাজ্যের নৃত্যশিল্পীগোষ্ঠীর 'সঙ্গীত-
নাটক আকাদেমি শিল্প' পুরস্কার লাভ

একজন প্রতিবেশী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করায় বিদ্বৎমানিনীর পক্ষে পুস্তকে উচ্চ হইরেজী বিভাগলয়ে ভর্তি করানো সম্ভবপর হইল। অর্থাভাবে প্রাণকুণ্ঠে পক্ষে পুস্তক ক্রয় করা সম্ভবপর হইত না, সমপাঠীদের নিকট হইতে পুস্তক ধায় করিয়া তাঁহাকে পড়া করিতে হইত। হাই স্কুলে অধ্যয়নকালে গণিতশাস্ত্রে তাঁহার গভীর ব্যুৎপত্তি পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। নিত্যাত্ম প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বিদ্যাভ্যাস করা সম্ভবে অপূর্ণ মেধা এবং বীশক্তি কল্যাণে তিনি অষ্টম শ্রেণী হইতে প্রত্যেক বৎসর ডবল প্রমোশন পাইতে লাগিলেন এবং ছাত্র চার বৎসরে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া

১৫ টাকা বৃত্তি পাইলেন। একটালু পাস করিয়া তিনি এফ-এ পড়িবার জন্ত কলিকাতায় আসেন। পাবনার চাক্রেবা তাঁহাকে মেসেব একতলায় একটি অন্ধকার ঘরে বিনা ভাড়ায় থাকিতে দিলেন। দিনের বেলায়ও নাকি সেই ঘরে আলো জালিয়া পড়িতে হইত।

এফ-এ পরীক্ষায় পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া প্রাণকৃষ্ণ ২৫ টাকা বৃত্তি পান। ষাণ্ড ইয়ারে পড়িবার সময় বিলাতযাত্রার সঙ্কল তাঁহার মনে জাগে এবং তিনি গ্রিনক্রাইস্ট পরীক্ষা দেন। তাঁহার বিলাতযাত্রার আকাঙ্ক্ষা কিন্তু চরিতার্থ হয় নাই।

বি-এ পাস করিবার পর প্রাণকৃষ্ণ এম-এ পড়াই স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে তাঁহার জীবনের প্রোত ভিন্নমুখী হইল। চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নার্থে তিনি মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইলেন। মেডিক্যাল কলেজে প্রাপ্তি বৎসর প্রথম হইয়া তিনি বৃত্তি ও পদক ইত্যাদি লাভ করিতে লাগিলেন। শেষ বৎসরে গুডভিড বৃত্তি পাইয়া তিনি ইডেন হাসপাতালের কার্যভার গ্রাস্ত হন।

নীলরতনের সঙ্গে প্রাণকৃষ্ণের প্রথম পরিচয় কখন কি উপলক্ষে হয় তাহা সঠিক বলা যায় না, তবে মোডক্যাল কলেজে পড়িবার সময় যে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল তাহা ইহাদের অগতম অন্তঃসঙ্গ জয়কালী দত্ত মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায়।*

জয়কালী লিখিতেছেন—“১৮৮৩-৮৪ সন হইতে আমি কলিকাতায় ভাই নীলরতনদের (শ্রীর নীলরতন সরকার) সঙ্গে থেকে পড়াশুনা

* প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, জয়কালী দত্ত আর নীলরতন সরকার এই তিন জন ছিলেন অভিন্নাত্মা। ঈশ্বর একসঙ্গে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন। নীলরতন বাহা রোগগর করিতেন, তাহা দ্বারা এই ত্রয়ীর যাবতীয় ব্যয় নির্বাহিত হইত। নিত্যাচার নিঃসবহী উক্তী জয়কালী দত্তের জন্মপরী। আশুতোষ মুগোপাধ্যায়ের সঙ্গে একই বৎসরে তিনি গণিতশাস্ত্রে এম-এ দেন। তাঁহার জীবনের বৈশী ভাগ সময়ই কাটিয়াছিল রাঁচিতে। ১৩৪৯ সনে তৎসং মৃত্যু হয়। তাঁহার লোকান্তরগমনের পর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘প্রবাসীতে’ লেখেন—“বিগত ১৮ই অক্টোবর তারিখে ব্রাহ্মসমাজের কর্ত্তা ও সেবক জয়কালী দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। কলেজে পাঠকালে তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং শেষ বয়স পর্যন্ত তিনি সমাজের সেবা করিয়াছেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ তিনি রাঁচি ব্রাহ্মমন্দিরের দায়িত্ব বহন করিয়াছেন। রাঁচি বালিকা-বিদ্যালয়টিকে অতি সামান্য অবস্থা হইতে তিনি বড় স্কুলে পরিণত করেন—বর্তমানে সেটি হাই স্কুল হইয়াছে।”

করিতাম। ১৮৮৭ সনে যখন আমরা সীতারাম বোশ স্কীটে ২৭ নং বাড়ীতে থাকিতাম, তখন ‘বক্সী’ (ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য) এসে আমাদের সঙ্গে জুটলেন। কেমন কবে তিনি এসে জুটলেন কিছু মনে নাই। অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমাদের সকলের বেশ ভাব হয়ে গেল। আমরা তিন জন “বক্সী”, “নীলমণি” (নীলরতন) ও আমি প্রায় সমবয়সী। যখন আমরা মিলিত হই তখন আমাদের বয়স ২৫-২৬ বৎসর। তখনও আমাদের পরীক্ষার পালা শেষ হয় নাই।”

মেডিক্যাল কলেজে পাঠকালে প্রাণকৃষ্ণ প্রাগীতশ্ববিদ্যায় এম-এ পাস করেন। এই সময় তাঁহার বয়স ছিল ত্রিশ। কলেজ-জীবনে প্রাণকৃষ্ণ যে গণিতশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। প্রাণকৃষ্ণ ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের কথা স্মরণা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন।

প্রাণকৃষ্ণ, জয়কালী এবং নীলরতন এই তিন বন্ধুর মধ্যে তখন একমাত্র নীলরতনই ছিলেন উপার্জনশীল। তিনি ষাণ্ডা রোগগর করিতেন, প্রধানতঃ তাহার উপরেই তিন বন্ধুকে নির্ভর করিতে করিতে হইত। নীলরতনের উপার্জনের পরিমাণও তখন খুব বেশী ছিল না। সেইজন্য সময় সময় সকলের উপহাস থাকিবার উপক্রম হইত। এ সম্বন্ধে প্রাণকৃষ্ণের সহধর্মিণীর নিকট নিম্নোক্ত কাহিনীটি শুনিয়াছি :

একদিন প্রাণকৃষ্ণ স্নানান্তে আহারের জন্ত বাগানঘরে আসিয়াছেন। রন্ধন এবং পরিবেশনাদি নীলরতনের ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী করিতেন। প্রাণকৃষ্ণ আসনগ্রহণের উপক্রম করিবামাত্র ক্ষীরোদবাসিনী হাসিতে লাগিলেন। প্রাণকৃষ্ণ ত অবাক, বলিলেন, “ব্যাপার কি বল দেখি। এদিকে আমার কলেজের তাড়া, কিন্তু তুমি ত দিবা হাত গুটিয়ে বসে রয়েছ, ভাত-চাট বেড়ে দেবার কোন লক্ষণই নেই, তার উপর আমার হাসতে শুরু করে দিয়েছ।” ক্ষীরোদবাসিনী তখন বলিলেন, “থাবেন কি, আজকে যে উম্মনই ছলে নি। মেহরা (নীলরতন) কিছু ভিজানো ছোলা খেয়েই বেরিয়ে গেলেন।”

শুনিয়া প্রাণকৃষ্ণ তখনই টাকা ধার করিবার জন্ত বাহির হইলেন এবং বহু আয়ানে চার টাকা বোণাড় করিয়া আনিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর হাতে দিলেন। তখন সেদিনকার মত উম্মনে ইাড়ি চড়াইবার ব্যবস্থা হইল।

চিকিৎসাবিদ্যার কোর্স শেষ করিয়া প্রাণকৃষ্ণ এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। চিকিৎসা-বাবসারে প্রবৃত্ত হইবার কয়েক বৎসরের

† ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে নীলরতন এম-বি পরীক্ষা দেন। স্মরণ্য এই সময় তিনি ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের কোর্স ইয়ারের ছাত্র। প্রাণকৃষ্ণ তাঁহা অপেক্ষা মাস কয়েকের বড় হইলেও তাঁহার নীচে পড়িতেন।

মধ্যে কলিকাতার এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র বাংলাদেশের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকরূপে প্রাণকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। নিজে ঘোর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া বিদ্যা অর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া দরিদ্র ছাত্রদের হৃৎ তিনি মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেন। চিকিৎসা-ব্যবসায় আবস্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েক জন দরিদ্র ছাত্রকে তিনি নিজ গৃহে আশ্রয়দান করিলেন। তাহাদের ভরণপোষণ, পড়াশুনা ইত্যাদির ব্যবতীয় ব্যয় তিনিই নির্বাহ করিতেন। ব্যবসায়ে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আশ্রিত ছাত্রসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। প্রসিদ্ধ স্থাপত্যশাস্ত্রবিদ প্রমথকুমার আচার্য্য এম-এ, পিএচ, ডি, ডি-লিট তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া কিছুকাল সিটি কলেজে পড়িয়াছিলেন।

প্রাণকৃষ্ণ পে পেনে দান করিতেন বলিয়া কয়শত ছাত্রকে তিনি অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, কত ছাত্র তাঁহার সংপারামর্শে উপরূত হইয়াছিল, স্বতঃপ্রসূত হইয়া কত জনকে তিনি পড়াইতেন সে কথা লোক জানে না। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহে তাঁহাদের দানের পরিমাণ বড় কম ছিল না। একমাত্র গরীব ছাত্রদিগকেই তিনি দান করিয়াছিলেন সবস্বত্ব এক লক্ষ টাকা।

যেমন গরীব ছাত্রদের প্রতি তেমনই দরিদ্র বোগীদের প্রতিও প্রাণকৃষ্ণের অপরিদীয় দয় ছিল। এ বিষয়ে প্রাণকৃষ্ণ এবং নীল-বতন একই ধরনের মনোবৃত্তিসম্পন্ন ছিলেন। সংক্রামক বোগীকে নিরাময় করিতে গিয়া এই দুই বন্ধু সময় সময় নিজেদের জীবন বিপন্ন করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। নিম্নোক্ত ঘটনাটি হইতে যেমন আর্দ্রে প্রতী প্রাণকৃষ্ণের সহনশীলতা, তেমনি নীলবতনের বন্ধু-প্রীতিরও পরিচয় পাওয়া যায়।

একবার প্রাণকৃষ্ণের একটি কর্মচারীর প্লেগ হয়। কর্মচারীটি আশ্রিত হিসাবে প্রাণকৃষ্ণের বাড়ীতেই থাকিতেন। সকলে বোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিবার জন্ত তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু সেখানে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের অভাবে বোগীটি যে নিজেকে কিরূপ অসহায় মনে করিবে তাহা ভাবিয়া এই উপদেশ তিনি গ্রহণ করিলেন না। পরিবাহক সকলকে অন্তর পাঠাইয়া দিয়া কেবলমাত্র পড়ীসহ কলিকাতার বাটীতে থাকিয়া বোগীর চিকিৎসা এবং গুজ্জ্বাদি করিতে লাগিলেন। রোগসংক্রমণের ভয়ে সকল বন্ধুবান্ধব তাঁহার সংস্রব পরিহার করিলেন। কিন্তু এই সঙ্কট-সময়ে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাঁহার সর্বোত্তম স্নহদ নীলবতন। বোগীর শয্যাপার্শ্বে তাঁহার প্রাত্যহিক উপস্থিতি প্রাণকৃষ্ণের অন্তরে প্রেরণা-সঞ্চায় করিত, তাঁহাকে সাহস ও বল দিত। প্লেগবোগীর সম্পর্শে থাকা বিপজ্জনক বলিয়া সুরালা দেবীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া বাইবার জন্ত নীলবতন খুব গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামীকে একলা বোগীর নিকটে রাখিয়া অন্তর বাইতে সুরালা দেবী রাখী হইলেন না। দিনকতক পরে সুরালা দেবী হঠাৎ জরে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ইহা প্লেগে পরিণত হইতে পারে ভাবিয়া নীলবতন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন,

তখন তিনি আর কোন ওজর-আপত্তি নুলিলেন না। বন্ধুপত্নীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়া তাঁহার থাকার ব্যবস্থা করিলেন। এ-দিকে নীলবতনের বাড়ীটি ছেলেপুলেতে ভরতি। এমন অবস্থায় প্লেগের সময় অরাকান্ত বন্ধুপত্নীকে নিজ ভবনে স্থান দিতে নীলবতন কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। বস্তুতঃ পরম্পরের বিপদে-আপদে ব্যক্তিগত স্বার্থজ্ঞান্য বিসর্জন দিয়া ইহারা যেভাবে বন্ধুত্ব সম্পাদনে অগ্রসর হইতেন তাঁহার তুলনা বিরল।

আর একবার উমেশচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে এক ব্যক্তি প্লেগে আক্রান্ত হইয়া মারা যান। ব্যাধিসংক্রমণের ভয়ে বাড়ীহ প্রায় সকলেই পলাইয়া গিয়াছিল। লোকাভাবে মৃতদেহ কিরূপে স্থান্যে লইয়া যাওয়া যায় তাহা এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। খবর পাইয়া প্রাণকৃষ্ণ বাড়ীতে কিছু না বলিয়া দত্ত মহাশয়ের ভবনে গিয়া হাঙ্গির হইলেন এবং স্বয়ং শবদেহ বহনে অগ্রণী হইলেন। তখন তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ত আরও কয়েকজন আগাইয়া আসিলেন—এবং প্রাণকৃষ্ণ অজ্ঞাত শববাহকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ দিয়া মৃতদেহ বহন করিয়া সংস্কারভূমিতে লইয়া গেলেন।

এই সহজাত পরোপকারপ্রবৃত্তি সমগ্র জীবন প্রাণকৃষ্ণকে বিবিধ জনহিতকর কর্মসমূহে প্রণোদিত করিয়াছিল। তাঁহার লোকান্তর-গমনের পর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন, “দরিদ্র ছাত্রদিগকে সাহায্য করা জীবনের শেষ সজ্ঞান দিবস পর্যন্ত তাঁহার একটি নিয়মিত কর্ম ছিল। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও সিটি কলেজে যোগিত দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার সাহায্যের বিষয়ে চিন্তা ও সঙ্কল্প করিয়া পুত্রদ্বয়কে তদনুযায়ী উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ‘দাসাশ্রম’ নামে গত ঊনবিংশ শতাব্দীতে কলিকাতায় অসহায় নিরাশ্রয় আতুরদের বাস গ্রাসাচ্ছদন ও চিকিৎসাদির যে প্রতিষ্ঠান ছিল, আচার্য্য মহাশয় দীর্ঘকাল তাহার স্বেচ্ছাবৃত্ত চিকিৎসক ছিলেন। বাগীবন বালিকা-বিদ্যালয়ের অট্টালিকা নির্মাণ প্রধানতঃ তাঁহার ব্যয়েই নির্বাহিত হইয়াছিল।”

“যে মহৎ ও বৃহৎ কাজটিতে তাঁহার জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি অনেক সময় দিতেন, তাহা আসাম ও বঙ্গের অন্তর্গত শ্রেণী-সমূহের উন্নতি বিধানিনী সমিতি। তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন। জাতিধর্মনিরীশেবে দরিদ্র গ্রামিক লোকদের পুত্রকল্যাণকে শিক্ষাদান ইহার প্রধান কাজ। ইহার তত্ত্বাবধানে নানা জেলায় প্রায় চারি শত বিদ্যালয় আছে। গ্রামিক লোকদিগকে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বাক্ষরে উৎকৃষ্ট করিবার নিমিত্ত এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপনার্থ তিনি পদব্রজে, পা ক্ষতবিক্ষত করিয়া, বহুবার বহু দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন।”

দুর্গত মামুষের হৃৎযোচনাই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। দীর্ঘকালব্যাপী চিকিৎসক-জীবনে কদাপি তিনি এই ব্রত হইতে বিচ্যুত হন নাই—কলিকাতা এবং মঞ্চশ্বেলে বহু গরীব বোগীকে তিনি বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিতেন। শত কাজে তাঁহাকে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বাইতে হইত, কিন্তু যে উপলক্ষে বেগানেই

যান না বোগীকে নিবাহয় করা যে তাঁর বিধাতৃনির্দিষ্ট কর্তব্য তাহা তিনি কখনও বিস্মৃত হইতেন না, এবং সেই জন্তই কি শহরে, কি মক্কাতে কোথাও দরিদ্র হোগী চিকিৎসার আশায় তাঁহার নিকট আসিয়া কখনও বিমুখ হয় নাই। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি বিনা পারিশ্রমিকে সকল যোগীর চিকিৎসা করিতেন—এমনি ভাবে অর্থের মোহ হইতে মুক্ত হইয়া আত্ম পীড়িতের কল্যাণরূপে জীবন উৎসর্গ করিয়া তিনি দেশবাসীর সমক্ষে যে উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের মণিকোঠার এক অমূল্য রিক্তরূপে চিরকাল সংরক্ষিত হইবার যোগ্য।

প্রাণকৃষ্ণের ব্যক্তিগত আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার সুগভীর দেশপ্রেম। বাংলাদেশ বিধাবিবক্ত হইবার পূর্বে, স্বদেশী আন্দোলনের প্রোত যখন উদ্বেল হইয়া উঠিল, তখন তাহাতে তিনি ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন ইহার অগ্রতম নেতা। তাঁহার ব্যক্তিগত তখন বহু লোককে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। স্বদেশে প্রদত্ত দ্রব্যাদি বাবাহারের জন্ত তিনি আন্তরিক ভাবে সকলকে উৎসাহিত করিতেন।

যৌবনে প্রাণকৃষ্ণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতির পদলাভ করিতে সমর্থ হন, শেষে আচার্য্যের পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। বহু শাস্ত্রবচন তাঁহার কণ্ঠের ছিল, উপাসনার সময় ভাবগভীর স্বরে সেগুলি তিনি অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। তৎপ্রদত্ত বহু জ্ঞানগর্ভ সমস্ত ভাষণ তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছিল। সেগুলি একত্রে সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে বাংলা মনন ও অধ্যাত্মতত্ত্ববিষয়ক সাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধি করিবে।

আনন্দবাবু প্রথম ব্যবসাবুদ্ধিরও অধিকারী ছিলেন। সুদীর্ঘ জীবনকালের কয়েকটি বৎসর তিনি নানা কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টার্সের চেয়ারম্যান ছিলেন। এতৎসংক্রান্ত কার্য পরিচালনায় তাঁহার বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

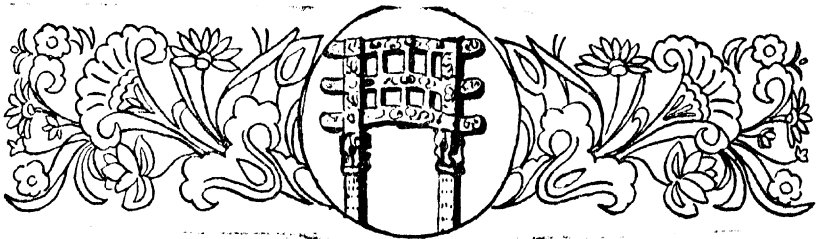
প্রাণকৃষ্ণ জীবনে নানা ব্যক্তি দ্বারা নানা ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান নাই, এমনকি দুই

বছর দক্ষন যখন তাঁহার ১,১৭,০০০ হাজার টাকা ক্ষতি হইল, তখনও তিনি নীরবে এবং শাস্ত ভাবেই তাহা সহ্য করিয়াছিলেন। বারংবার নানা ভাবে প্রত্যাহিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি মানুষের কল্যাণ-সাধনে কখনও পরাশ্রয় হন নাই। এই লোক-হিতৈষণার প্রবৃত্তি আমৃত্যু সমভাবে তাঁহার মনে জাগরুক ছিল।

নিজের অন্তিম সময় যে ঘনাইয়া আসিতেছে তাহা প্রাণকৃষ্ণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর সপ্তাহদুই পূর্বে তিনি নাকি কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে বলিয়াছিলেন যে, তিনি আর মাত্র চৌদ্দ-পনের দিন বাঁচিবেন।

নীলরতন এবং প্রাণকৃষ্ণ যে অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, প্রাণকৃষ্ণের অন্তিম মুহূর্ত পঞ্চাশ তাহা ছিন্ন হয় নাই। নিজের অসুস্থ শরীর লইয়াও নীলরতন প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে তাহার শেষ বোগ-শয্যাপার্শ্বে গিয়া হাজির হইতেন। প্রিয়তম বন্ধুর সেই প্রীতিপূর্ণ মুখচ্ছবি দেখিবামাত্রই প্রাণকৃষ্ণের ব্যাধিবয়নাঙ্কিত মুখমণ্ডল প্রসন্ন হাজে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, মনে হইত যেন যাদুমন্ত্রবলে তাঁহার বোগবন্ত্রণার উপশম হইয়াছে। কিন্তু অবস্থা তাঁহার ক্রমে ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল, রক্তের চাপ বাড়িতে বাড়িতে আশঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। অবশেষে ১৩৪৩ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে, ৭৬ বৎসর বয়সে প্রাণকৃষ্ণ সম্মানস্বরূপে পরলোকগমন করিলেন।

প্রায় শতবর্ষের কাছাকাছি হইতে চলিল, একই বৎসরে পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের দুইটি অখ্যাত পল্লীতে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন বাংলার দুই জন শ্রেষ্ঠ সম্ভান—প্রাণকৃষ্ণ আর নীলরতন। তাঁহাদের আবির্ভাবে কুল পরিজ হইয়াছিল এবং জননী কুতারা হইয়াছিলেন। বিধাতা ইহাদের জীবনকে একই সূত্রে গ্রথিত করিয়া দিয়াছিলেন—ইহাদের জন্ম ছিল এক, বৃত্তি ছিল এক এবং আকৃতিও ছিল সমান। নীলরতনের গ্রাম প্রাণকৃষ্ণের খ্যাতি তত সুদূরপ্রসারী হয় নাই সত্য, কিন্তু সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, চরিত্রের পবিত্রতা, অসুস্থ শৈশব্য ও অধাবসায় এবং সর্বোপরি স্বাবলম্বন এই কয়টি গুণের সমন্বয়ে মানুষ যে কি অসাধ্যসাধন করিতে পারে প্রাণকৃষ্ণের জীবন ও কৃতসমুহ তাহারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন।



মিথিলায় তিন দিন

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

মিথিলা বলতে রামায়ণের কথাই মনে পড়ে। মহর্ষি বাস্কীক তাঁর সাতকণ্ঠ রামায়ণে এমন একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যার তুলনা বিশ্বের কোন মহাকাব্যে নাই। যোগ এবং ভোগ একই সঙ্গে নিলিপ্তভাবে গ্রহণ করে সেই পুণ্যলোক মানুষটি হয়েছেন রাজর্ষি। বিদেহরাজসভার বিদগ্ধজনপরিবৃত হয়ে শাজ্ঞালোচনা করতে ভালবাসতেন তিনি—এবং সেই সময় থেকেই বিদগ্ধসমাজে মিথিলার খ্যাতি-প্রতিপত্তি। মহাকবি বাস্কীক আর একটি মহৎ কৰ্ম করেছিলেন তাঁর মহাকাব্যে, সারা ভারতবর্ষের মেলবন্ধন। কোথায় অবোধা—কোথায় মিথিলা—দণ্ডকানগ্ন, স্রাবিড়ভূমি আর সমুদ্র পাশে সৌধকিরীটগী লঙ্কা। ভিন্ন রাজ্যের অধিকারীরা সংস্কার-সংস্কৃতি, ভাষা ও চরিত্রে বহু প্রভেদ নিয়েও কাহিনীর মৈত্রীবন্ধনে সারা ভারতবর্ষে এক হয়ে গেছে। আধুনিক যুগেও এর কল্যাণ-স্পর্শ আমাদের অভিবৃত্ত করে।

যেমন ভারতবর্ষের সঙ্গে মিথিলায়—তেমনি মিথিলার সঙ্গে বাংলার যোগাযোগও অটুট ছিল। জনকসভার পাণ্ডিত্যের যশো-ভাতি হাজার হাজার বৎসর পূর্বে ইতিহাসের পৃষ্ঠাতে এসেও অগ্নান ছিল—এই সত্য নবাত্মার উপাধি আহরণ থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। নবাত্মায়ে পক্ষধর মিশ্র আর কাব্যো বিদ্যাপতি—বাংলার হৃদয় জয় করেছিলেন। তাঁর প্রমাণ রঘুনন্দনকৃত কায়বিশি—যার প্রভাব বাঙালীসমাজে আজও অম্লভূত। মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ ত বিজ্ঞাপতির পদাবলী আয়ত্তি করতে করতে ভাবসমাধি লাভ করতেন। যদিও কায়ের বিধি বিধান ও কাব্যের রসাস্বাদন—দুই দেশের মানুষকে অন্তরঙ্গতার পরিমণ্ডলে এনে ফেলেছে, তবু অনেকের কাছে দুই দেশের দূরত্বও ত কম নয়। পণ্ডিতজনেরা ও কাব্য-রসিকরা এ কথার প্রতিবাদ করবেন, মাইলের মাপেও এটি অস্বীকৃত হবে। কিন্তু মোকামা বা সেমারিয়ার গল্পাচারে পৌঁছে কোন মিথিলাগামী বাঙালী অথবা বলঅভিমুখী মৈথিলী এ কথা অস্বীকার করতে পারবেন না। তাঁদের মানতেই হবে দিল্লীর চেরেও মিথিলায় দূরত্ব অনেক—অনেক বেশী। কেমন করে? স্ব-অভিজ্ঞতার কথাই বলা যাক।

সবাই জানেন হাওড়ার ট্রেনে চেপে মোকামা ঘাট পার হয়ে মিথিলায় পৌঁছতে হয়। এই পথের দূরত্ব বড়জোর সাড়ে তিন মাইল। আকাশবাণের যুগে এই দূরত্ব পলকপাতের ব্যাপার, বাষ্পযানেও এমন কিছু দীর্ঘ ও দুস্তর পথ অতিক্রমণ ভীতি জাগায় না, কিন্তু গজা? একা নদী ছ'শো ক্রোশেরও বেশী। নামেই মোকামা ঘাট—আসলে শীতকালে এ ঘাট সবে বার হাতীদার। হাতীদা—বেখানে গজাকে সেতুবন্ধনে সাজেজা করে দু'টি বিহারের

যোগসূত্রে নিবিড় ও বাত্মপথকে সংক্ষিপ্ত ও সহনীয় করার ব্যবস্থা হচ্ছে। বেলপথে মোকামা জংশন থেকে হাতীদার দূরত্ব ছ'শো মাইল—বাধা সড়ক দিয়ে ঘুরে যেতে হলে আরও দু'এক মাইল 'কাউ' নিতে হয়। এমনই সুব্যবস্থা—সারাদিন রাত্রিতে একখানি মাত্র ট্রেন শ্রীমার ঘাটে যায়, শ্রীমার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে। শ্রীমার কিন্তু একাধিক বার গজা পারাপার করে। জাতীয় সরকারের বেল বিভাগ—নিরুপায় রাজ্রীদের মোকামায় পৌঁছে দিয়ে টম টম একা সাইকেল-বিক্রাওয়ালাদের করকবলিত করে দেন। এরা রাজ্রী-দোহন কাধে কেমন পটু সে পরিচয় সেই দিন প্রত্যক্ষ করেছি।

রাত একটা। বেনারস এক্সপ্রেস থেকে উত্তর বিহারগামী বহু রাজ্রীর সঙ্গে আমরা মোকামা জংশনে নামলাম। শোনা গেল—শ্রীমার ছাড়বে দুটো কুড়ি মিনিটে। ট্রেন-রাজ্রীদের শ্রীমার ধরা কি ব্যবস্থা আছে? কিছুমাত্র নয়। সকালের বে ট্রেনখানি ঘাটে যায়—রাত্রিতে সেইখানিই ফিরে আসে—মাঝখানের ব্যবস্থা রাজ্রীদেরই করে নিতে হয়। অথচ শ্রীমার সমেত থু টিকেট দেওয়ার ব্যবস্থাও রয়েছে। এ বেন কড়ি ফেলেও তেল মাখার অধিকার না দেওয়া।

অতএব ভরসা ওই টমটম, একা, সাইকেল-বিক্রাও দেব বেকারত্ব ঘূচাবার জগুই এমন অপূর্ব পরিকল্পনা! রাত গভীর—পথ দুস্তর—রাজ্রী গাঁড়নে গুণ্ডাও পরাশ্রয় নয়। শহরের এলাকার বিজলী আলোর বলমলানি। কিন্তু মাঝখানের বেশীর ভাগ পথই অন্ধকার। নিশানাস্বরূপ দূর-দূরান্তে আলো থাকলেও—একটা পোষ্ট থেকে আর একটা পোষ্টের অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না। মাথার উপর তারার ঝকঝকে আকাশ বত ঐখন্ধ্য বিজ্ঞারই করুণ, মনকে আশস্ত করতে পারে না। তা ছাড়া শীতের রাতে থোলা টমটমে বসে উত্তরবায়ু সেবন করতে করতে বাওয়া বে কি আরামের!

টমটমচালক অবশ্য অভয় নিয়ে বলল, ভয় নেই বাবু—আমি বেইমান নই, ঠিক পৌঁছে দেব।

ওর অভয়বাক্যে ভয়টাই বেড়ে গেল। তা হলে বেইমানও আছে, পথ আপদশূন্য নয়! ট্রেনে একজন টিকেট চেকারও বলে নিয়েছিলেন, খবরদার, একলা যাবেন না। যদি আরও সঙ্গী পান একা টমটমে উঠবেন।

সঙ্গী ত অনেকই ছিল, ভরসাও জেগেছিল তাঁদের দেহে। কিন্তু আমাদের টমটমখানা আর সমস্ত রাজ্রীকে ফেলে যখন অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে ছুটে লাগল—তখন দু'পাশের নিরুহ

প্রান্তর, উপরের তারাতরা নিঃশব্দ আকাশ, দূরে নিশাচর পাখীর কর্কশ ডাক আর গ্রীষ্মপ্রান্তে সারমেয়ের আর্দ্রনাদ একটা অশুভ ইঙ্গিতই বেন বয়ে আনল।

মোকামা ঘাটের কাছে এসে চালক একবার তার সাধুদেব প্রমাণ দিলে। বলল, দেখুন বাবু, বেইমান লোকদের কাণ্ড! মোকামা ঘাট পর্যন্ত এসে যাত্রীদের নামিয়ে দিচ্ছে পথে। বেশী ভাড়া না দিলে সীমার ঘাট পর্যন্ত যাবে না বলে জুলুম করছে। যাত্রীরা ত জানে না আসল ঘাট হুঁমাইল দূরে হাতীদায়।

দেখলাম—প্রায় দশ-বারোখানা সাইকেল-রিক্সা দাঁড়িয়ে। চালকদের সঙ্গে যাত্রীদের বচসা হুমুল হয়ে উঠেছে। গভীর ব্যক্তিগত ঘাট থেকে হুঁমাইল দূরে পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিকপায় যাত্রীর অবস্থা কল্পনা করতে পারেন কেউ?

যাহোক, হাতীদায় পৌঁছলাম যথাসময়ে। এখানে দেখলাম অনেক মজুর দাঁড়িয়ে। এরাও মোটা রকম দাঁও মারবার প্রতীক্ষা করছে। রাত দুপুরে চাষা পারিশ্রমিক নিয়ে যাত্রীকে সাভাষা করবে এমন সংস্কারবোধ মনুষ্য বিবল। মোকামা জংশনে ট্রেন বদল করে মজুরের কবলে প্রথম দফা, টমটমওয়ালার থলুরে দ্বিতীয় দফা এবং হাতীদায় ঘাটে তৃতীয় দফা—দফায় দফায় যাত্রীদের দফা নিকশ হওয়ার দাখিল। এর পরেও একটা দফা আছে—সেমাঝিয়া ঘাটে সীমার থেকে মাল নামিয়ে ট্রেনজাত করা। যার মাল যত বেশী—মজুরদের কাছে তিনিই তত লাভানীয়া।

সীমারে বাস দেখা গেল গঙ্গার বুকে কয়েকটি আলো-ঝলমলে স্তম্ভ। হাতীদায় সেতুবন্ধন আরম্ভ হয়েছে—তারই কয়েকটি পদক্ষেপ গঙ্গার বুকে। এগারোটি স্তম্ভ তৈরি হয়েছে—অল্প কয়েকটি বাকী। বছর তিনেকের মধ্যেই ট্রেন চালু হলে এই হৃৎস্পন্দ অবদান হবে।

সেমাঝিয়া ঘাটের ব্যবস্থাও চমৎকার। মাঠ ভর্তি বালি—তার মাঝে লাইন পাতা। একটুখানি আচ্ছাদন কোথাও নাই। শীত-গ্রীষ্মের প্রত্যপ না হয় ব্যাগ-আলোয়ান জড়িয়ে আতপজ মাথায় দিয়ে কোনরকমে ঠেকান গেল—বর্ষার বিক্রম কল্পনা করা যায় না। আর কল্পনা করা যায় না চৈত্র-বৈশাখের ঝড়ের দাপট। এর উপর ট্রেনের মেজাজ! সময় নিয়ে তার মাথাব্যথা নাই, আপন খেয়াল খুঁসিমত সে চলে। সকালের ট্রেন সন্ধ্যায় পৌঁছেলো যাত্রীরা নিজদের ধস্তাধস্ত করে—তবু তটিকানায় পৌঁছানো গেল।

মিথিলায় পৌঁছে কিন্তু এত সব বিপত্তির কথা মনেই থাকে না। যারা দেশের মানুষ তাঁরা ত ঘরে পৌঁছেই সব বকম হৃৎ-স্মৃতি ভুলে যান, বাহা নবাবগত তাঁরাও নতুন একটি দেশের নতুন পরিবেশে অচিরে মূগ হয়ে পড়েন। বাকগি জংশন পর্যন্ত বা একটু রুদ্ধ জমি, স্ত্রীতন গৃহ বা গৃহাঙ্গণ, কিন্তু মিথিলার পূর্বদ্বারে প্রকৃতি স্ত্রীময়ী। সমস্তপূর্ব থেকেই মাটির রূপ বদল শুরু হয়। আকাশ ঘন নীল হয়ে ওঠে—বুড়িগুড়কের পোল পেরিয়ে আদি-অন্তহীন শতশ্রমাল মাঠ দৃষ্টিতে মোহ-অঞ্জন মাগিরে দেয়। স্বচ্ছ-

সজল খাল-বিল, শতভূষণা মাটি, বাঁশের ব্যাড, লতাশৃঙ্খের ঝোপ, শিশু-শিশু-মেহগির-আম-অশ্বথের বনরচনা—সবুজ আর নীলের অন্তহীন সমারোহ—এ যে বাংলা নয় কেমন করে বিশ্বাস করা যায়! পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়া আর জেগে ওঠার স্রবোণ না থাক (ট্রেন-কামরায়, এতদিন আর বাঁশীর মিশ্র শব্দটাই অধিত্যয়।) পাখী যে সংখ্যায় শুঁ বৈচিত্র্যে কম নয় তার প্রমাণ ট্রেনে বাসেও পাওয়া যায়। মাঠে গরু চরে, বাগাল ছেলে গরু-মহিষের পিঠে চেপে নাচন-বাড়িতে তাল দিয়ে গান গায়—এ দৃশ্যের অভাবও ত নাই। দারভাঙ্গা বাংলা দেশেরই দার এবং মিথিলার মধ্যমণি এ কথা ভোলবার জো কি!

কথায় আছে ঢৌক স্বপ্নে গিয়েও যান জানে,—আমাদের দেশান্তর যাত্রাও সেই গোড়ের। বাংলা সাহিত্যের একজন দীন-সেবক বলে দারভাঙ্গার সন্ধা-মজলিশের বার্ষিক সম্মেলনে যোগ দিতে এসেছি। এটি অবস্থা সাংস্কৃতিক সম্মেলন। দারভাঙ্গার মেডিকেল কলেজের ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক মিলে এর প্রাণশক্তিটা করেছে। এঁরা যে শুধু দুই-তিন শারীরবিজ্ঞানের অধীশলনে দিনযাপন করছেন তা নয়—অবসর কালে নিষ্ঠাতার দেবী ভারতীর আরাধনাও করে থাকেন। এরা সঙ্গীত, কলা, কাব্য ও কথাসাহিত্যের তুঙ্গম চয়ন করে যে মাল্য রচনা করেন সারা বছর ধরে—তারই পরিচয় এমনই একটি মনোজ্ঞ বার্ষিক সাংস্কৃতিক সভার মাধ্যমে নিবেদন করেন, অতিথিদের কাছ থেকে শোনেন সাহিত্য-সেবার ইতিহাস। শুধু বঙ্গ-ভাষাভাষী সাহিত্যাত্মবাসীজন নয়—বঙ্গভাষা-অনভিজ্ঞ শ্রমী-সম্মানবাও উপস্থিত থেকে এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটিকে সার্থক করে হোলেন।

এই মজলিশের সঙ্গে জড়িত রয়েছেন—দারভাঙ্গা নিবাসী বিখ্যাত কথাকার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। শুধু এই মজলিশ নয়—দারভাঙ্গার বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ইনি প্রাণশ্বরূপ। বাংলার মানুষ যেমন বিজ্ঞাপনিক আপনজন মনে করে—মিথিলার মানুষও তেমনি বাংলাকে ভালবাসে। বেশবাপে, আচার-আচরণে, এমনকি কথাবার্তায় দুই প্রদেশের প্রভেদ সংসামাজ। মিথিলার যেমন ব্যাপকভাবে দেবী বীণাপাণির প্রাথম পূজা হয়—তেমনটি বাংলা ছাড়া আর কোথাও ত দেখি নি। এই অর্চনা শুধুমাত্র বহিঃস্থ উৎসব-কৌতুক নিয়ে তুণ্ড নয়—আন্তরনিষ্ঠার প্রকাশটাই বেশী করে চোখে পড়ে। মিথিলার স্কুল-কলেজে, পাঠাগারে, সমিতিগৃহে, গৃহস্থ বাড়ীতে কোথায় না জ্ঞানদায়িনীর অর্চনা হয়? ছেলেদেরেরা হানি সেবে শুদ্ধ বস্ত্র পরে, দেবীপূজার আয়োজন করে, দেবী চরণে অঞ্জলি দেয়, সাংস্কৃতিক সভা বসায়, শিকাগ্রন্থীর কাছ থেকে শোনে দেবী সাধনার কথা। বিকটধ্বনিময় মাইক বসিয়ে মণ্ডপ ও দেবীর সাজসজ্জার প্রতিবোগিতায় স্পষ্ট প্রকাশ করে, হৈ-ছল্লোড় ও আমোদে উচ্ছল হয়ে এবং প্রতিমা নিরঞ্জনকে মিছিলে অসংযত মনের পরিচয় দিয়ে মস্ততা প্রকাশ করে না। এমনি মনোজ্ঞ

একটি সাংস্কৃতিক অস্থানে যোগদানের সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল, সে কথা পরে বলছি।

সন্ধ্যা মজলিশের বয়স বেশী নয়—১৩৫৩ সালে এর জন্ম। চিকিৎসাবিজ্ঞান আয়ত্ত্ব করতে যে সব ছাত্র এখানে সমবেত হন—উপাধি অর্জন করে তাঁরা চলে যান দেশ-দেশান্তরে—পরবর্তীদের হাতে আসে মজলিশ পরিচালনার ভার। এঁরা যে দেবীপূজার যোগ্য অধিকারী তার প্রমাণ প্রতি বৎসরের অস্থান-লিপিতে মিলবে। এবারকার সম্পাদক ছিলেন অমৃত আচার্য, তৃতীয় বাবিক শ্রেণীর ছাত্র। গল্প, কবিতা আর প্রবন্ধ তাঁরা পাঠ করলেন, তাঁরাও প্রথম থেকে পঞ্চম বাবিকের ছাত্র-ছাত্রী। সবগুলি লেখাই সাহিত্য গুণাবলি। পাঠের ধরণটিও ভাল। রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাতান কবিতাটি আবৃত্তি করলেন একটি ছাত্র। সুদীর্ঘ কবিতা—আবৃত্তির গুণে একটুও একঘেয়ে লাগল না। প্রসঙ্গত মনে পড়ল, বাংলায় রবীন্দ্র-জঘন্ডী উপলক্ষে যে সমস্ত কবিতা আবৃত্তি হয়। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়—কবিতাটি ভাল করে মুখস্থ না করেই আবৃত্তি-কার বইয়ের পাতা খুলে সভামঞ্চে এগিয়ে আসেন। পাঠ আরম্ভ হলে বোকা যায় কবিতাটি হয় এই প্রথম পড়ছেন, কিংবা পড়বার আগে অবহেলাভাবে চুই-একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছেন। এদের ভাবটাই ‘ষ্টেজে মেয়ে দেব’ গোছের। কবিতার সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করার বৈধা বা শক্তি এদের থাকে না বলে শ্রোতার কানে কতকগুলি অর্থহীন শব্দবাক্যের একটানা আবাত করে চলে। রবীন্দ্র-জঘন্ডীর গানও বহুক্ষেত্রে এই গোত্রের। প্রবন্ধপাঠ বিশেষ কিছু হয় না—যা বলেন সভাপতি ও প্রধান অতিথিরা।

যাই হোক, এখানে যারা গল্প-কবিতা ইত্যাদি পড়লেন, যারা আবৃত্তি করলেন এবং সুধীর আসনে বসে রসগ্রহণ করলেন, যারা সকলকার মধ্যেই বাংলা-সাহিত্যের প্রতি অসীম প্রীতি ও শ্রদ্ধা লক্ষ্য করলাম।

অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। আমাদের দেশে একজন ভাল ভাগবত কথক বৃন্দাবন-লীলা পাঠ করেছিলেন এক সপ্তাহ ধরে। অপূর্ণ তাঁর পাঠ, বাখ্যা ও গল্প বলার ধরণ। মেয়েরা বাড়ীতে এসে শতমুখে প্রশংসা করতেন। তিনি সপ্তাহকাল পাঠ শুনিতে চলে গেলে আর একজন কথকে ভাগবৎ-আগরে বসিয়ে বৃন্দাবন-লীলার সবটা শোনার ব্যবস্থা হয়েছিল। মেয়েরা যথারীতি শুনে যেতেন, কিন্তু বাড়ীতে এসে প্রশংসার আর পঞ্চমুখ হতেন না।

লোক পরম্পরার জানা গেল—পরবর্তী কথক তেমন সূকঠ নয়, সম্ভ্রান্তও নয়। পূর্বেরকার কথকের সঙ্গে যদি আমরা তুলনা করতাম—মেয়েরা প্রতিবাদ করে বলতেন, তা হোক, ঠাকুরদেবতার কথা সবই ভাল। যেমন কমেই বলা থাক না, ভালই লাগে। অসীম শ্রদ্ধা আর প্রীতি না থাকলে এমন কথা বলা যায় না।

সন্ধ্যা মজলিশের আসরে এমনই প্রীতিবদ্ধ পরিবেশ লক্ষ্য করলাম, আশ্চর্য্য এখানকার সাহিত্য-প্রীতি। তরুণ প্রবীণ পণ্ডিত

ছাত্র সাহিত্য-অমুখ্যগী ও সাধারণ মানুষ—সকলেই স্থির চিত্তে শেখ পর্যন্ত বসে রইলেন। এমন জঘন্ডামাট আসব কদাচিত্ত দেখা যায়।

পাটনা থেকে এসেছিলেন অধ্যাপক রতীন হালদার, ইনি রবীন্দ্র-কাব্যে মানবিকতা নিয়ে আলোচনা করলেন, আমবাও কিছু নিবেদন করলাম। তিন ঘণ্টা ধরে চলল সাংস্কৃতিক অস্থান।

সভাক্ষেত্রের তোরণদ্বার থেকে সভামণ্ডপ পর্যন্ত একটি কচি-রমা পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন ছাত্রদল। চিকিৎসাবিজ্ঞান সঙ্গে ললিতকলা ও রস-সাহিত্যের বনিষ্ঠ যোগাযোগ কিছু মাত্র অঘটন নয়—এটি ঠোরা প্রমাণ করে ছাড়লেন। জানি না, কতজন এঁরা চিকিৎসাবিজ্ঞান আয়ত্ত্ব করে উত্তর-জীবনে দেবী বীণাপাণির চরণ-তলে অর্ধা নিবেদন করার সুযোগ পাবেন—তবে সেবার সুযোগ এদের বৃত্তির মধ্যেই নিহিত। সাহিত্যের অঙ্গণে এসে মানুষের মনোবেদনার রূপটি যেমন প্রত্যক্ষ করেছেন—কণ্ঠক্ষেত্রে তেমনি দিবাদুষ্ট লাভ হলে আশার কথা। সেখানেও দেহ ও মনের বেদনা তো জন্ম নয়। যেমন সাহিত্যে—তেমনি জীবিকার সঙ্গে জীবনের যোগসাপন না হলে জীবনবাত্ম্য স্বরূপটি উপলব্ধি করা যায় না।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলার একটি বিজ্ঞালয়ে এসে জমল ছাত্রেরা। তারা সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু শুনেতে চায়। সকালবেলার একজন ছাত্র প্রশ্ন করেছিল, শিক্ষার সঙ্গে ধর্মের কি সম্বন্ধ? জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ধর্ম বলতে কি বোঝ তুমি? ঈশ্বর ভজনা? কতকগুলি মাচায় নিয়ম পালন? ধর্মের অর্থ তো এত সর্কীয় নয়। ব্যাপক অর্থে তা দেহরক্ষা ও সংসার চালনার যতকিছু নিয়মকানুন পালন, মনোবিকাশের বা-কিছু সাধনা, মানুষকে শ্রদ্ধা করা, ভালবাসা, তাকে আনন্দ দেওয়া—তার সঙ্গ পেয়ে আনন্দ লাভ করা, পুত্র-পরিজন প্রতিপালন, প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য, দেশপ্রীতি, নীতি, নিয়ম, অহুৎসেগকর বাক্য, সংকাজ—কোনটা নয়? জানি না—ছেলেটি কি বুঝেছিল, কোন উত্তর করে নি। সন্ধ্যাবেলার সেই কথাটিই বললাম। সাহিত্য-সৃষ্টিও ধর্ম। সে ধর্ম—নিজেকে ব্যক্ত করার আনন্দ, নিজে সৃষ্টি করে আনন্দ, অপথকে আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার আনন্দ। সৃষ্ট সাহিত্য ধর্ম-বোধাবলিত হলে সমাজকে হুর্দল করবে না, মানুষকে নৈরাশ্র্যে ডোবাবে না, হিংসা-লোভ-দ্বেষ সংঘাতে জীবন ক্ষতবিক্ষত হবে না, দেহ-বিলাসের কামনার উত্তেজনা ও অবসাদ আসবে না—রূপলোক আর রস-লোকের প্রবাহধারাটি নিত্যকালকে আশ্রয় করে সৃষ্টি ভালবাসার মহিমা প্রকাশ করবে। অশুদ্ধ সাহিত্য অশুদ্ধ মনেরই রচনা। জীবজগতে সব বস্তু যদিও সৃষ্টি নয়, সৃষ্টি নয়, উদার নয়, বৃহৎ নয়, গ্লানিমুক্ত নয়; মনের চোরাগলিতে অনেক অন্ধকার, অরুচি বাসনার নদীতে অনেক পাক, কামনার অর্ন্তগত সাধারণ রুগ্ন হৃদয়ও প্রচুর কোটে—এবং এই সকলকে অস্বীকার করে সৃষ্টি সৃষ্টি রূপটিকে প্রকাশ করতে গেলে ছবিটা অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। তবু সং অসং

মিলিয়ে যে একটি পরম প্রকাশ—একটি পরম বার্তা আছে—যা থেকে চরিত্রের বা জীবনের সত্য পরিচয়টি পাওয়া যায়—তাকেই কি অস্বীকার করা চলে? উপনিষদের ধ্বনি তাই বলেন—আনন্দেব প্রকাশ থেকে হ'ল সৃষ্টি—আনন্দে তার স্থিতি—আর আনন্দের যথোই তার লয়। মূলে যদি আনন্দই বইল, সূত্রে জীবন-দর্শন কেন থাকবে না? কেন যা সৃষ্ট হবে তার প্রধান উদ্দেশ্য হবে না আনন্দ দান? অতএব—

অতএব উপদেশে তত্ত্বকথা থাক, জীবনের অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করে যাও শুভ্র। তোমার জীবন, আমার জীবন, নানা মানুষের নানা জীবন—স্বাদে, গন্ধে, রূপে, রসে বিচিত্র জীবন—সবের মূলেই রয়েছে একটি সুর। বীণার তার ঠিকমত বাঁধা থাকলে সঙ্গীত যেমন অবলীলায় সুর সৃষ্টি করে, তেমনি জীবনের তারেও চলছে সুরকে ধরা আর সুরকে আশ্রয় দেওয়ার লীলা। চলিত কথা আছে—সব মহৎ চিন্তা একই ধারার বয়ে যায়। সেটা আর কিছুই নয়, সহযোগিতার আকৃতি নিয়ে বিশ্বব্যাপী প্রেম-পরিচয়ের ক্ষেত্রটিতে পৌঁছেল মন যে সুরে গান গেয়ে ওঠে—সেই সুরই সমস্ত মানুষকে আপন আত্মীয় বলে কাছে টানে: একটি মহৎ কল্যাণ-চিন্তার মাধ্যমে হয় হৃদয় বিনিময়, নানা জাতের মানুষ মিলে তৈরী করে এক জগৎ, উপাসক হয় এক জগদীশ্বরের।

আদি মানবরা গুহার গায়ে অপটু হাতে জীবজন্তুর ছবি একে আনন্দকে প্রকাশ করতে চেয়েছে—সেই অপূর্ণাঙ্গ চিত্রই তো চিত্রজগতের শেষ কথা নয়। উড়িম্বার মনিরগাত্রে মিশুনাসক্ত নরনারীর ছবি থাকলেও মন্দির মধ্যে রয়েছেন নিবঞ্জনকণী দেবতা। উদ্দেশ্যটা, মনোব অনিত্য কলুষ-কালিমা একটি গোলা আরাধিতে প্রতিবিম্বিত করে কলুষযুক্ত মনকে নিত্য পথে বোধস্বরূপের স্রীপাদ-পদ্মে পৌঁছে দেওয়া। পথের হুঁপাশে ঝোপঝাড়, থানাথন্স, কণ্টক, স্বাপন প্রভৃতি নানা বিঘ্ন থাকলেও অতীষ্ট একটি লক্ষ্যস্থানও তো রয়েছে। সাহিত্য বা শিক্ষা এই লক্ষ্যস্থানটিকেই চিনিতে দেয়।

দূরত্বের মাপকাঠিতে রাজ্য ও দেশাচার মানুষকে যে ভাবেই পৃথক করে মাপুক না কেন—মনোবীণার তারে সর্বব্যাপী চেতনার সুরটি এসে লাগলে ঘর-পর ভেদ মুছে যায়, তখন ভেদভেদজ্ঞানহীন এক পরম ভূমিতে এসে দাঁড়াতেই হয় তাকে। মিথিলার সংস্কৃত-বিদ্যাপীঠ থেকে বাণী-বন্দনা উপলক্ষে একখানি আমন্ত্রণ লিপি পেয়ে এই সভাটি আর একবার উপলব্ধি করলাম। বাংলার মত এখানেও বাণী-অর্চনার উৎসব হয়—প্রতিটি প্রতিষ্ঠানে, প্রায় প্রতিটি ঘরে। সুদীর্ঘকাল ধরে সংস্কৃতির যোগাযোগে স্থানটি বাংলার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী-ভাবে জড়িত—তাতে আর সন্দেহ কি। কি গভীর নিষ্ঠা এতদেব বাণী-পূজার সে কথ! ইতিপূর্বে বলেছি, একটি সাংস্কৃতিক অস্থানে যোগদান করে তা উপলব্ধি করলাম। মহারানী লক্ষ্মীমহা পাঠা-গারের অভ্যন্তরে দেবীমূর্তি পূজিত হয়েছেন—সামনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বসেছে সভা। বেলা তিনটা হলেও সভাকেন্দ্রে স্রবীজ

পরিপূর্ণ। এই অস্থানে হুঁটি বিষয় নিয়ে ছুল-কলেজের ছেলেদের বিতর্ক আহ্বান করা হয়েছে। প্রথম বিষয়টি হ'ল বিজ্ঞানের দান। বিজ্ঞান মানুষকে উন্নত করছে না ধ্বংসের পথে নিয়ে বাচ্ছে এ নিয়ে বিতর্ক। বলা বাহুল্য, পরমাণু শক্তি আবিষ্কার ও এরোগ্য নিয়ে বিশ্ববাসীর মনে সম্প্রতিকালে যে শঙ্কা জেগেছে—এই বিতর্ক-সভা সেই প্রতিক্রিয়ার ফল। প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছেন আন্তঃকলেজের ছেলেরা। তিনটি বিভিন্ন ভাষায় (হিন্দী, মৈথিলি ও সংস্কৃত) এঁরা বিতর্ক করবেন। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানধিকারী পূর্বস্বত্ব হবেন। দ্বিতীয় বিষয়টি হ'ল—শিক্ষায় যথেষ্ট স্থান। এই বিষয়টির প্রতিযোগীরা আরও নবীন—ইচ্ছুক ছিলে। এদের বক্তব্য হিন্দী ও মৈথিলী ভাষায় প্রকাশ করতে হবে। সভাপতি হয়েছেন পাটনা নিবাসী প্রবীণ লেখক ও বিধান সভার সদস্য শ্রীজগন্নাথ মিশ্র মহাশয়। মিথিলা ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ শ্রীবেঙ্ক প্রমুখ বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও পণ্ডিত এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন। এই সভা-আয়োজনের পিছনে রয়েছেন পাঠাগারের সভাপতি কুমার কল্যাণলাল। মিথিলার প্রতিটি কল্যাণধর্মী প্রতিষ্ঠানের পিছনে এর সহযোগিতা থাকেই। এর সম্পাদকও একজন অক্লান্তকর্মী সংস্কৃতি-অনুযায়ী যুবক—শ্রীশঙ্কর মিশ্র। এই সভাকেন্দ্রে উত্তর-সম্প্রতিমত বর্ধে এক মৈথিলী পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয় হ'ল—নাম শ্রীজগদীশ্বরী শর্মা। বাংলা ভাষার উপর এর প্রবল অহুয়াগ, বাংলা বলেনও চমৎকার। এই কারণে ইনি 'বাঙালীবাবু' নামে খ্যাত।

ছেলেদের বিতর্ক ভাল লাগল। বেশ শুছিয়ে বাদ-প্রতিবাদ কলে ওরা—ইংরেজী, হিন্দী, সংস্কৃত ও মৈথিলীতে ভাষণ দিলেন বিশিষ্ট কোবিদ জন। সভাপতি আমাদের অহুয়াগ করলেন কিছু বলতে।

ইতস্তত করছিলাম—বাংলা কি এরা ভাল বুঝবেন?

সভাপতি অভয় দিয়ে বললেন, বাংলাকেই বলুন, আমরা সবাই বুঝতে পারব। আমি আর বিভূতিবাবু বাংলার কিছু বললাম। বিভূতিবাবু অবশ্য প্রদেশীয় ভাষা ভালই জানেন—তবু মাতৃভাষাতেই বললেন। ঠুঁটা আনন্দ প্রকাশ করলেন। একটি অকপট প্রীতির আশ্বাদ নিয়ে সভাকেন্দ্রে থেকে কিরলাম।

শ্রীমান শরীরের বাড়ীতেও বাণী অর্চনা হয়। সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন তিনি। শরীরের অশীতিপর পিতাকে দেখলাম পণ্ডিতজনের সঙ্গে বসে শাস্ত্রালাচনা করছেন। মিথিলার একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ইনি। আরও কয়েকটি স্থান ঘুরে মিথিলার বাণী-পূজার সার্বিক রূপটি প্রত্যক্ষ করলাম।

গতকাল দুপুরে মিথিলা ইনস্টিটিউটে আরও কয়েকজন কৃতবিশ্ব তরুণকে দেখেছিলাম। এঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার সমসাময়িক উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং জ্ঞানভারতীর সেবার কয়েকজন আত্মনিয়োগ। এদের বিনয়-নম্র ব্যবহার ও অতি সাদাসিধা বেশভূষা দেখে একটি

উপমাই বাববার মনে পড়েছে। মিথিলায় বিজ্ঞানমন্দিরে এরা ফুলের মত ফুটে আছেন বলতে পারলেই উপমার সার্থক প্রয়োগ হ'ত, কিন্তু এদের দেখে বসভায়ে অবনত ফলের কথাই মনে পড়েছিল। বর্ণ-সৌন্দর্য ও সৌগন্ধে ফুল মনকে আকৃষ্ট করে—অথচ তারই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে একটি প্রচায় অহমিকাও যেন লেগে থাকে। শাখার উপর ঈষৎ উচ্ছন্নভাবেই সে তার রূপসন্মার যেনে স্রষ্টাকে লুকু কবে, কিন্তু সেই ফুলই রসভূষিষ্ঠ ফলে পরিণত হলে—অবনত হয়ে সবুজ পত্রের অন্তরালে আত্মগোপনের চেষ্টা করে। মিথিলা ইনস্টিটিউটে এ রূপেও তেমনি মিথিলায় গৌরব জায়গায় প্রভুতিকে উদ্ধার করার চেষ্টা করছেন আন্তরিকভাবে। সরকারী সাহায্যপুষ্ট এই বাণী-ক্ষেত্রটিতে প্রাচীনকালের সংস্কৃতির রূপটিকে উন্মোচন করে দেখাবার চেষ্টা চলছে কিছুদিন ধরে। কয়েকজন তরুণ গবেষক এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন—তার মধ্যে বাংলা দেশ থেকে এসেছেন শ্রী অনন্ত-লাল ঠাকুর। বিজ্ঞানবিরী এই তরুণদল মিথিলায় প্রাচীন কীর্তিকে কিভাবে তুলে দরবার চেষ্টা করছেন তা প্রাচীন পুথিপত্রের সংগ্রহ দেখলেই বেশ বোঝা যায়। কিভাবে এগুলি সংগৃহীত হয়েছে—কিভাবে বা পার্যোদ্ধার হচ্ছে এবং বিনষ্ট শ্লোক বা টীকাব অংশটি আনি-অন্তেব লিপনরীতি অনুযায়ী কেমন করে পূর্ণাঙ্গ করা হয়, সমস্ত তথ্যই পরিবেশন করলেন এরা। শুনে শুনেও কোঁতুল জাগে—বিশ্বর বাদে জ্ঞানমন্দিরের অনন্ত পরিধির কথা ভেবে, চিত্ত পুলক-গৌরবে ভরে ওঠে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি-সুন্দর মূর্তির আভাস পেয়ে।

এই বিজ্ঞানক্ষেত্র থেকে যে সব প্রাচীন পুঁথি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত, সম্পাদিত ও প্রকাশিত হয়েছে এবং যেগুলি প্রকাশের জন্ত গবেষণা চলছে তার কয়েকটির নাম মাত্র দিলাম।

কাব্যাদর্শ—সিংহাচাৰ্য্য বহুশ্লীকৃত টীকা সহ প্রকাশিত হয়েছে, মূল সাময়িক সাপ্তাহিক হ'বে। প্রকাশিত হয়েছে—কবি কর্ণপূর রচিত পারিজাতহরণ। আরও প্রকাশিত হয়েছে—১। ত্রিতল্যবজ্জেন বা বিচার (নবজ্ঞান—শশিনাথ ষা), ২। বিমণ্ডল বক্র বিচার (জ্যোতিষ—দয়ানন্দ ষা), ৩। লিঙ্গ বচন বিচার (বাকরণ—দীনবন্ধু ষা), ৪। History of Mithila (Dr. Upendra Nath Thakur, M.A., D Phil), ৫। বৌদ্ধ জায়গ্রে (ক) বহুশ্লীকৃত নিবন্ধ ও (খ) জ্ঞানশ্রী নিবন্ধ। শেষোক্ত বই দুখানি শ্রী অনন্তলাল ঠাকুরের সম্পাদনার জয়সোয়াল বিদ্যার্চ ইনস্টিটিউট থেকে প্রকাশিত হয়েছে।

প্রকাশের অপেক্ষায় আছে যেগুলি তার মধ্যে ১। বিষ্ণুপুরাণের সাময়িক সং, ২। তত্ত্ব চিন্তামণি বা স্বদেশের মূল (ক) পঞ্চদশের

আলোক ও (খ) মহারাজ মহেশ ঠাকুরের দর্পণ। ৩। জায়গ্রে—গৌতম, ৪। জায় চতুগ্রাহিকা বার মধো আছে (ক) জায়ভাষ্য—বাংলায়, (খ) জায়ভাষ্যবৃত্তিক—উদ্ভোতকব, (গ) জায়ভাষ্য-বৃত্তিক তাৎপৰ্য্য টীকা—বাচস্পতি মিশ্র ও (ঘ) জায়ভাষ্যবৃত্তিক তাৎপৰ্য্য পরিত্ত্বি—উদয়নাচাৰ্য্য, ৫। অঙ্গকায়—অভয়বৃত্তিক উপাখ্যায় (গুজরাত), ৬। মিথিলায় নবজ্ঞানচর্চা—অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ৭। লীলাবতী, ৮। বৌদ্ধসংস্কৃত গ্রন্থাবলী।

এই বিজ্ঞানমন্দিরে অলঙ্কার, গ্রাণ, পুণ্য, স্মৃতিবিবন্ধ ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণার উক্ত আটটি গবেষকের পদ আছে, এম-এ বিভাগ থেকে আচাৰ্য্য ও প্রাক্তর-উপাধি গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। আর সর্বোপরি আছে প্রকাশন বিভাগ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কৃত্তবজ্জ হেলেরা গবেষণা বা উপাধি লাভের জন্ত এখানে আসেন। তাঁদের বসবাসের কোন অসুবিধা নাই, বৃত্তিদাভেব ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু শিক্ষিত বাঙালী হেলেরা এদিকে বড় একটা আসেন না। চাকরি চেষ্টে জ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রটিকে তারা হয় তো কাম্য মনে করেন না। অথচ জ্ঞানচাকার ক্ষেত্রটি অরৈতনিক নহে, জীবনে সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভের সুযোগও এখানে বেষ্ট।

মিথিলা ইনস্টিটিউটের গ্রন্থাগারে অনেক দৃশ্যাপ্য গ্রন্থ দেখেছি, সংরক্ষণের ব্যবস্থাও ভাল। এই মনোবহু ভবনটি সাবস্বত সাধনার অমুকুল পরিবেশে স্থাপিত। প্রশস্ত প্রান্তর-বেষ্টিত তরুছায়াবিত্ত প্রাসাদ তুল্য এই ভবনটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দ্বারভাঙ্গার গৌরব প্রকাণ্ড একটি ভূমি, শহরের মধ্যে অথচ জনকোলাহল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। এক সময়ে এটি মহারাজের ইউরোপীয়ান গেজেটাবীর আবাসগৃহ ছিল।

প্রায় দু'ঘণ্টা কেটেছিল বিদগ্ধ সজ্জন সাহচর্য্যে। এই জ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্র দেখেই মনে হয়েছে—নবীন-মিথিলা প্রাচীন-মিথিলায় যোগ্য উত্তর-সাধক। রাজপাট আজ অন্তিমিত, ক্ষমতা-দর্প জাকজমক ক্ষণবৃদ্ধের মত কালের হাওয়ায় ঝেটে গেছে। এই সমস্ত নিরে বদি প্রাচীন মিথিলায় গৌরবসম্পন্নকে লিপিবদ্ধ করতে যেতেন কেউ—কোথায় থাকত সে মিথিলা! 'রাজা রাজ-পাট শূণ্ডে মিলায় ধূলায় নিশান তুলে।' প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে মিথিলায় নবজাগরণের যে স্বদয়সম্পন্ন অনুভব কবেছি কয়েকটি মুহূর্ত—তা মিথিলায় চিৎকীবনেই বাঙা। রামায়ণের জনক-চরিত্র যেমন, জনকরাজার মিথিলাও তেমনি কালজয়ী।



প্রভু তথাগত

শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায়

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান কপিলাবস্তুর রাজপ্রাসাদের সন্নিকটস্থ উদ্যান

(নেপথ্যে স্তবগান ও বাজার একতান চলতে থাকে—
কালে যবনিকা ধীরে ধীরে উঠতে থাকে । একটি মনোবশ
উদ্যানে স্বপ্নালোকে দেখা যাবে কুমার সিদ্ধার্থ অজমনস্ক উদাসীন
ভাবে উপবিষ্ট । নয়নে তাঁর তাপসের অস্ত্র-ভেদী জ্ঞানদীপ্ত
দৃষ্টি । সেই দৃষ্টি যেন এক পরম রহস্যলোকে হারিয়ে গেছে ।
শব্দ সমাহিত মূর্ত্তি । সহসা বজ্রাশ্রুত অবস্থায় আহত একটি
রাজহংস কুমার সিদ্ধার্থের ফ্রোড়ে পতিত হ'ল । কুমার সচকিত
হয়ে চীংকার করে উঠলেন)

সিদ্ধার্থ । একি ? কার এই নিষ্ঠুর আচরণ ? কে এই
নিরীহ রাজহংসকে এমন করে আঘাত করেছে ? (কণ্ঠস্বর কান্নার
আবেগে আশ্রুত হওয়ার কুমার আর কথা বলতে পারলেন না,
উদ্যানস্থিত সরোবর হতে জল নিয়ে এসে অসীম করুণায় সেই
কতস্থান খোঁত করতে করতে বলতে লাগলেন)

—মানবেব জিবাঙ্গাশ্রুতিকে প্রতিবোধ করবার কি কোন
উপায় নাই ? বিনা প্রয়োজনে প্রাণীহত্যা ! এর কি কোন
প্রতিকার নেই ? (রাজহংসের দিকে করুণা নয়নে তাকিয়ে) অহা !
কে নু পায়ণ্ড তোকে এমন করে শরাস্রাত করেছে ? তার কি
প্রাণে এতটুকু মায়া নেই, দয়া নেই ? (রাজহংস কুমারের
তজ্জব'র ক্রমশঃ হ্রস্ব হয় ।)

(বেগে দেবদত্তের প্রবেশ)

দেবদত্ত । এই যে কুমার, আমার রাজহংসকে নিয়ে তুমি
খেলা করছ এক অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে ওকে আমি উদ্ধৃত্ত অবস্থায়
হত্যা করেছি । দাও আমাকে আমার রাজহংস ।

সিদ্ধার্থ । কে বললে এই রাজহংস তোমার ?

দেবদত্ত । বা রে ! রাজহংস আমার নয় ত কার ? ও আমারই
শরে যখন হত হয়েছে তখন ওর উপর আমার পূর্ণ অধিকার । কাল-
বিলম্ব না করে আমার রাজহংস দিয়ে দাও ।

সিদ্ধার্থ । রাজহংস মরে নি, আহত হয়েছে মাত্র । তুমি
তাকে আঘাত করেছ, আমি গুণ্ণিয়া করে তাকে স্তম্ভ করেছি,
রাজহংসকে যে বাঁচাল তার অধিকারকে তুমি অস্বীকার করছ কোন্
যুক্তিবলে ?

দেবদত্ত । বাজে কথা বলে আমার ভোলাতে পারবে না
কুমার । রাজহংস আমার চাই-ই ।

সিদ্ধার্থ । বুধা তক কবো না দেবদত্ত, রাজহংস আমি দেব
না । আমি তাকে করুণা দিয়ে, সেবা দিয়ে হ্রস্ব করেছি, সেই
সেবার অধিকারেই ওর ওপর আমার দাবি ।

দেবদত্ত । উদ্ধৃত্ত অবস্থায় রাজহংসকে আহত করে আমি
তোমাকে ওর সেবা করবার সুযোগ দিয়েছি, সুতরাং রাজহংস
আমাকে দেওয়া তোমার কর্তব্য ।

সিদ্ধার্থ । অদ্বুত যুক্তি তোমার । স্পষ্ট ভাষায় আমি তোমায়
বলছি এই রাজহংস তোমায় দেব না । আজ আমি মর্মে মর্মে
উপলব্ধি করেছি—বাখার কি অপরিমীম দাছ, কি স্তম্ভীত জালা ।
সামান্য শবের আঘাতে যন্ত্রণা যদি এতই তীব্র হয়, জানি না পিতার
রাজ-অস্ত্রাগারে বক্ষিত শাণিত সমরস্ত্রগুলির কি মাঝামাঝি ধ্বংসের
ফলতা ? শুনেছি শত শত যুদ্ধ বাবহৃত হয়েছে এই সকল অস্ত্র ।
সহস্র সহস্র দৈনিকের বস্ত্রস্ত্র অস্ত্রগুলির ত্রয়াবধ ধ্বংসীলা
আজ এই মুহূর্ত্তে উপলব্ধি করেছি—আজও পৃথিবীতে মানুষ
মাঝামাঝি সযবায়োজনে অহংস লিপ্ত । মৃত মানব রাজহংসের
লোভে, আত্মরক্ষার আকাঙ্ক্ষায় নিয়ত ধ্বংসের ইতিবৃত্ত রচনা করে
চলেছে—এর পরিসমাপ্তি নেই । দেবদত্ত, কপিলাবস্তুর সিংহাসন
তুমি চাও ? গ্রহণ কর ভাই, এই রাজ্য আমি অন্তঃসে পতিভাগ
করতে পারি—তবু ভাই যাকে শ্রেষ্ঠ দিয়ে সেবা দিয়ে বাঁচিয়েছি,
তাকে আমি দিতে পারব না—পারব না—

(ভাবাবেগে সিদ্ধার্থের কণ্ঠবোধ হয়ে এল । এক
অপরিমীম বেদনায় যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠছে তাঁর চিত্ত ।
দেবদত্ত চিত্রার্পিতের জায় অপসক দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে
হটল ।)

(যবনিকা ধীরে ধীরে নামতে থাকে)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(স্থান কপিলাবস্তুর রাজ-অন্তঃপুর । রাজা শুদ্ধোধন ও
রাজ্ঞী প্রজাবতী এক গভীর উৎকণ্ঠায় কথোপকথনে রত ।)

শুদ্ধোধন । বড় চঃসংবাদ রাণী, সিদ্ধার্থ প্রজ্ঞা গ্রহণ করা
স্থির করেছে । ওর মুখ চেয়ে মারার শোক আমি ভুলেছি, ওকে
সমভাবে পিতার কর্তব্য ও জননীর শ্রেষ্ঠ দিয়ে লালন করেছি, সকল
বিষয়ে এক নিরাকরণ উপেক্ষা, এক গভীর ঐশ্বর্য ওর প্রকৃতিগত ।
এতদিন অপরিমীম উৎকণ্ঠা নিয়ে দিনপাত করেছি, আজ সেই
উৎকণ্ঠার বীজ বাস্তবে মহীকর হয়ে দেখা দিয়েছে । এত সতর্কতা,
রাজপ্রাসাদের অকুরন্ত প্রলোভন গোঁতমকে প্রজ্ঞা গ্রহণ হতে

প্রতিনিবৃত্ত করতে পারল না। আমার সকল আশা, সব স্বপ্ন, আজ সমূলে উৎপাটিত হতে চলল।

প্রজাবতী। সিদ্ধার্থ প্রজ্ঞা নেবে? সত্য বলছেন আর্ধ্যপুত্র? তবে কি কুমারের জন্মকালে সেই ঋষিগণের ভবিষ্যদ্বাণী আজ সফল হতে চলল? চাঁদের মত পুত্র, সোনার প্রতিমা বধু গোপা, বিবট শাকারাজ্য—রাজসিংহাসন, অমরজ্ঞ প্রজাকুল, স্নেহময় বৃদ্ধ পিতা—সবকিছু ফেলে, উপেক্ষা করে সম্রাস নেবে গৌতম? এ কি অসম্ভব প্রভু? মাতা, পিতা, স্নানী বধু, সন্তোজাত শিশুপুত্র এদের উপর গৌতমের কি কোন কর্তব্য নেই?

(সহসা সিদ্ধার্থের প্রবেশ)

সিদ্ধার্থ। এক মহান কর্তব্যের নির্দেশ আমি প্রজ্ঞাগ্রহণের সঙ্কল্প করেছি। সেই কর্তব্য সমগ্র মানবজাতির উপর। মানবের কল্যাণকামনায় আজ আমি মহান ব্রত উদযাপনে প্রবৃত্ত হয়েছি। সংসারে মানবজীবনের এক শোচনীয় পরিধাম মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করেছি। জরা-বাণীর প্রকাণ্ডে মানবকুল অহরহ পীড়িত হচ্ছে। দুঃগের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে মানবসমাজ কত অসহায় তা আমি প্রত্যক্ষ করেছি। তাই আজ আমি মানবের কল্যাণকামনায় জীবন উৎসর্গ করব বলে সঙ্কল্প করেছি। আমার ব্রত যেন সফল হয়, তুমি আশীর্বাদ কর মা!

প্রজাবতী। বৎস, সম্রাসের পথ বড় কঠোর, তোমার ঐ নবনীতকোমল মুকুমার দেহে সম্রাসের সেই বেশ, সেই অনাহার, দুচ্ছ সাধন কি সহ্য হবে পুত্র?

সিদ্ধার্থ। কঠোর ব্রত উদযাপনের জগুই কঠোরতার সঙ্গে সাংগ্রাম করতে হয় মা। কঠোরতাকে দুচ্ছ জ্ঞান করার মত বৈধা আমি যেন লাভ করি—তুমি আশীর্বাদ কর মা! (সিদ্ধার্থ নতজানু হয়ে প্রণাম করেন।)

শুদ্ধাধন। শোন কুমার, মানবজাতির মুক্তি-অন্বেষণে তুমি কেন অহেতুক দুঃখকে বরণ করবে? তোমার কিসের অভাব? স্বর্ণপ্রতিমা বধুমাতা গোপা, নব শশধরসম পুত্র, রাজসিংহাসন সব-কিছু কেন পরিত্যাগ করবে? ধর্ম্মচরণ করতে তোমার যদি একান্ত অভিলাষ হয়—গৃহে বসে তুমি যজ্ঞাদির আয়োজন করতে পার। অক্ষয়, অধর্ম্ম বৃদ্ধ পিতার জীবনের স্বপ্নকে, সাধনাকে বার্থ করে দিও না কুমার!

সিদ্ধার্থ। (সিদ্ধার্থের মনে এক অদ্ভুত উপস্থিত হ'ল। কিছুক্ষণ অধোবদনে থেকে বললেন) একটি মাত্র সপ্তে আমি সংসারে থাকতে পারি পিতা। আপনি অমুগ্ধ করে আমার চারটি বর প্রদান করুন।

শুদ্ধাধন। (উৎফুল্ল হয়ে) চাও বৎস, কি তোমার অভিলাষ?

সিদ্ধার্থ। যৌবন যেন আমার জন্মের আকাজ না হয়, শরীর যেন আমার ব্যাধিশূন্য হয়, আমি যেন মৃত্যুঞ্জয়ী হই পিতা।

শুদ্ধাধন। (কিছুক্ষণ মৌন থেকে) তোমার অভিলাষ পূর্ণ

করা আমার সাধ্যাতীত বৎস! যোগস্বয়িগণ সহস্র বৎসর সাধনা করে, কঠোর তপস্যার বা লাভ করতে অক্ষয় হন, সেই বর আমার মত ক্ষুদ্র মানুষ তোমার কিরণে দিতে পারবে?

সিদ্ধার্থ। (সহসা শুদ্ধাধনের চরণে পতিত হয়ে) তবে পিতা আমার এই বর দান করুন—আমার বিরহে আপনারা কাতর হবেন না, আমি যেন সাংসারিক ভোগস্বগের সকল আকাজ্ঞা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারি!

শুদ্ধাধন। (সিদ্ধার্থের মস্তকে হাত বুলাতে বুলাতে) কঠোর সঙ্কল্প তোমার। আমার মত ক্ষুদ্র মানুষের সাধা দেই এই সঙ্কল্প হতে তোমাকে বিচ্যুত করি। মানুষের দুঃখনিবৃত্তি তোমার সঙ্কল্প। ঈশ্বর তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করুন! তোমার সিদ্ধি অবশ্যজারী।

(শিশুকে কোলে নিয়ে প্রবেশ করে গোপা। রাণী প্রজাবতী গোপার কোল থেকে শিশুকে নিজের অঙ্গে গ্রহণ করলেন। স্তন্য বিষয়ে অপলক নয়নে শিশুকে দেখতে লাগলেন সিদ্ধার্থ। তার পর শিশুকে নিজের কোড়ে নিয়ে একবার তার মুখচুম্বন করে পুনরায় প্রজাবতীর কোড়ে ফিরিয়ে দিলেন। এই ব্যর্থ বীর পরক্ষণে রাজপুত্রীর বচির্দেশে অগ্রসর হতে লাগলেন। গোপা এতক্ষণ অবগুণ্ঠনবৃত্তা হয়ে নীরবে কাঁদছিলেন। কুমারকে চলে যেতে দেখে গোপার অবগুণ্ঠন থমে পড়ল। উদ্বাদিনীর মত ভূমিলুপ্ততা হয়ে আছড়ে পড়লেন গোপা।)

গোপা। স্বামী, প্রভু!

(নেপথ্যে সারাক্ষণ করুণ বাতাবনি, বাতাবনি ক্রমে ক্রমে তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠবে। সিদ্ধার্থ একবার পিছনে তাকিয়ে ভূমিলুপ্ততা গোপাকে দেখলেন, পরে দ্রুত পথে বাইরের দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন। যবনিকা নামল।)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য। হৃন্দক ও সিদ্ধার্থ

সিদ্ধার্থ। এই সেই বন্যাতীরস্থ বেণুবন? রজনী শেষ হয়ে এল। এই স্থান হতে তোমাকে বিদায় নিতে হবে হৃন্দক।

হৃন্দক! প্রভু। এ দাস আপনার সঙ্গ ছাড়বে না, আমাকে আজীবন আপনার সেবা করবার অমুমতি দিন প্রভু!

সিদ্ধার্থ। ব্যাপণে বাধার স্রষ্টা করো না হৃন্দক। আমাকে নিশ্চিন্তচিত্তে বিদায় নিতে দাও।

হৃন্দক। সংসারে অনন্ত সুখের আকর্ষ পরিত্যাগ করে কিসের মোহে আপনি ছুটে চলেছেন প্রভু? স্নেহময় পিতা, অনন্ত করুণা-রূপিণী জননী, পতিব্রতা পত্নী, প্রাণপ্রতিম শিশুপুত্র—কেন আপনি ঐ সব পরিত্যাগ করবেন প্রভু? চিন্তা স্থির করুন।

সিদ্ধার্থ। স্থির চিন্তেই এই কার্যে আমি ব্রতী হয়েছি হৃন্দক। ঐ দেখ হৃন্দক। আজ পৃথিবী শুভ্র জ্যোৎস্নার বিমল হাসিতে

ভয়ে গেছে...কিন্তু কতটুকু তার স্থায়িত্ব? এই বজ্রতথার স্রোত
নিশার অবসান হবে, তার পর আসবে অন্ধকার রাত্রি। সংসারে
স্বপ্নের স্থায়িত্বও এইরূপ। আর তর্ক নয় ছন্দক, সময় হয়ে
এসেছে। আমার বিদায় নিতে দাও!

ছন্দক। (কাঁদতে কাঁদতে ঈষৎ অভিমানাহত হয়ে) বেশ,
আপনার যা অভিক্রটি করুন।

সিদ্ধার্থ। (একটু কঠোর দৃষ্টি ছেনে) ছন্দক (শিরের উচ্চীষ
থুলে) এই নাও আমার শিরের আভরণ। এইবার মস্তক আমার
বিনয়-নয়না শিখবে। এই নাও আমার অঙ্গের আভরণ, এই স্তম্ভ
ব্যাধের সঙ্গে আমি আমার পরিচ্ছদপরিবর্তন করব। আজ আমার
অঙ্কুর, অভিজ্ঞাতোব, দান্তিকতার মুগ্ধোশ খসে পড়ক। (নিজের
তংবাবির ঘাষা মস্তকের চুল কাটিতে উদ্ভত হলে ছন্দক বাধা
দিলেন)

ছন্দক। না না প্রভু! অত সুন্দর চিকুরবাজি আপনি
নষ্ট করবেন না। নিজের উপর অতটা নিশ্চয় আপনি করেন না।

সিদ্ধার্থ। অতটা অব্যবহা না ছন্দক, চিকুর নষ্ট করে
আমি মিথ্যা কীর আসক্তি হতে মুক্ত হব। (চিকুরবাজি নষ্ট
করে) এই নাও আমার তংবার। ক্ষান্ত হয়ে আজ হতে পরিত্যাগ
করলাম...

ছন্দক। এক করছেন প্রভু! (কাঁদছে ছন্দক)

সিদ্ধার্থ। শোকার্ত হয়ে না ছন্দক। রাজপ্রাসাদে ফিরে
বাও তাড়াবাড়ি। পিতা-মাতা, পত্নী—সকলে গভীর শোকে
মুহমান। সত্বর ফিরে গিয়ে তাঁদের সাশ্রুনা দাও। তাঁদের
বাধা উপশমের সহায়তা কর। বিদায় ছন্দক! বিদায় বন্ধু!
বিদায়!

(ছন্দক কাঁদতে লাগল। যবনিকা নামে।)

(সহসা স্বর্ণপাত্রের পায়সায় সহ স্রজাতার প্রবেশ)

স্রজাতা। কে ওখানে? কে এ নয়নাভিরাম তাপস? উনিই
কি তবে বনদেব? সেই স্বপ্নদৃষ্ট তেজোদৃষ্টি ভাষার জ্যোতিষ
পুরুষ। দেবতা স্তম্ভসন্ন নিশ্চয়ই, তিনি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
করবেন। (উৎফুল্ল হয়ে সিদ্ধার্থের সন্নিকটে গিয়ে ভক্তিতে
স্বর্ণপাত্র তাকে উৎসর্গ করলেন।)

স্রজাতা। বনদেব! দাসী আজ সামান্য পায়সামে অধা-
উপচার নিবেদন করছে, দাসীর প্রতি বক্রণা করে এ পায়সায় গ্রহণ
করুন দেব!

সিদ্ধার্থ। কে তুমি দেবি? তোমার পরিচয়?

স্রজাতা। নান্দিকপতির তনয়া আমি, দাসীর নাম স্রজাতা।
পুত্রকামনায় আজকের এই অর্ঘ্যচরনায় ব্রতী আমি দেব।
কৃপা করে এইবার পায়সায় গ্রহণ করুন।

সিদ্ধার্থ। ভদ্রে! অতি সামান্য মানব আমি। তোমার সেই
পরমার্থবা বনদেব আমি নষ্ট। এই বনেই আমি তপস্রা
নিবৃত্ত হায্যছি। আজ জ্বালিপায় অতীত কালের হয়ে তপস্রা

বার্থকাম হয়েছি। যদি বিদ্যাহীনচিত্তে সংশয়হীন হয়ে এক সামান্য
বুড়ুকু মানবকে তোমার ঐ পায়সায় নিবেদন করতে অতিক্রি হয়,
তবে তুমি তা করতে পার সার্থি।

স্রজাতা। কৃপা করে দাসীর এই অল্প গ্রহণ করুন দেব।

সিদ্ধার্থ। আজ পরম তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে তোমার পায়সায়
গ্রহণ করলাম দেবি। আমার দেহ সঞ্জীবিত হ'ল। আশীর্বাদ
করি তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক! তোমার কলাগি হোক!

(করলোড়ে স্রজাতা বসে রইল। ওর নয়নে আনন্দাশ্রু
ধরতে লাগল। অতীত তৃপ্তিসহকারে অল্পগ্রহণ করতে লাগলেন
সিদ্ধার্থ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য। স্থান গয়াধাম।

স্রজাতার পায়সায় ও ভিক্ষালব্ধ অন্নের দ্বারা সিদ্ধার্থের দেহ
সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। নৈরঞ্জনা নদীতে স্নান সমাপন করে
ষোড়শম মহাব্রতকে সাত বার প্রদক্ষিণা করে পুনরায় ষোগাসনে
বসবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। নিমন্ত উরবিধবন। পূর্ণিমায়
ব্রজতন্তু কিরণদারস্রোত পৃথিবী। জ্যোৎস্নার সেই শুভ আলোকে
এক কঠোর দৃষ্টি অভিব্যক্ত হ'ল সিদ্ধার্থের মুগমণ্ডল।

সিদ্ধার্থ। এই শেষবার। প্রাণপাত করে নিজের দৃষ্টি
সিদ্ধিলাভ করতে হবে। এক স্থির সত্যকে আজ আবিষ্কার করতে
হবে। মানবের নির্বাণের পথ, মুক্তির পথ আজ আমার অন্তঃস্থান
করতে হবে। দৃষ্টিমানবের শুভঙ্গ সমুপস্থিত। এই লগ্নকে
আমি বার্থ হতে দেব না। হে আকাশের বিমল শুভ পূর্ণক্ষেত্র,
নিমন্ত উরবিধবনের মৌর্যগ্রহণ, হে শাস্ত সমুদ্রত প্রবীণ মহাদেব,
অমণ্যচারী হে স্থাপদকুল, কীট, পতঙ্গ, বিহঙ্গ, হে মুক নীরব প্রকৃতি,
আজ তোমরা সাক্ষী হও। সাধনার পথে, সিদ্ধির পথে হে আমার
নীলবর্ণকগণ—তোমাদের সাক্ষী করে আজ আমি এই শুভ লগ্নে
পরম মুহুর্তে দিবা প্রেদণায় অতুপ্রাণিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করছি...

ইহাসনে শুভাতু মে শরীরম্

ভগ্নস্থি মাংস প্রলয়ক্ বাতু

অপ্রাণ্য বোধিঃ বহুকল্প দুর্লভাং

নৈবাসনাং কাম্যমতশ্চলিয়াতে।

(প্রতিজ্ঞা শুনে পৃথিবী কম্পিত হ'ল। আকাশ থেকে পুষ্পাট্ট
হতে লাগল। সিদ্ধার্থ সেই মহাবোধিভ্রমতে ষোগাসনে উপবিষ্ট
হলেন। এক বিমল জ্যোতিতে চারিদিক আলোকিত হয়ে উঠল।
যবনিকা খীয়ে নীরে নামতে লাগল।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য। স্থান ঋষিপত্তন।

সদ্ধা উত্তীর্ণ। সিদ্ধার্থ সৎসোধিলাভ করার পর এখন
প্রভ তথাগত নামেই পরিচিত। ঋষিপত্তনের সংস্কার

শিষ্যগণের সাক্ষা-মাত্রিক পাঠে মুখরিত। ধূপ-অগুরু-চন্দন-মিশ্রিত ধূনার সুগন্ধে চারিদিক আয়োজিত। কাশ্মপ, আনন্দ উপালী, অনাথপিণ্ডিত প্রভৃতি শিষ্যগণ যোগাসনে বসে করজোড়ে সাক্ষা-মাত্রিক পাঠ করছেন।

“পঠনং বোধি পল্লভং ত্রুস্তিঃ অনিমিসম্পিচ

তস্তিঃ চকমন সেটঠং চতুর্থং রতন ঘবং

পঞ্চমং অজপালশ্চ মুচলিনেন ছট্টমং

সত্তমং রাজায়তনং বন্দেত বোধি পাদকং !!”

(কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর) বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি... ধর্ম্য শরণং গচ্ছামি, সত্য শরণং গচ্ছামি...

আনন্দ। প্রভু ভাগ্যভাগের অনেকদিন কোন কুশলাদি পাই নি। প্রভুর জন্ম আজ সহস্রা চিত্ত আমার বিক্ষিপ্ত হয়েছে।

কাশ্মপ। শ্রাবস্তী, কোশল, বৈশালী, কোশালী প্রভৃতি রাজ্যগুলি পরিক্রমা সমাপন করে প্রভু স্বয়ংপতনের অভিযুগে যাত্রা শুরু করবেন বলে সংবাদ পেয়েছি, এখন প্রভু মগধরাজ্যে অবস্থান করছেন বলে জানতে পেরেছি....

(সহসা প্রভু ভাগ্যভাগের প্রবেশ, সঙ্গে শিষ্য সারিপুত্র ও মৌগল্লায়ণ)

ভাগ্যভাগ। শুভমস্তু। শুভমস্তু। তোমাদের কুশল ত? সংসারামের মঙ্গল ত? (সকলে সমস্তম্বে গাতোত্রান করে—প্রভু ভাগ্যভাগকে প্রণাম করলেন।)

কাশ্মপ। প্রভুর কুশল ত?

ভাগ্যভাগ। তোমাদের কুশলেই আমার কুশল। মগধ হতেই এখন ফিরে এলাম। বংসগণ এবারের এই পরিক্রমার আমি ঐ পবিত্র আশ্রয় ছুটি আবিষ্কার করেছি। বজ্রহটি ব্রাহ্মণকুমার। দুর্জনেই আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেছেন। উনি সারিপুত্র, উনি মৌগল্লায়ণ। (সজ্জারামের শিষ্যগণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।)

ভাগ্যভাগ। এইবারের পরিক্রমার আরও তিনটি দৃশ্যকে বিজয় করে কিরেছি।

অনাথপিণ্ড। কোন মহানু সন্মতি কি আমাদের পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন প্রভু?

ভাগ্যভাগ। হ্যাঁ। মগধাধিপতি আমাদের শৈল্য উপর প্রগাঢ় আস্থা স্থাপন করেছেন। আমি সেকথা বলছি না।

উপালি। প্রভু কি অল্প কোন মহাস্থান সন্ধান পেয়েছেন?

ভাগ্যভাগ। শুভভক্তি আমি উপঢৌকন পেয়েছি। কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ঘোর আত্মকেন্দ্রিক কুবিজ্ঞানী ব্রাহ্মণকুমার ভববাজ সংস্কারমুক্ত হয়ে মানবপ্রেমী হয়েছে, সত্যাক্ষরী হয়েছে।

উপালি। অপর দুই জন!

ভাগ্যভাগ। এক দুর্দান্ত দস্যু নরহত্যা, লুণ্ঠন, প্রভৃতি সমুদয় পাপাচার বিসর্জন দিয়ে সাধু গৃহস্থে রূপান্তরিত হয়েছে।

উপালি। শেষেরটি?

ভাগ্যভাগ। একজন নারী।

অনাথপিণ্ড। নারী?

ভাগ্যভাগ। হ্যাঁ, নারী। আমাদের ক্রিয়ারণ ও শীল গ্রহণে নারীর কোন বাধা নাই। বংস আনন্দের পরামর্শক্রমে আমি এই-বার সজ্জারামে নারীদের স্থান দেওয়া স্থির করেছি।

অনাথপিণ্ড। নারী যে মায়াময়ী প্রভু! তাদের সাহচর্যে মায়াপাশে আবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা যে আছে প্রভু!

ভাগ্যভাগ। কিন্তু নারীরাও ত হৃৎখণ্ডিত করে বংস! তারাও জরা, ব্যাধি প্রভৃতির দ্বারা আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পায়। নির্কারণ-লাভের তাহাও উপযুক্ত আধার।

উপালি। কে সেই মহীয়সী নারী প্রভু?

ভাগ্যভাগ। পুরাশোকাভিভূতা কৃষ্ণ গোষ্ঠমী। পুরাশোকের সংস্কার হতে উনি মুক্ত হয়েছেন। সারিপুত্র ও মৌগল্লায়ণ ঠরা শীল সম্পর্কে জানলাভে উৎসুক। আমি পুনরায় শীলগুলি বলছি, বংসগণ শীলগুলির প্রতি যত্নপরায়ণ হও। আধ্যাত্মিকেরা প্রতিদিন নির্ভায় সঙ্গে শীলগুলি পালন করেন। এই শীলগুলি বিজ্ঞানের দ্বারা অমুমোচিত।

সারিপুত্র। নির্কারণ কি?

ভাগ্যভাগ। নির্কারণ অব্যক্ত। নির্কারণ কোন বিবৃতি নয়, নির্কারণ কোন সত্তা নয়—নেতি—অভাব, নির্কারণ একটি নেতিবাচক অবস্থা। শান্তি, আনন্দ, পবিত্রতা, মুক্ত জীবনের এক পরম আশ্বাদ নির্কারণের অবস্থা।

মৌগল্লায়ণ। জগৎ কি?

ভাগ্যভাগ। জগৎ শুধু কতগুলি ঘটনার অনন্ত প্রবাহ। জগতে শাস্ত বলে, স্বয়ং বলে কিছু নাই। এখানে চলেছে শুধু পরিবর্তনের প্রবাহ। এই পরিবর্তন শুধুমাত্র রূপান্তর নয়, বিপরীত সংঘর্ষের মধ্যে এক নৃতনের পরম আবির্ভাব। সমস্তই একটি নিয়ম-শৃঙ্খলায় ঘরা নিরন্তর। অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলার স্থান জগতে নেই।

কাশ্মপ। জ্ঞান ও সত্য কি?

ভাগ্যভাগ। জগৎ অসীম। সত্যও সীমিত নয়। অনন্ত সত্যের ভাণ্ডার হতে আমরা একটি সত্যকে উপলব্ধি করেছি মাত্র। জ্ঞান—ধন নয়, মান নয়, রাজ্য নয়, শক্তি নয়, কঠোর পুণ্যময় জীবনব্যাপনের আদর্শই জ্ঞান। জানী যিনি তিনি সংস্কারকে জয় করেছেন, কুসংস্কারকে পরিত্যাগ করেছেন। এই জ্ঞান লাভ করতে গেলে অষ্ট আধ্যাত্মিক প্রতিপালন করতে হয়। সমাক্ দুষ্টি, সমাক্ সঙ্কল্প, সমাক্ বাঙ্, সমাক্ কণ্ঠ, সমাক্ জীবন, সমাক্ চেষ্টা, সমাক্ স্মৃতি এবং সমাক্ আনন্দ বা সমাধি এই অষ্ট আধ্যাত্মিক! কোন বিষয়কে দেখে নেবার নাম সংবা, জেনে নেবার নাম বিজ্ঞান, আর সঠিকভাবে বুঝে নেবার নাম প্রজ্ঞা। এই প্রজ্ঞাও আবার করুণা ও মৈত্রী বাতীত সম্ভব নয়। করুণাহীন জ্ঞানের নাম বক্ষা প্রজ্ঞা!...

কাশ্মপ। প্রভু ব্রাহ্মণ কে?

তথাগত। জটা গোত্র, জাতিতে কেউ ব্রাহ্মণ হয় না। যিনি সত্যে ও ধর্মে প্রতিষ্ঠিত তিনি ব্রাহ্মণ।

আনন্দ। সত্য কি উপলব্ধির বস্তু?

তথাগত। সেই সত্যকে নিজের প্রচেষ্টায় আয়ত্ত করতে হয়। তোমাকে যা সত্য বলা হবে তুমি তা সত্য বলে গ্রহণ করতে নাও পার। তুমি নিজেই নিজের প্রদীপ হও, নিজেই নিজের শংখ হও, নিজে বাক সত্য বলে জেনেছ, বুঝেছ, দেখেছ—তাই সত্য।

অনাথপিণ্ড। ঈশ্বর কি?

তথাগত। এই প্রশ্ন যে করে, এবং যে উত্তর দেয় উভয়েই স্রাস্ত। ঋক এ সম্বন্ধে এখন আর কিছু বলতে চাই না।

—কে? কে আপনি?

(ভূনৈক দূতের প্রবেশ।)

দূত। প্রভু! আমি কপিলাবস্তু হতে আসছি। মহারাজ শুদ্ধোধন আপনাকে কপিলাবস্তু যাবার আমন্ত্রণ জানাতে এসেছেন।

তথাগত। কপিলাবস্তু! আজ ষাটশ বর্ষ পূর্বে কপিলাবস্তু পরিত্যাগ করেছি। প্রণাম ভুমুভূমি! প্রণাম তোমায়! (দূতের দিকে ফিরে) পথশ্রমে তোমার কোন ক্লেশ হয় নি ত? বাজোর সবকিছু মঙ্গল ত? পিতামাতার কুশল ত?

দূত। সবই কুশল প্রভু। তবে আপনার বিরহবেদনায় সকলে ব্যথিত। শ্রাবস্তী, কোশল, মগধ, কোশাষী প্রভৃতি রাজ্যগুলি আপনার পদধূলিতে কৃতান্ত হয়েছে, ধ্বংস হয়েছে। সকলকেই কৃপাবর্ষণ করেছেন আপনি। শুধু কপিলাবস্তু কি উপেক্ষিত থেকে যাবে? কপিলাবস্তুর উপর এতটা কাপণ্য কেন প্রভু?

তথাগত। কপিলাবস্তুর আমন্ত্রণ আমি শ্রদ্ধাবনত চিত্তে গ্রহণ করছি। অবিলম্বে আমরা তথায় উপস্থিত হব। গুরুপদে আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে এই বার্তা নিবেদন করো।

(যবনিকা)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[উৎসবমুগ্ধ কপিলাবস্তু। রাজকুমার নন্দের বিবাহ-উৎসব। সুসজ্জিত নগরী। দিকে দিকে নৃত্যগীত...নহবতের সুরমধুর তান। পুংবাসিগণের গৃহদ্বার সিন্দূরলিপ্ত, মঙ্গলকলস ও আত্মপল্লব দ্বারা সুসজ্জিত। রাজ-অন্তঃপুর হতে মঙ্গলশব্দ বাজছে। পুত্রের বিবাহোৎসবে রাজা শুদ্ধোধন কিন্তু ততটা উৎসুক নন। এক গভীর উদাত্তে পরিপূর্ণ বাজার অন্তর, মনের মধ্যে অসীম শূন্যতা।]

প্রজাবতী। প্রভু, আজকের দিনে আপনি এত বিষন্ন কেন? মঙ্গলাচার সম্পূর্ণ হয়েছে। বব-বধূকে আশীর্বাদ করবেন আনন্দ।

শুদ্ধোধন। তুমি আশীর্বাদ করলেই হবে। সুখ, আনন্দকে আজকাল আমার বড় ভয় হয় রাণী। সুখ আনন্দ আমার জীবনে আশীর্বাদ নয়...এ নিদারুণ অভিশাপ প্রবঞ্চনা। তাই ওদের আমি পরিহার করতে চাই...সবকিছু হতে নিজেকে সযত্নে রাখতে

চাই। আজ আমার চিত্ত বড়ই বিক্ষিপ্ত রাণী। তুমি—কে—কি সংবাদ সচিব?

(প্রধান সচিবের প্রবেশ)

প্রধান সচিব। মহারাজ, প্রভু তথাগত আজ শিষ্যগণসহ কপিলাবস্তুর উপরানে সমাগত হয়েছেন।

শুদ্ধোধন। সত্য বলছ সচিব? সে এসেছে—এসেছে? এতদিন পরে বুদ্ধ পিতাকে তার মনে পড়েছে। ওরে—কে কোথায় আছিস, তোরা শত্ৰুধ্বনি কর, জয়ধ্বনি কর। (নেপথ্যে শত্ৰুধ্বনি) যাও—যাও সচিব তুমি অবিলম্বে তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এস। পরিচর্যার জন্য দাসদাসীদের পাঠাও। কনকমণ্ডিত রথ, কনক-কির্দীট, রাজ-আভরণ কুকবকের সুরগন্ধি মালা প্রভৃতি বিবিধ উপচার নিয়ে তাকে বরণ কর। এতটুকু ক্রটি থাকতে দিও না। যাও।

প্রধান সচিব। সমস্তই পাঠিয়েছিলাম মহারাজ। তিনি সব-কিছু বর্জন করেছেন, প্রত্যাখ্যান করেছেন। শুধু ভিক্ষাপাত্র ও ধর্মচক্র হস্তে ধারণ করে পদভ্রজে রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে আসছেন।

(প্রধান সচিবের প্রস্থান)

শুদ্ধোধন। (উৎফুল্ল হয়ে) ঐ দেখ রাণী ওরা আসছে। গবাক্ষের পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখ ঐ অপুর গৈরিক মেলার মিছিলকে। ঐ দেখ তোমার গোঁতমের গৈরিক বাসে আবৃত দেহের হেমময় অপুর আভা।

[নেপথ্যে বৃক্শ শব্দঃ গচ্ছামি...ধম্ম শব্দঃ গচ্ছামি...সজ্জ শব্দঃ গচ্ছামি...ত্রিশরণ মন্ত্র ধ্বনিত হচ্ছে।]

(তথাগতের প্রবেশ)

তথাগত। ভবানু ভিক্ষাং দেহি!

শুদ্ধোধন। (অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে) তোমার একি বেশ পুত্র! তোমায় এ বেশে আমি দেখতে পারব না, পারব না।

তথাগত। ভবানু ভিক্ষাং দেহি। ভিক্ষুব এই ত ঐশ্বর্য পিতা। (তথাগতের মুখে প্রসন্ন হাসি)

শুদ্ধোধন। ওরে গোঁতম...পুত্র! (প্রথমে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন প্রভু তথাগতকে, এক দিবা আনন্দের আবেশে শুদ্ধোধনের ভাবান্তর উপস্থিত হ'ল। তিনি করজোড়ে ত্রিশরণ মন্ত্র গাইলেন। বৃক্শ শব্দঃ গচ্ছামি, ধম্ম শব্দঃ গচ্ছামি, সজ্জ শব্দঃ গচ্ছামি।)

তথাগত। (প্রজাবতীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) মা—মা।

প্রজাবতী। (কম্পিত কণ্ঠে) কে—কে—তুমি পুত্র? তোমার দর্শনে এত সুখ, এত পুলকোচ্ছাস। কে তুমি।

[নেপথ্যে ত্রিশরণ মন্ত্র উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে লাগল।]

তথাগত। মা—মা।

[নন্দের প্রবেশ]

নন্দ। প্রভু বিবাহবাসর ত্যাগ করে তোমাকে দর্শন করতে

ছুটে এসেছি। তোমার মুখনিঃসৃত অজরমন্ত্র আজ সকল মানুষকে সজীবিত করেছে—এই বীণ দাসকেও দাও সেই অমৃতময় মোহন মন্ত্র। অংমাঙ্কেও দেখাও সেই জ্ঞানের আলোকবস্তিকা।

(নন্দ তথাগতকে প্রণাম করলেন) তার পর সকলে বীর পদক্ষেপে কক্ষান্তরে চলে গেলেন।)

(নেপথ্যে বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি—ঐশ্বর্য শরণং গচ্ছামি—সজ্ঞা শরণং গচ্ছামি।)

[গোপার প্রবেশ]

গোপা। কৈ সেই নয়নাভিরাম তেজঃপুঞ্জকলবর দেবতা?

কৈ সেই পরমবাহিত বল্লভ? কোথায় তিনি?

—রাজপ্রাসাদের সকলেই পেল তাঁর সান্নিধ্যের স্নিগ্ধ স্পর্শ। শুধু আমিই উপেক্ষিত থেকে যাব? প্রাণের ব্যাকুলতায় ছুটে এসাম তাঁকে দর্শন করতে, কিন্তু কৈ তিনি? তবে কি প্রভু আমাকে দর্শন দেবেন না?

(নেপথ্যে 'গোপা' 'গোপা' ডাক)

—ঐ আহ্বান কার? শাস্ত্র গভীর উন্মত্ত স্বরে ঐ অমৃতকরা আহ্বান কার?—ঐ ঐ ত প্রভু আসছেন। (মুখে হাসি ফুটে উঠল, আবেগপূর্ণ কণ্ঠে) ঐ ত সেই পরমবাহিত বল্লভ!

(বীর পদক্ষেপে তথাগতের প্রবেশ)

—হে পরম পুঙ্খ তুমি এসেছ? সার্থক হয়েছে আমার দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা। আমাকে তুমি বিদ্ধ করে পূর্ণ করে দাও! (পবিত্র গঙ্গাবারি দ্বারা তথাগতের পদযুগল ধৌত করে নিজের অলঙ্কার ছেঁচব দ্বারা মার্জনা করলেন সেই দেবহৃদ পদযুগল, নেপথ্যে বেজে উঠল মঙ্গলশব্দ। তথাগত অপলক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছেন গোপাকে)

গোপা। রহস্য! রাহুল! (শিষ্য সারিপুত্রের সঙ্গে সপ্তম-বর্ষীয় বালক রাহুলের প্রবেশ, তথাগত দেখলেন নিজ আশ্রমকে)—আজকে কে এসেছে জানিস! খেবেছিল বাবা! ঐ সন্ন্যাসীকে চিনতে পেরেছিল রাহুল?

রাহুল। কে মা?

গোপা। ওরে তোর পিতা। তোর পরমগুরু। বা চাইবার আজ ঠর কাছ হতে প্রাণ ধুলে চেয়ে নে বাবা। (আনন্দের বিপুল আবেগে বেন গোপার সমস্ত শরীর কঁপছে)

রাহুল। (বিহ্বল দৃষ্টিতে তথাগতকে দেখতে দেখতে হস্ত প্রসারিত করল)—বাবা—বাবা!

তথাগত। বৎস!

রাহুল। বাবা!

তথাগত। সারিপুত্র, বালককে ওর পিতৃধন দাও,—ভিক্ষাপাত্র!

(সারিপুত্র বালকের হাতে ভিক্ষাপাত্র দিলেন)

গোপা। (আবেগ-বিহ্বল কণ্ঠে)—আজ সার্থক তুমি রাহুল। এই ভিক্ষাপাত্র কি আছে জানিস? মাত রাজ্যের শুণ্ড ঐশ্বর্য ওকে

গচ্ছিত আছে। (রাহুল কিছুক্ষণ ভাববিহ্বল হয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল, তার পর সারিপুত্র বালককে নিয়ে কক্ষান্তরে প্রস্থান করলেন)

তথাগত। গোপা! সার্থক হোক তোমার জীবন। (নেপথ্যে হতে ত্রিশরণ মন্ত্রের অঙ্গ বেশ শোনা যাচ্ছে।)

গোপা। (তথাগতের পারে মাথা রেখে আবেগকম্পিত কণ্ঠে) প্রভু! প্রভু তথাগত। (নেপথ্যে ত্রিশরণ মন্ত্র তীব্র হয়ে উঠল।—বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি—ঐশ্বর্য শরণং গচ্ছামি, সজ্ঞা শরণং গচ্ছামি—মঙ্গলশব্দ বেজে উঠল—গান শোনা যায়।)

তৃতীয় দৃষ্ট

[স্থান—ধ্বিপুত্রন সজ্ঞারাম। মাঘী পূর্ণিমার রাত্রি। যোগাসনে প্রভু তথাগত উপবিষ্ট, মায়ের প্রবেশ।]

মায়। হে তপোধান—আমায় শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন গ্রহণ কর দেব। কঠোর তপোবলে—পবিত্র জীবনের এক মহান আদর্শে তুমি নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে রেখেছ। তোমার কেশাঙ্গ স্পর্শ করার সাধা আমার নেই।—হে মহান—হে জগজ্জ্যোতি তপোবলে জগতের নিয়ম-শৃঙ্খলা বিনষ্ট করো না। হে মহামতিম, তোমায় নমস্কার। হিংসা-জর্জর, কলুষ-কালিমালিপ্ত মানুষ গভীর নৈরাশ্রের মাকে তোমায় শরণ করে পাবে আনন্দ, আশা ও শান্তির অভয় মন্ত্র। দেব আমার অমুরোধ—

তথাগত। (যোগাক্রান্তাবস্থায়) তোমায় চিনেছি। উপলব্ধি করতে পেরেছি তোমার অন্তরের অভিলাষ।

মায়। প্রভু তথাগত!

তথাগত। তোমার উৎকর্ষ কোন কারণ নেই। শঙ্কিত হয়ে না, জগতের কোন নিয়ম ও শৃঙ্খলায় আমি বিঘ্ন সৃষ্টি করতে চাই না। আশ্রমের এই পরম লয়ে আমি তোমায় প্রতিজ্ঞিত দিচ্ছি আজ হতে তিন মাস পরে এই পূর্ণিমা তিথিতেই আমি পরিনির্বাণ লাভ করব।

(প্রতিজ্ঞা শুনে পৃথিবী কম্পিত হ'ল)

মায়। প্রভু তথাগত। (মায়ের অন্তর্ধান) (প্রভাত হয়ে এল। পূর্বদিগন্তে সূর্য উঠেছে। সজ্ঞারামের সকল শিষ্য ত্রিশরণ গাইলেন) কান্ত্রপের প্রবেশ।

তথাগত। শিষ্য কান্ত্রপ। তোমরা এইবার আশ্রমজ্যোতি হও, আশ্রমশরণ হও, মুক্তির জন্ম আশ্রমনির্ভরশীল হও। এই সজ্ঞারামের স্তম্ভ পরিচালনার দায়িত্ব আজ তোমার উপর অর্পণ করছি।

কান্ত্রপ। কেন প্রভু?

তথাগত। আগামী তিন মাসের মধ্যে আমাকে আমার সকল কর্তব্য সম্পন্ন করতে হবে। আগামী পূর্ণিমাতিথিতে আমি পরিনির্বাণ লাভ করতে চাই বৎস! এইবার আমাকে বিদায় নিতে হবে।

কাজপ। না, না, প্রভু। আপনার বিবহ আমরা সহ্য করতে পারব না।

তথাগত। আমার পরিনির্বাণ হলে বুধা শোক কবো না বৎস! এই বিবহ জগতের নিয়ম। শোককে সহ্য কববার জন্ত সংস্কারমুক্ত হও। অবহিংসা-সম্বলপরায়ণ শীলবান ভিক্ষু কখনও শোক করেন না।

‘অহিংসকা যে মহন যো নিচা কায়েন সংবুতা

তে যন্তি অচুতাং ধানং বথ গচ্ছা না সচরে।’

কাজপ। প্রভু, আমরা আপনার উপদেশের মধ্য উপলব্ধি করেছি। কিন্তু—

মৌগল্লায়ন। প্রভু আপনি আমাদের প্রাণ হতেও প্রিয় তাই সহসা—

সারিপুত্ত। শীলের প্রতি আমরা আত্মাবান তবুও আপনাকে হারানোর মত নির্মম আঘাত আব কিছূ নেই।

উপালী। আরও কিছুদিন জগতকে উপদেশ দান করুন।

তথাগত। বুধতে পেরেছি, তোমরা শোকাক্ত হয়েছ। শ্রুতি, মার্গ, ধ্যান, সমাধি, সমাপত্তি প্রভৃতি সমস্ত পুত ধর্মের আধার শীল। শীলের উপর প্রতিষ্ঠিত কোন ব্যক্তির শোক নেই, শঙ্কা নেই, ভয় নেই, প্রয়োজন নেই। বৎসগণ, তোমরা শোককে পরিহার কর। প্রিয় হতে শোক, ভয় হতে শোক উৎপন্ন হয়। কাছেই তোমরা প্রিয়বিমুক্ত হও, শোকের সংস্কার হতে মুক্ত হও! কিসের শঙ্কা তোমাদের? কিসের ভয়? এই নাও আমার শ্রুতিবিজড়িত দেহবাস। এই দেহবাসের দায়িত্ব, সম্ভার্যমের দায়িত্ব তোমরা অকুঠ চিত্তে গ্রহণ কর। আমি আজই আনন্দ, সারিপুত্ত, মৌদগল্লায়ন এদের নিয়ে পরিক্রমা শুরু করব। অনেক রাজা আমার পরিভ্রমণ করতে হবে...সময় ক্রমশঃ সঞ্চারী হয়ে আসছে। আজ এই সম্ভার্যম হতে বিদায়ের পূর্বক্ষেণ আমি কি দেখতে পাচ্ছি জান?—তোমাদের এক গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। এক পবিত্র ভাষ্যব মাদর্শের দীপ্ত মহিমা। জম্বুদ্বীপের প্রতিটি দুঃখযন্ত্রণাক্রান্ত মানুষই স্বর্গাবনত শিবের গ্রহণ করেছে এই ত্রিশরণ মন্ত্র।...আমি দেখতে পাচ্ছি ত্রিশরণ মন্ত্রের এক মহা-প্লাবন—নিখিল বিশ্ব সেই প্লাবনে পরিম্রাত হয়ে গ্রহণ করেছে তোমাদের আদর্শ। স্বর্গাবস্থার মত অজ্ঞানের তমনাকে নাশ করে এই মন্ত্র সমগ্র ভগতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে, রাজা-প্রজা, দীন-দুঃখী-দরিদ্র সকলে নিঃসঙ্কেতে ত্রিশরণের পতাকাতলে সমবেত হয়েছে...জগতে তোমরা জয়ী হয়েছ।

(শিষ্য কাজপকে নিজের দেহবাস দান করলেন, প্রভু তথাগত। শিষ্যগণ সকলে প্রভু তথাগতকে প্রণাম করলে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল।)

সুত্রধর। (নেপথ্য হতে) ঐদের যাত্রা হ’ল শুরু। সেই মহাপরিক্রমা। ধীর পরক্ষেণে অগ্রসর হচ্ছেন প্রভু তথাগত। সঙ্গে শিষ্য আনন্দ, সারিপুত্ত, মৌদগল্লায়ন উপালী, বশ প্রভৃতি ভিক্ষুগণ।

তারা ঐ পবিত্র ভাষ্যব আদর্শের দীপ্ত মহিমা প্রচার করতে করতে এগিয়ে চলেছেন। আত্মপালী হতে বৈশালী, বেলুব গ্রাম ধীরে ধীরে অতিক্রম করলেন ওরা। শ্রাবস্তীতে এসে শিষ্য সারিপুত্তের তিরোভাব ঘটল। মৌদগল্লায়নও বিদায় গ্রহণ করলেন নির্বীণ-লাভ কববার জন্ত...এই সময় বোগাক্রান্ত হয়ে পড়লেন প্রভু তথাগত। বোগে জীর্ণ হয়ে আসছে তাঁর দেহ, তবুও ক্লান্ত পদে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে চলেছেন ভগ্ন গ্রামের দিকে। ওরা ক্রমশঃ অতিক্রম করলেন হস্তিগ্রাম, আত্মগ্রাম, জম্বুগ্রাম, চপ্পানগরী...কৌশাধী, কোশল প্রভৃতি। প্রভু তথাগতের পরিনির্বাণের সময় সমাগত ভ্রেনে প্রভুকে শেষ দর্শন করবার মানসে দেশ-দেশান্তর হতে সমবেত হতে লাগলেন শিষ্যগণ! ভোগনগর অতিক্রম করে ওরা সমুপস্থিত হলেন আজ পাবাগ্রামে...

[মঞ্চ আলোকিত হ’ল]

চণ্ড। আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য দেব। পিতৃপুরুষের বহু পুণ্যফলে আজ আমার গৃহ আপনার পদরেণুস্পর্শে পবিত্র হয়েছে। কিন্তু প্রভু, আমি দীন অজ্ঞান চণ্ডালের পুত্র, অজ্ঞান কি প্রকারে কোন্ উপঢাবো আপনার দেবা করবে? আমার স্পর্শে যে দ্বিষিত প্রভু!

তথাগত। তুমি আমার বন্ধু চণ্ড। আজ তোমার দেবার আমি পরিতৃপ্ত হতে চাই। তুমি অজ্ঞান নও বন্ধু, তোমার হৃদয় আছে, তোমাতে আমাতে আজ কোন প্রভেদ নেই, তুমি বিনয়ী তাই তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি অতিথিপরায়ণ, তাই তুমি ব্রাহ্মণ হতেও উত্তম।

চণ্ড। প্রভু তথাগত। (চণ্ড চলে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে ধালায় করে শূকরমদব নিয়ে এল) অতীত কিছু সংগ্রহ করতে পারলাম না দেব! অধম অজ্ঞানের নিকট সেবার পরিতৃপ্ত হোন প্রভু!

তথাগত। হোক এ শূকরমদব। তবু আজ আমি নিঃসঙ্কেতে এই আহার গ্রহণ করছি, দাও—দাও।

(প্রভু তথাগত শূকরমদব আহার করলেন। আর একবার মানবপ্রেমের বিজয়দ্রুমুত্তি বেজে উঠল। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল)

সুত্রধর। কিন্তু চণ্ডপুত্র ঐ শূকরমদব গ্রহণ করে প্রভু তথাগত মায়াবদ্ধ বস্তুমাশয় পীড়ার আরও জীর্ণ হতে লাগলেন। সমস্ত শরীর তাঁর বিযুক্ত হয়ে উঠল। ক্রমশঃ কীর্ণ হতে কীর্ণতর হতে লাগলেন প্রভু তথাগত। শরীর যোগে ও পথপ্রদে ক্লান্ত।...আর অগ্রসর হতে পারছেন না, তবুও তিনি প্রিয় শিষ্য আনন্দের সঙ্কেত দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। পাবাগ্রাম হতে মাত্র বারো মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে অনেক সময় অতিবাহিত হ’ল। পথিমধ্যে বাহবার তাঁকে ক্লান্তি অপনোদন করার নিমিত্ত বিশ্রাম নিতে হ’ল। অবশেষে দিব্যবাসনের বস্ত্রভাগ বহন দিগন্তের অজ্ঞায়ে বিলীন হ’ল, তবন কুশীনারা গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন।

প্রভু তথাগত। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন প্রভু তথাগত।
ক্রমে সন্ধ্যা হ'ল। শিবাগণ সাঙ্কামাঙ্গলিক ও ত্রিশরণ গাইলেন...
বৃদ্ধা শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্ম শরণং গচ্ছামি... সত্ত্বা শরণং গচ্ছামি।
পূর্ণিমার তিথি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদ্ভিত হ'ল। রজতশুভ্র
জ্যোৎস্নার প্রাবনে স্নাত হয়ে উঠল সমগ্র চরাচর।

(মঞ্চ আলোকিত হ'ল)

আনন্দ। আমাকে সবিত্তি সস্থ করবার বৈধা দান করুন
প্রভু! কোথায় আপনার পরিনির্বাহের ব্যবস্থা করব অশ্রুগ্রস্ত করে
আমায় নির্দেশ দিন। আপনার মনোমত কোন্ স্থানটি নির্বাচন
করব বলুন দেব! সে কি চম্পানাগরী, রাজগৃহ, শ্রাবস্তী, সাক্যে,
কৌশাণ্ডী...না বাতাবসী?

তথাগত। এট সেই স্থান! কুশীনারা।

আনন্দ। কুশীনারা? (সহসা আনন্দ কেন্দ্রে উঠল)

তথাগত। আনন্দ শোকের এই সময় নয়, সংস্কার হতে
চরণের জন্ম, সংস্কার রূপ অজ্ঞানের অন্ধকার নাশের স্তম্ভ চাই সংস্কার-
মুক্ত মন ও মানসিক দৃঢ়তা। পবিত্রচিত্ত ব্যক্তিগণ নীলগুণিক
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন। আমি মহাসম্মোদিতভাবে সময়
প্রজ্ঞাপ্রদত্ত স্বপ্ন গ্রহণ করেছি এবং পরিমার্জনসাধনের পূর্বে
খেয়েছি চণ্ড প্রদত্ত শস্যমন্দব। অতীতকাল চণ্ডক দেবাবোপ
করেন না। সে আমার হিতকামী, বন্ধু হতেও প্রিয়। তোমাদের
আর কি কোন জানবার বিষয় আছে, আরও কি আছে কোন
সংশয়?

(মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল)

স্বপ্নধর। শুভ্র জ্যোৎস্নাস্নাত ধরণীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রভু
তথাগতের মুখনিঃসৃত শেষ উপদেশবাণী শুনল শিবাগণ। এই

সেই আশ্বাসবাণী, উপদেশবাণী—দীর্ঘ পরিতাপিত বৎসর বাহ্যে যে
বাণী তিনি জগৎকে শুনিরেছেন তারই সার মর্ম্ম ...শিবাগণের
হৃদয় এক দুঃসহ বেদনার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। প্রভু তথাগত
যোগাসনে গিয়ে বসলেন। ধরণী নিস্তব্ধ হ'ল। নিস্তব্ধ হ'ল
কুশীনারা, সেই মুক্ত শালবন, বিদ্যুৎ অরণ্যানী...বিশ্বপ্রকৃতি! এল
দূর হতে নিবাসীত ভেদে—

ফুল হতে দল হয়ে একে একে

প্রদীপের শিখা ম্লন।

অস্তাচলের তীরে বান চলে

অমিতাভ ভগবান।

স্বপ্নের তটী অস্বপ্ন নখনে

মৃত্যু কুটিল নামিছে গোপনে।

ভবও আননে মধুর তামিতি

বয়েছে অনির্বাক্য।

কুশীনগরের আকাশ বাতাস

করে শুধু হায় হায়।

মানবের চির কল্যাণকর মৌ

বাণ—চলে যায়।

অমৃতবাণী কণ্ঠে না রয়ে

মুক হয়ে হয়ে গেল চরতরে

নিভল প্রদীপ মরণের কড়

হ'ল সব অবসান।

করণাসাগর মুক্ত পুরুষ

ল ভঞ্জন নির্বাণ।

(ববিকা)

বসন্ত না জাগে যদি মনে

ত্রীম্নেহলতা দেবী

বসন্ত না জাগে যদি মনে,
বনেতে বসন্ত তবে, কেবল ভানিতে পার
বুধা তার আগা অকাংশে।
বুধা তবে বিহঙ্গ কুজল, বুধা বহে দধিনমলর
বুধা শোভে পুষ্পগুচ্ছ ধরে ধরে ওই,
জয়র শুভ্রল বুধা বসন্ত সে কই,
বুধা নব কচি কিশলয়।
মনের বসন্ত যদি নাহি দেব সাদা
বনেতে বসন্ত এলে যায় কি তা ধরা?

সে যে বয় হয়ে বহু হয়ে,
বুধা তার বসন্ত আযোজন
হৃদয় শুভ্র কাদিয়া মনে সক্রিয় হয়ে।
ফুলে ফুলে ছাওয়া তরুতল,
শীতে বেন হয়ে তার জীর্ণ পত্রদল,
বিক্ত শূন্য নিঃশ্বাসে বনানী।
বনের বসন্ত শুধু থাকে একা বনে,
বসন্ত না জাগে যদি মনে।





শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের হাসপাতাল

ড্রেসডেনে কয়েক দিন

শ্রীকরুচিলা সেনগুপ্ত

সুইজারল্যান্ডের লুজানে যে বিশ্ব-মাতৃদশ্মেলন হয়েছিল ১৯৫৫ সনে জুলাই মাসে, মহিলা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের প্রতিনিধি হয়ে সে সম্মেলনে যোগ দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সম্মেলনের শেষে প্রাপ্ত হয়ে বার্লিনে গেলাম জার্মান সরকারের আমন্ত্রণ পেয়ে। সেখান থেকে ১৯শে জুলাই প্রাত্ররাশের পর রিচার্ড বাসে ট্রে ষাট মাইল দূরে ড্রেসডেনে রওনা হলাম। আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গিনী ম্যাডাম থিরা আর দোভাষী হান্সও আমাদের সঙ্গে চললেন। ষাট মাইল রাস্তা বাসে চড়ে যেতে বেশ গানিকটা কষ্ট হলো দু'দিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে সময় কেটে গেল আগেই শুনে এসেছিলাম যে, যুদ্ধের সময় সবচেয়ে বেশী বোমা পড়েছিল এই ড্রেসডেনে। দু'দিকের ধ্বংসস্তূপ দেখে সে সবকে আর কোন সংশয় বইল না। নির্বিবোধী স্বামী-স্ত্রী প্রিয় পুত্রকলাকে নিয়ে সজ্জিত স্তম্ভর বাসগৃহে যে স্তম্ভর স্তম্ভের ধ্বংসনা পেতে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাস করছিলেন, অতক্রিতে একদা উচ্চাকাশ হতে নিদ্রিপ্ত মহাবাণ নেমে এসে এক নিমেষে সেই আশা-আনন্দে সমুজ্জল সংসারটিকে তছনছ করে দিয়েছিল।

ড্রেসডেনে পৌছে ওয়াল্ড পাক হোটেলে উঠলাম। এই ক'দিনেই আমাদের আবুহোসেনী কয়েমী হয়ে এসেছে, তাই হোটেলটি বিশেষ পছন্দ হ'ল না। রাজধানী থেকে দূরে হলেও ড্রেসডেন ছোট শহর নয়। অবশ্য গাছপালায় আশ্রয়িতা জায়গাটাকে পল্লী-পরিবেশসম্বিত করে তুলেছে। তখন ভোর হতে দেরি নেই। হঠাৎ যেন অগ্ন-স্বপ্ন দেখে লাফিয়ে উঠলাম। এ কি

শুনলাম? এ কি সত্যি না স্বপ্ন? না, স্বপ্ন নয়, সত্যি পাকীর ডাক শোনা যাচ্ছে। আমাদের দেশের পাকীর ডাকের মতই মিষ্টি ডাক। কোন গাছের পাতার নীচে লুকিয়ে কোন পাকী ডাকছে। গলায় সুরের মত তার দেহের সৌন্দর্যও আমাদের দেশের পাকীর মত কিনা কিছুই জানা গেল না; তা না-ই থাক—তবু মিষ্টি স্বরটুকু কানের মধ্যে মধুরঞ্জন করতে লাগল।

পল্লীর মাধুর্য থাকলেও ড্রেসডেন বেশ বড় শহর। বড় বড় দোকান-বাজার, প্রশস্ত রাস্তা, রাস্তার দু'পাশে বিরাট সৌধশ্রেণী, ট্রাম-বাস কিছুবই অভাব নেই। কিন্তু রাস্তায় ভিড় অল্প, তাই ট্রাম-বাসও চলে কম। এখানে গোলাপের খুব বাহার। ডালের এ-টি বোটায় একটামাত্র গোলাপ দেখতেই আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু এখানে আমাদের দেশের অন্তর্ভুক্ত-করবীর মত, এক বোটায় ধোকা ধোকা গোলাপ। নানা বর্ণের মঞ্চল দিয়ে যেন ফুলগুলি তৈরী হয়েছে। এমন স্তম্ভর ফুলে কিন্তু গন্ধ নেই।

এখানকার এলব নদীর এপার-ওপার সর্বদাই লোকভরতি জীয়ার চলছে। এখানকার একটি চার্চ আর পিকচার প্যালেস দেখতে গেলাম। কিন্তু পূর্বের খ্যাতিতে এই ধ্বংসস্থল যেন এখন পরিচাস করছে। পিকচার প্যালেসে শিল্পীর অপূর্ণ সৃষ্টিকে কি নৃশংসভাবেই না ধ্বংস করা হয়েছে। এইসব খণ্ডবিখণ্ড ভাঙা মূর্তিকে তাদের পুরাতন চিত্র দেখে আবার সংস্কার করা হচ্ছে। এসব বিষয়ে অর্থ আর শিল্পী দিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন খুব সাহায্য করছে। বড় বড় কৃত্রিম বরষাও দেখা গেল। কিন্তু এই সব

শিল্পকলা যে আমাদের দেশের চেয়ে বিশেষ উন্নততর তা মনে হয় না। বাস্তব একথানা বড় পাথরের উপরে বড় করে 'এন' লেখা আছে, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট নাকি এই পাথরের উপরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সেখান থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের পরিচালিত 'রেলওয়ে পাইওনীর' দেখতে ও চড়তে গেলাম। দরজা-জানালা আর ছাদহীন ছোট ছোট কয়েকখানা বগী দিয়ে ছোট্ট একখানা ট্রেন। গাড়ী চালানো ছাড়া সবই ছোটরা করে। এই ট্রেন থেকে ভাঙ্গু দাশগুপ্তের নোটবইখানা পড়ে গেল। কত যত্ন করে এই বিদেশের তথ্য সব ঐ নোটবইকে সঞ্চয় করা হয়েছিল। বুক বুক করে ট্রেনখানা ট্রেনে গিয়ে ধামলে আমরা টিকিন খেতে হোটেল গেলাম। ভাঙ্গু হারানো নোটবইখানা সেখানেই এসে উপস্থিত। পাইওনীরের ছেলেরা সেটা পেয়ে ঘেঁষত দিতে এসেছে। তার উপরে জাফান ভাষায় লেখা আছে, "ড্রেসডেনের ছেলেরা তোমাকে দিল।" পাছাড়েব উপরে একটা বেই বের্টে গিয়ে মুখ হয়ে গেলাম। মনে হ'ল দার্জিলিঙে এসেছি। নীচে বয়ে চলেছে নদী, টেট তুলে ঈমার চলেছে, বাস্তাবাটে মাছুষ চলেছে, সবই ছোট ছোট দেখা যায়। এখানকার ছবি আঁকা পোষ্ট কার্ড আমাদের দেওয়া হ'ল, আমরা ওখানে বসেই দেশে চিঠি লিখে পাঠালাম।

পরদিন ২১শে সকালে প্রাতরাশ সেরেই আমরা ঈমারে করে নদীতে বেড়াতে গেলাম। ঈমার চলায় শব্দে ছন্দে তালে তালে ব্যাপ্ত বাজতে লাগল। তীরে তীরে দেখা যায় খালি-গায়ে খালি-পায়ে শুধু প্যাট পুরে বড় বড় বালক ও শিশুরা ঘাসের উপর শুয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। এটা নাকি ঈদের গ্রীষ্মকালের ত্রোদ উপভোগের প্রণালী। আমাদের দেশে তখন বর্ষাকাল, ওখানেও মাকে মাকে মেঘলা করে চিটেফোটা বৃষ্টি হলেও এই সময়টাই ওখানকার গ্রীষ্মকাল। ত'পাশেই সেই সুবিস্তৃত উচ্চ পর্বতশ্রেণী। পর্বতের চূড়ায় পিঁপড়ের সাহির মত অনেক মানুষ দেখা যায়। গ্রীষ্মের উত্তাপে ঈরা ভ্রমণে বেরিয়েছেন। দুরন্ত বরফ-পড়া শীতের দেশে এই রোদটুকু পেয়ে সকলেরই কি যে আনন্দ! যেমন করে পায়েছে ঋতু এই প্রসন্নতাটুকু লুটেপুটে নিচ্ছে।

এক ট্রেনে নেমে একটা বড় ক্যাসেলে গেলাম। শোনা যায়, হিটলারের সময়ে এটা পাগলাগায়দ ছিল, অর্থাৎ বেকার লোকদের

পাগল অপবাদ দিয়ে এখানে এনে অত্যাচার করে ইন্ডেকশন দিয়ে মেয়ে ফেলা হ'ত, দেশে বেকার লোক কথা প্রমাণ করবার জ্ঞান। এখন এখানে সোভিয়েট ইঞ্জিনীয়াররা থাকেন।

একটা নতুন জিনিষ দেখা হ'ল—'নাইট সেনেটিয়াম'। শ্রমিক কৃষকেরা সাপাহিন কাজ করে প্রয়োজন হলে সন্ধ্যাবেলায় এখানে চলে আসে। এখানে খাজ, চিকিৎসা, বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ সবরকম ব্যবস্থা আছে। বাজিটুকু থেকে একটু চালা হয়ে সকালে আবার ওরা কাজে চলে যায়। যাদের অল্পবয়স অল্প, তাদেরই এখানে চিকিৎসা হয়, বেশী হলে নিশ্চয়ই তারা হাসপাতালে যায়। এদের খেতে ছোট আর বড় বড় ফ্যান্টারী থেকে দেয়।

তার পর যেখানে গেলাম, তাকে আশ্রম বলাই সম্ভব। কোরিয়া যুদ্ধ ম-বাপকে হারিয়ে যে সব ছেলেমেয়ে অনাথ হয়েছে, তাদের অনেক এখানে থেকে মানুষ হচ্ছে। তের-চৌদ্দ বছরের বেশী তাদের বয়স নয়, ছোটও আছে। এদের বায়ভার ষ্টেটই বহন করে। তারা ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের কাছে এগিয়ে এল, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আন্তরিকভাবে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। প্রত্যুত্তর দিয়ে আমরাও ওদের অনেক প্রশ্ন করলাম। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা যেন আমাদের নিতান্ত আপন হয়ে উঠল। ওরা আর আমরা একই মহাদেশের বাসিন্দা এই কথা



ড্রেসডেন নগরীর একটি দৃশ্য



বোমা-বিক্ষত ডেসভেনের একাংশ

ভেবেই বুঝি ওরা আমাদের আক্রমণ করে নিতে চেয়েছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসে আমাদের জড়িয়ে ধরে, বড়ো সিঁড়িতে ওঠা-নামায়ে সাতায় করে, কুলের শোড়া তুলে দেয় আমাদের হাতে। কয়েকটি ছেলে শুষ্ট হয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল, তারাও আমাদের দেখতে চাইল। আমরা গিবে ওদের আদর করে আমাদের ফুলের তোড়গুলি দিয়ে দিলাম। শুষ্ট ছেলেটা মল বেঁধে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্যন্ত এল আমাদের বিদায় দেবার জঙ্গ। ওদের জঙ্গ কোন পাওজয়া আনি নি বলে আমাদের খুব হাস্যোহাস হ'ল। ওদের ছেড়ে আসতে অনেকেই কঁদে ফেলেছেন।

'হোটেলে'র হোটেল' আর একটা নতুন জিনিষ। এ হোটেলে ছোটবাইট মুগা খোঁপ তাদের অভিভাবকতা। অজ্ঞা হোটেলে বহুদশক অভিনবকের সঙ্গে ছ'চাবটি ছেলেমেয়ে থাকে, এখান থেকে ছেলেমেয়ের সঙ্গে ছ'চাবটি বহুদশক অভিভাবক আছেন। এখানে এ বহুদশক নানা বাপায়েই বোকা যায় যে, ছোটদের বড় তারা ভাবে। ছোটদের জঙ্গ সর্বস্বস্বন্দর ব্যবস্থা করাই এদেশের সবচেয়ে ডাকাতি। ছোটবাইট জাতের উৎস, একথা তারা মনে-প্রাণে স্বীকার করে। এ হোটেল আমাদের সবচেয়ে খেতে দিল।

২৩শে—কয়েকটি প্রযুক্তিসমন দেখতে গেলাম। সন্তান-সন্তানিভা হওয়ার পর প্রযুক্তির প্রাথমিক অবস্থার জঙ্গ যে হাসপাতাল সেখানে প্রযুক্তি তিন মাস পর্যন্ত থাকেন। তারপর বিতীর অবস্থার বান জঙ্গ একটি হাসপাতালে, সেখানে থেকে যে হাসপাতালে বান, সেখানেই সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। এর জঙ্গ কোন বাখাবাধকতা নেই, প্রয়োজন অনুসারে প্রযুক্তি থাকতেও পাবেন, বাড়ীতে চলে যেতেও পাবেন। এর খবর ষ্টেটই বহন করে, তবে মাথাভুয়ামি কিছু কিছু এ বাও দিয়ে থাকেন, তবে সে সবকিছু কোন জোব-জবদান্ত নেই।

হাসপাতালগুলিতে কত আলো কত বাতাস, প্রযুক্তিদের প্রদর ও স্বচ্ছ চিত্ত থাকবার কত বাবস্থা! মনে পড়ে আমাদের দেশের দরিদ্র প্রযুক্তিদের কথা! কি অনাদর, বুঠা আর অস্বাস্থ্যকর পরিবেশেই না তাঁদের দিন কাটে! সন্তান খাবারের সূচনাতেই ভয় ভাবনায় তাঁরা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠেন। অনাগত সন্তানের অভিনন্দনের প্রযুক্তি করা দূর থাক, যে বিধাতা তাকে পাঠিয়েছেন মনের মধ্যে তাঁর বিকল্প নানা অভিযোগ জমে ওঠে।

যে মায়েরা দিনান্তে পেট ভরে দুটি খেতে পায় না, তাদেরই পেটের শিশু দেশের মেরুদণ্ড বলে নেতারা ঘোষণা করেন, আর বছরে একবার ছ'বার শিশু-উৎসবের চকানিমাণ করে তাঁদের কর্তব্য সমাপ্ত করেন। আমাদের দেশে বর্তমানে দুটি ছেড়ে চারটি ছেলেমেয়ে হয়েচে স্তন্যলৈ লোকে আতঙ্কে চমকে ওঠে। আমাদের সঙ্গে শ্রীযুক্তা মুক্তাকুমাৰ নামে একটি মেয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর দশটি সন্তান শুনে ওদেশের মেয়েরা খুসীতে ডগদগ করতে লাগলেন; মুক্তাকে 'চিরোষ্টিন মাদার' খেতাব দিলেন, আর তাঁর বাচ্চা ছেলেমেয়ের জঙ্গ অনেক খেলনা দিলেন। শিশুদের 'ক্রেপ'ও অপূর্ণ সৃষ্টি। আমাদের দেশের যে সব মায়েরা বাটীর বেরিয়ে কাজকর্ম করতে বাধ্য হন, (আর আজকাল অনেকেই বাধ্য হয়েছেন) তাঁদের শিশু-সন্তানদের রক্ষা করা একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। বেশীর ভাগ মায়েরাই অশিক্ষিতা স্নায়ের কাছে সন্তানদের বেগে বান। দে খি শিশুর সঙ্গে বধেছে ব্যবহার করে।

এখানে প্রতিটি কাকতবীর কাছে আছে আর শগরের নানা ছানে শিশুদের বক্ষাবাবেষণের জঙ্গ এইরকম অনেকগুলি ক্রেপ আছে। সেখানে কুড়িটি শিশুর জঙ্গ একজন করে শিক্ষিতা নার্স আছে। শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষার, আমোদ-প্রমোদের প্রচুর আয়োজন আছে সেখানে। শিশু-জীবনের অল্প বাতে কোনরকম কষ্টকর কিছু

হয় তার সতর্ক ব্যবস্থা আছে। কোন কোন ক্রেপে মা সকালে কাজে বাবার সময় শিশুকে বেঁধে বান, সন্ধ্যাবেলা কাজ থেকে ফিরে এসে তাকে কাছে নিয়ে বান। কোন কোন ক্রেপে সোমবার সকালে কাজে বাবার সময় বেঁধে বান, নিয়ে বান সপ্তাহ-শেষে শনিবারে। 'ছ' মাস পর্যন্ত শিশুরা মায়ের কাছেই থাকে, কারণ তখন তারা মায়ের স্তনপান করে। এখানকার খবর প্রধানতঃ ষ্টেট দেয়, মায়েরাও বংশামাত্র দেয়। আমরা সকলে গিডেছিলাম, দেখলাম রেলিং দেওয়া ছোট ছোট খাটে চুঁবি মুখে দিয়ে কেউ উপড় হয়ে শুয়ে আছে, কেউ রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ কেউ বালিশে মাথা রেখেই পিট পিট করে তাকাচ্ছে, এখানে ভাল করে তার ঘুম ভাঙে নি। আমাদের দেখে কেউ হাসল, কেউ কাঁদল। একটা বছরতরেকের ছেলে 'পেটে' বসেছিল, নাস' তাকে পরিচয় করে ইজের পরিয়ে নিলে সে টলতে টলতে আমাদের কাছে এসে হাত বাড়িয়ে ঘুবে ঘুবে কালের সঙ্গে হাওয়া কঁপতে লাগল। সেদিন শনিবারের সকাল, কয়েকজন মা বাড়ী থেকে নিয়ে আসা জামা ইজের পরিয়ে ছেলেদের নিয়ে গেলেন। নাসের কোল থেকে মায়ের কাছে যেতে ছেলে কাঁদে। এই কদিনেই সে তার মাকে ভুলে গেছে।

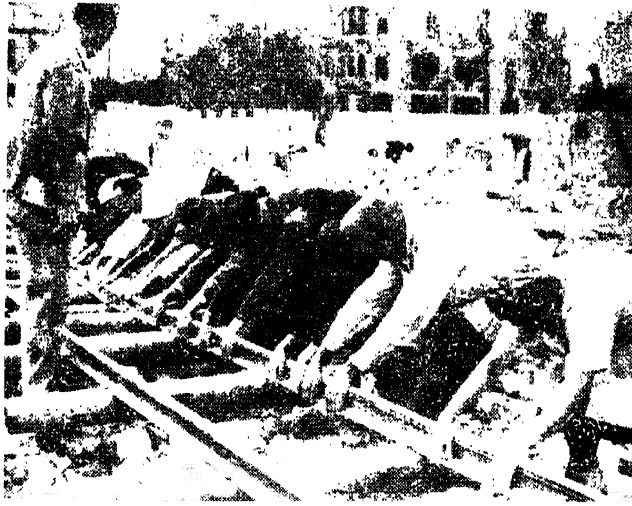
এদের জামা ইজের সবই দেখলাম মেশিনে কাটা হচ্ছে গরম জলে। বাসন কাপড়-চোপড় সবই এখানে গরম জলে ধোয়া হয়। যোগবীজাণু ছড়াবার পথঘাট এইরূপে বন্ধ করা হয় বলেই এখানে সংক্রামক রোগ কম হয়। একটা ঘরভরতি ওদের খেলনা। নিজেদের ইচ্ছামত তারা খেলা করছে। ভারতবর্ষ থেকে আমরা

একঝুড়ি কাঠের খেলনা নিয়ে গিডেছিলাম, সেগুলো ওদের দেওয়া হ'ল। এখানে শিশুরা তিন বৎসর পর্যন্ত থাকে, তার পর চলে যায় কিগুরগাটেন স্কুলে। ২২শে—গেলাম আমরা ডিক্টিক্ট কাউন্সিল হাউসে। কাউন্সিলার আমাদের আমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন। জাঁকজমকপূর্ণ কাউন্সিল হাউসে খুব লজ্জাতাপূর্ণ সম্মেলন হ'ল। বহু লোকসমাগম হয়েছিল, প্রচুর আহায়েও আয়োজন হয়েছিল। কুলের তোড়া উপহার দিয়ে পরস্পরের করমর্দন হ'ল। তাঁরা আমাদের অভিনন্দন জানালেন, প্রত্যন্তরে আমবাও খজবাদ জানালাম। খাবার-দেবিলে প্রচুর প্রস্রান্ত হ'ল। প্রস্র করে আমবা জানালাম যে, সেখানে সরকারের ইন্ডাস্ট্রির সংখ্যা শতকরা ৮০ ভাগ। এদের সর্বনিম্ন বেতন দুই শত টাকা।

চতুর্থার্শ। এই সব ক্যান্টরীকে সরকার সাহায্য করেন। এই সব ক্যান্টরীতে মহিলারাও কাজ করেন। বঙ্গশিল্প কারখানাগুলিতে মহিলাকর্মীর সংখ্যাই বেশী। এই সব মেয়ে কর্মী প্রদেবের পূর্বে ছয় সপ্তাহ আর প্রদেবের পরে পাঁচ সপ্তাহ পূর্ণ বেতনে মেটানিটি ছুটি পান। তা ছাড়া শিশু অথবা মা অস্থির হলেও তাঁদের পূর্ণ বেতনে ছুটি দেওয়া হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তান ডুমঠ হওয়ার পর অস্থির বঙ্গি খবচপত্র ছাড়াও মায়েরা মাসে পঞ্চাশ মার্ক করে সরকারী সাহায্য পেয়ে থাকেন। তৃতীয় ও চতুর্থ সন্তানের জন্ম যথাক্রমে ১০০ ও ১৫০ মার্ক সাহায্য আসে সরকার থেকে।

যানবাহন বিভাগে আর ডাক্তার অথবা নাসের কাজে মেয়েরা নাইট ডিউটি করে। কৃষি, মজুরি, চিকিৎসা, দেবা, যানবাহন পরিচালনা সবরকম কাজই মেয়েরা করেন। এখানে ব্যক্তিগতভাবে কেউ চাষ-আবাদ করে না, সমস্ত ব্যবস্থার কাজ হয়। দুই-পঞ্চমাংশ চাষের কাজ মেয়েরাই করেন। চাষে যে শস্ত হয়, তার থেকে দশ ভাগের এক ভাগ সরকারকে দিতে হয়। উৎপাদন ভাল না হলে সরকার সাহায্য করেন। চাষী আর শ্রমিককে সরকার কি কি সাহায্য করেন প্রশ্ন করতে ওরা বললেন, চাষী আর শ্রমিকেরই রাজত্ব, তারাই রাজত্ব চালায়, সরকার তাদের কতটুকু সাহায্য করেন এ প্রশ্নের কোন মানে হয় না। তারা সবরকম সুবিধা আর সাহায্যই পায়। ছেলেদের শতকরা ৮০ ভাগই চাষ। চাষের জন্ত বৃহৎ বস্ত্রপাতি সব সরকার দেন, তবে ছোটখাটো মেশিন তারা নিজেরাও কেনে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করে জানা গেল যে, এখানে শিশুদের সাধারণ রোগ খুব কম হয়। মহামারী নেই। ড্রেসডেন শহরে কুড়ি লোক লোকের বাস। শিশুদের জন্ম এখানে





কম্বুতে ডেসডেনবাসী

বারোটি হাসপাতাল আছে। প্রায় প্রত্যেক হাসপাতালে কুড়ি থেকে চই শতটি পর্যন্ত 'বেড' আছে। ওখানেকার এই প্রথাটি খুব ভাল লাগল যে, প্রত্যেকের উপার্জনের ন্যূনতম একটা অংশ হাসপাতালের জন্য জমা দিতে হয়। এর ফলে পীড়ার সময় সকলেই সহজে হাসপাতালের সুবিধা পায়।

পাবলিক হেলথ অফিসার হাসপাতালে হাসপাতালে ঘুরে মা আর ছেলেকে দেখেন, প্রয়োজন হলে বাড়ীতেও যান। সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য খুবই ভাল। শতকরা চার জন লোক অসুস্থ হয়। মধ্যম হাসপাতাল প্রায় জনশূন্য, হুঁচার জন ছাড়া বাকী নেই। রোগবীজাণু ছড়াবার আশঙ্কায় তাঁদেরও প্রায় আড়াল করে রাখা হয় সকলের কাজ থেকে। ডেসডেনবাসীদের জন্য শিশু-হাসপাতাল ছাড়াও ১২৬টি হাসপাতাল আছে। এতে সবসময় কুড়ি হাজার বেড আছে। ছোট বড় মিলিয়ে ১২০টি মেটরনিট হাসপাতাল আছে। সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে জানা গেল যে, মেয়েদের ১৮-২০ বছরের মধ্যে এবং ছেলেদের ২০ বছরের পরে বিয়ে হয়। বিয়ের পরে এরা গৃহস্থ জীবন বাপন করেন। আমাদের সঙ্গে যে কীটি মিলিা প্রায় সব সময়েই থাকতেন, তাঁদের দেখে বুঝতাম যে, এদের দাম্পত্য জীবন বেশ সুখের।

সোভিয়েট ইউনিয়নের শত্রুর প্রতি অনাস্থা ও বিরোধের বিষয় অনেক কথা শুনিছি। পূর্ক জাখানীও এখন সোভিয়েট ইউনিয়নেরই অন্তর্গত, কাজেই তাদেরও শত্রুর প্রতি অস্বাভাবিক না থাকে। স্বাভাবিক এই ধারণাই আমাদের ছিল। কিন্তু এদের শত্রুচরণ দেখে আমাদের ধারণা বদলে গেল। এঁদের গোড়ামি বা পরাধীন বিবেক নেই, কিন্তু নিজের পক্ষে অসুবিধা আছে। রবিবার দিন সকালবেলা সব হোটেল বন্ধ থাকে, সকলেই চাচে

চলে যান উপাসনার জন্য। বেচারী খিয়া আর হানস কিন্তু তাঁদের অপোগণ্ডদের ক্ষেলে যেতে পারতেন না। খিয়া ব্যাগ খুলে প্রাতরাশের জিনিষপত্র বের করতেন, চা করতে যেতেন হিটার জালিয়ে নিজে। তাঁকে সাহায্য করার জন্য সকলেই আমরা এগিয়ে যেতাম।

শহরে বাইরে চাঘের মাঠে দেখে আমরা কৃষকের বাড়ী দেখতে গেলাম। এই যদি চাঘীর বাড়ী হয়, তবে জন্ম জন্ম চাঘী হয়ে থাকতেই বা আপত্তি কিসের? পরীটা খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, কিন্তু বাড়ীগুলি বেশ সাজানো। প্রত্যেক বাড়ীতেই বেড়িও আছে। কৃষকদের এই বাড়ীঘর দেখে মনে মনে আমাদের দেশের কৃষকদের জীবন-যাত্রার সঙ্গে তুলনা করে নিলাম। চাঘীরা বুদ্ধি ভরে আমাদের পিচকল খেতে দিলেন। চাঘীদের শিক্ষা দিবার জন্য ওখানে রীতিমত

ক্লাস রুম, আর হাতেকলমে শেখানো হয় মাঠে। সহসা চমকে উঠলাম, দিনেহুপুরে বাঘ ডাকে কোথায়? কিন্তু শুনে আশ্চর্য হলাম যে, ওগুলো বাঘের ডাক নয় গরুর। এদেশের গরু 'চাঘা' 'চাঘা' করে ডাকে না, ডাকে বাঘের মত করে। শহরের ভিতরে গরু রাখবার নিয়ম নেই, শহরের বাইরে বেশ পাকা আর ঢাকা লম্বা ঘরে গরু রাখা হয়। গরুগুলি খুব ছোটপুট, যন্ত্র দিয়ে তাদের ছন্দ দেয়ানো হয়। তবে তাঁরা যে বকম যন্ত্রের সঙ্গে গোপালন করেন, দুখ কিন্তু সে তুলনার কম হয়। আমাদের দেশের গরু এত যত্ন পেলে এর চেয়ে টের বেশী দুধ দিতে পারে। বোম্বাইয়ের চেলিগেটও এই কথা বললেন।

আমাদের দেশে পুলিশকে সাধারণ লোক এখনও এড়িয়েই চলতে চায়। কিন্তু এখানে শমিক-কৃষকের বেশীর ভাগই পুলিশের কাজ অর্থাৎ দেশে শান্তিরক্ষার কাজ করেন। তাঁদের ভিতর থেকেই অফিসার নিযুক্ত করা হয়। হিটলারের সময়ে যারা ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী ছিলেন, তাঁরাই সর্বোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। দল ভাগের খাট ভাগ পুলিশই সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট দলের সদস্য। বাকি চই ভাগ আসেন যুব-সংগঠন থেকে। পুলিশ যা করে সবই জনসাধারণের কল্যাণের জন্য। যোগ্যতা অস্বাভাবী এঁদের বেতন বাড়ানো কমানো হয়। পুলিশ বিভাগেও মেয়েরা কাজ করেন, তবে তাঁদের অধিকাংশই আপিসের কাজে নিযুক্ত। মেয়ে-পুলিস প্রায় প্রত্যেকেই উচ্চ দলের সদস্য। ভাল কাজের জন্য এরা পুরস্কারও পেয়ে থাকেন। ৮ই মার্চ মেয়েদের আন্তর্জাতিক দিবস। ছেলেমেয়ে একত্র হয়েই সে দিবস পালন করেন, তাতেও পুলিশ যোগ দেয়। কতদিন আমাদের খাবার-টেবিলে এসে পুলিশেরা আমাদের বাজনা বাজিয়ে, গান গেয়ে শুনিয়েছেন।

অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, স্বাস্থ্য কোন বিষয়েই ডেসডেনবাদী-দের অভাব নেই; এজন্য তারা বর্তমান সময়ে স্থগী একথা সহজেই অস্বীকার করা যায়। তাই যুদ্ধে নিহত রাশিয়ানদের স্মৃতি-রক্ষায় জঙ্গ তারা একটা প্রশ্রয়ী করে বেগেছে। প্রকাণ্ড প্রশস্ত একটা মাঠের মধ্যে দুই দায়ে সব পাথরের মূর্তি। রাশিয়ানরা যে কত কষ্ট, কত অত্যাচার সহ্য করেছে, জার্মানদের জঙ্গ কত ত্যাগস্বীকার করেছে, পাথরের বুকে খোদাই করে সে সব স্মৃতিকে অক্ষয় করে রাখা হয়েছে। এখানে অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙে দেবমন্দিরের মত একটা মন্দিরে উঠতে হয়। ভিতরে দেবমূর্তি নেই। বরঞ্চ স্থানটি এত পরিষ্কার মনে ত'ল যে, জুতো পরে আমরা সেখানে ঢুকতে পারলাম না। বিচিত্র বর্ণের পাথর ও কাঁচে মন্দিরটি অপূর্ণ ভাবে সজ্জিত। মাঝখানে কালো পাথরের প্রকাণ্ড একটা 'ষ্ট্যাচু'। একটা লোক শিশু কোলে নিয়ে তবোয়াল হাতে হিটলাবের স্বস্তিকা অর্থাৎ তাঁর নীতিকে কেটে ফেলছে।

ওখানে একটা পাউরোমনীয়ার ক্যাম্পে অধিনায়ক আর ভায় দাশগুস্ত গান গাই-লেন। সঙ্গে সঙ্গে গান দু'খানা বেকর্ড হয়ে

গেল। আমরা সেখানে থাকতে থাকতেই বেকর্ড দু'খানা শুনলাম। অগিলা মীরার ভজন গেয়েছিলেন। ভায় 'আয় রে আয়, লগুন বয়ে যায়'—এই গানটি গেয়েছিলেন। একটা স্থায়ী পাইরোমনীয়ার হাউস দেখলাম। প্রকাণ্ড বাড়ী, বিচিত্র ভাবে সজ্জিত। ওদেশের ছেলেদের খুব দাবা খেলতে দেখলাম, আমিও আমার দশ বছরের নাতীটির জঙ্গ একটা দাবার ছব কিনে নিয়ে এসেছি। একদিন চীনেমাটির কারখানা দেখতে গেলাম।

Toharn Friedroh B'OTTger নামে একজন বৈজ্ঞানিক পোনা তৈরির মানসে কাজ আরম্ভ করে এই চীনেমাটি আবিষ্কার করেন। তখন এই জিনিষ মাটির রং ছিল, অনেক চেষ্টার এখন সাফা হয়েছে। সেই কারখানায় সব জিনিষ তৈরী হচ্ছে দেখলাম। কত সুন্দর কাজ একজু হয়ে কত বৃহৎ জিনিষ তৈরী হয় দেখে অবাক হতে হ'ল। নানারকম ক্ষুদ্র-বৃহৎ জিনিষ তৈরী হয়েছে, ভাঙাবে মজুতও আছে। ওগুলো শুধু মর্শমানন্দ দেয়, একটি জিনিষও কিনবার উপায় নেই, একেবারে অরিম্য। চীনেমাটি প্রযুক্তকারীর মেডেলের আকারের প্রতিমূর্তি আমাদের প্রত্যেককে উপহার দেওয়া হ'ল।

এনা নামে একটি ইংরেজ আর দুটি স্থানীয় মহিলা



নব-রূপাংগে ডেসডেনবাদী

পরীক্ষা দিয়ে আমাদের সঙ্গে থাকতে এলেন। হাসিখুশী, বেশ মেয়েটি। ইংরেজী কথাও বোঝেন। বললেন, অবসর সময়টা তিনি কোন পাইওনীরারে গিয়ে কাজ করবেন।

২৬শে জুলাই সকালে প্রাতঃরাশ শেষে আমরা বাসে উঠলাম। যে পথ দিয়ে এসেছিলাম সেই পথ দিয়েই বালিনে ফিরে চললাম।

আবার বালিনে এলাম।

আমাদের স্রষ্টব্য এখনও অনেক বাকি। অথচ সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। ওঁরা আমাদের যে একমুঠো করে মার্ক দিয়েছিলেন ছেলেমেয়েদের উপহার কিনে নেবার জঙ্গ, সেগুলোও শেষ করতে হবে ওখানেই। নয় ত মুস্তা এখানে এনে আরেক মুশকিল। তাই আমাদের খুব তাড়াহুড়ো পড়ে গেল।

জেনেভাবে চতুঃশক্তি সংশ্লিষ্ট আর বাস্তবগোচর কাজ শেষ করে মোভিটেট প্রধানমন্ত্রী বুলগানিন আর কমুনিষ্ট নেতা ক্রুশ্চেভ সেইদিনই বালিনে ফিরে এসেছেন। তাঁদের নিয়ে বালিনে আজ একটা সভা হবে। মেশাল কার্ডে আমাদের কাছে নিমন্ত্রণ এল। তাকাতাড়ি মধ্যাহ্ন-ভোজন সেরে আমরা সেখানে চলে গেলাম। প্রকাণ্ড মাঠে গ্যালারি পাতা আছে। জনসমূহ বললেও ঠিক হয় না এত লোক জড়ো হয়েছে। নানা রকমের পতাকা নিয়ে

অসংখ্য লোক এসেছে। আমরা গালাগালিতে গিয়ে বসলে আমাদের হাতে কান্ডে আঁকা কাগজের পতাকা দেওয়া হ'ল। কশ-নেতারা কশ ভাষায় বক্তৃতা করলেন। বালিনের নেতারাও তাঁদের ভাষায় বললেন। এদের বক্তৃতা খুব সংক্ষিপ্ত, দীর্ঘ বক্তৃতায় শ্রোতাকে

এরা ক্লান্ত করে ফেলেন না। এত বড় সভা, কিন্তু শেষ হয়ে যেতে দেবি হ'ল না। ব্লগানিন আর ক্রুশ্চেভ খুব থেকে টুপি খুলে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের অভিনন্দন জানালেন। আমরাও জানালাম।

সংগ্রাম ও শান্তি

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

শেষে নিম্নোক্ত যারা চিতবৃত্তিত
উপেক্ষা যাহাদের সজ্জা,
অল্পবল্লহার্য্য যাহারা শান্তিহীন
বয়ে চলে স্বজাতির লজ্জা।
যাদের জীবন ধিরে অজ্ঞান করভারে
অসহ্য দৈত্যের হাহাকাড়,
দ্রব্যমূল্য চাপে নিত্যা মুড়াযুখে
ভেসে যায় যাহাদের সংসার।
তারা যদি হেঁকে কয়—“আমরা শান্তিবাদী
আমরা চাহি না কোনো সংগ্রাম,”
তাহারা জীবনমূত মানসপক্ষাঘাতী
তাঁদের এ বাক্যের নেই দাম।
যাদের নারীরা হয় ধরে ধরে লাঞ্চিতা
পতির জুতার তলে পিষ্ট,
ধনীরা বিলাস ভোগ পূজার বলির লাগি
যাগারা হয়েছে হেথা সৃষ্ট।
লক্ষ দুর্দশাতে জীবনটা তচনচ
হাঁকে তবু শান্তির ভাণ্ড,
স্বয়ং শান্তিদেবী তাঁদের বাক্য শুনি
নির্দোষ ভাবি করে হাস্য।
দুর্দশা থেকে যারা জাতিকে মুক্ত করি
স্বদেশকে করিরাছে স্বর্গ,
জন্মভূমিকে যারা সম্পদময়ী করি
লভিরাছে স্বজাতির বর গো;
শান্তির উৎসবে তাহাদের অধিকার
তাহারাই শক্তির সন্তান,
গাহিবে পৃথ্বী ধিরে গর্বে উচ্চ শিরে
তাহারাই শান্তির জয়গান।

ভেজাল খাও খেয়ে দুর্নীতি বহি' তার
নিষ্কি কারের যারা যাত্রী,
তাঁদের লাগিয়া নয় শান্তির দিবালোক
তাঁদের লাগিয়া অমরাত্রি,
অপরাধ করে যারা তাঁদের চেয়েও পাপী
অপরাধ সহ্যে যারা নিত্য,
সহিয়া অত্যাচার শান্তির গান গাওয়া
জীবনমূতেরি তাহা নৃত্য।
আত্ম ফাঁকীর এই মেকী ভুয়া শান্তির
বন্ধ করেছে ভাই জয় গান,
ঐ ছাড়া সন্তুখে আসন্ন মৃত্যুর
ধাক্কার হবি যে রে ঝানঝান।

দুর্নীতি নাগপাশে দারিদ্র্যে দহে যারা
আগে চাই তাহাদের যুদ্ধ,
দুঃখের মুক্তির মন্ত্রের সিদ্ধিতে
আগে ভাই হওয়া চাই শুদ্ধ।
বন্দুক তোপ নয় আত্মার তেজ দিয়া
দুঃখের এই অভিযান রে,
ত্যাগের মন্ত্র দিয়ে দুর্নীতি বরজয়
স্বার্থের এ যে বলিদান রে।
শান্তির কথা হেঁকে জীবনমূতের মত
শ্মশানে ধাঁচায় ভাই নেই দাম,
লক্ষ সর্প ফণা উদ্ধত সন্তুখে
তার সাথে আগে চাই সংগ্রাম।
জাতির দুর্দশাকে বহি' চলা অপরাধ,
ইহা পাপ—ইহা মহাত্মাজি,
আগে চাই সংগ্রাম—বাঁচিবার সংগ্রাম—
তার পর চেয়ো ভাই শান্তি।

বাংলা ভাষায় ‘রাগসঙ্গীত’

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় রাগসঙ্গীতের ‘বাণী’ রচিত হইতে পারে কিনা সে বিষয়ে ইতঃপূর্বে সামান্য আলোচনা হুই-একজন সঙ্গীতজ্ঞ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সকলে মিলিয়া কোন পরিষদে এই বিষয়টি লইয়া বিশেষ আলোচনা হয় নাই। কাহারও মতে বাংলা ভাষায় রচিত গীত, মাটির ভাঁড়ের মত তাহার কাব্যসম্পাদে সঙ্গীতের যাবতীয় রস শুধিয়া লয়, এজন্ত সঙ্গীতের রস আশানুরূপ ভাবে সৃষ্টি করা সম্ভব হয় না। কাহারও মতে, রাগসঙ্গীতের প্রয়োজনীয় বোল আলাপ এবং বোল-তান ইত্যাদি রচনায় বাংলা ভাষা উপযুক্ত মাধ্যম হইতে পারে না। কিন্তু কেন বাংলা ভাষা রাগসঙ্গীতের উপযুক্ত মাধ্যম রূপে কৃতিত্বের সহিত ব্যবহৃত হইতে পারে না অথবা কোনদিনই পারিবে না, তাহা কেহ বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই।

দশম শতকের পূর্বে হইতেই ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ভাষাগুলি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাই পণ্ডিতগণের মত। তৎপূর্বে প্রাকৃত, সংস্কৃত, মাগধী, সৌরসেনী প্রভৃতি ভাষা প্রচলিত ছিল। বর্তমানে রাগ-সঙ্গীত অথবা হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নামে যে সঙ্গীত উত্তর-ভারতে প্রচলিত তাহা প্রাচীন সঙ্গীত নহে এবং তাহার ভাষাও বর্তমানে প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষা। সাধারণতঃ প্রচলিত রাগসঙ্গীতকে ক্লাসিক্যাল বলিয়া ঐহারা আখ্যা দিয়া থাকেন—তাহাদের সহিত আমরা একমত নহি। অবশ্য একথাও আমরা অস্বীকার করিব না যে, পুরাতন সঙ্গীত ইহার অবয়বের ভিতরে কিছুমাত্র বর্তমান নাই। বিশেষ বিশেষ নিয়ম-সাহায্যে শব্দ বা তাদের যে রচনা প্রাচীন কালে সৃষ্টি করা হইত—এখনও প্রায় তজপই করা হয়। পোশাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তনে ব্যক্তির পরিবর্তন হয় না সত্য, কিন্তু রূপের পরিবর্তন হয় একথা স্বীকার্য। প্রাচীন কালের রাগ-সঙ্গীত কবে, কেন ও কি ভাবে লুপ্ত হইয়াছিল তাহা গবেষণার বিষয়। বর্তমানে প্রচলিত রাগসঙ্গীত দেশী সঙ্গীত হইতে রাগরূপে পরিবর্তিত বলিয়া আধুনিক পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন। প্রাচীন সঙ্গীতের কিছু কিছু বাণী-মাত্র এখনও পাওয়া যায়। কতকগুলি প্রাচীন সঙ্গীত শাঙ্গ-দেবের সঙ্গীত-রত্নাকরে দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলি নান্দেবের ‘ভরত ভাষ্য’ নামক পুঁথি হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। নান্দেবের সঙ্গীত-রত্নাকরে দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলি নান্দেবের ‘ভরত ভাষ্য’ নামক পুঁথি হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। নান্দেবের সঙ্গীত-রত্নাকরে দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলি নান্দেবের ‘ভরত ভাষ্য’ নামক পুঁথি হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

তাহার স্বরলিপীকৃত সঙ্গীতগুলি প্রাচীন কর্ণটিক পদ্ধতির। এই গীতগুলির ভাষা সংস্কৃত। নান্দেবের মার্গসঙ্গীতের দুই-একটি বাণী এখানে দেওয়া হইল :

“রক্ষত বিষময়ন দহন ভীতর তাপমহু ভবতঃ।

কৃত মদন দেহভঙ্গ তৃতীয় নয়নোৎপলং শব্দোঃ।

কংটং কংটং

মহাকপাধর কমল সংভব পরমার্থ বিভব

সুন্দরাসুন্দর সনাতন পরম।

সকল সুস্বাদু মুনিনারক কিংপুরুষরূপ

নিরতিশয় বদন সংস্কৃত নিজ মহিমানম্ ॥”

উচ্চারণাদির নানাবিধ নিয়ম পালন করিয়া এই সকল বাণী পূর্বকালে মার্গরাগে গাওয়া হইত। এই জন্ত সন্দেহঃ স্বরগুলির ব্যবহারে অধিক বৈচিত্র্য প্রদর্শনের যথেষ্ট সুযোগ থাকিত না।

অধুনা-প্রচলিত রাগসঙ্গীতের বাণীগুলি লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, তাহাদের অধিকাংশই হিন্দী ভাষায় রচিত। ইহা ব্যতীত উর্দু, পঞ্জাবী ইত্যাদি ভাষায়ও কিছু কিছু রাগ-সঙ্গীত রচিত হইয়াছে দেখা যায়। ইহা হইতে এইরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে যে, যখন যে প্রদেশে রাগসঙ্গীতের চর্চা হইয়াছে, সেই প্রদেশের ভাষায়ও তখন দুই-চারিটি ঐরূপ সঙ্গীত সৃষ্ট হইয়াছে। লোচন পণ্ডিতের মতামুসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষাতেই মার্গরাগের অনুকরণে অসংখ্য রাগ সৃষ্টি করা হইয়াছে। হাই বর্তমানে দেশী সঙ্গীত অথবা রাগসঙ্গীত বলিয়া প্রচলিত।

“দেগ্রাশ তত্ত্বজগাশ্রিতাত্ত্বান্তান্তদদেশ গীতগতঃ।”

রাঃ তঃ

ইহা হইতে মনে হয় যে, প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাতেই রাগসঙ্গীতের বাণী রচিত হইয়াছিল। বাংলা ভাষাতেও যে হইয়াছিল তাহা ‘চর্যাপদ’গুলির উপরে লিখিত রাগের নাম দেখিয়া বুঝা যায়। কতকগুলি টপা বাংলা ভাষায় রচিত হইয়া গুণীসমাজে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাও প্রায় লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রথম গীতরচনা করিবার সময়ে হিন্দী রাগসঙ্গীতের সুরের অনুকরণে অনেকগুলি ঐ-পদ, খেরাল ইত্যাদি বাংলা ভাষায় রচনা করেন। ইহা ব্যতীত হিন্দী ভাষায় ঐহারা সঙ্গীতশিক্ষা করিয়াছেন তাহাদেরও দুই-এক জন বাংলা ভাষাতেও দুই-চারিটি রাগ-গীতি রচনা করিয়াছেন। আজ যে পরিমাণে রাগসঙ্গীতের

চর্চা বাংলা দেশে হইতেছে, এত অধিক আগ্রহ সহকারে আর কোন প্রদেশই বোধ হয় রাগসঙ্গীতের চর্চা হয় না অথচ ইহা অত্যন্ত চুপেচুপে বিষয় যে, বাংলা ভাষায় রাগ সঙ্গীতের সংখ্যা খুবই নগণ্য। বাংলা দেশের গুণীগণ কেন যে এখনও এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন নাই তাহা আশ্চর্যের কথা বটে। বোধ হয় নূতন রচনার কথা তাঁহাদের মনেই স্থান পায় না। 'রাগপ্রধান' গান নামে যে নূতন গান রাগের মধ্যে বাধিয়া সৃষ্টি করা হইতেছে, তাহা উন্নত আধুনিক গান ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই গানগুলি লক্ষ্য করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, বাংলা ভাষায় রাগগীতি রচিত হইতে পারে।

হিন্দী ও বাংলা ভাষার পার্থক্য কোথায়? হিন্দী ভাষা রাগসঙ্গীতের উপযোগী মাধ্যম কেন হইল? বাংলা ভাষার অনুরূপতা কোথায়? সেই ক্রটি দূর করা সম্ভব কিন? একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, প্রত্যেক সঙ্গীতেরই একটা উচ্চারণবৈশিষ্ট্য থাকে। ইহাকে সঙ্গীতিক উচ্চারণ বলা হয়। কথা অথবা পুস্তকের ভাষার উচ্চারণ হইতে ইহা কিঞ্চিৎ পৃথক। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের উচ্চারণ এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা বাদ দিলে অর্থাৎ অল্প রকমে উচ্চারণ করিলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মর্মই নষ্ট হয় ও সঙ্গীতের উদ্দেশ্য আশানুরূপ সফল হয় না। শ্রোতার মনে যদি সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত ভাবটি দেখা দিতে না পারে তবে ত সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ মনে করা যাইতে পারে। এই জন্য একই গান কাহারও কাছে স্মৃতি মধুর এবং কাহারও কাছে গতানুগতিক বলিয়া মনে হয়। কাজিগত ভাবে আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 'ও'কার 'উ'কার ও 'ঊ'কারের মাক্যমানি একটি নূতন স্বরবর্ণ উচ্চারিত হয়; ঠিক তেমনি 'ঐ'কারের উচ্চারণে 'ঐ' ও 'ই'র মাক্যমানি একটি স্বরবর্ণ ব্যবহৃত হয়। এইরূপ উচ্চারণে বাণী অতি ক্রটিমধুর হয় এবং কণ্ঠস্বরেরও সাবর্ণাল গতি বদায় থাকে। এই উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মর্মই অনেকখানি কমিয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। কীর্তনগানে 'আ' ও 'আ'-কারের বাহুল্য দেখা যায়। অবশ্য অল্পাধিক স্বরবর্ণগুলিও প্রয়োজনীয় বাস্তিতে উচ্চারিত হয়। এইরূপে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, সর্বপ্রকারের সঙ্গীতেই 'বাণী'র উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য সঙ্গীতের প্রভাব বিস্তারের বিশেষ রূপে সহায়তা করে।

কেবলমাত্র রাগসঙ্গীতেই নহে, পবন সর্বদিক সঙ্গীতেই স্বরবর্ণগুলির অর্থাৎ অ, আ, ই, উ, ও ইত্যাদির উচ্চারণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রসিদ্ধ জার্মান বিজ্ঞানী হেল্মহোল্জ দেখাইয়াছেন যে, সঙ্গীতে ব্যবহৃত শব্দ বা নাদগুলি কোন-

না-কোন স্বরবর্ণের উচ্চারণজ্ঞাপক হয়। ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত সঙ্গীতের শাবিক সুরবর্ণের সম্বন্ধ খুবই কম। তবে রাগসঙ্গীতে স্বরবর্ণগুলির উচ্চারণ প্রাঞ্জল করিবার জন্য জিহ্বার অগ্রভাগ দ্বারা উচ্চারিত দন্ত্যবর্ণ ত, দ, ন এবং র প্রভৃতি ব্যঞ্জনবর্ণ উহার সহিত ব্যবহার করা হয়। তাই উচ্চ-প্রতীকের আলাপে তে, নে, রে, নেতা, তোম, নোম, তুম, হুম, রিয়েনা, ভেনেরি, ইত্যাদি শব্দংশ ব্যবহারে প্রচুর সফল কলিতে দেখা যায়। খেয়াল গানের আলাপে সাধারণতঃ 'আ'কার অথবা গানের বিশেষ বিশেষ ক্রটিমধুর বাণীগুলিই ব্যবহার করা হয়। উপরে লিখিত বোলগুলি (তে, নে, রি, নোম ইত্যাদি) বাংলা ভাষাতেও আছে। কাজেই আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে রাগসঙ্গীতে যে উচ্চপ্রতীকের আলাপ অর্থাৎ 'অনিবদ্ধ গান' প্রচলিত আছে তাহা বাংলা ভাষা ব্যবহারে হইতে পারে।

রাগসঙ্গীতের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ উচ্চারণ হইতেছে 'আ' এই স্বরবর্ণটি। এই 'আ'কারটি ঠিক একজন ভাবে কিঞ্চিৎ বক্র করিয়া উচ্চারণ করা প্রয়োজন হয় যাহাতে কণ্ঠস্বরের গতি মুহূর্তমধ্যে ইচ্ছাকৃতরূপে উচ্চ বা নিম্ন দিকে দ্রুত চালনা করা সম্ভব হয়। ইহা একটি তান অতি দ্রুত 'তার'-স্বভঙ্গ হইতে মধ্য মধ্য পৌঁছাইয়া দিতে হইতে—এইরূপ আবশ্যক। এই 'আ'কারটি কিঞ্চিৎ বক্রভাবে উচ্চারিত না হইলে তাহা সম্ভব হয় না। তখন এই 'আ'কারটির উচ্চারণ 'আয়' এইরূপ শোনায়। দ্বিতীয়তঃ এই 'আ'কার সঠিক ভাবে উচ্চারিত না হইলে গায়কের নিজের কণ্ঠস্বর নিজেই কানে 'দাঁকা' করিতে থাকে, তানপুত্রের সুর তাঁহার পক্ষে শোনা কঠিন হইয় পড়ে এবং প্রকাশ হই না করিলে গান করা সম্ভব হয় না। স্তবরণ এই 'আ'কারটি কিঞ্চিৎ বক্র করিয়া উচ্চারণ করা সমাচীন। তাহা হইলে কণ্ঠস্বরও সর্বদা আবশ্যকমত শব্দ অথবা তান প্রকাশ সক্ষম হইবে। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর রাগসঙ্গীতের এই আকারের উচ্চারণ অতি সুন্দর ও মধুর ছিল। বাংলা ভাষায় রচিত কতকগুলি খেয়াল গান তিনি রেকড করিয়াও গিয়াছেন। ইহা হইতেও প্রকৃত উচ্চারণভঙ্গী সম্বন্ধ ধারণা করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

এখন দেখা যাক, হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীতে যে বাণীগুলি সাধারণতঃ ব্যবহার হয় তাহার উৎস কোথায় এবং সেগুলি শব্দ বাংলা ভাষায় আছে কিনা। অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রথমে সংস্কৃত পরে প্রাদেশিক ভাষায় 'শিবের মহিমা' অথ-লখনে গ্রন্থপাদি রচিত হইত। এই শব্দগুলি বাংলা ভাষাতেও প্রচলিত আছে, যেমন :

"ভব অঙ্গ গৌরী সঙ্গ
জটা যে বিরাজে গঙ্গ।"

ভৈরবী—চৌতাল

"ডমরু হরকর বাজে বাজে

ত্রিশূল ধর অঙ্গ ভবভূষণ।"

গুণকেশী—তাল

"ভব ক্রুদ্ধ উগ্র সর্ব পশুপতি সমদমান

ঈশান ভীম সকল তেরোহী অষ্ট নাম।"

ভূপালী—চৌতাল

ইহার প্রত্যেকটি শব্দই ত বাংলা ভাষাতে আছে। সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন—শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা, 'কৃষ্ণ কাল্কীয়া'কে লইয়া অধিকাংশ বাণীই রচিত। রামচন্দ্রের গুণ বর্ণনামেও দুইচারিটি গান দেখিতে পাওয়া যায়। রামলীলা প্রসঙ্গে প্রচুর ভজনগান প্রচলিত আছে। 'নাদব্রহ্ম' লইয়াও কয়েকটি গ্রন্থপদ রচিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত প্রায়তমের বিরহ-মগন ইত্যাদি লইয়াও প্রচুর বাণী রচিত হইয়াছে। যেমন—

"পিয়া পরদেশ"

"পিয়া মিলন কি বারি"

"এলি আলি পিয়া বিন"

"পিয়রা তেহারি"। ইত্যাদি

এই সকল শব্দ বাংলা ভাষায় নাই এরূপ নহে, অথচ বাংলা ভাষাতে রাগসঙ্গীত রচিত হইতেছে না কেন? যে শব্দগুলি হিন্দী ভাষা হইতে লইয়া রাগগীতি রচিত হইয়াছে, সেই শব্দগুলি যদি বাংলা ভাষায় পাওয়া যায় তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলা ভাষাতেও রাগগীতি রচিত হইতে পারে। অবশ্য বাঙালী সঙ্গীতগুণীদের কাব্যপ্রতিভাও ইহার মূল থাকা আবশ্যক এবং নুতন বাণীরচনার প্রেরণাও থাকা প্রয়োজন।

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, মাত্র কয়েক শব্দই সঙ্গীতে ব্যবহারের বিশেষ উপযুক্ত বলিয়া কয়েক শতাব্দী হইতে এগুলি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। 'সঙ্ঘা' হ'ল কাব্যসঙ্গীতের উপযুক্ত ভাষা, কিন্তু রাগসঙ্গীতে বিশেষতঃ খেলালে 'সাঁজ ভাই' শব্দের প্রয়োজন। তাহার কারণ ব্যঞ্জন-বর্ণের উচ্চারণ কিয়ৎ পরিমাণে প্রকৃত কণ্ঠস্বর প্রকাশের পরিপন্থী। গ্রন্থপদ্ধতিতে অর্থাৎ গভীর চালের গানে 'সঙ্ঘা' হ'ল' প্রভৃতি এই সকল শব্দ অত্যন্ত সুসঙ্গত হয়, কিন্তু খেলার বাণী যতদূর সম্ভব সহজ সরল উচ্চারণবিশিষ্ট হইবে, ততই রাগবিন্যাসের পক্ষে সহজ ও উপযোগী হইবে। গানের বাণী লইয়া রাগবিন্যাস করিতে স্বরবর্ণগুলির সাহায্যের জন্ম

উপযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের প্রয়োজন হয়। সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণগুলিই সঙ্গীতে ব্যবহারের উপযুক্ত নহে। অবশ্য সঙ্গীতিক উচ্চারণ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকিলে প্রায় প্রত্যেক শব্দই সঙ্গীতে ব্যবহৃত হইতে পারে।

রাগসঙ্গীতে ('আ', 'এ', 'ই', 'ও', 'উ') প্রত্যেকটি স্বরবর্ণেরই স্পষ্ট ব্যবহার হয়; কিন্তু কেবলমাত্র 'অ'কার উচ্চারণ রাগ সহ্য করিতে পারে না বলিয়া মনে হয়। হিন্দী ভাষায় 'অ'-এর উচ্চারণ কতকটা 'আ'কারের মতই শোনায়। যে স্থানে নিত্যসুই 'অ' প্রয়োজন সে স্থানে 'হসন্ত' ব্যবহারে এই 'অ'কারকে এড়াইয়া যাওয়া ঐ ভাষার নিজস্ব স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেমন : তনু মন, ধনু কৌন, মাত, মন্দর ইত্যাদি। এই 'অ'কারের স্পষ্ট উচ্চারণ হেতুই কিন্তু বাংলা এবং উড়িয়া, অসমীয়া প্রভৃতি ভাষা রাগসঙ্গীতের বাণীরচনার উপযুক্ততা অর্জন করিতে পারে নাই। হিন্দী ভাষাতেও যেখানে 'অ'কার উচ্চারণ প্রয়োজন হয় তাহা কিঞ্চিৎ বক্র করিয়াই উচ্চারিত হয়। বাংলা ভাষায় রাগ-সঙ্গীতের বাণী রচনা করিতে হইলে রচয়িতার কর্তব্য হইবে সহজ সরল স্বল্পাক্ষরবিশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ। সুবিশ্লীর্ণ কর্তব্য হইবে শব্দগুলি ঈষৎ বক্র করিয়া হিন্দী ভাষার মতই উচ্চারণ করা।

প্রত্যেক সঙ্গীতেই বাণীগুলির উচ্চারণে একটি বৈশিষ্ট্য থাকে। ইহাকে সঙ্গীতিক উচ্চারণ বলা হয়। এই উচ্চারণ কথ্য ভাষার উচ্চারণ হইতেও পৃথক। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, রবীন্দ্রসঙ্গীত লোকসঙ্গীত, রাগ, কার্তন প্রভৃতি সঙ্গীতের শাব্দিক উচ্চারণের একটি স্বতন্ত্র ভঙ্গী আছে। কণ্ঠস্বরের সাহায্যে শব্দের বা নামের প্রকাশ-দ্বারা যে ভাবের অনুভূতি শ্রোতৃমনে জাগাইয়া তুলিতে শিল্পী ইচ্ছা করেন, ভাষা যেন তাহার সাহায্যই করে। বাংলা ভাষায় রাগগীতি রচনা ও সুসংযোজন করিতে হইলে একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া শব্দ চয়ন করিতে হইবে, যাহাতে শিল্পীর সেই শব্দগুলি বক্রভাবে উচ্চারণ করিতে অনুবিধ না হয় এবং শ্রোতারও কানে বিসদৃশ না লাগে। কেবলমাত্র একটু বক্র ভাবে বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেই অথবা করিলেই বাংলা ভাষায় এই রাগগীতি সৃষ্টি করা যাইতে পারে। এই উচ্চারণকে যদি কেহ উপহাস করিয়া হিন্দী ভাষার অনুকরণ বলেন, আমরা তাহা স্বীকার করিব না। আমরা বলিব এই বিশেষ উচ্চারণটি বাংলা ভাষায় রচিত বাণীর সঙ্গীতিক উচ্চারণ। ভাষার উচ্চারণ এইরূপ একটু বিকৃত করিতে না দিলে বাংলা ভাষা রাগসঙ্গীতের মত এত বড় একটি সম্পদ হইতে চিরকাল বঞ্চিত থাকিবে।

ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনিয়াছি—তিনি সোমেশ্বরবের ‘মানসোল্লাস’ হইতে প্রাচীন বাংলা ভাষায় রচিত গান সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

কাব্যসঙ্গীতে যে রূপ কথা ভাষার ব্যবহার শোভন হয়, রাগসঙ্গীতে তাহা নহে। রাগে সাধু ভাষাই ব্যবহার করিতে হয়, তাহা না হইলে যেন একটু ‘হাজুক’ প্রকৃতির শব্দরচনা হয়। যেমন পেয়ে, দিয়ে, চলে, এসে ইত্যাদি শব্দের বদলে পাইয়া, দিয়া, চলিয়া, আসিয়া ইত্যাদি সুশৃঙ্খলিত হয়। আরও একটি অনুরোধ শোনা যায় যে, ‘বাংলা গান-গুলি শব্দবহুল’, এই কথাটি ভিত্তিহীন। কারণ কবির উপরেই নির্ভর করে—কোন গান শব্দবহুল অথবা অল্প শব্দ বিশিষ্ট হইবে। দুই বা তিন অক্ষরে রচিত প্রচুর শব্দ বাংলা ভাষায় আছে, সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, সাধারণতঃ

যুষ্টিমেয় কয়েকটি শব্দ সাহায্যেই গীত রচিত হইয়া থাকে। বাংলা ভাষায় রাগসঙ্গীত রচিত হইলে এবং বিশেষ কৃতিত্বের সহিত যদি গুণগণ তাহা ব্যবহার করিয়া দেখাইতে পারেন তাহা হইলে হয় ত এমন দিন আসিবে যখন ভারতের সকল স্থানেই বাংলা ভাষার রাগসঙ্গীত শোনা যাইবে। আমি নিজে কয়েক জন হিন্দুস্থানী গায়ক-বজ্রকে বাংলা খেয়াল শিখাইয়াছি। অবশ্য এইগুলি তাঁহারা বাঙালীসমাজ ব্যতীত প্রায়ই গান করেন না। সুদলিত শব্দসম্ভার যে ভাষায় বর্তমান সে ভাষায় রাগসঙ্গীত রচিত হইতে পারে না অথবা বড় একটা হয় নাই ইহা ভাবিতেও দুঃখ হয়। যাহারা বাংলা ভাষার বাংলা উচ্চারণের বিশেষ পক্ষপাতী, তাঁহাদিগকেও আমরা এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিব।

জনগণের একাংশ

শ্রীরথীন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতবর্ষকে বাক্তবিকই বলা চলে উপমহাদেশ। এই উপমহাদেশের প্রথম শহর আর সমগ্র এশিয়াখণ্ডের মিলন-কেন্দ্র এই কলিকাতা শহরের জন-বৈচিত্র্য অপূর্ব। আসামুদ্যমচল ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বিভিন্ন আকৃতি ও প্রকৃতির লোক ত এখানে আছেই তা ছাড়া পৃথিবীর প্রতিটি দেশের বহু জনের অবিরাম কণ্ঠবস্তুতা, আনাগোনা এবং পদচারণা চলছে বিরাট এই শহরের বুকে। এখানে দীর্ঘকায়, প্রাণচঞ্চল আমেরিকানের পাশে দেখতে পাউ মধ্য-এশিয়ার মরুভূমির পুরুষ-প্রকৃতির মানুষকে আর তাই কাছাকাছি দেখা মেলে সূর্য প্রাচ্যের স্বল্পভাষী লোকেদের। এর উপর আছে আবার পশ্চিমবঙ্গের বাইরেরকার সব রাজ্যের লোক। তাহা এসেছে বিহার থেকে, মাদ্রাজ থেকে, মধ্যপ্রদেশ আর উড়িষ্যা থেকে। এসেছে ওরা কলিকাতার বাবু-বাণিজ্যের দুর্য্যের আকর্ষণে নিজেদের ভাগা ফেরাতে, পেছনে রেখে এসেছে নিজের গ্রাম আর জমি-ভেরাত। পশ্চিমবঙ্গে অস্বাভ প্রদেশ থেকে যত লোক এসেছে তার মধ্যে নিকট-প্রতিবেশী বিহার থেকে আগত লোকের সংখ্যাই সর্বাধিক।

অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেছে পর পর দুই-তিন বৎসর অজন্মা হলেই ওরা চিন্তা করতে শুরু করে বিকল্প জীবিকার কথা। দৈনিক শক্তিই বাদের একমাত্র মূলধন, কারিক পরিশ্রমসাপেক্ষ জীবিকাই তাদের অবলম্বন। আর তখনই ওদের চিন্তাকে অধিকার করে ‘কলিকাতা মূল্যের নানা সুযোগ-সুবিধা। কলিকাতার ব্যবসায়-গত ঐতিহ্য তাদের মনে এমনভাবে থোপাত করেছে যে, তাদের ধারণা কলিকাতার জীবিকা-সমস্যা সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজ। ওখানে গেলে মাঠে বৌজ বুনে নির্মেষ আকাশের দিকে জলের প্রত্যাশায় তাকিয়ে থাকতে হবে না এই আশায় তারা কলিকাতার দিকে পাড়ি জমায়।

কলিকাতায় এরা কল্যাণ একলা আসে, অধিকাংশই বাড়ী শুরু করে দল বেঁধে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তারা অনিশ্চিতের উপর ভরসা করেই বাড়ী করে, সঙ্গে নিয়ে আসে জমি-বাধা-দেওয়া কয়টি টাকা। শহরে এসে ওরা থাকে স্বজাতির বা স্বগ্রামের লোকের বাসায়।

মোট ব’য়ে বা বিয়া চালিয়ে কলিকাতায় প্রথম তাদের জীবিকা-

নির্বাহেব পালা শুরু হয়। কলিকাতায় পীচ-ঢালা মশখ পথে জড় এবং জীবন্ত উভয় প্রকার বোঝা বয়ে যে কাঁচা টাকার আবাদ পায় তাতে এদের শ্রম-জনিত ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। এদের মধ্যে কেউ পানের দোকান চালায়, কেউ বা মাথায় তুলে নেয় ভাজা চীনে-বাগামের খুড়ি। এরা ক্রমশঃ জীবিকা-অৰ্জনের ক্ষেত্রে উচু ধাপে উঠতে থাকে। যারা মোট বয় বা রিজা চালার তারা বেশীদিন এই কাজে লিপ্ত থাকতে চায় না। কিছু টাকা জমিয়ে তারা ছোটখাটো ব্যবসায় শুরু করতে চেষ্টা করে। করপোরেশন ইলেকট্রিক কোম্পানী বা ট্রাম কোম্পানীতে চাকরি প্রতি এদের প্রবল যোগ্য লক্ষ্যীয়। এদের যে আত্মমর্যাদা বোধ খানিকটা বাড়ছে তা বুঝা যায়—কোন কঠিন কায়িক পরিশ্রমের কাজের প্রতি প্রবল অনিচ্ছা দেখে। এদের মধ্যে যারা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় শ্রেণীভুক্ত তারা দারোয়ানের কাজ পছন্দ করে থাকে।

এদের বাসস্থানের সঙ্গীর্ণতা আর আবহেটনের অপরিচ্ছন্নতা না দেখলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। যে ঘরে কোনক্রমে চুঁজনে থাকা যায় সেখানে ওরা নির্বিকারচিত্তে বাস করে চার-পাঁচ জন। সে ঘরে প্রবেশ করলে পৃথিবীতে যে আলো-হাওয়া আছে তা তুলে যেতে হয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সেই অপরিষদ (খুপরি) ঘরেই উঠুন জেলে তারা রাজ্যবায়া ইত্যাদি করে থাকে। বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে দেখেছিসাম টিনে-জাওয়া একটা কোটরে—যেখানে চুকতে গেলে মাথা নীচু করতে হয় আর তুলে পা গুটিয়ে নিতে হয়—উঠুন জেলে পরমানন্দ বায়া করেছে এক ছাপরাবাসী মুটে। সুবিধা থাকাসত্ত্বেও তারা পয়সা বাঁচাবার জন্তে পাশের ঘরে বিচ্ছলী আলো থাকলেও নিজেদের ঘরে তার ব্যবস্থা করবে না। তবে তাবা সায়াদিন কাজকক্ষে বাইরেই থাকে, এই অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে দিনরাত তাদের বেশীক্ষণ থাকতে হয় না। আর গ্রীষ্ম-কালে হাতটা খাটিয়া পেতে বা গামছা বিছিয়ে ফুটপাথেই কাটিয়ে দেয়। তবে শীত আর বর্ষায় ওরা গাদাগাদি করে ঐ অন্ধকুপেই রাত কাবার করে।

সাধারণতঃ ভাত আর ডাল কলিকাতায় তাদের প্রধান খাদ্য। তবে সময় সময় ভাতের পাশে খানিকটা শাক-চচ্চড়ি উকি মারতে দেখেছি। বর্ষায় ইলিশ মাছ তাদের আহারের রুচিকে পরিভূক্ত করে। তবে যারা সবে এসেছে গ্রাম থেকে আর কাজকর্মও

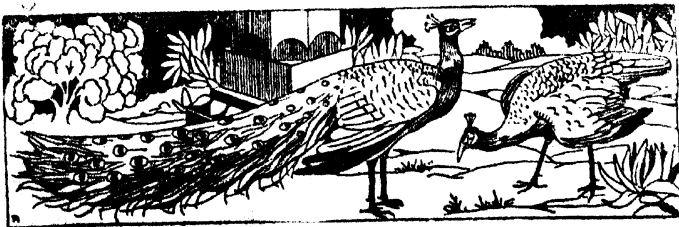
জোটে নি তেমনকিছু তারা শুধু ছোলায় ছাড়ু জল দিয়ে মেখে তেঁতুলের আচারসংযোগে সুস্বিভক্তি করে।

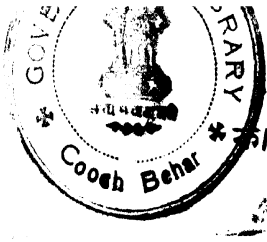
কলিকাতায় এসেছে এরা টাকা বোজগার করতে, তাই প্রতিটি ফুটো পয়সার ওপরও এদের গভীর মনোযোগ। অশনে-বসনে বিলাসিতা ত দূরের কথা সাধারণ মানও বজায় রাখে না। টাকা তারা জমায় কোন ব্যাঙ্কে নয়, কারুর কাছেও নয়, প্রত্যেকেই একটা করে টিনের বাস্কুঁআছে তাতে ভরতি করে রাখে। কিংবা মাঝে মাঝে 'মণিটব' করে দেয়, আবার বিশ্বাসী কোন 'দেশওয়ালা' দেশে গেলে তার মাঝকতেও পাঠিয়ে দেয়। ক্রমে ক্রমে তারা দেশে গিয়ে জমির ব্যবস্থা করে আসে। কলে কলিকাতায় থেটে যেমন কাঁচা টাকা বোজগার করে তেমনি নিজের জমি থেকে খোরাকিটার ব্যবস্থা হয়। অবস্থা তাদের ফিরে যায়, কিন্তু তারা নিজেদের ভাগ্যটাকে আর পুরোপুরি জমির হাতে ছেড়ে দেয় না, ফলে কলিকাতায় বেড়ে যায় বিহারীদের সংখ্যা।

দেশে তারা যার বৎসবে অস্তুতঃ একবার। অবশ্য দুই-তিন বৎসর পর পরও অনেক গিয়ে থাকে। একশ্রেণীর লোক আছে এদের মধ্যে যারা ধান কাটা আর ধান রোয়ার সময় দেশে যায়। যেদিন যে বাসা থেকে কেউ দেশে যাবে সেদিন সে বাসার সকলের মধ্যেই যেন সাড়া পড়ে যায়। এদের পারম্পরিক সম্প্রীতি অমুকরনীয়। একসঙ্গে সবাই থাকে 'মেস' প্রকার, কিন্তু খাতা-পত্রে কোন হিসেব নেই, সব মুখে মুখে—কেবল বাসিন্দাদের নাম-লেখা একটা খাতা আছে।

কঠোর পরিশ্রমের মধ্যেও তারা আনন্দের ব্যবস্থা করে থাকে। কোন দুব গ্রামের প্রান্তে রেখে এসেছে প্রিয় পরিজনদের, তাদের বিচ্ছেদ জনিত বেদনার ওদেরও মন ভারী হয়ে থাকে। প্রিয়বিচ্ছেদ-কাতর মনকে হাল্কা করার জন্তে এরা আয়োজন করে নানা অনুষ্ঠানের। "বামলীলা" ওদের শ্রেষ্ঠ উৎসব। তা ছাড়া সময়বত সঙ্গীত আর হা-ডু-ডু খেলার মধ্যে ওরা প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকে। শহরতলীতে বর্ষাকালে উদ্ভুক্ত প্রান্তরে তারা লোকনৃত্যের আয়োজন করে থাকে, সেটা কাজরী নামে অভিহিত।

এই তাদের প্রবাস-জীবনের মোটামুটি চিত্র। এখানে বলা হয়েছে কেবল চাষী মুটে-মজুর প্রভৃতি শ্রেণীর মানুষদের কথা। সমাজের উচ্চতলার যারা আছেন, আর্থিক কোলিজের দৌলতে তাদের জীবনের চিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত।





* কালিদাস সাহিত্যের কয়েকটি উপমা

শ্রীরঘুনাতথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের সাহিত্যের যেমন সীমা নাই, তাঁহার রচিত উপমাগুলিরও স্তোমান সংখ্যা করা যায় না। এই প্রবন্ধে তাঁহার সাহিত্যসমুদ্র হইতে কয়েকটি উপমা-ওড় আহরণ করিয়া পার্থক্য-পাঠ্যরূপে উপহার দেওয়া হইতেছে।

মাহুয যখন তম্বর হইয়া কোনও কিছুই দিকে অবদৃষ্ট চাহিয়া থাকে, তখন তাহার সে দৃষ্টিভঙ্গীটি বর্ণনা করার জন্য মহাকবি রকমারি উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কতগুলি এখানে দেখানো হইতেছে।

বিদর্ভ নগরের 'স্বয়ংবর' সভায় যখন রাজভগিনী অপূর্ব রূপদী ইন্দুমতী বরণমালাটি হাতে লইয়া মনের মত পতি নির্বাচন করার জন্য প্রবেশ করিলেন, যে সব রাজ্য ও রাজপুত্রেরা নিমন্ত্রিত হইয়া ইন্দুমতীকে বিবাহ করিবার আশায় সভায় আসিয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহারা রাজকুমারীর অসামান্য রূপের দিকে কি ভাবে তাকাইয়া রহিলেন, মহাকবি তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে বলিতেছেন—

'তামিন বিদানাতিশয়ে বিবাতুঃ

কলাময়ে নেত্রশতৈক-লকো।

নিঃপতুঃস্তোকেরনৈনং প্রেঙ্গাঃ

দেহঃ স্থিতাঃ কেবলমাসেনবুঃ।' (বৃ ৬।১১)

শত শত নয়নের একমাত্র লক্ষ্য, বিদ্যাতর সেই অপূর্ব সৃষ্টি তরুণীর কাছে বাতুলগণ তাঁহাদের অন্তঃকরণের মাধ্যমে চাহিয়া গেলেন, দেহগুলি কেবল সিংহাসনের উপর পড়িয়া রহিল।

মহাকবি এখানে বলিতে চাহিতেছেন যে, নৃপতিরা ইন্দুমতীর মনোহররূপের দিকে এমন বাহুজ্ঞান হারা হইয়া অবদৃষ্ট চাহিয়া রহিলেন যে, সে সময় তাঁহাদেরকে দেখিলে মনে হইত যে, তাঁহাদের অন্তঃকরণগুলি—রাজাদের বাহা প্রকৃত সত্তা—তাঁহাদের চক্ষুর ভিতর দিয়া রাজকুমারীর কাছে চলিয়া গিয়াছে, আর তাঁহাদের স্পন্দহীন সারশূল দেহগুলি সিংহাসনের উপর নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দেহের বা সারবস্ত্র মন, অন্তঃকরণ ইত্যাদি সেগুলি ত চক্ষুর ভিতর দিয়া যেত হইত বাহির হইয়া রাজকুমারীর কাছে চলিয়া গিয়াছে, স্তম্ভবৎ দেহগুলিতে আর আছে কি?

প্রায় এই ধরনের একটি উপমা 'কুমার-সম্বৎ' পাওয়া যায়। বর যাঁহাতেছেন বধু বড়ী বিবাহ করিতে, সঙ্গে বরযাত্রী। 'বর আসিতেছে' শুনিয়া পথেই পথেই পার্শ্বের বাড়ীগুলির কোঁচুহী নারীরা বর দেখিবার জন্য ভানালগ্ন, এবং সোনালী 'চিক'-ফেলা বারান্দায় দাঁড়াইয়া তম্বর হইয়া বর দেখিতেছেন, মহাকবি তাঁহাদের সে বর দেখার ভঙ্গীটিকে উপমা দিয়া বর্ণনা করিতেছেন :

'তমেতদৃষ্টা নয়নৈঃ পিবন্ত্যা

নাথোান জগ্না বিষয়াস্তরাপি।

তথা তি শেযেন্দ্র-বুস্তিরাঙ্গাং

সর্বজনা চক্ষুরিব প্রবিষ্টা।' (কু-৩।৬৪)

একমাত্র লক্ষণীয় সেই বরকে নারীরা যেন নয়নের দ্বারা পান করিতে লাগিলেন, অপর আর কোনও বিষয়ে তাঁহাদের মন রহিল না। তাঁহাদিগকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তাঁহাদের অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়গুলি বুকি সর্বতোভাবে চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রহিয়াছে।

এখানে মহাকবি বলিতেছেন যে, নারীরা এমন তম্বর হইয়া অপসংকেন্দ্রে বর দেখিতেছিলেন যে, বর ছাড়া অন্য কোনও কিছুই দিকে তাঁহাদের মনর ছিল না, অতঃপর কোনও বিষয়ে তাঁহাদের মন যাঁহাতেছিল না। তাঁহাদিগকে দেখিয়া লোকের মনে হইতেছিল, যেন তাঁহাদের শ্রবণ প্রভৃতি অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়গুলি আপন আপন কর্তব্য ভুলিয়া, যে যাহার কাজকর্ম ছাড়িয়া একমাত্র চক্ষুর মধ্যে সকলে মিলিয়া আসিয়া জড়াইয়া রহিয়াছে, আর সেই কারণে নারীদের চক্ষু ছাড়া অন্যত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি নিশ্চন্দ ও অসাড় হইয়া গিয়াছে। 'রঘুবংশের' ৭ম সর্গেও এই উপমাটি পাওয়া যায়।

নিবিষ্ট মনে কোনও কিছু দেখায়ে মহাকবি অপর কয়েকটি স্থানেও চক্ষু দ্বারা পান করার আখ্যা দিয়াছেন।

'পুষ্পক' বিমানে বসিয়া রামসীতা যখন লক্ষ্য হইতে অযোধ্যার আসিতেছিলেন, তখন নীচে পম্পা সর্বোবর দেখিতে পাইয়া রাম এমন নিবিষ্ট মনে সর্বোবরের শোভা দেখিতে লাগিলেন যে, মহাকবি তাঁহার সে সময়কার দৃষ্টিভঙ্গীকে চক্ষুদ্বারা পান করিতেছিলেন, বলিয়াছেন :

'দূরাদবজীর্ণা পিবন্তী বপেদাঃ

অমুন পম্পা-সলিলানি দৃষ্টাঃ।' (রঘু-১৩ ৩০)

দৃষ্টিকে অত উচ্চ হইতে এত নীচে নামিতে হইল বলিয়া সে যেন পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পম্পা সর্বোবরের জল পান করিয়া লইতেছে।

মাহুয যখন বড় পথ হাঁটার ফলে অত্যন্ত ক্লান্ত ও তৃষ্ণাক্ত হইয়া পড়ে, তখন কোনও জলাশয় দেখিতে পাইলে সে যে ভাবে তাহার জল পান করিতে থাকে, রামের দৃষ্টিকে আকাশ হইতে নীচে পৃথবীতে নামিয়া আসিতে হইল বলিয়া মহাকবি বলিতেছেন, সে যেন অত বেগী পথ চলার পরিশ্রমে তৃষ্ণার কাতর হইয়া পম্পা সর্বোবরের জল সেইরূপ নিবিষ্ট মনে পান করিয়া লইতেছে।

'রঘুবংশের' দ্বিতীয় সর্গে মহাকবি বলিতেছেন, রাজা দিলীপ

যখন সারাদিন ধরিয়া মাঠে মাঠে শুক্লেবের গুরু চরাইয়া দিনের শেষে আশ্রমে ফিরিয়া আসিতেন, তাঁহার পত্নী স্নদক্ষিণা সে সময় আশ্রমের সীমানার নিকট দাঁড়াইয়া থাকিতেন, রাজাকে আসিতে দেখিতে পাইলে, তাঁহার দিকে এমন আবেগপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া থাকিতেন যে, মহাকবি বলেন :

‘পদো নিমেষালস পক্ষপঙ্কতি

কপোষিতাভ্যামিষ লোচনাভ্যাম্।’ রঘু-২০

তিনি যেন তাঁহার উপবাসী নিমেষহীন নয়ন হইতে ধারা তাঁহাকে পান করিয়া লইতেন।

সারাদিন রাজকে দেখিতে না পাইয়া স্নদক্ষিণার নয়ন হইতে যেন থাকিত উপবাসী, তার পর সন্ধ্যার সময় রাজার দেখা পাইলে স্নদক্ষিণা তাঁহার দিকে যেরূপ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিতেন, তাহা দেখিয়া লোকের মনে হইত সারাদিন উপবাসে ‘দাড়াইয়া তৃষ্ণাত’ মাতৃস সন্ধ্যার সময় পিপাসার জল পাইলে, সে জল সে যে ধাত্র্য-ভাবে পান করিতে থাকে, স্নদক্ষিণারও তেমনি উপবাসী নয়ন হইতেও দিলীপ রাজার রূপস্বা বৃষ্টি সেইভাবে পান করিয়া লইতেছে।

বিখ্যাত মুনি যখন রামলক্ষ্মণকে সঙ্গে লইয়া মিথিলায় রাজ্যের চন্দ্রকর যজ্ঞ দেখিতে গেলেন, রামলক্ষ্মণের অল্পম রূপ মিথিলা-বাসীরা কি ভাবে দেখিতেছেন মহাকবি তাহা এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :

‘মহাভৈষ পিবতঃ কিলোচনৈঃ

পক্ষপাতমপি বকনাঃ মনঃ।’ রঘু-১১:১৬

বিদেহ নগরের অধিবাসীরা যেন ক্ষুধার্তা তাঁহাদিগকে পান করিতে লাগিলেন, এমনকি চোপের পাতার নিমেষপাতও তখন তাহাদের দৃষ্টি-প্রতিবন্ধক বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

কীৰ্ত্তন ও স্তব্ধ জল পাইলে মাতৃস যে তৃষ্ণার সহিত তাহা পান করিতে থাকে, এবং পান করার সময় যেমন কোন প্রতিবন্ধকতা সে সহ্য করিতে পারে না, বিদেহ নগরের অধিবাসীরাও তেমনি রাম ও লক্ষ্মণের রূপমধুরী এমন পরিচুপ্তব সহিত দেখিতেছিলেন যে চোপের পাতা ফেলার সময়ের দৃষ্টির মুহূর্তের প্রতিবন্ধকতাও তাহাদের নিকট অসহ্য বলিয়া মনে হইতেছিল।

শ্রেমভূব নাথকর সমুখ হইতে তাঁহার প্রণয়িনী যখন চলিয়া যান, তখন তাঁহার মনে যে বাধার সঞ্চার হয়, মনোবেদনার সে ভাবটি বুঝাইবার জন্ত মহাকবি ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ ও ‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকে তিনটি উপমা বচনা করিয়াছেন, এখানে সে তিনটি উপমা দেখানো হইতেছে :

অপ্সরা উর্বরী যখন রাজা পুরুবাব নিকট হইতে বিদায় লইয়া তাঁহার সখীদের সঙ্গে আকাশপথে উড়িয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন তখন তাঁহার প্রেমপ্রার্থী পুরুবাব হতাশ ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিতেছেন :

‘এষা মনো মে প্রসভঃ শরীরাং

পিভুঃ পদং মহাময়ং পতন্তী।

মুরাঙ্গনা কর্ণতি খণ্ডিতাং

মুত্রং মৃণালাদিবি রাজহংসী।’ বিক্রম-১ম অঙ্ক

রাজহংসী যে ভাবে পদ্মের মৃণাল খণ্ডিত করিয়া তাহার ভিতর হইতে মূত্র বাহির করিয়া লইয়া যায়, এই অপ্সরাও সেইরূপ আমার শরীর হইতে মনটিকে ভোর করিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয়া আকাশপথে চলিয়া যাইতেছে।

পুরুবাব মনে হইতেছে যে, অপ্সরা তাঁহার মনটি তাঁহার দেহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছেন, তাহার মন আর তাহাতে নাই, কোনও কাজ আর তিনি মন দিতে পারিবেন না, যতক্ষণ না অপ্সরা আবার তাঁহার কাছে তাঁহার মনটিকে লইয়া ফিরিয়া আসেন।

কতকটা এই ধরনের একটি উপমা ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ পাওয়া যায়। রাজা দুষ্যন্তের সমুখ হইতে শকুন্তলা ও তাহার দুই সখী অননুয়া ও প্রিয়াদা আশ্রমের কুটারে ফিরিয়া গেলেন, দুষ্যন্তও নিজের শিবিরে ফিরিয়া যাওয়ার জন্ত তপোবন হইতে বাহির হইলেন, বাহির হইলেন বটে, তবে তাঁহার মন পড়িয়া রহিল শকুন্তলার কাছে—মনের এই ভাবটি জানাইবার জন্ত তিনি আপন মনে বলিতেছেন :

‘গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশাদসংস্থিতঃ চেতঃ।

চীনাং শুক্মিবি কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানতঃ।’ শকু-১ম অঙ্ক

শরীর আমার সমুখে চলিয়াছে বটে, কিন্তু চকল মন ধাওয়া করিতেছে পিছন দিকে, যেমন পতাকা রজা সমুখ দিকে লইয়া চলিলেও প্রতিকূল বায়ুর প্রভাবে তাহার উপবিষ্ট চীনদেশীয় রেশম-বস্ত্র পশাদ্দিকে উড়িতে থাকে।

পতাকার দণ্ড যেমন সমুখ দিকে লইয়া চলিলেও বাতাস যদি বিপরীত দিকে বহিতে থাকে, তাহার উপরকার বস্ত্র পিছন দিকেই ধাবিত হয়, সমুখে আসিতে চাহে না, তেমনি দেহ যদিও শিবিরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, মনটি পড়িয়া রহিল পিছন দিকে, কথমুনির আশ্রমের সেই কুটারটির কাছে শকুন্তলা যেখানে বাস করার জন্ত চলিয়া গেলেন। রাজার দেহ যাইতেছে সমুখে আর মন চলিতেছে পিছনে।

‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ তৃতীয় অঙ্কেও এই ভাবের উপমা পাওয়া যায়। লতাপকুঞ্জের মধ্যে দুষ্যন্ত গোপনে আসিয়া শকুন্তলাকে প্রেম নিবেদন করিতেছেন, শকুন্তলার কিন্তু কেবলই ভয় হইতেছে; তিনি একাকী থাকিতে পারিতেছেন না রাজার কাছে, তাই যখন তিনি লতাপকুঞ্জ হইতে চলিয়া যাইতেছেন, আশাহত প্রণয়ী তখন তাঁহাকে স্তনাইয়া বলিতেছেন :

‘ত্বং দূরমপি গচ্ছন্তী ক্ষণং ন জহাসি মে।

দিবাবসানে ছায়েব পুরোমূলং বনস্পতেঃ।’ শকু-৩য় অঙ্ক।

দূরে তুমি চলিয়া যাইতেছ বটে, আমার ক্ষণকে কিন্তু পরিত্যাগ করিতে পারিবে না, দিনের শেষে বুকের ছায়া বৃক্ষ হইতে দূরে চলিয়া গেলেও তাহাকে পরিত্যাগ সে করিতে পারে না।

স্বর্গাস্থের পর বৃক্ষের ছায়া যেমন বৃক্ষের নিকট হইতে বহু দূরে চলিয়া গেলেও বৃক্ষের মূলে তাহার একটা দিক লাগিয়া থাকে, বৃক্ষকে সম্পূর্ণরূপে সে ছাড়িতে পারে না শকুন্তলাও তেমনি হৃদয়ান্তর সমুদ্র হইতে বহু দূরে চলিয়া যান না কেন, তাহার মন তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া যাটতে পারিবেন না, রাজার মনের মধ্যে তাহার চিন্তা থাকিয়াই যাইবে।

সমুদ্রের জল যতই বৃদ্ধি পাক না কেন, তাহার উবেলিত জল-রাশি যে সমস্ত নদী সমুদ্রের সহিত মিলিয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র তাহাদের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়, তটভূমি অতিক্রম করিয়া সাগরের জল কখনও জনপদ প্রাবিত করিয়াছে—এ ব্যাপার কেহ দেখে নাই বা শুনে নাই। সমুদ্রের এই মহত্ব উপমা করিয়া মহাকবি বলিতেছেন :

‘অপথেন প্রববৃতে ন জাতুপচিতোহপি সঃ ।

বৃদ্ধৌ নদীমুখেনৈব প্রস্থানং লবণাস্তসঃ ।’ রঘু-১৭।৫৪

তাঁহার (রাজা অতিথির) সমৃদ্ধি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও, তিনি কখনও বিপথগামী হয়েন নাট, লবণসাগরের জল উবেলিত হইলে একমাত্র নদীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়।

সাগরের জল যেমন ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া সারা দেশ ভাসাইয়া দিতে পারে, কিন্তু এ অনাচার সমুদ্র যেমন কখনও করে না, রাজা অতিথিরও

তেমনি ধনসম্পদ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও তিনি কখনও বিপথগামী হইয়া সে ধন অসং কমে নিয়োজিত করেন নাই। সংক্ষেপে থাকিয়া সংকাবে তিনি অর্থ ব্যয় করিতেন।

‘রঘুবংশের’ আর একটি দ্রোকে মহাকবি বলেন, রামচন্দ্রের দুই পুত্র কুশ ও লব, এবং ভরতের ও লক্ষ্মণের পুত্রেরা রামচন্দ্রের মহাপ্রস্থানের পূর্বে পৈতৃক রাজত্বের কিছু কিছু অংশ পাইয়া-ছিলেন। তাঁহারা বিভিন্ন রাজ্যের রাজা হইলেও নিজ নিজ রাজ্য-সীমা অতিক্রম করিয়া কখনও অপথের রাজ্যে প্রবেশের বা অনিষ্ট করার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহাদের এই মহত্বকে সমুদ্রের সহিত উপমা দিয়া কালিদাস বলিতেছেন :

‘অজ্ঞানদেশ প্রবিভাগ সীমাং

বেলাং সমুদ্রা ইব ন বাতীযুঃ ।’ রঘু-১৬।২

বিপুল সম্পদ লাভ করিলেও, সমুদ্রেরা যেমন বেলা অতিক্রম করিয়া যায় না, তাঁহারাও তেমনি নিজ নিজ রাজ্যসীমা অতিক্রম করিতেন না (পররাজ্যে প্রবেশ করিতেন না)।

এখানেও মহাকবি সমুদ্রের মহত্ব লইয়া উপমা বচনা করিয়াছেন। সমুদ্র যেমন পূর্ণ শক্তি ধাকা সত্ত্বেও নিজের বেলাভূমির সীমা অতিক্রম করিয়া উত্তাল তরঙ্গ লইয়া অপথের ভূমিতে কখনও অর্বেচ প্রবেশ করে না, কুশ লব প্রভৃতি রঘুবংশীর রাজারাও বিপুল সমৃদ্ধির অধিকারী হইলেও নিজদের রাজ্য ছাড়িয়া পরের রাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া গুণ্ডগালের স্থটি করিতেন না।

পলাতক

শ্রীশ্রনীল বসু

কিহিয়া পাব কি আর সেই তারায় রাত
ডালিম সূর্যের রশ্মি। কোনো রূপালি প্রভাত ?
বটের বৃক্ষের তলে ভূগের ফরাসে শুয়ে,
গোধূলি বিকেলে কতু ছায়ার অঞ্চল ছুঁয়ে—
হবে কি কখনো আর লক্ষ স্বপ্নজাল বোনা ?
হৃদয়ের রিক্ত তটে ফুরালো সমস্ত সোনা।

আশ্বর্ষ বিম্বয়ে কোনো রাজ্যরাজ্য চেয়ে দেখা,
সম্প্রদায় আধারে জলা জোনাকির জ্যোতির্লোকা,
সীতের আখের ক্ষেতে খুশিচক্ষু ঝলমল
হবে কি শিপাসা পূর্ণ মিঠারসে কণ্ঠতল ?

হাটে চলা মেঠো পথে কোনো পক্ষর গাড়ির
পাশে আঁকা একখানি শাশু গৃহস্থবাড়ীর
সেই নম্র পল্লীচিত্র কোথা আর পাব খুঁজে ?
এখানে প্রকৃতি অন্ধ লক্ষ প্রাসাদে বুকজে।

এখানে বাতামোড়া বার্থ ফুল কৃত্রিমতা
মুখোশে আবদ্ধ মুখ। শাসকত্ব আকুলতা।
নিত্য তাই পাকী-মন স্বপ্নে,—গ্রামে বার উড়ে,
সেখানে আকাশে সন্ধ্যা আনে কেরারী বাহুড়ে।

চোরা-কাঁটা

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

কয়েক দিন আগে আঙুলে কাঁটা বিঁধেছিল একটা। বার করবার সমস্ত প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়ে সেটি আঙ্গুলাশ্রয়ী হয়ে আছে আজও। বাড়ীর সামনেই বাবার আপন হাতে গড়া মালঞ্চ। যন্ত্রের অভাবে শ্রীহীন হয়ে পড়েছে এখন অনেকটা। তারই এক কোণে আগাছাদের ভিড়ের মধ্যে গোলাপগাছ আছে একটি। তার বিষয়-স্বান অস্তিত্ব নঙ্গরে পড়ত না বড় একটা। হঠাৎ সেদিন চমকে উঠেছিলাম। কাঁটায়-ভরা অতি নগণ্য একটি প্রশাখা তার উর্দ্ধ আকাশের আশীর্বাদে লোভে মাথা উঁচিয়েছিল কবে। তারই শীর্ষদেশে একটিনাত্র ফুল তার প্রাণের সমস্ত ঐশ্বর্য বিছিয়ে উচ্ছলিত আবেগে হাসছিল যেন। লাগণ্যদীপ্ত অপরূপ সে হাসি। দেখতে দেখতে অভিভূত হয়েছিলাম যেন। ফুলটিকে চয়ন করবার লোভ শামলাতে পারি নি সেদিন। রক্তপ্লব কাঁটা একটি আঙুলে বিঁধে গিয়েই এ অবতন ঘটেছিল। বার করতে পারি নি সেটিকে কিছুতেই। মাঝে মাঝে ষচ্ ষচ্ করে এখনও।

আজও ষচ্ করে উঠল আবার কাঁটার ব্যথা। টেবিলের উপর ছাই পড়ে গিয়েছিল—একটু সিগারেটের ছাই। আঙুল দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে গিয়েই অনুভব করলাম ব্যথার অস্তিত্ব। মুখ থেকে বেরিয়ে-আগা বেদনাব্যাক্তক 'উঃ' শব্দটা অপ্রত্যাশিত একটা ধ্বনি-তরঙ্গ তুলল ঘরের মধ্যে। অতীতেরই বসেছিল অতনী। খোকার কাঁথায় নিবিষ্ট মনে সেলাইয়ের কোঁড় দিচ্ছিল বেচারী। চমকে চোখ ফেরাল। স্বামীর আঙুলের কাঁটার ব্যথাটা ওবও মর্মে সঞ্চারিত হ'ল যেন চকিতের মধ্যে। হঠাৎ আমার কাছে উঠে এসে অতনী, অপ্রত্যাশিত তৎপরতার ভাব। অতকিতে আমার হাতখানা টেনে নিয়ে নিবিড় অম্লরাগভরে বললে—কৈ, দেখি আর একবার চেষ্টা করে—কাঁটাটা বেরোয় কিনা। ষচ্ ষচ্ করে লাগে বল, অথচ চোখে ত কৈ দেখতে পাই না—ভাল আপদ হয়েছে।

আপদই বটে। কাঁটাটার অস্তিত্বের সন্ধান মেলে না—ষচ্ ষচ্ করে অথচ। ছুঁচের ডগা দিয়ে তর্জ্বনীর বিশেষ একটি কায়গাকে অতি সত্তর্পণে খোঁচাতে লাগল অতনী। তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি অতনী। অপক্লপ প্রয়াস-ভঙ্গীটুকুও লক্ষ্য করবার মত। এ চেষ্টা যেন ওর ব্যর্থ হবে না

কিছুতেই। তবু কৌতুকভরে বললাম—এ চোরা-কাঁটা অতনী। তোমার সাধ্য নয় খুঁজে বার কর একে। কত দিন এখনও এমনি ভাবে ষচ্ ষচ্ করে বাজবে—কে জানে।

হাতের উত্তপ্ত স্পর্শের সঙ্গে ওর উচ্ছলিত অম্লরাগও সঞ্চারিত হচ্ছে আমার দেহে মনে। ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শব্দ ভাবাবিষ্ট হতেই ষচ্ করে উঠল আবার কাঁটাটা। ভাবলাম—অসম্ভব নয়। এ কাঁটার হয়ত হৃদিস পাবে অতনী। অসম্ভবও অবদান হবে হাত। কিন্তু মর্মেব কোণেও যে আমার এমনি কাঁটা বিঁধে আছে আর একটা। চোরা-কাঁটার মতই ষচ্ ষচ্ করে ওঠে প্রাণেই তার ব্যথাটা। সারা জীবনেও কি তার সন্ধান পাবে অতনী?

অনন্ত আকাশের কোল থেকে বিপুল সূর্য হঠাৎ হাত-ছানি দিলে যেন। জানালার ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলাম সূর্যের পানে। চোখের সামনে থেকে কালের যবনিকা সরে গেল চকিতের মধ্যে। পনের বছর আগেকার অতীতের পটভূমি। বিয়োগান্ত একটি জীবন-নাটকের কয়েকটি দৃশ্যপট ফুটে উঠল দেখতে দেখতে—অতনী তখনও গৃহলক্ষ্মী হয়ে আসে নি আমার সংসারে। মহাযুদ্ধ চলছে পুরাদমে, রেডুনে বোমা পড়েছে; কলকাতা রীতিমত আতঙ্কবিহ্বল। ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল কোম্পানির আপিসের চাকরি আমার। বোমার ভয়ে আপিসের কিছু অংশ সরে গেল পাটনায়। হুকুম হ'ল—আমাকেও যেতে হবে পাটনার নতুন আপিসে। গৃহ এবং পল্লীর অবিচ্ছিন্ন জীবিত-ম্রেহে আজন্ম-লালিত আমি। জীবনে এই প্রথম নীড়ভ্রষ্ট হলাম যেন। পাটনায় গিয়ে অনেক খোজাখুঁজির পর মিঠাপুর অঞ্চলে বাসা মিলল একটা। নতুন করে আবার কুলায়ে আশ্রয় মিলল যেন। নীড়ে ছুটি মাত্র প্রাণী, আমি আর বনশ্রাম; বনশ্রাম উড়িয়া ঠাকুর আমার, স্থানীয় এক ভদ্রলোক জুটিয়ে দিয়েছিলেন ওকে।

ববিবারের আলমসমুদ্র একটি প্রভাত। ভোরে একবার ঘুম ভাঙবার পর আবার কখন নিদ্রাধন আবেশে দেহমন আচ্ছন্ন হয়েছিল একটু। দরজায় ঘন ঘন ধাক্কার আওয়াজ হতেই তত্নাবেশ কাটল হঠাৎ—রাজুর মা এসেছে নিশ্চয়ই। খুব সকালেই ও আসে রোজ। ক'দিন আসতে পারে নি রাজুর মা। শব্দ নিয়েছে অশ্রু বনশ্রাম। সন্দি-

জর নাকি হয়েছে বলছিল। অসুস্থ বলেই একটু দেরি করে এসেছে সম্ভবতঃ। রাজুর মা ঠিকে-ঝি হিসাবে কাজ করছে আমার এখানে—মাসদেড়েক হ'ল। পাটবাঁট সারবে এখনি। বাসনপত্র ইত্যাদি মাজবে, ধোবে।

আবার ধাক্কা পড়ল দরজায়। সঙ্গে সঙ্গে চৌচিয়ে উঠল ঘনশ্রাম—মল! এমতি ধকা লাগাইছ কঁাই। বাবু গোঁসা হই ঘিষ পরা?—টিকে ক্রম।

অপরিচিত নারীকণ্ঠ ঘনঘন করে বেজে উঠল সমান তালে।—তুই খাম রে উড়িয়ার পো। গোঁসা হবে ত আমার কি রে মুখপোড়া? কেনা দাসী বাঁদী নাকি যে মাথা কেটে ফেলবে! এদিককার সব ধোয়ামোছা হয়ে গেছে কখন। ঠায় দাঁড়িয়ে আছি তখন থেকে। দরজা খোলবার নাম নেই বাবুর, বেলা বাড়ছে এদিকে। ঘাটে পথে, চার রাজ্যে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। এমন নবাবী ঘুম দেখি নি কখনও বাপের জন্মে।

আপিসের পদস্থ কর্মচারী আমি। বংশমর্যাদাও আমারে গণনচুড়ী। আবাল্য ঝি-চাকরদের মুখ থেকে খোশামোদের বুলি শুনেতেই কান অভ্যস্ত। ‘নবাবী ঘুম’—‘কেনা দাসী বাঁদী’—উদ্ধত কথাগুলোর ধাক্কা লেগে আমার আত্ম-অজ্ঞিত মানসঙ্গমে ভিত কঁপে উঠল যেন মুহূর্তের মধ্যে। বেশ রুগ্ন মেজাজ নিয়েই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। বাইরের নারীকণ্ঠ বাড়ি নেমে এসে হঠাৎ। অসু-যোগের গুঞ্জন কানে এসে।—ওঠবার নাম নেই, বেলা বাড়ছে এদিকে। তিন বাড়ীর কাজ বাকি এখনও আমার, সব সেবে হাসপাতালে ছুটেতে হবে আবার ন'টার মধ্যেই। জরে বেহীস হয়ে মা ঘরে পড়ে রয়েছে। বৃকে-পিঠে সদি বসেছে চাপ চাপ। নিমোনিয়াব ভাব—সবাই বলছে।

মুখে চোখে বিপুল বিরক্তির ভাব নিয়ে দরজাটি খুললাম তাড়াতাড়ি। দেখলাম সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ধরভান্নি প্রগল্ভা একটি মেয়ে। চৌদ্দ কি পনের বছরই বয়স হবে বোধ করি। বয়ঃসন্ধির অল্পময় ছন্দ দীর্ঘায়িত হয়ে উঠেছে সারা অঙ্গব্যোপে। ঘন ময়লা রং, মুখ চোখের শ্রী ছাঁদ নিতান্ত সাদামাটা। চাহনির ভঙ্গীটুকু কিন্তু অপরূপ। আমাকে একনজরে দেখে নিয়েই মেয়েটি হেসে ফেললে ফিক্ করে। উপরন্তু আমাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিমায় মাথা তুলিয়ে বললে—আহা, সকালের কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম—রাগ হ'ল বুঝি বাবুর?—পরক্ষণেই অতি অন্তরঙ্গের মত বলে উঠল—বলিহারি ঘুম কিন্তু বাবু তোমার! দেখ দিকি একবার ভোরের দিকে তাকিয়ে—কত বেলা হয়েছে! জোয়ান মানুষ তুমি—অত আলিস্তি ভাল নয় বাপু।

আমাকে ঐ ভাবে ‘তুমি’ সম্বোধন! বিশেষ করে পরিচায়িকাশ্রেণীর অল্পবয়সী একটি মেয়ের মুখ থেকে। এমন সম্মহানিকর সম্বোধন প্রবাসে এই প্রথম কানে বাজল আমার। আমার স্তম্ভিত হতবাক অবস্থা দেখে ‘হাঁ হাঁ’ করে এগিয়ে এসে ঘনশ্রাম, ধমক দিলে মেয়েটাকে। আমার দিকে চেয়ে বললে—কিয়ের মেয়ে এটা। টিকে পাগল আছি বাবু।

চকিতের মধ্যে বাজ ফেটে পড়ল যেন কানের কাছে।—আমি পাগল হতে যাব কেন রে মুখপোড়া—পাগল তোর সাতগুটি।

পরক্ষণেই হঠাৎ সজল কোমল হয়ে এসে মেয়েটির কণ্ঠস্বর। অপরূপ ভঙ্গীতে আমার দিকে চোখ তুলে বললে—তুমি পেত্যয় যেও না বাবু ও মুখপোড়ার কথায়। সে বছরে শান্নিপাতিক ধরেছিল ত আমায়। সবাই জানে—সে কি জর! জরের ঘোরে ঘনঘন মাথা চালতুম শুধু। তিন মাস ধরে একনাগাড়ে বিছানায় পড়ে। শুয়ে শুয়ে বাড়ি পিঠে ঘা হয়ে গেল শেষটায়। এখন-যাই, তখন-যাই অবস্থা। মা বলে—শরীলটায় হাড় ক'খানা ছাড়া ছিল না আর কিছু। মহাপ্রাণীটুকু ধুকধুক করত শুধু। বৈচে উঠলুম। পোড়া দেহও পুরল আবার। মাথাটা কিন্তু আর সারল না বাবু! আশুন জলে যেন ভেতরটায়, কাপড় রাখতে পারি নে মাথায়। কি শীত কি গ্রীষ্ম—ঘখন-তখন জল ধাবড়ে দিই। বকা রোগও বেড়েছে, চুপ করে থাকতে পারি না একদণ্ড। মাথা বেশী তাতলে ঘা-নয়-তাই বলেও ফোল যাকে তাকে। সবাই তাই বলে—রাজী পাগলী। ওরা বলবে না কেন? আমার যেন কষ্ট হয় না এতে। আচ্ছা, তুমিই বল ত বাবু সত্যি পাগল কিনা আমি?

বাস্পাকুল চোখছলিতে আসন্ন বর্ষণের আভাস যেন। মাথায় রাগ চড়া চুলোয় ঝাক—কথা বলার বিচিত্র ধরন আর মুখ-চোখের অপরূপ ভঙ্গী—সব দেখে শুনে নরম হয়ে গেলাম মুহূর্তের মধ্যে। মেয়েটির জন্তে অল্প একটি মমতা জাগল যেন মনের কোণে। মাথা নেড়ে বললাম—না, না। পাগল হতে যাবে কেন? সবাই ওকথা বলে রাগায় বোধ হয় তোমায়। যাও, কাজ সেবে নাও তাড়াতাড়ি। তোমার মায়ের অসুস্থত আবার বেড়েছে বলছি।

মুহূর্তের মধ্যে খুশীর ঢেউ উঠল ওর সারা মুখের পরি-মণ্ডল ব্যোপে। কাঁটা হাতে নিয়ে আমার ঘরের মধ্যে অসঙ্কোচে ঢুকে পড়ল তাড়াতাড়ি। যাবার আগে আর একবার বজ্রকটাক্ হেনে ঘনশ্রামের মেজাজে যেন আশঙ্ক

ধারয়ে দিয়ে গেল। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য এই ভাবেই সূত্র।

মাঘের বদলে পর পর আরও তিন দিন কাজ করতে এল রাজী পাগলী। অতি অশোভন কথা বলার ভঙ্গী মেয়েটার, ব্যবহারও ততোধিক বিরক্তিকর। তিন দিনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল ঘনশ্যাম। দেখে শুনে আমার মনেও পাহাড়প্রমাণ বিরক্তি জন্মে উঠেছিল। ঘনশ্যামকে ডেকে বলেছিলাম, অল্প লোক একটা দেখ তুমি। ওদের জবাব দিয়ে দেব।

সপ্তাহখানেক আর পাক্তা মিলল না কারও। না রাজুর মাঘের—না তার সেই পাগলী মেয়ের। ঘনশ্যাম ইতিমধ্যে এক বৈহারী নোকরকে এনে হাজির করলে কোথা থেকে। জঙ্গলী ভূত একটা বললেই হয়। তা হোক। তাকে দিয়েই ধোয়া-মোছা আর মালা-ঘষার কাজ চলছে কোন রকমে।

রবিবারের আর একটি আলস্যময় প্রভাত। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছি অবশ্য অনেক আগে। পূর্বের জানালা দিয়ে শেষ পৌষের এককলক রোদ সামনের নিম-গাছটার মাথা ছুঁয়ে এগিয়ে এসেছে আমার ঘরের মধ্যে। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কাপ-ডিশ এগিয়ে দিলাম নতুন চাকরটার হাতে। জ্বরকর্ষের সরঞ্জাম নিয়ে বসলাম তাড়াতাড়ি। সকালেই আপিসের দু'জন ভদ্রলোকের আসবার কথা ছিল আমার বাসায়। গালে ক্ষুর ঠেকিয়ে টানতে সূত্র কেবলি হবে হঠাৎ বান্ধানু করে কুয়াতলায় কাপ-ডিশ ভাঙার কর্তৃত্ব শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে ধনশ্রু করে বেজে উঠল মেয়েলি গলার আওয়াজ—আ মরণ! এ যম আবার এসে ছুটল কোথা থেকে। ভাঙলি—ভাঙলি ত মুখপোড়া দ্বারের জিনিসটা? বেরো—দূর হ' বলছি—হতভাগা।

চিনতে দেবি হ'ল না একটুও, রাজী পাগলীর গলা। কিন্তু বলিহারি দৃষ্টতা ওর। কিয়ের মেয়ে বৈ ত নয়। হোক পাগলীগোছের। তা বলে—আমার বাসায় দাঁড়িয়ে আমারই চাকরকে—‘বেরো, দূর হ’ বলবে। এ নিভাস্ত অনধিকারচর্চা বৈ কি! ঘনশ্যাম বাইরে কোথাও গেছে সম্ভবতঃ। না হলে চড়া পর্কায় কড়া গোছের একটা জবাব দিত নিশ্চয়ই। নতুন চাকরটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। ক্রটি মেজাজ নিয়েই উঠে গেলাম তাড়াতাড়ি। আমাকে দেখেই আরও জলে উঠল রাজী পাগলী। অগ্ন্যুৎপাত সূত্র হ'ল যেন। বললে—সব্বশ ভেঙে ধান্ধান করছে—এখুনি বিদ্রোহ করে যাও মুখপোড়াকে। ভূতটাকে

কোন চুলো থেকে ধরে আনলে বল ত বাবু? এ নিশ্চয়ই সেই উড়ে বেটার কাজ। গেল কোথায় মুখপোড়া—দেখুক এসে কাজের ছিঁটি!

হোক পাগলী। অতি অশোভন এবং অভজ্ঞ সব উক্ত আর কি বিত্তী ভঙ্গী ওর মুখের, সত্যিই অসহ্য। রাগের চোটে হঠাৎ বজ্রকঠিন ধ্বনি বেরিয়ে পড়ল আমার কণ্ঠ দিয়ে—আমি এনেছি ওকে। আমার জিনিস ভাঙে আমি বুঝব। তুমি চোঁচামেচি করছ কেন আমার বাসায় দাঁড়িয়ে?—তোমাদের আর কাজ করতে হবে না আমার এখানে। মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি এখুনি, নিয়ে চলে যাও তাড়াতাড়ি। চোঁচামেচি আমি আদৌ পছন্দ করি না।

মন্ত্রশাস্ত্র ভুজ্জ্বের মত অবস্থা হ'ল যেন ওর। তর্জ্জন-গর্জ্জন, দৃশ্য-উদ্ভূত ভঙ্গী—সবকিছু মিলিয়ে গেল চকিতের মধ্যে। ‘ঘনশ্যাম, ঘনশ্যাম’—বলে হাঁক পাড়লাম বার দুই, সাড়া মিলল না তার। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নতুন চাকরটা। সকালেই হাদ্যামা—অবান্ত্রিত উপসর্গ এসে জুটেছে। গঙ্গগঙ্গ করতে করতে ঘরে ফিরে এলাম তাড়াতাড়ি। ওদের পাওনাগণ্ডা আগে চুকিয়ে দিয়ে তার পর অল্প কাজে বসব ঠিক করলাম। পকেটে মনিব্যাগের মধ্যে টাকা ছিল না আর একটাও। তাড়াতাড়ি স্ট্রটকেন্সের চাবিটা খুঁজতে লাগলাম। চাবির খিঁটা গেল কোথায় ছাই! সপ্তাহখানেকের মধ্যে স্ট্রটকেন্সগুলো একবারও খুলেছি বলে ত কৈ মনে পড়ে না। গেল কোথায় চাবির গোছা! বালিশের তলা, দু'তিনটে জামার পকেট, তাকের উপর বইগুলোর পাশটা—চাবি থাকবার সম্ভাব্য সব জায়গা-গুলোই প্রায় দেখলাম দু'তিনবার করে। কিন্তু চাবি কোথায়! আমার পিছু পিছু রাজী পাগলী কখন ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিল লক্ষ্য করি নি। থমথমে আবহাওয়াকে চমকে দিয়ে অপ্রত্যাশিত অন্তরঙ্গতার সুর বেরুল তার কণ্ঠ দিয়ে। বললে—চাবি খুঁজছ বুঝি বাবু? বার করে দিচ্ছি আমি—সবো দিকি একটু। তোমাদের একপ্রান্তের তলা থেকে চাবির গোছাটিকে বার করলে রাজী পাগলী। চাবি হাতে তুলে দেবার আগে অপক্লান্ত ভঙ্গী সহকারে বললে—এমন বেতাক মানুষ দেখি নি বাপু কখনও! চাবি বুঝি বাইরে অমন করে ফেলে রাখে কেউ! ঠাকুর-চাকরদের আবার বিশ্বাস আছে নাকি! ঘরবাঁট দিতে গিয়ে শেদিন দেখলুম মেঝের পড়ে রয়েছে। ওখানে তুলে রেখে দিয়েছিলুম তাই।

স্ট্রটকেন্সটা খুলে লক্ষ্য দৃষ্টিতে ভিতরের সবকিছু দেখে নিলাম একবার। কাপড়-চোপড়, শ'দেড়েক টাকা,

জুনিয়ার পার্কার পেনটা—না, উধাও হয় নি কোনকিছুই। সব জিনিসই রয়েছে যথাস্থানে। বড় স্টুটকেসটাও খুললাম ওর সামনেই, সন্ধানীদৃষ্টি দিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখলাম সবকিছু। দামী আসোয়ান, গরমের স্ট্রট এক-প্রস্ত, হাতঘড়ির সোনার ব্যাণ্ড, সোনার বোতাম—গলার আর হাতের, দামী পাথরবসানো আংটি এক জোড়—সবই পড়ে আছে ঠিক ভায়গায়। নিশ্চিত হয়ে মেয়েটার আপাদমস্তকের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম একবার। পনের দিনের মাইনে হিসাবে পাঁচ টাকা পাওনা হয় ওদের, পাচ টাকার একখানা নোট এগিয়ে ধরলাম ওর দিকে। নিলিপ্তভাবে হাত বাড়িয়ে নোটখানা নিলে রাজী পাগলী। আচস্দের খুঁটে ঝেঁপতে ঝেঁপতে অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বললে—তুমি কেমন মনিয়া বাপু—একটু দয়ামায়া থাকতে নেই দরীলে! মা শুষছিল ক’দিন ধরে, পরন্তু সকালে মারা গেল। আসতে পারি নি তাই ক’টা দিন। ঠিকে কাজই না হয় করতুম, তা বলে পোষ মাসের দিনে সোকে কুকুর বেড়াও ত্যাঁড়ায় নাকি ধর থেকে?

এমন আদ্র-কোমল কণ্ঠস্বর জীবনে সেই প্রথম শুনলাম যেন। বাপ্পাকুল হৃদি চোখ চকিতের জন্তে আমার দিকে একবার তুলেই চট করে আবার ঘাড় ফিরিয়ে নিলে মেয়েটা। সত্ত-মাতৃহারা আধপাগলী মেয়েটার জন্তে মনের ভিতরটা কেমন করে মোচড় দিয়ে উঠল হঠাৎ। পা বাড়িয়েছিল রাজী পাগলী চলে যাবার জন্তে, নিজের অজ্ঞাতেই যেন অন্তঃস্বের সুর বেরুল আমার গলা দিয়ে—একটু দাঁড়াও ত রাজী। পাঁচ টাকার আর একখানা নোট এগিয়ে ধরলাম ওর হাতের কাছে, বললাম—মা মারা গেছে তোমার তা বল নি ত আগে। টাকার দরকার হবে এখন তোমার, ধরো এটা।

চকিতের মধ্যে দৃষ্ট ভঙ্গীতে যেন ফণা ধরে ফিরে দাঁড়াল রাজী পাগলী। বললে—আহা, ভিক্ষে মাড়তে এসেছি যেন ওনার কাছে। গতর খাটাই থাই—তা বলে অপছেদার দান নেব কেন গা?

বিম্বিতই হলাম না শুধু, করুণাপ্রবণ মন কথার ঘা খেয়ে অনেকখানি সঙ্কুচিত হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ধর থেকে বেরিয়ে গেল রাজী পাগলী। মন সঙ্কুচিত হোক—আপদ গেল ভেবে কিন্তু নিশ্চিন্ত হলাম অনেকটা। সত্যি, মুখ বেগাড়া বকম আল্পা মেয়েটার, মানুষের মানমর্যাদা বোঝে না। ক’দিন মাত্র এসেছে, সারাক্ষণেই অস্বস্তিকর ঠেকেছে ওর উপস্থিতি। আপদ গেলই বটে! কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে মাত্র একটি দিন পরেই আবার দেখা মিলল ওর। অতি প্রতুষ তখন, পরিচিত কলকণ্ঠের চড়া পদীর চিংকারে ঘুম ভেঙে

গেল হঠাৎ। কানে এল রাজী পাগলীর মুখের কথা—কথা নয় অগ্ন্যুদগার যেন।—জবাব দিয়েছে—সে আমি বুঝি আর বাবু বুঝবে। তুই অমন করে চেঁচিয়ে মরছিল কেন রে উড়ের মড়া? পরক্ষণেই হঠাৎ উদারায় নেমে এল কণ্ঠস্বর। বললে—পোষ মাসের দিন। তাড়িয়ে দিলেই যেতে আছে নাকি! গেরস্তের ভালমন্দ ভাবতে হবে না বুঝি? রাগের মাথায় অমন অনেক কথাই বলে ফেলে মানুষে। মাইনে চুকিয়ে দিলেই জবাব দেওয়া হয়ে গেল নাকি! মানুষ একটা খাবে কি, পরবে কি, কোন্ চুলোয় দাঁড়াবে থাকবে, এসব ভাবতে হবে না যেন।

ভালো আপদ জুটেছে ত! শুধু ছিটগ্রস্তই নয়—বিচিত্র পর্যায়ের জীব যেন এই মেয়েটা। বয়সের তুলনায় মনটা এর অনেকখানি পরিণত-পরিপক যেন, আর বাচনভঙ্গী—মাথায় আশ্রয় ধরিয়েও দেয় আবার মর্মে মোচড় দিতেও জানে। আমার আটাশ বছরের জীবনে নানা মানুষের সংস্পর্শে এসেছি, এটি কিন্তু অভূতপূর্ব।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে অল্পপরিসর রোয়াকটার কাছে গিয়েই থমকে দাঁড়িলাম, অপ্রীতিকর দৃশ্য। ঘনশ্রামের পুরোপুরি যুগধান মুক্তি! রাজী পাগলীর হাত থেকে ক’টাটা কেড়ে নেবার জন্তে সে কি প্রাণান্তকর প্রয়াস তার! আমাকে দেখেই নিরস্ত হয়ে সরে এল একটু। বাড়ী ফাটিয়ে একে-বারে উন্মাদের মত চাঁৎকার করে উঠল রাজী পাগলী—আমায় এবানে কাজ করতে দেবে না হতভাগা। ক’টা কেড়ে নিচ্ছে হাত থেকে। কজির কাছটার কি বকম মুচড়ে দিলে মুখপোড়া, দেখো না বাবু।—বলতে বলতে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে মেয়েটা। ছোট মেয়ের মত কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ে ফোঁপাতে শুরু করলে শেষটায়। থমক দিয়ে সরে যেতে বললাম তখনই ঘনশ্রামকে। বললাম—ছিঃ ছিঃ।

সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে একবার তীব্র কটাক্ষ হেনে অভিমানমিশ্রিত কণ্ঠ মেয়েটি বললে—ওসব লোক দেখানো শোহাগ বুঝি আমি। মনিবের উজ্জানি না থাকলে শাখি কি ও মুখপোড়া আমার গায়ে হাত দেয়।

গান্ধীবীর আবরণ খসে গেল আমার মুখের উপর থেকে। হেসে ফেললাম মেয়েটার কথা বলার বিচিত্র ধরন দেখে। সত্যিই পাগলী মেয়েটা। কৃত্রিম রাগের ভাব দেখিয়ে বললাম—কাল পাওনা চুকিয়ে দিয়ে বলে দিলাম ত এস না আর তুমি। আজ সকালেই আবার জালাতে এসেছে—আজ্ঞা পাগল ত?

চমকে উঠল যেন রাজী পাগলী আমার কথা শুনে। বললে—তা, তুমিও পাগল বলবে বৈ কি বাবু? তোমার

আর কি দোষ বল ?—উড়ে ব্যাটাই লাগিয়ে ভাঙিয়ে এসব বলাচ্ছে, করছে। পাগলছন্ন হলেও বুঝি সব।

বিবাক্তভরে বললাম—বলেইছি ত কাল, আর কাজ করতে হবে না এখানে তোমায়। আমি অল্প লোক লাগিয়েছি, দেখছ ত ?

আমার কণ্ঠস্বরকে ব্যঙ্গ করে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল মেয়েটা—কাজ করতে হবে না—অল্প লোক লাগিয়েছি—তা যাব কোথায় শুনি ? ছ'বাড়ীর কাজ ছুটে গেল, 'পাগল' বলে ত্যাগালে। তোমারও মতলব, ঐ বলে বিদেয় করা। সাধ করে যেন বকি আর টেটিয়ে মরি আমি। মাপার যোগটার কথা ত কেউ ভাবে না ?—বলতে বলতে আবার অশ্রু-আত্ম হয়ে এস ওর কণ্ঠস্বর।

সকালের বলমলে আলোয় পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালাম রাজী পাগলীর দিকে। বিপুল উৎকণ্ঠায় ভরা মুখ, চোখ দুটিতে একান্ত অসহায়ের দৃষ্টি। কোঁতুল জাগল হঠাৎ মনের কোণে। সহাতুভূতির স্বরে বললাম—তোমার আপনার লোক বলতে আর কে কে আছে রাজু ?

ছলছলে চোখজোড়া তুলে তাকালে একবার আমার দিকে। অন্তরের ছোঁয়া পেয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল যেন একটু। বললে—যম আছে আমার। সহ পিসী আপনার কেউ নাকি ! তার নিজেরই বলে ছ'বেলায় জোটে না সব দিন তা আমায় খাওয়াবে কি শুনি ? কেবল বলছে—এবার সোয়ামীর ঘর করবে যা। মারুক, কাটুক মেয়েমানুষের সোয়ামীর ঘরই সগুণ।

চমকে উঠলাম। মেয়েটা বিবাহিতা তা হলে। কিন্তু সিঁথিতে ওর সিঁদুর কৈ ! বিষয়ের ভাব কাটতেই বললাম—সেই ভাল, স্বামীর কাছেই চলে যাও তুমি রাজু—সব ঝগড়া চুক যাবে।

দূর আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে রাজী পাগলী। মনটা তার চকিতের জন্তে অতীতমুখী হ'ল যেন। পরক্ষণেই বললে—পোড়াকপাল আমার। সে আবার সোয়ামী নাকি। পাকা দেখা হ'ল না, গায়ে হলুদ হ'ল না। মেড়ো পুরুত একটা ইড়বিড় করে ছাইপাঁশ কি ছ'চাবটে মস্তুর পড়লে—বাস, বিয়ে হয়ে গেল অমনি। শুভদৃষ্টি না হলে বিয়ে হয় বুঝি—তুমিই বল না বাবু ? ছ'ফুড়ির উপর বয়েস মিন্‌সটার। গজপাতের মত তিনটে দাঁত উঁচু হয়ে আছে সামনে। ওপরকার ঠোঁট নেই বললেই হয়, গলা-কাটার মত দেখতে। মাগো, পাগল বলে আমার পছন্দ থাকতে নেই যেন ?

কোঁতুল বাড়তে লাগল ক্রমশঃ। চোখেমুখে আমার সে ভাব ফুটেছিল নিশ্চয়ই। রাজী পাগলী তা লক্ষ্য

করেছিল সন্তবতঃ। এমন দৈর্ঘ্যশীল শ্রোতাও বোধ হয় পায় নি ও এর আগে। চোখেমুখে অপরূপ ভাবের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে বললে—ছত্তরের মেলা দেখতে গেছলুম ত গেল বছরের আগের বছরে। মন্দিরের কাছে মুখপোড়া মিনসের সঙ্গে দেখা। কাকেও বলো না বাবু—মা বর্ধমানের মেয়ে ত পালিয়ে এসেছিল এখানে। অনেক কাল পরে গাঁয়ের চেনা লোক পেয়ে মা মেলার কথা ভুলে গেল যেন। এর কথা তার কথা শোনাতে শোনাতে সেই যে আমাদের সঙ্গে নিলে মুখপোড়া—যেতে আর চায় না। আমাদের বাসায় এসে রইল বেশ দিনকতক। দেশে ঘরদোর আছে, ক্ষেত-খামার আছে, দুখা শুধু ঘরে নাকি বউ নেই মুখপোড়ার—মেয়ে দিতে চায় না কেউ। ভালই করে সবাই, মাখার চুলে পাক ধরেছে, তায় ওই ত চেহারার ছিঁরি। ক'দিন ধরে গুজগুজ ফিদফিদ করে মার মন ভেজালে মুখপোড়া। নগদ আট গুণা টাকাও গুঁড়ে দিলে মায়ের হাতে, মা জল হয়ে গেল অমনি। পাঁচ জনকে বললে—ওই ত পাগলছন্ন মেয়ে—বর জুটবে কোথায় এর পর, খাবে পরবেই বা কি ? নিজে থেকে যখন মেয়েটার ভাব নিত চাইছে মাহুঘটা—বাস, দিলে অমনি বলির পাঠার মত উজ্জুগু করে। আমার জীবনটার কি হ'ল বল ত বাবু ?

আকুল জিজ্ঞাসা নিয়ে মেয়েটা আমার মুখের পানে চাইলে। কোঁতুল কমে গিয়ে বিষয়ের ভাব জাগল হঠাৎ আমার মনে। নেহাত পাগলী নয় মেয়েটা। তলে তলে সহজ মাহুঘের মত জ্ঞানবুদ্ধি রয়েছে দ্বিবি। রাজী পাগলী এর পর আপনমনে গজগজ করতে লাগল। ধীরে ধীরে ক্ষুতর হয়ে উঠল আবার ওর কণ্ঠস্বর—আহা, সোয়ামীর ঘর করি নি নাকি কখনও ? দিনকতক ছিলুম ত মিনসের কাছে গিয়ে। নিত্যা রাতে মধু গিলে এসে পিঁটত আমায়, মুখ বুজে মুখপোড়ার সঙ্গে ঘর করতে হবে। শুধু তাই নয়—ভালবাসতে হবে আবার ওই হতচ্ছাড়া কে। মুখপোড়া কম হেনেসা করে নি আমায় বাবু। এই জাখ, মেরে মেরে আঁটেপিটে কি রকম দাগ করে দিয়েছে আমার !

সত্যি তাই। মাথায়, হাতে, কপালের উপরে কাটা দাগের মতই রয়েছে বটে। পতি পরমগুরু দোহাগের চিহ্ন এঁকে দিয়েছে অনেকগুলো। হঠাৎ বারুদের মত জলে উঠল রাজী পাগলী। বললে—আমিও তেমনি করিছি। যথাসম্ভব জালিয়ে দিয়ে পালিয়ে এসিছি বাবু, ও মুখো হচ্ছি না আর এ জন্মে। ঘষে ঘষে মাথার সিঁদুরও তুলে ফেলিছি এখানে এসেই। ও বালাই আমার রেখে লাভ !

কোঁতুলভরে তবু প্রশ্ন করলাম—লোকটা থাকে কোথায় ?—তোমার খসুরবাড়ী কোন্‌ ভায়গায় রাজু ?

আবার জলে উঠল রাজী পাগলী। ঝেঁজে বললে—
যমের দক্ষিণ ছুয়ায়ে। ক্ষেত-খামার ঘরদোর না ছাই—সব
বাজে কথা বাবু। কোলকাতার ওদিকে যেতে আসানসোল
বলে ইষ্টিশান পড়ে ত ? মুখপোড়া চা ফেরি করে শুনেছি
সেই ইষ্টিশানে।

১. হঠাৎ কোমল পর্দায় নেমে এল রাজী পাগলীর কণ্ঠস্বর।
বাশ্পাকুল ছুটি অসহায় চোখ তুলে চাইলে আবার আমার
মুখের পানে। বললে—পাগল বলে সবাই অগেবাছি করে
বাবু, ছথু বুঝতে চায় না কেউ। তুমিই যা শুধু আদর করে
'রাজু' বলে ডাক এক-আধবার—কান পেতে শোন সব
কথা। না হলে...বলতে বলতে অকস্মাৎ কিসের আবেগে
কে জানে উজ্জ্বল হয়ে কেঁদে ফেললে মেয়েটা।

মনের মধ্যে হঠাৎ আলোড়ন সুরু হ'ল যেন।
উচিত-অনুচিতের দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কাটিয়ে উঠতে দেরি হ'ল
অনেকখানি। স্বাভাবিক অবস্থায় এল যখন মন, রাজী
পাগলী তখন ঝাটা হাতে নিয়ে দিবা কাজ করতে সুরু
করে দিয়েছে। 'না' বলতে পারলাম না আর তাকে।
নতুন চাকরটাকেই বিদায় নিতে হ'ল সেদিন।

পুরো একটি বৎসর অতিবাহিত হয়ে গেল দ্বৈধ-
দেহেতে। রাজী পাগলী ঘরের মানুষের মত হয়ে গেল
যেন। সকালে-বিকালে আসে রোজ, বকবক করে,
উদ্ধত মেজাজে টেচায়—বগড়াও বাধায় এক এক দিন।
হাত কিস্তি ওর কাজ করে চলে সর্বক্ষণ। কাঙ ও ওর বড়
পরিপাটি। বিরক্তির ভাব জাগে না আর বড় একটা,
দৈনন্দিন অভ্যাসের কল্যাণে গা-সওয়া হয়ে এসেছে সব।
আমার মত ঘনশ্রামও বুঝেছে মেয়েটা পুরোপুরি পাগলী।
পাগলী মেয়েটার বিচিত্র কথাবার্তা কৌতুকভরে উপভোগ
করে এখন, রাগে না আর।

শীতাস্তের একটি স্নান অপরাহ্ন। জ্বরতপ্ত দেহ নিয়ে
আপিস থেকে বাপায় ফিরলাম। গায়ে হাতে বেদনা—বিছানায়
শুয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি। ঘনশ্রামকে ডেকে শরীরপতিকে
কথা জানিয়েও দিলাম তখনই। রাজী পাগলী কড়ামাজা
ফেলে রেখে ২২র মধ্যে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যার পর বাসায়
ফিরি রোজ আপিস থেকে। অসময়ে আমার এমন
অপ্রত্যাশিত প্রত্যাঘর্ষন লক্ষ্য করেছিল ও, অসুখ-বিশুখ
একটা কিছু অনুমানও করেছিল সম্ভবতঃ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
শুনলে সব। হঠাৎ কাছে এসে আমার মুখের উপর তাঁক
সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে একবার। কাজ সেবে যাবার সময়ে
শত উপদেশ দিয়ে গেল ঘনশ্রামকে। কানে এল অনেক

কথা—'ঠাণ্ডা লাগে না যেন বাবু। ছুখ একটু গরম করে
খাওয়াস রাতে। ছটফট করে যদি মাথাটার হাত বুলিয়ে
দিস একটু। চোখমুখ থমথম করছে যেন বাবু। চণ্ডী
ভক্তারকে একবার ডেকে এনে দেখালে হ'ত না। দিনকাল
ভাল নয়, চারদিকে ঘরে ঘরে লোকের মায়ের দয়া হচ্ছে।'।
উৎকর্ষামিশ্রিত কণ্ঠস্বর।

রাজী পাগলীর অনুমান মিথ্যা নয়। পরদিন সকালে
দেবল্যাম গায়ে মুখে বসন্তের গুটি বেরিয়েছে কয়েকটা, জ্বরও
বেড়েছে বেশ। প্রবাসে নিঃশ্রদ্ধ একক জীবন। মনটা অনেক-
খানি দমে গেল যেন। রাজী পাগলী সামনে এসে দাঁড়াল,
দারুণ উৎকর্ষ আর শঙ্কার ভরা মুখ চোখ। এমনই ভীতি-
বিহ্বল আরও ছুটি মুখছবি আরও জাগল হঠাৎ। টাইফয়েডে
আমার যাই-যাই অবস্থা হয়েছিল একবার, বছর পনের হবে
বয়স তখন। মা আর মেজদি এমনি মুখের ভাব নিয়েই
সারাক্ষণ বসে থাকত আমার পাশটিতে। সে ছুটি মুখছবির
সঙ্গে এর মুখভাবের যেন মিল আছে কোথায়।

পাগলী মেয়েটা ঘরদোর সব ধুয়ে মুছে একটি গুচিন্দ্র
পরিবেশ রচনা করলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই। মায়ের দয়া
হয়েছে আমার উপর, ঘনশ্রামকে বার বার সাবধান করে দিলে
—আঁশ কিছু ঢোকে না যেন বাড়ীর ভেতরে। আর ঘন ঘন
পান চিবনো চলবে না তোমার। থাকতে না পার তিন দিন
সুপুরি চিবাও শুধু। ওসব অনাচার চলবে না ক'দিন এখন।
মা শেতলা ভালয় ভালয় গায়েবগুনো এখন মিলিয়ে দিলে
বাঁচি!—এমনি ধরনের কত কি কথা কানে এল। তাড়া-
তাড়ি স্নান দেবে এল রাজী পাগলী, ধুনো আনালে—গজা-
জলও আনালে কোথা থেকে। মেঝের জল ছিটিয়ে, ধুনোর
দোঁয়া দিয়ে মন্দিরের মধ্যাঙ্গা দিলে যেন ঘরথানাকে। মা
এসেছেন যে! জ্বরের কোঁক বেড়েছে তখন অনেকটা।
চোখ বুজে পড়ে পড়ে সমস্ত চৈতন্য দিয়ে ওর গতিবিধি
অনুভব করছিলাম। কপালে হঠাৎ মুছ একটু স্পর্শ পেতেই
চমকে চোখ মেললাম। কপালে কি একটা ছুঁইয়ে তুলে
রাখলে যেন রাজী পাগলী কুলুঙ্গির এক পাশে—পরসাই
সম্ভবতঃ। ছোট বোন মণির একবার বসন্ত হয়েছিল, বেশ
মনে পড়ে তিন দিন তিন রাত মায়ের সে কি আকুলতা—
কি অস্থিরতা! রাজী পাগলীর ব্যাকুলতাও কতকটা যেন
সেই ধরনের। অন্তর বিচলিত হয়েছিল কিনা কে জানে—
জ্বরের ঘোরেই সম্ভবতঃ অত্যন্ত অন্তরঙ্গের মত কল করে বলে
ফেললাম—কপালটায় একবার হাত দিয়ে দেখ ত রাজু, জ্বর
বোধ হয় বেড়েছে আমার।

ওর চোখমুখের ভাব দেখে বুঝলাম স্বর্গ হাতে পেলে যেন
হঠাৎ রাজী পাগলী। কপালে মমতাস্রব্দ হাতের স্পর্শ

দিয়ে বললে—মানত করিছি মায়ের কাছে, ভয় নেই, গা জুড়িয়ে দেবেন মা দু'এক দিনের মধ্যেই।

তিন দিন আর বাসা থেকে নড়ল না রাজী পাগলী। উড়িয়া বায়ুনাটার ওপর বিশ্বাস নেই ওর, অন্যচারা হতে কত-ক্ষণ। কাছে কাছে থেকে আমার ধবরদারি করলে প্রায় সর্বক্ষণ। অভাবনীয় পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম ওর মেজাজের। টেচামেচি, বাগড়াবাঁটি সব বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। ঘনশ্যামের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতাও বাড়ল যেন অপ্রত্যাশিত ভাবে। ভীতিবিহীন কণ্ঠের গুলনধ্বনি কানে এল এক সময়ে—শ্রোতা ঘনশ্যাম। মুগ্ধবিশিষ্ট মত মায়ের ঘরা হয়েছে নাকি ওর ভাইটা মারা গিয়েছিল। সেও নাকি ফাল্গুন মাসের এমনি দিনে হয়েছিল। অজান্তে অন্যচারা হয়ে গিয়েছিল একটু। মা ওর মনিববাড়ী থেকে তেল আর আঁশ ছুঁয়ে এসেছিল নাকি! তুলে সেই কাপড়েই রোগীর ঘরের চোকাঠ মাড়িয়েছিল কখন। সেদিনই রাতে টকটকে জ্বাব মত লাগপেড়ে শাড়ী পরে কে যেন ওর ভাইয়ের মাথার কাছে এসে বসেছিল। স্পষ্ট দেখেছিল ওর ভাই। অস্ত্র কেউ নয়—ওই মা শেতলা। শব্দ হোক, সত্যিই হয়েছিল কিন্তু তা শেখটায়। দশ দিনের দিনই নাকি ভাইটি ওর মারা যায়। এমনি কত কি সব কথা।

তিন দিন পরেই জব ছাড়ল আমার। রাজী পাগলী বড় আপনজনকে মত বললে—পূজা দিতে হবে আজ মায়ের। চা-টা কিছু খেয়ো না আজ বাবু। মায়ের পেসার একটু মুখ তৈরী হয়।

শীতলার পূজা। সংস্কারযুক্ত মন আমার। যুক্তি দিয়ে ঘাচাই করে দেখি সবকিছুকেই। পাগলী মেয়েটাকে কিন্তু যুক্তির কথা শুনিতে লাভ নেই। পূজার কথা তুলতেই হেসে শুধু উপহাস করলাম ওর প্রশ্নাবকে। বিশ্ববিস্ফারিত চোখাছোড়া তুলে মুহূর্তের অন্তে তাকালে একবার রাজী পাগলী, পরক্ষণেই ফেপে উঠল যেন। গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাসা ছেড়ে চলেও গেল সেই মুহূর্তে।

ষট্টিতিনেক পরে দেখি কোথা থেকে ফুল আর প্রসাদ নিয়ে এসে হাজির হয়েছে বেচারী। সে কি সাধাসাধি আমাকে। কপালে ঠেকাতে হবে ফুল, প্রসাদও মুখে দিতে হবে একটু। ‘ধাব না, ছোঁয়াব না’—এমন নাকি বলতে নেই। অস্ত্রের সে কি ব্যাকুলতা। পাছে অবজ্ঞা করে ঠাকুরদেবতার অপমান করি সে অন্তে শঙ্কাও কম নয়। যুক্তি-নিষ্ঠ মনেবই হার হয়েছিল সেদিন, কেন কে জানে অনিচ্ছা-সত্ত্বেও প্রবাসে এই নিঃসঙ্গকারী মমতাময়ীর একান্ত অস্ব-বোধ এড়াতে পারি নি সেদিন।

খতচক্রে আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি বৎসর অভিবাহিত হয়ে গেল কোথা দিয়ে। আপিসের কর্তৃপক্ষের ছুফম এল হঠাৎ আমাকে ফিরতে হবে আবার কলকাতার আপিসে। ধবর শুনে ঘনশ্যাম মহা খুশী। হাওড়ার কোন চটকলে ওর ভাই কাজ করে, প্রায়ই চিঠি লেখে নাকি ওকে চটকলে কাজ নেবার অন্তে। আঠারো-উনিশ টাকা করে হস্ত। ঠিক হ'ল ঘনশ্যাম আমার সঙ্গেই রওনা হবে। ষাটবার দিন দুপুরে বিজ্ঞানাগর ইত্যাদি গুলিয়ে বাঁধছে ঘন-শ্যাম, আমি তদারক করছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। পোষ্টকার্ড আকারের একখানা ফটো ছিল আমার, সেটার খোঁজ করতে গিয়ে হঠাৎ তার আর পাতা মিলল না। বাল্যবন্ধু বন্ধনের তোলা ফটো, আমার একান্ত প্রিয় বস্তু সেটি। কলেজ-জীবনের বিশেষ একটি স্মৃতি জড়িত হয়ে আছে ফটোটির সঙ্গে। কিন্তু যাক সে কথা, ফটোখানা গেল চাই কোথায়। চকিতের মধ্যে মনে পড়ল রাজী পাগলীর মুখখানা। বিবেক কিন্তু সঙ্কচিত হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। তিন বছর ধরে বাসার সব জিনিসপত্র নাড়ছে গোছাচ্ছে মেয়েটা, কোন দিন হারায় নি কোন কিছু। না, সম্বন্ধের সীমার মধ্যে টেনে আনা চলে না তাকে কোনমতেই।

বৈকালে সেদিন পরিচিত কয়েক জনের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে বাসায় ফিরলাম। দেখলাম রোগাকের ধারে উদ্ভ্রান্তের মত বসে আছে রাজী পাগলী, মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্নের বিষণ্ণ-করুণ ছায়া নেমেছে ওর শাব্য অঙ্গে। আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই ছোট বালিকার অসঙ্কেচে ব্যগ্রভাবে বলে ফেললে কসু করে—আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবু, আমাকে নিয়ে চল। ঘনশ্যাম ধাবে আর আমি কেউ নই বুঝি?

চমকে উঠলাম। বলে কি মেয়েটা! পাগলী হোক, রূপহীনা হোক, নবযৌবনের ভাবে টলমল করছে কিন্তু ওর সর্বদা। উপরন্তু ইদানীং ওর কথাবার্তার আর ব্যবহারে কেমন এক ধরনের অন্তরঙ্গতার ভাব ফুটে ওঠে যেন। সঙ্কচিত হয়ে উঠি, অস্বস্তি বোধ করি পদে পদে। মেয়েটা নিতান্ত পাগলী বলেই মনকে প্রবোধ দিই, প্রশ্রয়ও দিই এ সবের।

তা বলে এ আবহাৱকে ত আমল দেওয়া চলে না কোনমতেই। একে পাগল তায় ওই ধরনের অসঙ্কেচ ব্যবহার ওর। কি বলে সঙ্গে নিয়ে যাওয়াতেও কম বিপত্তি নয়। উড়িয়ঘোবনা এই মেয়েটিকে দেখে মা-কাকীমা, দাদা-বৌদিদিরা সব ভাববেন কি! দুর্ব্বার লজ্জা আর সঙ্কেচ এসে মনকে অধিকার করে বসল কায়মী ভাবে।

কঠোর ভাবে বললাম হঠাৎ—আমার সঙ্গে যাবে বলতে লজ্জা করে না তোমার? কচি খুঁকী নাকি তুমি? তুমি এখানে থেকে পাঁচ বাড়িতে গত্তর খাটিয়ে পেট চালাতে পার ভালই—না হলে তোমার স্বামী আছে তার কাছেই চলে যেয়ো তুমি।

কথা শুনে আর আমার মুখচোখের ভাব দেখে একটুও টেচালে না রাজী পাগলী। মর্ম্মভেদী দৃষ্টি মেলে শুধু তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে। চাউনির ভঙ্গী দেখে মনটা আমার একটু বিচলিত হ'ল, অন্তরও বিগলিত হ'ল যেন আপনাব অজ্ঞাতে। ওর পাওনা সব চুকিয়ে দিয়েছিলাম সকালে। তা হোক, বিদায়বেলায় কৃতজ্ঞতার দান হিসাবে কিছু দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি দশ টাকার তিনখানা নোট নিয়ে এসে ওর দিকে এগিয়ে ধরলাম। অসঙ্কোচে নোট ক'খানা হাতে করে নিলে রাজী পাগলী। কৃতার্থ হওয়ার ভাব ফুটল যেন ওর মুখে চোখে। চলেও গেল সঙ্গে সঙ্গে, যাবার আগে অপরূপ ভঙ্গীতে আমার পানে একবার তাকিয়ে আমার অন্তরের শূন্যতাকে ভরিয়ে দিতে চাইল যেন। ভাবলাম—ভালই হ'ল। অন্তরে প্রশান্তি অল্পভব করলাম যেন।

রাত নটা নাগাদ ট্রেন। আকাশ মেঘমেঘ, টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছিল আগে থেকেই। তা হোক, সর্বস্বার্থপর জন্মভূমির কোলে ফিরে চলেছি। প্রাণের আনন্দ-উদ্দীপনা বেড়েছে অনেকখানি। ষ্টেশনে এসে কিন্তু চমকে উঠলাম, আনন্দ ম্লান হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। রাজী পাগলী আগে-ভাগে এসে দাঁড়িয়ে ছিল কখন ষ্টেশনে—একবারে প্ল্যাটফর্মের উপর। রাঙা চেলী পরেছে একখানা—বিয়ের সময়েরই চেলী সম্ভবত। শুধু তাই নয়, ঝাঁড়াময়ী নববধূর ধরনে মাথায় কাপড় টেনে দিয়েছে দিবা। অভিনব ভাবভঙ্গী ওর, স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে ওর চোখ দুটি। দুর্ব্বার আবেগ-কম্পন জেগেছে যেন ওর সারা দেহে-মনে। হাতে রঙচটা একটা টিনের স্কটেকস। আমাকে দেখতে পেয়েই উৎসাহে প্রাণীপ্ত হয়ে উঠল রাজী পাগলী। প্রতীক্ষা-ব্যাকুল চিত্ত ওর হারানিধি খুঁজে পেল যেন—মুখচোখের এমনি ভাব হ'ল চকিতের জন্তে। আমার খুব কাছটিতে এসে কোন রকম ভূমিকা না করেই অতি আপনজননের মত বললে—টিকিট কেটে সন্ধ্যা থেকে ঠায় বসে আছি। আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবু। ফি-চাকররা বাবুদের সঙ্গে যাবে এতে আবার লজ্জা কি! ওই বলে আমার কাটা টাকা দিয়ে

ভুলিয়ে এখানে ফেলে রেখে যাবার মতলব। পাগলছন্ন হলেও আমি বুঝি সব। পরক্ষণেই অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে এল ওর কণ্ঠস্বর। বললে—পাগল বলে ফেলে রেখে যাচ্ছ এখানে সহুপিসার কাছে। পিসী লোক ভাল নাকি। ক'দিন হ'ল কি রকম পেছনে লেগেছে আমার। কোন চুলো থেকে ওর এক ফিচেল ভাইপো এসে জুটেছে। কেমন করে যেন তাকায় আমার পানে মুখপোড়া যখন-তখন। পিসীর মতলব মুখপোড়ার সঙ্গে আমার ভালবাসার সম্বন্ধ পাতিয়ে দেয়। উঠতে-বসতে কানে মস্তুর পড়ছে কেবল—আমার নাকি হিলে হবে, গায়েও নাকি সোনাদানা উঠবে। পাগল বলে মাহুষ নই যেন আমি?—বুঝি না যেন কিছু?

ছোট ঘরের কদর্যা কাণ্ড সব। কান পেতে শোনবার মত কথা নয় এসব। আপাদমস্তক জলে উঠল আমার। ভাবলাম, সমাজের যে স্তরের মানুষ এরা সেখানকার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলাই উচিত ছিল ওর। কিন্তু উচিত-অনুচিত বিবেচনা করবার মত সময় ছিল না আর। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করতে শুরু করেছে তখন। মুখ দিয়ে আমার কোন কথা প্রকাশ পাবার আগেই ঘমশ্যামের সঙ্গে পরম উৎসাহে সামনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটার উঠে পড়ল রাজী পাগলী। হুঁচিৎপ্রাণ মন নিয়ে পাশের ইন্টারক্লাস কামরাটার গিয়ে উঠে পড়লাম আমি কোন রকমে। ট্রেনের গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ অস্বস্তিকর চিন্তা ভর করল সারা দেহে-মনে। চিন্তাভারে স্নায়ুগুলো বিকল হ'ল সারারাত ধরে। রাতের শেষ প্রহরের দিকে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব এসেছিল যেন। যাত্রীদের হাঁকডাক, ফেরিওয়ালাদের চাঁৎকার শুনে ঘুম ভাঙল হঠাৎ। ট্রেন থেমেছে বড় একটা ষ্টেশনে, তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম—আসানসোল ষ্টেশন। পাশের কামরাটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম তাড়াতাড়ি, ঘুমোয় নি তখনও রাজী পাগলী। উন্মুক্ত জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমার কামরার দিকেই চেয়েছিল সম্ভবতঃ। চকিতে মাথায় আমার সমস্তা সমাধানের ইঙ্গিত ঝেলে গেল। মনের সব দ্বিধা-বন্দ্ব তৈলে রেখে রাজী পাগলীর কাটিতে এগিয়ে গেলাম। কোমল কণ্ঠে বললাম—তাড়াতাড়ি তোমার স্কটেকস নিয়ে নেমে এস রাজু। ট্রেন বদলাতে হবে আমাদের এখানে।

দরজাটা খুলে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে। আলগোছ হয়ে বলে ছিল যেন মেয়েটা। গাড়ী থেকে নেমেই ব্যাকুল ভাবে বললে—ঠাকুর যে ঘুমুতে নাগল এখনও, ওকে তাড়াতাড়ি ডাক বাবু!

আশ্বাস দিয়ে তৎক্ষণাৎ বললাম—ভয় নেই, এ গাড়ী

বনশ্যামের দেশের দিকে যাবে। ও নেমে যাবে ঠিক সময়ে।

আমার পিছু পিছু হনহন করে হেঁটে এস রাজী পাগলী। ওয়েটিং ক্রমের ভিতরে ওকে এনে বসলাম তাড়াতাড়ি, বললাম—আধ ঘণ্টা দেবি আছে এখনও আমাদের গাড়ী আসতে। তুমি বস এখানে চুপ করে, আমি আসছি এখনই।

উজ্জল বৈজ্ঞানিক আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রাজী পাগলীর সারা মুখখানা। পরম নির্ভরতার ভরা দুটি চোখ আমার পানে তুলে রাজী পাগলী ভীত সন্ত্রস্ত কর্তে বললে—তুমি তাড়াতাড়ি ঘুরে এস বাবু—আমার ভারি ভয় করছে কিন্তু।

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিয়ে বললাম—ভয় কি, পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরব আমি। কুলি ডেবে আমার স্টুটকেন্স বিছানা—এসব নামাতে হবে ত গাড়ী থেকে ?

তিন মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দিলে ট্রেনখানা। চলন্ত ট্রেনের মধ্যে উঠে পড়লাম তাড়াতাড়ি। গাড়ী প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে আসতেই যুগ বাড়িয়ে দেখলাম একবার। দূরে—প্ল্যাটফর্মের উপরে—আলোর তলায় লাল চেলী একখানা জলজল করছে যেন। ওয়েটিং ক্রম থেকে বেরিয়ে চলে এসেছে নিশ্চয়ই রাজী পাগলী! মনে হ'ল গতিশীল ট্রেনের দিকে আকুল ভাবে চেয়ে আছে একজোড়া ভীত সন্ত্রস্ত চোখ। গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আকুল দুটি চোখের দৃষ্টি ক্রমপ্রসারিত হয়ে এগিয়ে আসছে যেন ট্রেনের পিছু পিছু!

একটু নিশ্চিন্ত হলাম তবু। ভাবলাম, আর মাত্র ঘণ্টা-দেড়েক পরেই ত তিমিরাবরণ সবে যাবে পৃথিবীর বুক থেকে, সর্বপাপের ধাস্তারি দেখা দেবেন পূর্ণাশার প্রান্তে। দিনের আলো ফুটেলেই রাজী পাগলী চারদিকে খুঁজে বেড়াবে নিশ্চয়ই আমাকে। বলেছিল স্বামী ওর চা ফেরি করে—আশান্দোল ট্রেনে। নিশ্চয়ই আবিষ্কার করবে সে তার একান্ত বাঙ্ছিতাকে। উপায়ান্তর না দেখে রাজী পাগলীও নিশ্চয়ই তার স্বামীর ঘরে আবার আশ্রয় নেবে। নিখাস ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে সিগারেটে আশ্বস্ত ধরাবার উদ্যোগ করতে লাগলাম।

মাত্র এক পক্ষ পরের ব্যাপার। অবকাশের মধুময় দ্বিপ্রহর একটি। আলোয় ঝলমল করছে যেন দিগ্দিগন্ত। অন্তরের মধ্যেও পরিব্যাপ্ত হয়েছে নির্খল প্রশান্তি আর আনন্দ। আনন্দের কুলছাপা বান ডেকেছে যেন সবদিকে। পিণ্ডন চিঠি দিয়ে গেল একটা হাতে। বি-

ডাইরেকটেড হয়ে আসছে খামটা পাটনা থেকে। খুলেই চমকে উঠলাম। দেখি খামের মধ্যে আমার সেই পাটনার বাসায় হারিয়ে-যাওয়া ফটোখানা রয়েছে। বিষয়-বিস্তল মন নিয়ে সজ্জের লিপিখানার উপর চোখ বুলাতে শুরু করলাম তাড়াতাড়ি। রঞ্জন লিখেছে আশান্দোল থেকে, অবাক হলাম একটু! রেলের কর্মচারী সে—পি ডবলিউ-আই! হালে আশান্দোলে বদলি হয়েছে সম্ভবত। কিন্তু আরও পুঞ্জীভূত বিষয় অপেক্ষা করছিল চিঠিটার শেষ দিকে। রঞ্জন লিখেছে একটা মেয়েছেলে রেললাইনে কাটা পড়েছে এখানে, পরশু দিন ভোরে। সঙ্গে তার টিনের স্টুটকেন্স ছিল একটা, সেটার মুখ খুলে গিয়ে কাপড়চোপড়, আয়না, চিকুণী যথাসর্বস্ব দেখি ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে লাইনের ধারে। কাটা ধড়টার পাশেই দেখি তোর এই ফটোখানা পড়ে রয়েছে! কলেজ কম্পাউন্ডের মধ্যে তোলা সেই ফটোখানা না? আমি স্যাপ নিয়ে হিলুম মনে পড়ে? ভেবে অবাক হলাম তোর ফটো এখানে এস কি করে? ফরসা হচ্ছে তখন হবে। টুলিতে চেপে ডিউটিতে বেরিয়েছি—দেখি এই কাণ্ড! ফটোখানা কুড়িয়ে নিয়ে এসে ভাল করেছি নিশ্চয়ই, কি বলিস? দেখে ছোট জাতের মেয়েছেলে বলেই মনে হ'ল। আহ! বেচারী, লাল চেলী পরে একা কোথায় যাচ্ছিল কে জানে; কোন নগণ্য গৃহকোণের নববধূ হয়ত। কিন্তু যাক, ভেবে অবাক হচ্ছি শুধু তোর ফটোখানা এখানে এস কি করে? ইত্যাদি।

ফটোটার দিকে চাইলাম আর একবার। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল ভীতিবিস্তল অতি অসহায় আর একজোড়া চোখ আর সেই সে চোখের সেই মৌন, আকুল আবেদন, “তুমি তাড়াতাড়ি ঘুরে এস বাবু—আমার ভারি ভয় করছে কিন্তু”। মর্মের মধ্যে আত্ম আবার এ কথার আলোড়ন শুরু হ'ল যেন। বস্তুর দাগের মতই কি লেগে রয়েছে যেন ফটোখানার গায়ে। হাঁ, সেই রকম অস্পষ্ট একটা দাগই বটে! রাজী পাগলীর হৃদয়ের শোণিত-চিকু হয়ত বা এ! আমার চৈতন্ত্যলোকে হঠাৎ আকাশ ফাটিয়ে বজ্রপাত হ'ল যেন। সকল সত্তা চমকে শতধা হয়ে গেল যেন সঙ্গে সঙ্গে। লাল-চেলীপরা বধুবিশিনী রাজী পাগলীই তা হলে কাটা পড়েছে সেদিন রেললাইনে! চিঠির তারিখটা দেখলাম চট করে, ঠিক তাই। আত্মপাগলী মেয়েটা তা হলে তলে তলে অন্তরের মধ্যে অমুহুরগই পোষণ করে এসেছে এত দিন ধরে। হুলভীতম একটি আকাজকে লালন করে এসেছে মনে মনে অতি গোপনে। আমার ফটোটার না হলে কিসের প্রয়োজন ছিল ওর? ফটোখানাকে লুকিয়ে

সরাবার লোভই বা তার মধ্যে জাগবে কেন। বজ্রাহতেব মত স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। চোখের সামনে ছুটির দিনের সব আলো, সব উজ্জ্বলতা, সব আনন্দ, চিন্তের নির্মূল প্রশান্তি—সবকিছুই লেপে মুছে একাকার হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল যেন মুহূর্তের মধ্যে।

ধচ্ করে ষ্টল আবার আঙুলের কাঁটাটা। অতীত থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলাম বর্তমানের সীমানায়। অনুরাগ-ভরে অতসীর মুখের পানে তাকালাম, চোখে মুখে তার নুতন মহাদেশ আবিষ্কারের উজ্জ্বল আনন্দ। দ্বিবিদ্য

কাঁটাটার স্নানতম একটি অংশকে ছুঁচের ডগায় রেখে তুলে ধরলে অতসী আমার চোখের সামনে। বার করেছি অতসী কাঁটাটিকে, সার্বক হয়েছে তার ঐকান্তিক চেষ্টা।

আঙুলের অস্থির নিরসন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মর্মের কাঁটাটা কিন্তু খচ করে উঠল আবার আজ বিগুণ ব্যথা জাগিয়ে। ছাঁদনাতলায়, বাসববরে, ফুলশয্যার রাতে অস্থির কর এই কাঁটার ব্যথা অনুভব করেছি বারে বারে। আলও, এত বছর পরে একান্ত অনুরাগের মুহূর্তে অতসী খুব কাচ ঘেঁষে এসে বসলেই ব্যথাটা ধচ্ করে ওঠে।

অভিনয়

শ্রী আশুতোষ সাংঘাল

চিরদিন ধরি, একি মরি মরি,
অপরূপ অভিনয় !

সৃষ্টি মাঝে খুঁজিছ স্রষ্টা,
আপনার পরিচয়।

একসাথে জুড়ি' হাসিকান্নায়
গাঁথিয়াছ মালা চূনিপান্নায় ;
দুটি সহচর জীবন মরণ

চরণ-শরণ নয় !

প্রিয়! হয়ে থাকো বক্ষোবিন্দীন
বাসর শয়ন 'পর,

প্রিয়তমরূপে তুঞ্জিছ মধু—

নিভাডি' বিদ্যধর।

কত যে মুরতি ধর অহরহ,—
তুমি প্রেম আর তুমিই বিরহ ;
তুমি বাঁধবিয়া তুমি হে বাঁধারী,
বংশীর তুমি স্বর।

নিবিড় ব্যথার আগুনে দহিয়া

ঢালো করুণার ধারা,

ভালোবাসো যাবে দুখ দাও তারে,

এ কি এ সৃষ্টিছাড়া !

জননী-জঠরে, শ্মশান-চিতায়

তব অভিনয়মঞ্চ কি হয় ?

চাই কি মহান, ক্ষুজের মাঝে

হইতে আপনহারা ?

তাইতো আমার জালায়ে পুড়িয়ে

এত তব কেতুক,—

কবিতা উৎস করিছ বাহির—

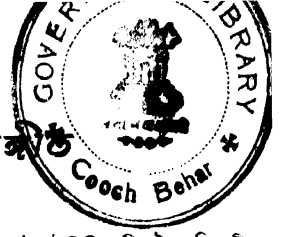
ভাঙিয়া চুরিয়া বুক।

হানিয়া মৃত্যুধরা ব্যাধিশোক

করিতে আপন লীলাশোভা—

সৃষ্টির সেই প্রত্যুষ হতে

তাই তুমি উৎসুক।



চব্বিশ পরগনার কয়েকটি লোকসঙ্গীত

এ. কে. এম. হাসান উজ্জামান

বাংলার পল্লী-জুড়ে মুসলমানদের মধ্যে এক শ্রেণীর বাড়ল মায়েকতি ফকির নামে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইসলামের গুট তত্ত্বকে 'মায়েক' বলে। সেই মায়েকতে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে চাই শরিয়ৎ অনুযায়ী কঠোর সাধনা। অধ্যাপক মনসুর উদ্দিন সাহেব "হারামগি" পুস্তকে যে সম্প্রদায়কে 'বাউল' নামে অভিহিত করিয়াছেন, মনে হয়—তাহারাই একটি শ্রেণী হইতেছে "মায়েকতি ফকির।" ইহারা বেশীরা ফকির নামে অধিকতর পরিচিত। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয়—ইহাদের দর্শন বা ফিলজফি। ইসলামিক দর্শন লইয়া ইহারা সুন্দর সুন্দর সঙ্গীত রচনা করে তাহাদের চিন্তা-দারা যে উন্নত এবং শাস্ত তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বহুপূর্বে বৌদ্ধ বা হিন্দু যুগে "বাউল" সাধনা ছিল, পরে মুসলমান দ্বাংবলম্বী "বাউল" সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের সহিত তাহাদের মিলন হয়। তাই মুসলমান ফকিরদের পূর্ণ ইসলামিক ভাব নাই, বৈষ্ণব, শাক্ত বা বৌদ্ধভাব উহাতে প্রবেশ করিয়াছে। নিম্নে কয়েকটি গান প্রদত্ত হইল। গানগুলি চব্বিশ পরগণা জেলার মগুরাট থানার নীলকুঠি জুড়েলের কয়েক জন মায়েকতি ফকির বা বাড়লের নিকট হইতে সংগৃহীত।

১

মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে ফুল।
এ নাম শুনে বলতে প্রাণ চার মোহাম্মদ রসুল।
কি মধু সেই নামেতে, রহে না মন ঘরেতে
গওছ কুতুব দিশেহারা, হয়ে ফুলে মাতুরা,
সাহা ফকির হ'ল হায়া পেয়ে ফুলের মূল
আমার মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে ফুল।
ফুলটি হল রাসুল্লাহ, বাসটি হল গণি আল্লাহ
আমরা কেবল হলুম যে ভাই উম্মতে রসুল
আমার মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে ফুল।
আমি বান্দা গোনাহগার, শোন মোনাজাত আমার;
একটি বার দেখাও আল্লাহ সেই নূরের পুতুল
আমার মোহাম্মদ মোস্তফা নবী আরবের সে ফুল।

শব্দার্থ—মোস্তফা—পছন্দসই। এখানে হজরত মোহাম্মদের

প্রতি সম্মানার্থ ব্যবহার করা হইয়াছে।

নবী—খোদার প্রেরিত পুরুষ।

রসুল—খোদার প্রেরিত পুরুষ।

গওছ, কোতব—একার্থক শব্দ; আধ্যাত্মিক বা তত্ত্বগত শাস্ত্র-

জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির বিশিষ্ট পদবী।

সাহা ফকির—পদকর্তা। এই সাহা ফকির কে জানা যায়

না। তবে ইনি হারামগির ১৫ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত শ্রীচন্দ্রের ফকির পীর সাহা কি না কে জানে!

এশকেতে—প্রোমে।

রাসুল্লাহ—আল্লাহর রসুল।

গণি—বেনিয়াজ, পরমুখাপেক্ষী।

উম্মত—শিষ্য।

গোনাহগার—পাপী।

মোনাজাত—প্রার্থনা।

নূব—জ্যোতি।

২

আমি জেনেছি জেনেছি খোদা মহিমা তোমার

তোমার ভেদ্বাজীর ব্যাপার

দেখে হই চমৎকার

আমি জেনেছি জেনেছি খোদা মহিমা তোমার।

বানিয়ে থাকেব আদমের বেহেস্তে দিলেন আশ্রয়

কি কারণে খেতে গন্ধম নিবেশ কর বারে বার

কি কারণে পুনরায় আদম কাছে গন্ধম বার,

তোব বাহানায় খেলে গন্ধম আদম গুণাগুণার

আমি জেনেছি জেনেছি খোদা মহিমা তোমার।

শব্দার্থ—ভেদ্বাজীর—এখানে খোদার কুদরত বা সৃষ্টি-কৌশলের জগৎ তাহাকে প্রশংসা করা অর্থে নিবন্ধর বাড়লগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে।

থাকেব—থাক ফারসী শব্দ, অর্থ মাটি। তাহা হইতে বাংলার থাকের হইয়াছে।

আদম—সৃষ্টির প্রথম মানুষ। তাহাকে মুত্তিকা হইতে সৃষ্টি করা হইয়াছিল।

গন্ধম—ফারসী শব্দ, অর্থ গন্ধ। আদম ও তদীয় পত্নী হাওয়ারাকে জান্নাতে স্থাপন করিয়া খোদা বলিয়াছিলেন, "অলা তাকুরা হাভিহিন শাজারাতা কাতাকুনা মিনাব বা লিমীন।"

অর্থ—"তোমরা এই বৃক্ষেব নিকটে বাইও না, (যদি বাও) তাহা হইলে তোমরা হইয়া বাইবে অত্যাচারীদের মধ্যে।" কোরআন ১ম পায় খুবা বাকারাহ ৩৫ আয়েত ৪র্থ ককু। কিন্তু এই নিষিদ্ধ বৃক্ষ সবক্ষে মতভেদ আছে। এখানে আকাশের মতে উহা আজুব অথবা গমের গাছ বা গন্দম আছ। কিন্তু এখন গন্ধমই নিষিদ্ধ বৃক্ষ হিসাবে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

আদম কাছে গন্ধম বার—'গন্ধম কাছে আদম বার' হওয়া উচিত ছিল।

৩

হক লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ কলেমা পড়

ওবে ফেপা মন আমাব,

নবীজীর কলেমা পড়ে

দোজখ হতে পাও নিস্তার।

আওল কলেমা শরিয়তে

ইমান খাটি রাখ তাতে

মোহাম্মদ মস্তফা বিছে

জলছে বাতি দীপ্তাকার।

হক লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ কলেমা পড়

ওবে ফেপা মন আমাব।

শকার্খ—হক—সত্য।

লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ—আল্লাহ ব্যতীত কোন থতু নাই।

ইহা ইসলামের মূলমন্ত্র।

নবীজীর কলেমা—অনেকের ধারণা, কেবল মোহাম্মদ এই মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু ইহা ভ্রান্ত ধারণা। ঐহাকে লইয়া মোট এক লাখ অথবা দুই লাখ চকিশ হাজার পথগণের ইহা প্রচার করিয়াছেন।

আওল—আউয়াল, প্রথম। উক্ত মন্ত্র ইসলামের প্রথম সূত্র।

কলেমা—আরবী শব্দ, অর্থ—শব্দ। এখানে ইসলামের মূলমন্ত্র।

শরিয়ত—ইসলামী বিধানশাস্ত্র। বিছে—উদ্ শব্দ বীচে, অর্থ—মধ্যে।

৪

মন তুমি কোথায় ছিলে, কোথায় এলে,

আর ভি কোথায় যেতে হবে, দেখ না ভেবে;

অথগু গোলক তেজে, ভাতি নিতে এসেছে ভবে,

রতি মায়া কমলে পরে, আবার ফিরে আসতে হবে।

আজ্ঞা বোহু কাস্তা রুছ, খাই বলেছে

সেগে বোঝ হামাক।

এখানে না দেখতে পেলে, সেখানে যে দেখতে পাবে।

শকার্খ—মন তুমি...না ভেবে—“ইল্লাল্লাহে অ ইল্লা এলায়হে রা জেউন।” অর্থাৎ ‘verily we are from God and to God we shall return.’—কোরআন, ২য়, পাতা সুরা বাকারাহ ১৫৫ আয়েত ১৯শ রুকু।

ভি—উদ্ শব্দ, ‘ও’ অর্থ।

আজ্ঞা বোহু কাস্তা রুছ—কোরআন শরীফের এক বাক্যাত্মক অপ্রকাশ। আসল, “আনতায়বুদাল্লাহাক আল্লাকা তাবাহ”—অর্থাৎ, এমন ভাবে তাঁহার এবাদত (উপাসনা) কর, যেন তুমি তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছ। হামাক—উদ্ শব্দ, হামারা—আমাদিগের।

৫

আহম্মদ মিমের পরদা উঠয়ে উঠয়ে দেখবে মন

আহাদ সেখার বিশদ করে খোদার নূরিতন।

খাদকে যদি চিনতে পারিস চিনিবি খোদাকে

চোখ চেয়ে দেখে তোরাই চোখে সেই নূরের মৌশন।

যে চিনতে পারে রয় না ঘবে হয় সে উদাসী

আপন মনে ওজন সদা নবীজীর চরণ।

ঐ রব শুনিয়া হ’ল পাগল মনসুর হাল্লাজ

আয়নাল হক, আয়নাল হক বলে তাজিল জীবন।

শকার্খ—আহম্মদ—চরম প্রশংসিত। হজরত মোহাম্মদকে বুঝাইতেছে। মিম—আরবী শব্দ।

আহাদ—এক। আল্লাহর একটি গুণবাচক নাম। নূরিতন—নূর।

আহম্মদ মিমের.....খোদার নূরিতন। আলিক, হে, মিম, দাল এই চারটি আরবী অক্ষর লইয়া আহম্মদ শব্দ গঠিত। ইহা হইতে মিম শব্দ সরাইয়া লইলে আহাদ অর্থাৎ খোদার এক নাম অবশিষ্ট থাকে। অর্থাৎ, খোদার যে বিশেষ সৃষ্টি আহম্মদ অর্থাৎ মোহাম্মদ তাহাই বুকানো হইতেছে।

তুলনীয়—

আহম্মদ নামেতে দিগি

মিম হরফ লেখেন নবি,

মিম গেলে আহাদ বাকী

আহম্মদ নাম থাকে না।

হারামশি, মনসুর উদ্দিন, ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩৮।

শকার্খ—খাদকে—অন্ত একটি ফকিরের বর্ণনায় খোদাকে অর্থাৎ নিজেকে আছে। খোদা হওয়া সম্ভব।

কেননা হাদিস শরীফে আছে—‘He who knoweth himself, knoweth God’. [Vide “Sayings of Moham-mad”, by Sir A. Sahrawardy, p. 53,

ঐ রব শুনিয়া হ’ল পাগল—অন্ত একটি বর্ণনায় “ঐরূপ দেখিয়ে গাগল হ’ল।” আছে। তুলনীয়—

ঐরূপ দেখল মনসুর হাল্লাজ, জাহেহাতে হযেছে তুল।—হারামশি মনসুর উদ্দিন, পৃ ৫০। মনসুর হাল্লাজ—ইহার প্রকৃত নাম হুসায়ন বিন মনসুর, শৈশুক বাবদায় অমুযায়ী হাল্লাজ উপাধি।

আয়নাল হক—প্রকৃত উচ্চারণ আনাল হক—অর্থ, অহং ব্রহ্ম, অর্থাৎ, আমিই খোদা।

৬

মোহাম্মদ নামে একটি কুল পাঁচটি রং রয়েছে।

সৌভেদে গৌরবে তাহাই দুনিয়াদার সব যেতেছে।

সেই কুলের সার স্ববাস যিনি, হজরত আলি গুণমণি

কুলের পাতায় মা জননী ফতেমা নাম তার রয়েছে।

সেই কুলে আতর যে জন, হাসান-হোসেন দুটি রতন

পাঁচ কুলের পাক পাজাতন এক রং-এ সব মিশেছে।

সেই কুলের এক বিন্দু, গুওল আলম দীনবন্ধু

পূর্ণ করে সকল সিদ্ধ যে তাঁর প্রেমে মজেছে।

শব্দার্থ—পাঁচটি যং—এখানে পাক পাঞ্জাতনকে বুঝাইতেছে।
পাক—পবিত্র।

পাঞ্জাতন—হজরত মোহাম্মদ, তাঁহার জামাতা, হজরত আলী, তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা হজরত ফাতেমা, তাঁহার দৌহিত্র এবং ফাতেমার পুত্রস্বয় হজরত হাসান এবং হজরত হোসেন ইহাদিগকে পাঞ্জাতন বলা হয়। পাঞ্জাতন আরবী শব্দ, অর্থ পঞ্চশক্তি।

গওহল আজম—শ্রেষ্ঠ গওহ। এখানে হজরত আবদুল কাদের দিলানীকে বুঝাইতেছে।

৭

খালেক নে কেয়া বানায়ী

হুবে নজর নামাজ,

মাহবুবে কবরীয়া হো

হোসেন নজর নামাজ

নামাজ আলি, কুল মোতায়ালী

নামাজ খাতুন জেন্নাত আলী

সাহাবৎ কলেমা উত্তারি

খালেকুল নামাজ।

শব্দার্থ—খালেক—সুটিকর্ষ। নে কেয়া বানায়ী—উর্দু শব্দ।
কি সুটি করিয়াছেন।

হুবে নজর—চোখের মণি, নয়নপুত্তলি, এখানে জ্যোতির্স্বয়।

নামাজ—ইসলাম ধর্মের উপাসনা। মাহবুব—প্রিয়। কবরীয়া—মহান। হো—হয়। হোসেন নজর—সুন্দর সুটি; এখানে জ্যোতির্স্বয়।

নামাজ আলি—নামাজকে নারীস্ব সহিত তুলনা দেওয়া ইসলাম ধর্ম অনুযায়ী নীতিবিরুদ্ধ। আর উপমা দুইটিও অদ্ভুত; একপ উপমা বড় একটা পাওয়া যায় না। মোতায়ালী—ট্রাষ্টী। জেন্নাত—বেহেশত। বেহেশতকেও পুরুষের সহিত তুলনা করা হইয়াছে।

সাহাবৎ কলেমা—ইসলামের দ্বিতীয় মূলমন্ত্র।

উত্তারি—নামাইয়া, এখানে পয়ে হইবে বোধ হয়।

খালেকুল—সুটিকর্ষ।

সাহাবৎ কলেমা……নামাজ—প্রথমে সাহাবৎ কলেমা দ্বারা বিশ্বাস ঠিক করিয়া পরে নামাজ পড়িতে হইবে এইরূপ ভাব বুঝাইতেছে। কেননা, ইসলামের পঞ্চাঙ্গের প্রথম হইতেছে ইমান অর্থাৎ বিশ্বাস। দ্বিতীয় হইতেছে নামাজ।

৮

ও আমার আপন ধবর আপনাবি হয় না
আপনায়ে চিনলে পয়ে যায় অচেনায়ে চেনা।

ও সাই নিকট থেকে দূরে দেখায়

বেমন কেশের আড়ে পাহাড় লুকার, দেখে না।

লালন যোল মনের ঘোরে

হয়ে চোখ থাকতে কব না।

উপরে গানটি বিখ্যাত সাধক-কবি লালন কবিরের রচিত। তিনি নদীয়া জেলার অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার বহু গান সংগৃহীত হইয়াছে।

৯

মন তুমি ত কাজ বোঝ না

অভয় অক্ষর বন্ধ ধরে

তারি সঙ্গে প্রেম কর না।

অভয় পদে দিয়ে মতি

শেখবে মন অটল ভক্তি

বকে করে সঙ্গর সাথি

অমূল্য ধন কুড়িয়ে নে না।

পথে পথে দেখাওনা

পথের নাতি শেষ গণনা

হৃদয়ে হাকিম সেই বসনো

পলে পলে হয় রচনা

একা সেই মহায়া

সর্বদেহে কেমনে বস

প্রাণপাথি তোর নাইক রে ক্ষয়

অমৃত কল ফলিয়ে নে না।

হৃদয়ে হাকিম—দ্বায় বিচারক। বসনো—গ্রন্থ।

মহায়া—ব্রহ্মবা—‘মহুরা উড়িয়া গেল পড়ি যৈল কাণ’।

‘পূর্ববঙ্গগীতিক’। কিন্তু আসল বোধ হয় মনওয়ারা হইবে।

মনওয়ারা—সমুজ্জল, এখানে আত্মাকে বুঝাইতেছে।

১০

ছজুর দেলে পড় নামাজ, শরিয়তের কাজ,

ও আমার মন হও নামাজি,

সে নামাজ হলে কাজা, পাবি সাজা,

বলে গেছেন হুবে নবীজী।

সে নামাজ দমে বেদম, পড় হয়দম,

বে জন হও সে কাজের কাজী।

এক নামাজ বন্ধ করে, চার অক্ষরে

পড়ে গেল আজগর সাজি।

নামাজের বং চিনিলে, যাবে খুলে,

ছিন ফাটিলে হবে আলি।

শব্দার্থ—ছজুর দেলে পড় নামাজ—কায়মনে নামাজ পড়া।

কাজা—সমরমত বাহা আদায় করা হয় নাই। দমে বেদম—সর্বক্ষণ।

চার অক্ষরে—নামাজের আরবী শব্দ সলাত। সোয়াব, লাম, ওয়াও, তে এই চারটি অক্ষর লইয়া সলাত গঠিত। নামাজ উর্দু

শব্দ। ইহাও হু, মিম, আলিফ, জে, এই চারটি অক্ষর লইয়া গঠিত।

আজগর সাঁজি—বোধ হয় পদকর্তা। ছিন ফাটিলে—বক্ষ বিদারিত হইলে।

আলি—বন্ধু।

১১

হক কুল হক বলে গেছে

আমার হজরত নবী পাঞ্জাতন

চকের হাকিম আল্লাহ

একিন হ'ল নায়ে মন।

আলাহুত বু করলেন সাঁইজি তিনি

কালু বালা কয় বরকত জননী।

শব্দার্থ—হক কুল হক—এব সত্য।

আলাহুত বু—আব্বী শব্দের অপভ্রংশ—আলাহুতু বিরপিকুম।

ইসলাম শাস্ত্রানুযায়ী আল্লাহ সমস্ত আত্মাকে সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছিলেন, “আলাহুতু বিরপিকুম” অর্থাৎ আমি কি তোমাদের প্রভু নই? কালু বালা অর্থাৎ তাহারা (আত্মা) বলিল, হাঁ। কোরআন শরীফ।

করলেন—কহিলেন হইবে।

বরকত জননী—বেশবা ফকিরগণ হজরত ফাতেমাকে বরকত জননী বলে। ইসলাম শাস্ত্রানুযায়ী ইহা ভ্রান্ত; তত্পরি এখানে বরকত জননীর প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। কারণ, শুধু হজরত ফাতেমা উত্তর দেন নাই, সমস্ত মাহুযের আত্মা উত্তর দিয়াছিল।

১২

ও আমার মন কাবা শরীফের নিয়ত করে।

বসুলের তন মদিনা, মন মক্কা তাও চেন না।

করিয়ে অজুদ ফানা বসুলের দিদার করে।

সে কাবা খলিলের নয়, ও কাবা পরেতে হয়

এখন আদম কাহার সেজদা বর বলিল বখানা।

আদম চিনে সেজদা করে সকল জনম তারো

মক্কা মদিনার ঘরে সেজদা করে জড়ো।

শব্দার্থ—কাবা শরীফ—হজরত ইব্রাহিম নির্মিত মকার পবিত্র গৃহ। এই গৃহকে কেন্দ্র করিয়া সাহা পৃথিবীর মুসলমান নামাজ পড়ে এবং এখানে তীর্থে আসে। কারণ, “কা অল্পে অজহাকা শাত-বাল মাসজেদিল হারাম—অ হারসো মা কুলতুম কা অল্প অজহাকুম” অর্থাৎ “আপনি (মোহাম্মদ) আপনার মুখমণ্ডলকে মসজিদে হারাম (সম্মানযুক্ত মসজিদ) শরীফের দিকে করুন এবং তোমরা সকলে (উম্মতে মোহাম্মদী) যেখানেই থাক না কেন, নিজেদের মুখ-মণ্ডলগুলিকে সেই মসজিদে হারাম শরীফের দিকে কর।” কোরআন শরীফ ২য় পারা সূরা বাকারাহ ১৪৪ আয়েত। ১৭শ বন্ধু।

শব্দার্থ—নিয়ত করা—মনস্থ করা। তন—দেহ; এখানে স্থান।

ওজুদ—অজুত। ফানা—বিলয়।

ওজুদ ফানা—এখানে বোধ হয় আত্মাকে লীন হওয়ার কথা বলা হইয়াছে।

খলিল—বন্ধু। এখানে হজরত ইব্রাহিমকে বুঝাইতেছে। হজরত ইব্রাহিমকে খলিলুল্লাহ বা আল্লার বন্ধু বলা হইত। “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ, ইব্রাহিম খলিলুল্লাহ।” অর্থাৎ, “আল্লাহ ব্যতীত কেহই উপাস্য নাই এবং ইব্রাহিম আল্লার বন্ধু।”

সেজদা—খোদার উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রণতি; এই প্রণতি খোদা ছাড়া আর কাহাকেও করা যায় না। বেশবা ফকিরদের ধর্মচ্যুত হওয়ার ইহা একটি লক্ষণ।

আদম চিনে সেজদা করে—ইহা ইসলামে নাই। ইসলামে খোদা ছাড়া কাহাকেও সেজদা করা হারাম বা কোরআনে নিষিদ্ধ। খোদার হুকুমে কেবেস্তারা প্রথম মানব হজরত আদমকে সেজদা করেন। “ইজ্জুলনা লিল মালাই কা তিন জুহ লি আদামা ফাছাজাহ ইল্লা ইবলিস।”—“যখন আমি বলিলাম কেবেস্তাদিগকে সেজদা কর আদমকে, ইবলিস (শয়তান) ব্যতীত সকলেই সেজদা করিল।” (কোরআন শরীফ ২য় পারা সূরা বা কারাহ ৩৪ আয়েত।)



সরস্বতী পূজা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সরস্বতী পূজার সংখ্যা, আড়ম্বর, জাঁকজমক, দেবীর নূতন নূতন ধরনের মূর্তি প্রভৃতি যদি শিক্ষা বিস্তারের ও উৎকর্ষের অঙ্গতম মাপ-কাঠি হয় তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে, শিক্ষার প্রভুত বিস্তার ও উৎকর্ষ ঘটিতেছে।

শহরে যে প্রায় প্রত্যেক হিন্দু পরিবারের বালকবালিকা-গণ সরস্বতী পূজার অনুষ্ঠান করিয়াছিল তাহা নহে, প্রায় সকল স্কুল, কলেজ, হোটেল এবং সংস্কৃতি পরিষদ প্রভৃতিতেও পূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে শহরের প্রায় সকল মহল্লাতেই অধিকতর আড়ম্বর এবং জাঁকজমকের সহিত সার্বজনীন পূজার আয়োজন করা হইয়াছিল।

ইহাও শুনিয়াছি যে, একই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের একই অট্টালিকার অভ্যন্তরে পৃথক পৃথক বিভাগের (বালিকা বিভাগ, বালক বিভাগ, কলেজ বিভাগ প্রভৃতি) পৃথক পৃথক পূজা হইয়াছিল। স্বচক্ষে এক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে দেখিয়াছি—বালকদিগের পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে একতলায়, এবং বালিকাদিগের পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে দ্বিতলের এক ঘরে। এক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এমনও ঘটনা ঘটিয়াছে যে, কলেজ বিভাগের ছাত্রগণ কলেজের সন্নিকটে এক প্রাঙ্গণে পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং মাধ্যমিক বিভাগের ছাত্রবৃন্দ বিজ্ঞানালয়ের প্রাঙ্গণে পৃথকভাবে পূজার আয়োজন করিয়াছেন। বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এইরূপ পৃথক পৃথক পূজার মধ্যে কত পরিমাণ ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল জানি না; তবে পদ্যম্বরে মথো যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল—এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা সবল ও সুস্থ মনের পরিচয় দেয় কিনা তাহাও জানি না, তবে ইহাতে প্রমাণ হয় যে, “মিলে মিলে কোন কাজ করিবার” আন্তরিক ইচ্ছা ও আগ্রহ এখন পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে জন্মায় নাই। ইহাও শুনিয়াছি—কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে সরস্বতী পূজার ঘটনা লইয়া আইন-আদালতও নাকি করিতে হইয়াছে, এবং রেবারেখির কলে প্রতিমার উপর বোমাও বর্ষিত হইয়াছে।

সংবাদপত্র হইতে অবগত হইয়াছি যে, নির্বাচনই (ইলেকশন) এই বৎসরকার সরস্বতী পূজার সংখ্যা-বৃদ্ধি, আড়ম্বর, আলোকসজ্জা প্রভৃতির অঙ্গতম প্রধান কারণ। নির্বাচনে যাহারা দাঁড়াইয়াছেন, তাহারা নিজ নিজ কেন্দ্রে পূজার ব্যাপারে অধিকতর উৎসাহশীল ছিলেন, এবং মুক্ত হস্তে আর্থিক সাহায্য করিয়াছিলেন। রাজনীতি আগে বৃদ্ধি না, নির্বাচন সবে কখন অভিজ্ঞতাও নাই, সুতরাং এইরূপ পূজার মাধ্যমে নির্বাচন-প্রার্থীদের নির্বাচনে সকল হইবার জ্ঞান কি পরিমাণ সহায়তা করে তাহাও বলিতে পারি না।

কিন্তু আমাদের মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পূজার হিড়িকে “প্রাণান্ত-কর পরিচ্ছেদ” হইয়াছে। আমি কলিকাতার যে অঞ্চলে বাস করি—সেই অঞ্চলের ছোট এলাকার মধ্যে পূজার সংখ্যা সঠিকভাবে বলিতে পারিব না, তবে আমাকে উনত্রিশটি পূজার চান্দা দিতে হইয়াছে, সবগুলি রসিদ এখনও আমার কাছে আছে। একই লেনে বা রাস্তায় ১৫২০ হাত অন্তর ৫৬টি পূজার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সাধারণতঃ মাধ্যমিক ও প্রাথমিক বিভাগের ছাত্রগণ চান্দার জ্ঞান আদিয়াছিল। প্রত্যেক দলকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি তাহাদের বিজ্ঞানালয়ে পূজা হইতেছে কি না—উত্তরে শুনিয়াছি বিজ্ঞানালয়ে পূজা হইতেছে। প্রশ্ন করিয়াছি বিজ্ঞানালয়ে যখন পূজা হইতেছে পাড়ায় এইরূপ পৃথক পূজার আয়োজন করিবার কারণ কি? কাহারও নিকট হইতে কোন সহস্তর পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহাও প্রশ্ন করিয়াছি—একই লেনে বা রাস্তায় ৩৪৫৬টি পূজা করিবার আবশ্যকতা কি? ইহারও কোন সহস্তর পাই নাই—তবে সাধারণতঃ অল্প-বয়স্ক বালকগণ বলিয়াছে—বড়রা আমাদের লইয়া পূজা করিতে চাহেন না, যদি বা করিতে চাহেন তবে তাঁহারা “মাতকাঁদি” করেন, আমাদের কিছু করিতে দেন না। ছোটদের কথা বলিতেছি না, বড়দের কথাই অতি দুঃখ ও বেদনার সহিত বলিতেছি—তাঁহারা যে ভাবে চান্দা চাহিতে আসেন তাহা মোটেই প্রীতিকর নহে, তাঁহারা এমনভাবে চান্দা চাহেন বাহাতে মনে হয় গৃহস্থ যেন তাঁহাদের কাছে শ্রমী, তাঁহারা পাওনাদার, সাধারণতঃ তাঁহারা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলেন “চান্দাটা দিন”, যেন চান্দাটা দিতে গৃহস্থ বাধা, ঘরের মধ্যে গৃহস্থ যদি বাহিরের লোকজনের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্ত্তার আলোচনায় ব্যস্ত থাকেন, সেদিকেও “চান্দা-আদায়কারি-গণের” জ্বলন্ত থাকে না। একটি প্রবীণ বন্ধু জামাতার চায়ের দোকান আছে, জামাতা তখন দোকানে ছিলেন না, খণ্ডর সেই (প্রবীণ বন্ধুটি) দোকানে ছিলেন, কর্মচারিগণ চা বিক্রয় করিতেছিল—এই সময় একদল যুবক চান্দা চাহিতে আসেন বন্ধুটি তাঁহাদের বলিয়াছিলেন—জামাতা এখন উপস্থিত নাই, পরে চান্দার জ্ঞান আসিবেন। এই কথায় যুবকগণ উত্তর করিয়াছিলেন—চান্দা এখনই যদি না দেন, চা বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিব। আমাকে এই অবস্থার সন্মুখীন হইতে হয় নাই বটে, তবে আমি যখন বলিয়াছি চান্দা এখন দিতে পারিব না, পরে দিব, উত্তরে শুনিয়াছি “Thank you when shall we come again?” জানি না এই সব ছাত্রগণ বিজ্ঞানালয়ে ইংরেজী ভাষার কতটা উৎকর্ষ অর্জন করিয়াছেন।

অনেক সময় কি ছোট, কি বড় ছাত্রগণকে বলিয়াছি—এইরূপ

ভাবে বাড়ী বাড়ী চালায় জঙ্গ যাওয়া কি সম্বন্ধজনক? অনেকে হয় ত দৃঢ় কথা বলেন—ইচ্ছাতে কি তোমাদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না? উত্তরে তুমিরাহি, “দেশের কাজে মান অপমান কিছুই নাই।” খুবই ভাল কথা! কিন্তু এইরূপ ভাবে সদ্ব্যভী পূজায় মধ্য দিয়া দেশের কাজ কতটা অগ্রসর হয় বুঝিতে পারি নাই। অনেক সময়ে সাহসের উপর নির্ভর করিয়া এই প্রশ্নও করিয়াছি—চালা-আদায়কারীদের মধ্যে বিজ্ঞানজ্ঞানের পরীক্ষায় কতজন পুরস্কার অর্জন করিয়াছে। কিন্তু উত্তর তুমিরা নিরাশ হইয়াছি—কোন কোন ক্ষেত্রে অপমানিতও হইয়াছি—তুমিরাহি “ও সব কথা রাখুন, চালাটা দেবেন কিনা বলুন।” ভয়ে ভয়ে চালা দিয়াছি। এই প্রশ্নে কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ লিপিতেছি। একজন সংবাদ-সম্পাদককারী একটি নয় বৎসর বয়স্ক বালককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন দেবীর নিকট সে কি প্রার্থনা করিয়াছে—বালকটি এই প্রশ্নে প্রথমতঃ একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, পরে স্পষ্ট ভাবেই উত্তর দিয়াছিল সে দেবীর কাছে এই প্রার্থনা করিয়াছিল যে, লেখাপড়ার সময় খেলাধুলা করিয়াও সে যেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। সংবাদ-সম্পাদককারী বলিতেছেন, বালকটির এই স্পষ্ট উত্তর সাধারণতঃ অনেক বয়স্ক ছাত্রদের উক্তি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। তিনি আরও বলিতেছেন—ইটা হইতে বুঝা যায় সদ্ব্যভী দেবীর প্রতি ছাত্র সম্প্রদায় কি মনোভাব পোষণ করেন। এক বন্ধু বলিতেছিলেন, আজকাল পরিসংখ্যানের যুগ, পরিসংখ্যানের সাহায্যে নির্ণয় করা যাইতে পারে, যে দফল ছাত্র প্রত্যক্ষভাবে দেবীর পূজার প্রতি এত বেশী আগ্রহীল এবং এত বেশী পরিশ্রম করেন তাঁহাদের মধ্যে শতকরা কতজন শিক্ষায় কৃতিত্ব অর্জন করেন এবং যাঁহারা পূজায় এত বেশী মাতামাতি করেন না, তাঁহাদের মধ্যেই বা কতজন শিক্ষায় কৃতিত্ব অর্জন করেন। ছাত্রছাত্রীসকল কেবল যে তাঁহাদের স্ব স্ব গৃহে দেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদান করেন এবং অঞ্জলি দেন তাহা নহে নিচ নিচ বিজ্ঞানজ্ঞানে বা ক্লাবের পূজাতেও অঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকেন। তাঁহারা মনে করেন যত বেশী বার অঞ্জলি দেওয়া যাইবে পড়া-শোনার ঘাটতি শুদ্ধায়া পূরণ হইয়া যাইবে। একজন বদ্ধ বাক্তি

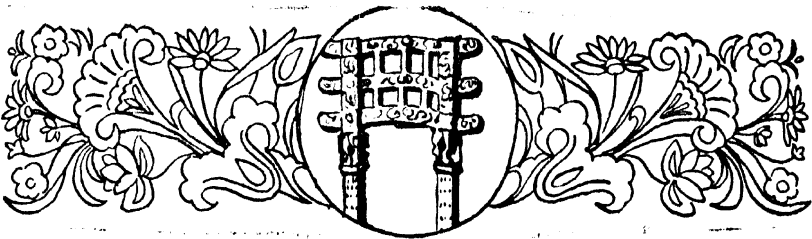
এই প্রশ্নে বলিলেন—পূজার ব্যাপারে ছাত্রছাত্রীগণ যে পরিমাণ উৎসাহ, উদ্বীণনা, মনোযোগ প্রদর্শন করেন লেখাপড়ার যদি তাহার একশত ভাগের এক ভাগও করিতেন তবে পরীক্ষায় তাঁহারা আশ্চর্যজনক ফল দেখাইতে পারিতেন।

প্রতিমার মূর্তি সযত্নেও সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি যে, বর্তমান বৎসরের পূজার এক বৈশিষ্ট্য হইতেছে প্রতিমার বিভিন্ন মূর্তি, আকার ইত্যাদি। এই আলোচনাকালে একজন প্রবীণ বন্ধু বলেন, আমাদের কালে দেবীর মাতৃমূর্তি দেবীরাহি এবং সেই ধারণাতেই দেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন করিয়াছি কিন্তু বর্তমানের মূর্তি ভিন্ন, ইহার মধ্যে মাতৃমূর্তি দেবীতে পাই না—অল্প মূর্তি প্রকট হইয়া উঠে।

এই প্রবন্ধ লেখা যখন শেষ করিতে বাইব, তখন এক সংবাদ-পত্রে দেখিলাম—কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক বিদ্যালয়ের পূজায় চালা দেয় নাই বলিয়া একজন ছাত্রকে এমন প্রহার করিয়াছেন যে তাহার ফল তাহার গলায় হাড় ভাঙিয়া গিয়াছে—হাটকোট পর্যন্ত মামলা গড়াইয়াছে। এ সূত্রে কোন মন্তব্য অনাবশ্যক, শুধু বলিতে চাই—কোষায় গিয়া আমবা উপস্থিত হইয়াছি।

যতই লিখি না কেন পূজার চিড়িক বাড়িবে, কমিবে না—কিন্তু কি উপায়ে এই ক্রমবর্ধমান পূজার অসুষ্ঠানের জঙ্গ আমরা চালা দিব? না দিলে অবাঞ্ছনীয় ও অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটবে। আর একটি কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি—প্রত্যেক দলই চালা প্রাপ্তির একখানি বসিদ দিয়া থাকেন—এমন দেখিয়াছি একই দল দুই-তিন বার চালা লইয়া গিয়াছেন।

আর কিছুই ভাবিতেছি না, কেবল ভাবিতেছি—যা সদ্ব্যভীকে কোষায় নামান হইয়াছে। বাল্যকালে আমরা ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া দেবীর আরাধনা করিতাম না—পুস্তক পূজা করিয়া দেবীর প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করিতাম। ইহার মধ্যে কোন প্রকার “হৈ-ছল্লোড়” ছিল না। এখন দেখিতেছি পূজা চৈ-ছল্লোড়েই পরিণত হইয়াছে। আমরা সকলেই তাহাতে যোগ দিয়াছি। কে প্রতিরোধ করিবে?



উপজাতীয় লোকেদের কতকগুলি সমস্যা

কাকাসাহেব কালেকার

ইহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দ হয় যে, সামগ্রিকভাবে দেশের জাগৃতির সঙ্গে সঙ্গে উপজাতীয় সম্প্রদায়ের আমাদের ভ্রাতৃগণও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ইহা সত্য যে, উপজাতীয়দের মধ্যে যে জাগরণ হইয়াছে তাহা হরিজনদের তুলনায় অনেক ন্যূন পরিমাণের, কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে উপজাতীয় সমাজে যথেষ্ট সংখ্যক এমন লোকেদের আমরা পাইয়াছি যাহারা নিজেদের সমাজের উন্নয়নকল্পে সংগ্রাম করিতেছে। ইহা বাস্তবিকই আনন্দের বিষয় যে, মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণায় অমূল্যপ্রাপিত হইয়া ঠকুর বাপা যে কাজের সূচনা করেন, দেশের সকল অংশে তাহা উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে।

আসাম হইতে রাজস্থান এবং হিমাচল প্রদেশ হইতে কত্য়াকুমারী পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে হরিজন এবং ভূমিজনের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে, পাঠকদের সমক্ষে তাহা উপস্থাপিত করা সমীচীন বলিয়া আমি মনে করিতেছি।

উপজাতি অধ্যুষিত এবং পাহাড়িয়া অঞ্চলকে প্রকৃতি যে গরিমায় এবং শৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়াছেন তাহার সহিত উপজাতীয় লোকেদের প্রকৃত অবস্থার দারুণ বৈষাদবিশিষ্ট। ষাভায়াতের সুযোগ-সুবিধার অভাব এবং প্রকৃতির দ্বারা ও প্রাক্তন সরকারের দ্বারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া পৃথকীকৃত এবং উপেক্ষিত হইয়া থাকাই এই সকল লোকেদের দারিদ্র্যের ভঞ্জ দায়ী।

আদিম শাবল্য

কেহ কেহ লক্ষ লক্ষ উপজাতীয় লোকেদের রাশিতে চান তাহাদের আদিম শাবল্যপূর্ণ জীবনচর্য্যায় গভীর মধ্যে। তাহাদের নিকট উপজাতীয়দের জীবন এরূপ কবিশূর্ণ

এবং চিন্তাকর্ষক বলিয়া প্রতিভাত হয় যে, তাহারা তাদের চতুর্পার্শ্বস্থ অবস্থার মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখিতে চাহেন না। এই সকল কবিশূভাবাপন্ন লোক আজিকার দিনের উপজাতীয় লোকেদের জীবনের কঠোরতার কথা স্বল্পই অবগত আছেন। ইহা হয়ত সেই সকল নৃতত্ত্ববিদের কোতুহল চরিতার্থ করিতে পারে, যাহাদের অভিপ্রায় এই যে, উপজাতীয় লোকেরা থাকুক যত্বের প্রদর্শনযোগ্য মূল্যবান নিদর্শনরূপে। যে সকল নৃতত্ত্ববিদের কোতুহল মানবিক অপেক্ষা সীমাবদ্ধ সাক্ষীর্থে অধিকতর বৈজ্ঞানিক—তাহাদের নিকট হয়ত মানবজাতির এই সকল ‘নমুনা’ আলোচনা ও গবেষণার মূল্যবান আধার বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু আমরা যাহারা উপজাতীয়দের ভালবাসি এবং আত্মীয়-কুটুম্ব হিসাবে দেখি তাহাদের কাম্য এই যে, জ্ঞানের সকল বিভাগে এবং জীবনচর্য্যার কলাকৌশলে ইহাদের উৎকর্ষ সাধিত হউক। মানবীয় বুদ্ধিকৌশলে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-বিধানের যে-কোন উপায়ই উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহাই এই সকল লোকেদের পক্ষে যাহাতে প্রাপ্য হয় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে। অপর লোকেদের জায় আয়োজননের এবং অবসরবিনোদনের যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা তাহাদিগকে দিতে হইবে এবং জনসমষ্টির অন্তর্গত অংশের লোকেরা আজ যে সম্মান উপভোগ করিতেছে, উপজাতীয় লোকেরাও যাহাতে সেই একই গৌরবজনক স্থান লাভ করিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে হইবে। উপজাতীয়দের মধ্যে যোগ্যতাসম্পন্ন যে সকল যুবক আছে তাহারা অবশ্যই অল্প যে-কোন ব্যক্তির সমমর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবার উচ্চাশা পোষণ করিতে পারিবে।

ইহা শুবই স্বাভাবিক যে, উপজাতীয়দের সমাজের কতিপয় তরুণ-তরুণী কিছুটা শিক্ষালাভের অব্যবহিত পরে

তাহাদের স্ব-সমাজের লোকদের উন্নয়নের বিষয় চিন্তা করিবে, কিন্তু একথা আমাদেরকে অবশ্যই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন জাতি এবং কোন জনসমাজই উন্নতির শীর্ষতম স্থানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয় না যদি তাহারা তাহাদের মনোযোগ এবং উচ্চাভিলাষকে সীমাবদ্ধ রাখে কেবল আত্মীয় স্বজনদের উন্নয়নের সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে। পূর্বতম বিকাশ কেবল তাহাদের পক্ষেই সম্ভবপর যাহারা সকলের উন্নতির কথা অর্থাৎ সামগ্রিক ভাবে দেশের উন্নতির কথা চিন্তা করে। উপজাতীয় সমাজের আমাদের ভ্রাতাভগিনীদের উচ্চাভিলাষের পক্ষে কোন সীমারেখা টানিয়া দেওয়া সমীচীন হইবে না।

এই সম্পর্কে আরও একটি বিবেচ্য বিষয় আছে যাহা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। যখনই আমরা হরিজন অথবা ভূমিনাদের অবস্থার উন্নয়নের জন্য কাজ কর তখনই আমাদের নিজের গড়া কোন আদর্শ তাহাদের উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না। আমাদের নিজের পছন্দ এবং ধারণার ছাঁচে তাহাদিগকে গড়িবার চেষ্টা হইলে অসমীচীন। উপজাতীয় লোকেরা হইতেছে ভগবানের শিল্পসৃষ্টির অরতম নিদর্শন। তাহাদের সমক্ষে আমরা বর্তমান মানুষের উদ্ভাবিত ব্যবহার্য্য ভাব আদর্শ এবং সুযোগ সুবিধা উপস্থাপিত করিব এবং বাহিয়া লইবার ভার তাহাদের উপরেই ছাড়িয়া দিব। যাহাই মনে পাড়া জাগাইবে তাহাই তাহারা আত্মস্থ করিবে, যাহা তাহাদের পছন্দসই নয় তাহা প্রত্যাখ্যান করিবার স্বাধীনতা তাহাদের থাকিবে।

সমগ্র জগৎ আজ দ্রুত প্রগতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। সামগ্রিকভাবে উপজাতীয় লোকদের বর্তমান অবস্থাসমূহ সম্বন্ধে নিভুল ধারণা নাই। অদূরদর্শী পার্শ্বপূর্ণ লোকেরা এই সকল লোকের সংলগ্নতা এবং নিরীহতার সুযোগ লইয়া তাহাদিগকে শোষণ করে। এই ধরনের শোষণের হাত হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করা হইবে আমাদের প্রথম লক্ষ্য। উপজাতীয়েরা যাহাতে তাহাদের চাবিপাশের দুনিয়া দেখিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে হইবে। উপজাতীয়দের সমাজের যুগ্মকর্মীদের শিক্ষার জন্য আমাদের বিশেষ ভ্রমণ-বৃত্তির (Travelling scholarship) ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমগ্র ভারতবর্ষ পরিদর্শনার্থ তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে হইবে বিভিন্ন রাজ্যের লোকেরা কি ভাবে বাস করে, কথাবার্তা বলে এবং জীবনকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার জন্য সংগ্রাম করে—তাহা প্রত্যক্ষ করিতে অবশ্যই তাহারা সমর্থ হইবে।

শ্রেষ্ঠ পন্থা

এই সকল লোকদের স্বতন্ত্র বিকাশ এবং প্রগতির নিরাপত্তাবিধানের প্রকৃষ্ট পন্থা হইয়াছে—প্রকৃত শিক্ষা। যে প্রথাগত শিক্ষাপদ্ধতি জীবনের প্রকৃত প্রগতির পরিপন্থী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, জোর করিয়া তাহা যেন আমরা তাহাদের উপর চাপাইয়া না দিই। ইহাই কি যথেষ্ট নয় যে, যে সনাতন ধর্মের শিক্ষাপদ্ধতি বেকার সমস্তা এবং নিরুপায় অবস্থার সৃষ্টি করে তদ্বারা আমরা আমাদের নিজের শিশুদের নষ্ট করিয়াছি। আমাদের অতীতের ভুলভ্রান্তিসমূহ দ্বারা আমরা দিগকে লাভগান হইতেই হইবে এবং এই সকল লোকের জন্য এমন শিক্ষাক্রমের ব্যবস্থা করা সমীচীন যাহা জীবন-চর্য্য তাহাদের নিকট সংগ্রহ হইতে পারে। এবং আমরা মতে তাহাই হইতেছে ঐ ধর্মের শিক্ষাপদ্ধতি—মহাত্মা গান্ধী যাহা দেশের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন প্রায় তাহার জীবনের প্রান্তসীমায় উপনীত হইয়া। এই ‘নৈ তাপিম’ বা নুতন শিক্ষাকে তিনি জাতির নিকট তাহার শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই বুনিয়াদী শিক্ষা যেন অক্ষুণ্ণ বলি প্রমাণিত না হয়। বুনিয়াদী শিক্ষা উপজাতীয়দের ওরূপ অবশ্যই উচ্চতর শিক্ষার এবং উচ্চতম কর্মে নিয়োগের ব্যবহার্য্য পন্থা উন্মুক্ত করিবে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক জাতির নিকট অল্প মাদিত বুনিয়াদী শিক্ষা উপজাতীয় লোকদের সর্ব্বাঙ্গ বিকাশের পক্ষে সর্বাধিক উপযোগী, কিন্তু এই বুনিয়াদী শিক্ষাকে তাহারা সেই পর্য্যন্ত গ্রহণ করিবে না যে পর্য্যন্ত না সরকার তাহাদিগকে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন যে, যখন সরকারী চাকরির জন্য লোক নেওয়া হয় তখন যাহারা বুনিয়াদী শিক্ষা পাইয়াছে তাহাদিগকে অধিকতর সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইবে।

এমন আর একটি বিষয় আছে যাহার সম্বন্ধে সরকারসমূহ এবং বুনিয়াদী শিক্ষার সমর্থকদিগকে গভীরভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। এখন পর্য্যন্ত আমরা বুনিয়াদী শিক্ষার জন্য শিক্ষক সংগ্রহ করিয়াছি নাগরিক অঞ্চলের মহাবিশ্ত শ্রমীর অন্তর্ভুক্ত শিক্ষকসম্প্রদায়ের মধ্য হইতে। এই সকল লোক সাধারণতঃ তাহাদের হাতের সাহায্যে কাজ করিতে পরাজ্ঞ। অধিকন্তু তাহারা মনে করেন যে, হাতের কাজ তাহাদের সামাজিক মর্যাদা এবং শিক্ষার পক্ষে হীনতাজনক। নিজেরা কাজ করা অপেক্ষা তাহারা অপরের দ্বারা কাজ করাইয়া লওয়াতেই বিশ্বাস করেন। এই ক্রেটিপূর্ণ শিক্ষা এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দরুন তাহারা অপর লোকদের শোষণ করিয়া কেবলমাত্র নিজেরা লাভবান হইবার কথাই ভাবিতে

পারেন। এই ধরনের লোকদের হাতে মহাস্বাক্ষরী বুনিয়ে দী শিক্ষাপদ্ধতি নিরাপদ হইতে পারে না। এখন আমাদের লোকের নীতির পরিবর্তন করিতে হইবে এবং বুনিয়ে দী শিক্ষার শিক্ষক নির্বাচন করিতে হইবে গ্রামের কারিগর এবং বৃত্তিকারী (occupational) সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে।

কি ভাবে কাজের সূচনা করিতে হইবে

চাণ্ডী দিক দিয়া প্রয়োজনীয় হাতের কাজে সকল লোকের পরীক্ষা দ্বারা আমাদের কাজের সূচনা করিতে হইবে। এইরূপে গাছপাড়া হাতের কাজে যাহারা নিজেদের পটুতা প্রমাণ করিতে পারিবে তাহাদের জন্য সাধারণ শিক্ষার এক বর্ধনশীল পাঠক্রমের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং অবশেষে বুনিয়ে দী পদ্ধতিতে বালক-বালিকাদিগের শিক্ষা-প্রণালী সম্পর্কে একটি কোর্স শিক্ষাদান করিতে হইবে। সকল শ্রেণীর লোকের জন্য আমাদের যে-সকল বিদ্যালয় খুলিব, তাহাদের আমরা সেগুলির শিক্ষকরূপে কাজে লাগাইব। এই একটি পদ্ধতিবলন দ্বারা আমরা বাঞ্ছিত ধরনের বুনিয়ে দী শিক্ষক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইব, এবং গ্রামীণ লোকেরা শহরের লোকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে বাধ্য হয় বলিয়া তাহাদের মধ্যে যে প্রকৃতিগত হীনতাভাবের (Inferiority complex) সৃষ্টি হয় অচিরে তাহার অবসান হইবে। এই সমস্যা নতুন বুনিয়ে দী শিক্ষক শীঘ্রই দেখিবেন যে, তাহারা সেই সকল কাজ করিতে সমর্থ যাহা আয়ত্ত্ব করা তাহাদের 'সাদা কলারওয়াল' সম্প্রদায়ের লোকদের নিকট তরুণ বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল।

গ্রামাঞ্চলে মহাস্বাক্ষরী বুনিয়ে দী শিক্ষাপদ্ধতি সম্প্রসারিত হইলে এক নব জীবনের ও এক নতুন সমাজ-ব্যবস্থার সৃষ্টি হইবে এবং আপনাদের অচিরেই দেশে এক নতুন ধরনের নেতৃত্ব লাভ করিবেন। শিক্ষকদের তখন চাকরি-ভিক্ষারী হইয়া সরকারের নিকট যাইতে হইবে না। তখন আসিবে সরকারের তাহাদের নিকট গিয়া সেবাশ্রমিক কর্ম চাওয়ার জন্য তাহাদিগকে অনুরোধ করিবার পালা। সরকার অচিরেই আবিষ্কার করিবেন যে, প্রশাপন পরিচালিত হইবে অধিকতর নৈপুণ্যের সহিত যদি তাহা এই সকল লোকের—যাহাদিগকে বলা যাইতে পারে বুনিয়ে দী শিক্ষার প্রকৃত ফল—নিকট হস্তান্তরিত করা যায়।

জীবনে সাফল্যলাভের জন্য যে সকল প্রবণতা অত্যাবশ্যক, শিক্ষাদ্বারা অবশ্যই সেগুলি বিকাশপ্রাপ্ত হইবে। দেখিবার জন্য চোখের দৃষ্টিশক্তি হইবে তীক্ষ্ণ, শুনিবার জন্য কর্ণদ্বয়কে শিক্ষাদান করিতে হইবে, মস্তিষ্কের বিকাশসাধন

করিতে হইবে ইহার ক্ষমতার সর্বোচ্চস্তরে এবং আনন্দগুলি অনুশীলনের দ্বারা চরমতম নৈপুণ্য অর্জন করিতে সমর্থ হইবে—ইহাই হইতেছে বর্তমান বিজ্ঞানের যুগের দাবি।

কুসংস্কারের কবলে নিপতিত যারা

শিক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানকে সম্প্রসারিত করিতে হইবে—আর একটি কৃত্য। সাধারণ ভাবে গ্রামীণ লোকেরা এবং বিশেষ ভাবে উপজাতীয় লোকেরা কুসংস্কারের কবলে নিপতিত তাহারা যাত্রাবিষ্টা এবং ভূত-প্রভের আশ্রয়ে আত্মবান।

তাহাদের এলাকায় যদি কোন সংক্রামক ব্যাধি মহামারীর আকারে দেখা দেয় তাহা হইলে চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া তাহারা সাহায্যের জন্য ছুটিয়া যায় যাদুকর এবং ঔষধজালিকের নিকট। তাহাদের গুরু-মহিষের পালে যদি মড়ক লাগে তাহা হইলে তাহারা হরিজনদিগকে বেদম মারপিট শুরু করিয়া দেয়, কেননা তাহারা বিশ্বাস করে যে, হরিজনরা তাহাদের যাত্রাবিষ্টার বলে গুরু-মহিষের মধ্যে মড়কের সৃষ্টি করে। কুসংস্কারের বিরুদ্ধে একমাত্র প্রতিষেধক ব্যবস্থা হইতেছে—বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সম্প্রসারণ। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কুসংস্কারসমূহ লোপ পাইয়া যাইবে এবং তরুণ-সম্প্রদায়ের মধ্যে সকল প্রকারের প্রয়োজনীয় এবং শ্রুতমার কল্যায়ের বিকাশসাধন হইবে। নই তাহা অথবা বুনিয়ে দী শিক্ষা সর্বোচ্চ স্থান দিবে—বিজ্ঞান এবং কলাকে।

উপজাতীয়দের—গরিজন এবং ভূমিহীনদের স্বাস্থ্য ইত্যাদি উচিত সর্বোৎকৃষ্ট ধরনের, কেননা মুক্ত বাতাস এবং কঠোর পরিশ্রমের জীবন তাহাদের। চামড়ার ভিতর দিয়া তাহাদের দেহে প্রচুর সূর্যালোক প্রবিষ্ট হয়। সুতরাং বহু রোগের হাত হইতে তাহাদের মুক্ত থাকে উচিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নানা ব্যাধির কবলে তাহাদিগকে নিপতিত হইতে হয়, যথ্যতঃ স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা এবং যে নিকৃষ্ট খাদ্য তাহারা পায় তাহার দূরত্ব। তাহাদের জীবন সম্বন্ধে আমি যাহা পড়িয়াছি তাহা হইতে ইহা প্রতীয়মান হয় যে, যৌন সম্পর্ক সম্বন্ধেও তাহাদের যথার্থ ধারণার প্রয়োজন।

কেনাবেচা, সঙ্কয়ের গুরুত্ব এবং মূলধনের ব্যবহার ইত্যাদি সম্পর্কেও তাহাদিগকে পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞানদানের ব্যবস্থা আমাদের করিতে হইবে। আইন এবং আইন-আদালত, ভোট এবং ভোটদান, পার্লামেন্ট বা লোকসভার কাজকর্ম, জারিচারলাভের পদ্ধতি এবং নতুন ধরনের পকারেতসমূহের কর্তব্য সম্বন্ধেও অন্তরঙ্গ তাহাদিগকে বুঝিতে হইবে।

বিজ্ঞান শিক্ষাদানের অন্তরঙ্গী হইবে প্রকৃত ধর্মীয় জ্ঞান—
যে ধর্মশিক্ষা আজ তাহারা পাইতেছে তাহা নহে—কিন্তু সকল
ধর্মের সার যাহা তাহাই তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে।
আধ্যাত্মিকতাবিশিষ্ট সর্বোৎকৃষ্ট জীবনের ক্রমাভিব্যক্তি
এবং উন্নয়নের জন্য নাচ গান নাট্যাভিনয় প্রভৃতিও সাহায্য
লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আদিবাসীদের মৃত্যুগীতকে
উৎসাহিত অথবা এগুলির পৃষ্ঠপোষকতা করাই যথেষ্ট নহে।
তাহাদের নাচ-গানে ভাল এবং চিত্তাকর্ষক যাহা কিছু আছে
তৎসমূহকে আমাদের নিজদের জীবনের অঙ্গীভূত করা
প্রয়োজন। যখন তাহারা ইহা দেখিবে এবং বুঝিতে
পারিবে যে, তাহাদের এমন কিছু আছে যাহাকে আমরা
মূল্য দিই, তখন তাহাদের আত্মবিশ্বাস বাড়িবে এবং
আমাদের সহিত মেশা তাহাদের পক্ষে অধিকতর সহজ
হইবে।

প্রকৃত সংস্কৃতি

আদিম জাতীয় লোকেরা অরণ্যবাসী হইলেও কোন দিক
দ্বিয়াই তাহাদিগকে সংস্কৃতিহীন বলা চলে না। তাহাদের
সামাজিক সংগঠন, তাহাদের অকপটতা এবং সত্যের প্রতি
অনুরাগ, এবং যাহারা বিশ্বাস উপাদানকারী তাহাদের প্রতি
অনড় আস্থা—এই সকলই হইল তাহাদের প্রকৃত আত্ম-
গত্যের নিদর্শন। জীবনের সমস্তাঙ্গমুহ সমাধানে তাহাদের
যে পন্থা তাহাতেও সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। কুটীর-
শিল্পসমূহ তাহাদের নৈপুণ্য, তাহাদের বাস্তবজ্ঞান ও কাঙ্ক্ষ-
কালের যত্নপাতি এবং শিকারের হাত্যারসমূহও তাহাদের
সংস্কৃতির প্রাণশক্তি পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের নিম্নিত
স্বল্প কারুকার্যমণ্ডিত জব্যাদি আমরা শুধু আমাদের যত্ন-
সমূহই প্রদর্শন করিব না, আমাদের গৃহে অধিক হইতে
অধিকতররূপে গর্বের সঙ্গে সেগুলি ব্যবহার করাই সমীচীন
হইবে।

আদিবাসীদের ধর্মীয় ভাবাদর্শসমূহ সম্পর্কে গভীর এবং
শ্রদ্ধাপূর্ণ আলোচনা অত্যাবশ্যক। অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামে
আমাদিগকে সকল ধর্মের সহিত সহযোগিতা করিতে
হইবে।

ধর্মীয় কলহের স্থান দখল করিয়াছে এখন রাজনৈতিক
বিবাদ-বিসম্বাদ। একে অপরের সঙ্গে সংগ্রামে রত আজ
বিভিন্ন 'ইজম্' এবং মতবাদ। পুঁজিবাদ, সমাজতন্ত্র-
বাদ, কমানিউম ইত্যাদির পারস্পরিক বিতর্ক আজ
বিভিন্ন ধর্মের মধ্যকার বাগবিতণ্ডার মতই তিক্ত হইয়া
উঠিয়াছে। কিন্তু সহাবস্থান আমাদিগকে দেখাইয়াছে এই

তিক্ত কলহসমূহ যখন কাহাকেও সাহায্য করে না তখন
কেন আমরা তাহাদের হাত হইতে রেহাই পাইব না এবং
যেমন নিজদের জন্য দাবি করি তেমনি প্রত্যেককে কেন
অবস্থান করিবার অধিকার দিব না। ভগবান যখন
প্রত্যেককে সহ্য করেন তখন আমরা কেন অস্ত্রায়দের
শাস্তিতে বাস করিতে দিব না এবং নিজেরা শাস্তিতে
থাকিব না।

অসহিষ্ণুতা পরিহার করিয়া কেহ যদি শান্তিপূর্ণ
সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করে, তাহা হইলে সহাবস্থান অচিরেই
পরিণত হইবে সহযোগিতায় এবং সহযোগিতা আমাদিগকে
লইয়া যাইবে সংশ্লেশ ও সমন্বয়ের সামঞ্জস্যে।

আমল প্রয়োজন হইতেছে প্রেম, সেবা, সৌভ্রাতৃত্ব এবং
সহযোগিতা। যদি আমরা প্রেম এবং শ্রদ্ধা সহকারে
আমাদের ভ্রাতৃগণের সেবা করি এবং তাহাদের প্রগতিতে
সুখী হই তাহা হইলে সকল বগড়া-বিবাদ অপসারিত হইয়া
যাইবে।

ভাষাগত সমস্যা সমূহ

আদিবাসী সম্প্রদায়ের প্রত্যেক উপজাতি ইহার নিজস্ব
ভাষায় কথা বলে। কেবল যে সমাজসেবকগণ কর্তৃকই এই
সকল বিভিন্ন ভাষা অদীত এবং আলোচিত হইবে তাহা
নহে, আমাদের বিশ্ববিজ্ঞানসমূহও এগুলি সংক্ষেপে গভীর
ভাবে আলোচনা করিবেন। 'পুণা, ডেকান কলেজ রিসার্চ
ইনস্টিটিউটের ড. কাতরে এই দিক দিয়া বাস্তবিকই একটি
প্রশংসনীয় কাজের হচনা করিয়াছেন। আদিবাসীদের মাতৃ-
কর্ম্মরত আমাদের সমাজসেবকদের উচিত তাহার সম্পর্কে
আশা এবং তাহার সহিত সহযোগিতা করা।

আদিবাসীদের ভাষার জন্য ব্যবহৃত হইবে হয় আঞ্চলিক
লিপি অথবা নাগরী লিপি। তাহাদের অভিধান, ব্যাকরণ
এবং গান মুদ্রিত হওয়া উচিত নাগরী অক্ষরে। ইহা উপ-
জাতীয় ভাষাসমূহ অবদান ও আলোচনাকে সহজসাধ্য করিয়া
তুলিবে, আদিবাসী যুবকদিগকে অধিকতর সহজ ভাবে
হিন্দী এবং সংস্কৃত শিখিতেও ইহা সাহায্য করিবে।

স্বরাজের ভিত্তিকে বাহারা দৃঢ়তর করিতে চান এবং
জাতীয় সংহতির গুরুত্ব বাহারা উপলব্ধি করেন, আদিবাসী-
দের জীবন এবং ভাষা সংক্ষেপে—মন গভীর ভাবে তাহা-
দিগকে অধ্যয়ন ও আলোচনা করিতে হইবে যেন আদিবাসী
ভাষাসমূহ তাহার নূতন এবং যথোপযুক্ত শ্রাব্য উদ্ভাবন
করিতে সমর্থ হইতে পারেন। এবং আমরা নিজেরাও

প্রান্তিক ভাষাসমূহ এবং হিন্দীর অঙ্গীভূত করিয়া লইব না ? আমাদের উচিত তাহাদের নৃত্য গীতও শিক্ষা করা। তাহাদের সহিত আহার করিতে এবং খেলাধুলা করিতে আমরা সন্মত হইব। দিল্লীতে আমাদের জাতীয় উৎসবে যোগদান করিতে যেমন আমরা তাহাদিগকে আমন্ত্রণ করিতেমনি আমাদের আঞ্চলিক উৎসবসমূহে অংশ গ্রহণ করিবার জন্তও তাহাদিগকে আমরা আহ্বান করিব এবং আমাদের আনন্দোপভোগে ও অবসরবিনোদনেও আমরা তাহাদের সহিত একাত্ম হইয়া যাইব।

প্রকৃতির সন্তান

যেমন আমরা তাহাদের সেবা করি তেমনি তাহাদের সেবাও মানন্দ গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সমীচীন হইবে। আদিবাসী প্রকৃতির সন্তান; বিভিন্ন প্রকারের গম্বি এবং গাছ গাছড়া গুণাগুণ তাহারা অনেকই জানে। আমাদের আবুর্জেনীয় চিকিৎসক এবং বাসায়নিকগণ তাহাদের নিকট হইতে অনেককিছু শিখিতে পারেন।

উপজাতীয়দিগকে শিক্ষাদানকালে এই বিষয়টিও বিবেচনা করা সমীচীন হইবে যে, অরণ্যচারী প্রাণীকুল, পশুপক্ষী এবং বনের উদ্ভিদজীবনের সঙ্গে তাহাদের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। প্রাথমিক উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা এবং খনিজ-বিজ্ঞা শিক্ষা করা তাহাদের নিকট সহজতর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। এই সকল উপজাতীয় লোকদের প্রায়শঃই জৌহ এবং কয়লার গনিষ্ঠগুণিতে শ্রমিকরূপে নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। উপজাতীয়দের ভিতর হইতে বুদ্ধিমান এবং উপযুক্ত যুবকদিগকে যদি বন-সংরক্ষণবিজ্ঞা (Forestry) অথবা খনিজবিজ্ঞা এবং ধাতুবিজ্ঞা (Metallurgy) বিশেষজ্ঞ হইবার সুযোগ দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের প্রতি ঠিক রায় বিচারই করা হইবে এবং ইহা তাহাদিগকে জাতির সেবা করিবার সুযোগও প্রদান করিবে। কতিপয় যোগ্য তরুণকে জার্মানী, রাশিয়া এবং আমেরিকায় পাঠানো খুবই সম্ভব হইবে। ইহার দরুন তাহারা আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞা (Technology) জ্ঞান আহরণ করিয়া আমাদের দেশে লইয়া আসিতে সমর্থ হইবে।

সমবায় এবং উপজাতিসমূহ

সমবায় সমিতিসমূহ লইয়া এখনে আমি বেশী আলোচনা করিব না। বিশেষজ্ঞগণই এই বিষয় সম্বন্ধে বাহ্যমুখ্য করুন। এই পর্যন্ত আমি জানি যে, 'আদিবাসীদের আরণ্য সামিতি সমূহ' (Forest Co-operative Societies for Adivasis) বোঝাই রাজ্যে খুব কার্যকররূপে এবং সাফল্যের সহিত কাজ

করিতেছে। ইহাও আমি জানি যে, উপজাতীয়দের অভাবতঃই এই ধরনের সমবায়মূলক কর্মপ্রচেষ্টার যথেষ্ট যোগ্যতা আছে। প্রয়োজনীয় শিক্ষা এবং উদ্দেশ্য দিলে তাহারা নিজেরা নিশ্চিতই কৃতিত্বের সহিত সমবায় সমিতি চালাইতে পারে। ইহা মনে রাখা ভালো যে, বর্তমান নববিধানে সকলের শেষে যাহার স্থান সে হইতে পারে প্রথম।

প্রত্যেক সভ্য সরকারকে যথোচিত মনোযোগ দিতে হয় ইহার বন-সংরক্ষণের ব্যাপারে। সরকারকে এই বিষয়ে নিশ্চিত হইতে হইবে যে, প্রতি বৎসর যে পরিমাণ গাছ কাট হয়, রোপণ করিতে হইবে অস্তিত্ব; তাহার দশ গুণ অধিক। অরণ্যসমূহ আমাদের মূল্যবান সম্পত্তি এবং সে গুলিকে বিধগু হইতে দেওয়া সমীচীন নহে।

কিন্তু ইহাও সমভাবে গুরুত্বপূর্ণ যে, অরণ্যবাসী উপজাতীয় লোকেরা যেন উপদ্রুত এবং দুর্গত না হয়। আদিবাসীদের সংখ্যা এবং শক্তিও আমাদের দেশের পক্ষে মূল্যবান সম্পদ।

বন-সংরক্ষণবিজ্ঞায় আদিবাসীদিগকে পুখাতুপুখাতুপে মূলমন্ত্র শিক্ষা দেওয়ার পর তাহাদিগকে ফরেস্ট গার্ড এবং ফরেস্ট অফিসাররূপে কর্মে নিযুক্ত করিতে হইবে। তখন বাহির হইতে লোক আমদানী করা হইয়া দাঁড়াইবে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

শিক্ষিত আদিবাসী যুবকদের নিকট আমি কেবলমাত্র এই কথাই বলিব—“সর্বতোভাবে তোমাদের জনগণের, তোমাদের সম্প্রদায়ের সেবা কর। কিন্তু কেবলমাত্র ইহা দ্বারাই তোমরা কখনও তোমাদের লোকদের উচ্চতম লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিতে সমর্থ হইবে না। সামগ্রিক ভাবে জাতির পরিপূর্ণ বিকাশের কার্যে তোমাদিগকে সহযোগিতা করিতে হইবে অজ্ঞাত মহান নেতাদের সহিত। তোমাদের পূর্ণাঙ্গ এবং সর্বতোমুখী প্রগতির ইহাই একমাত্র পন্থা।”

পুণ্যকৃত্যের অধিকারী তারা

দেশে এমন অনেক কর্ম্মী আছেন, আদিবাসীদের সেবাকে ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করিয়া যাহারা তজ্জন্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাহাদের কাজ একটি পুণ্যকৃত্য। যাহাদের আমরা সেবা করি তাহাদের মধ্যে ভগবানকে দেখা আমাদের আদর্শ। ভগবান যখন এই সকল সাদাশিখা আদিবাসীর রূপে আমাদের সেবা গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন, তখন আমরা যতখানি আমাদের সাধ্য ততখানি নিষ্ঠা এবং আনুগত্য দ্বারা আমরা ইহাদের সেবা করি—আমুন, তাহাদের আত্মভাষন হইবার জন্ত আমরা চেষ্টিত হই। তাহাদের পক্ষে আমাদের নিকট তাহাদের ছদ্মরূপে পরিপূর্ণ ভাবে

উদ্ঘাটিত করিয়া দেওয়া অসম্ভব যদি না তাহাদের ভাষা শিক্ষা করি আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে। আমরা যেমন তাহাদের সেবা করি তেমনি যদি তাহাদের ভাষারও সেবা করিতে সমর্থ হই তবে তাহা হইবে নতুন সাহিত্যের মাধ্যমে।

জাতিসংক্রান্ত কুসংস্কারসমূহ আমাদিগকে পানভোজন সম্পর্কিত অনেক 'ট্যাবু' বা ধর্মীয় নিষেধের কবলিত করিয়া ফেলে। সৌভ্রাত্রেয় অনুশীলন কেবল তই আমরা করিতে পারি যখন আমরা এই সকল 'ট্যাবু' পরিহার করিতে সমর্থ হই। একথা বলা আদৌ আমার উদ্দেশ্য নয় যে, নিষিদ্ধ দ্রব্যসমূহ আমরা পান অথবা আহার করিব। কিন্তু কিছুই যেন আমাদিগকে যে-কোনও লোকের সহিত বসিয়া আহার করিতে অথবা যে-কোনও লোকের দ্বারা রন্ধিত খাদ্য ভোজনে প্রতিনিবৃত্ত না করিতে পারে।

আদিবাসীদিগকে আমরা যত বেশী একাউন্টেন্টী বা

হিসাবপত্র সংরক্ষণবিদ্যা শিখাইব, তাহাদের প্রগতি হইবে ততই বলবন্তর এবং দ্রুততর। সাফল্যের সহিত তাহাদের সর্কার্ধসাহক সমবায় সমিতিসমূহের (Multipurpose Co-operative Societies) কাষাপরিচালনার জ্ঞান বৃদ্ধি কিপিং বা হিসাব-কিতাবের বাজ্ঞ অন্ত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

স্বাস্থ্য এবং স্বাস্থ্যবিধি সম্পর্কে তাহাদিগকে যথোপযুক্ত জ্ঞানদানও সমর্থ হওয়া আমাদের উচিত।

প্রকৃত প্রয়োজন হইতেছে—তাহাদের মধ্যে আশ্রম-সমূহ প্রতিষ্ঠা যেখানে আদিবাসী এবং অপর সম্প্রদায়ের কতিপয় পরিবার একত্রে অবস্থান করিতে পারে এবং যেখানে বিকশিত হইতে পারে সকল ধর্মের ওজ্ঞ শ্রদ্ধা। আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত পবিত্রতা এবং জীবনের ঐচ্ছিক।

আদিবাসীদের সঙ্গে আমাদের জীবন অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিরুদ্ধিত হওয়ার ওজ্ঞ বন্ধ হইলে যে অনাবিল আনন্দ— তাহাই আমাদের সত্যিকারের পুরস্কার।

আদিবাসীদের লোকসঙ্গীত

শ্রীপ্রভাকর মাচওয়ে

সবল গ্রামবাসীদের অথবা সমতলে কিংবা শহরের নিকটে যে সকল লোক বাস করে, আদিবাসীদের লোক-সঙ্গীতসমূহ তাহাদের লোক-সঙ্গীত থেকে ভিন্ন ধরনের। তাহাদের মধ্যে নিহিত রয়েছে সমাজতাত্ত্বিক এবং নৃতত্ত্ববিদের, সাহিত্য-বিষয়ক গবেষক-কর্মী এবং ভাষাতত্ত্ববিদের, আদিম সভ্যতা এবং সাংস্কৃতিক রীতি পদ্ধতিসমূহের পারম্পরিক বিপ্লব-কর্ষণের অনুশীলকের গবেষণার উপকরণ ভাণ্ডার। এই সকল লোকগীতির অধিকাংশই অলিখিত এবং কাজেই তাহাদের লিপিবদ্ধ রূপের মধ্যেও বিরাট পার্থক্য বিদ্যমান। মূল ভাষাসত্ত্বের প্রামাণ্যতা বজায় রাখবার দিকেও আমাদের দেশে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় নি। মূল্যের আর্জব বা সরলতা (Sincerity) প্রায়শঃই ব্যাহত হয় অজ্ঞাতদ্বারে মুখে মুখে রচিত কবিতার চরণসমূহ দ্বারা। কখনও কখনও স্বরাধাতের (accent) একটি পরিবর্তনে অর্থের অদল বদল হয়। এবং যেহেতু আদিবাসীদের শব্দ-ভাণ্ডার এত সীমিত সেইজন্ত অংশুল মূলরূপকে অবিকৃত রাখবার জন্ত প্রয়োজন চূড়ান্ত প্রযত্নের। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের আদিবাসীদের লোক-সঙ্গীতের রচনাংশসমূহ যদৃচ্ছাক্রমে উপস্থাপিত করা যাচ্ছে :

শবর উপজাতীয়দের ওড়িয়া লোক-সঙ্গীত

উড়িষ্যা যেমন ভাস্কর্যের এবং বিভিন্ন রঙের আদ্যাকরে

অলঙ্কৃত (illuminated) হাতে লেখা পুথির, তেমনি লোক-সঙ্গীতেরও সমৃদ্ধ ভাণ্ডার। এখানে শবর উপজাতির একটি লোক-সঙ্গীতের নিদর্শন দেওয়া যাচ্ছে :

মাদল বাজায় ক্ষেত-ইঁতের

নকুল হল যাকর।

কাঠবিড়ালী মদ বিলায়

ভেরী বাজায় শশকবর।

ময়ূর রাখে মুদ্রা যে

দীর্ঘ তাহার গ্রীবার পুর।

লব্ধ গ্রীবা তাই ত তার—

ক্ষেত-ইন্দুর পিঠটা দেখি,

মস্ত বড় তার প্রসার।

সাক্ষিয়ে যখন পড়ল সবাই

ময়ূর-গ্রীবার মুদ্রা

'দিনজুব' 'দিনজুব' গান ধরয়া

ময়ূর মাতে কি রঙ্গে।

"বৃন্দাবন" "বৃন্দাবন"

নকুলভায়া গান ধরে,

কাঠবিড়ালী বলছে ডেকে

মদের গ্লাসটা নাও ভরে।

'টিউডোই' 'টিউডোই'

শশক বুঝি গান করে।

মাঙ্গল বাজায় ক্ষেত-ই-দু'রে

নকুল হ'ল যাড়কর

কাঠবিড়ালী মদ বিলায়

ভেরী বাজায় শশকবর।

কঙ্কা, পরজা এবং অন্ত্যাত্ম যে সকল উপজাতীয় লোক ময়ূরভঞ্জন অভ্যন্তর প্রদেশে ও মহানদীর তীরে এবং চিহ্ন হ্রদের তীরে বাস করে তাদের মধ্যেও এই ধরনের সঙ্গীত প্রচলিত আছে। এই সকল অঞ্চলের অনেকগুলিতে এখনও বা দিয়ে লোক-সঙ্গীতের রস-সম্পদ আহরণের চেষ্টা হয় নি। শান্তিনিকেতনে উক্তর কুঞ্জবিশারী তাঁর অঞ্চলের লোক-সঙ্গীত সংক্ষেপে শুধু ভাবেই আলোচনা করেছেন।

রাজস্থানী লোক-সঙ্গীত

রাজস্থানী হচ্ছে বিভিন্ন উপভাষা—‘ভিলি’ও তার অন্তর্ভুক্ত—সাধারণ নাম। রাজস্থানের লোকসঙ্গীতসমূহ অত্যন্ত বর্ণঢ্য। ওখানে যে সকল জাতির বাস তারা হচ্ছে তাঁরমাজ ভীল, অপরাধপ্রবণ কাঞ্জাব, এবং “দেবী”—উপাসক ‘গরিয়া নোহা’—শেষোক্তরা হচ্ছে এক শ্রেণীর বেদে উপজাতির লোক। একটি বিখ্যাত রাজস্থানী (মাড়োয়ারী) বিবাহ সঙ্গীতের দুইটি অংশ দেওয়া যাচ্ছে :

সাদা কি, ওগো সাদা কি,

জঙ্গলের তুলে সাদা

সাদা প্রভু স্বর্গদেবের বাড়ি,

সাদা তাঁর পত্নী রাইনাদের দাঁতগুলো

উল্লীযমান স্বর্গা সাদা

ডুবে-যাওয়া কবি কিন্তু সিঁদুরবাড়া

গোকুলগো গিয়েছিল চরতে

পাখীরা চলে গেল সুদূরে

ধর্মের অন্তর্ধান যত সব

হ'ল প্রতিপালিত সুচারুক্রমে।

ওগো প্রিয় বন্ধু আমার বাপের বাড়ীতে

বাজে মাঙ্গল।

লাল কি, ওগো লাল কি

চুড়িগুলি লাল্কা লাল,

লাল প্রভু স্বর্গদেবের অশ্ব

লাল তাঁর পত্নী ‘বহু রাইনাদের চকু দুটি’

উদয়ীযমান স্বর্গা সাদা

ডুবে যাওয়া স্বর্গা সিঁদুরবাড়া

রক্তবাড়া মুখে আসা নলিনী।

গোকুলগো গিয়েছিল চরতে

পাখীরা উড়ে চলে তাদের পথে

আচার অন্তর্ধান যত হ'ল প্রতিপালিত

ওগো বন্ধুরা, আমার বাপের বাড়ীতে

বাজে মাঙ্গল।

উদয়পুরের হিন্দী বিদ্যাপীঠ মোতীলাল মেনারিয়ার উপযুক্ত পরিচালনায় ফুসারী মীনা কর্তৃক রেকর্ড করা শত শত ভীল গীত আমি পড়েছি এবং শুনিছি। একটি ভীল লোকসঙ্গীতে পাই তেঁরা ভীলের কাহিনী—খুব ভোরবেলা স রওনা হ'ল বাড়ী থেকে—সঙ্গে তার তরুণী বধূ। গাঁয়ের সকল লোকে তাকে যেতে বাধণ করল—কেমনা সোমা নদীতে সেদিন বান ডেকেছে, কিন্তু কারুর মানা শুনল না সে—ফল হ'ল কি? নদী গ্রাস করে ফেলল তেঁজা আর তার স্ত্রী দু'জনেই। কবিতাটি ছোট, কিন্তু বড়ই মর্মস্পর্শী এবং শোকাবহ।

ছত্রিশগড়ের গোন্দ-সঙ্গীত

গোন্দ এলাকায় আমি ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করেছি এবং রাতভোর গান করতে শুনেছি মাঝরা বিয়ের দলকে। শুনেছি রাজগোন্দ সম্প্রদায়ের এক অল্প চারণকে এমন সব লোকসঙ্গীত গাইতে—যাতে প্রতিফলিত হয়েছে সাম্প্রতিক ঘটনাসমূহের রূপ—যেমন বিজুটিং অফিসার কর্তৃক শ্রমিক-দের চা বাগানে নিয়ে যাওয়া ইত্যাদি। কিশোরদের “বটল” সঙ্গীত এবং ‘দানাবিজ’ ও ভজুলি সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে। ড. ভেরিয়ার এলউইন এই অঞ্চল সংক্ষেপে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন তাঁর বই-গুলিতে।

গোন্দবা বাস করে শহরের অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী স্থানে এবং দুইটি যুদ্ধের অন্তর্বর্তীকালে তারা হয়েছিল বিপর্যস্ত। অনেক মোচড় খেতে হয়েছে তাদের চিন্তাভাবনায়ীন সবল জীবনকে। মাঝরা লোকগীতিসমূহে দুর্ভিক্ষ এবং দারিদ্র্য-পীড়িত লোকদের উল্লেখ আছে প্রচুর। বিভিন্ন ফসলকাটার উৎসব এবং মজুরা-সঞ্চয়ন, ব্যাধি নিরাময় করা এবং অতি-প্রাকৃত শক্তিনিচয়ের তোষণ, অস্ত্রাটিক্রিয়া, এমনকি কামন-তুর প্রণয়ের খালাগুলি প্রকাশ সংক্ষেপে পর্যাপ্ত বহু সঙ্গীত প্রচলিত আছে তাদের মধ্যে।

আসাম উপজাতীয় লোকে পূর্ণ—যেমন নাগা, আকামা নাগা, কাছারী, গারো খাসিয়া ইত্যাদি। “তারা তাদের তাঁতে কবিতা বোনে”—গাঙ্গুলী তাদের সংক্ষেপে বলতেন এই কথাগুলি। তারাও নাচে, গায় এবং বিভিন্ন ধাতু-উৎসবে এবং আধা ধর্মীয় অন্তর্ধানসমূহে স্মৃতি আয়োজ করে। প্রাচীন

কামরূপের পেছনের সমাজতাত্ত্বিক বিজ্ঞানের প্রশংসনীয় আলোচনা পাওয়া যাবে পরলোকগত ড. বাণীকান্ত কাকতির “দি মাঠার গডেস অব কামাখ্যা” নামক পুস্তকে। উপ-জাতীয়দের লোকসঙ্গীত লিপিবদ্ধ করার দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই অঞ্চলের অধিকাংশই এখনও রয় গেছে অনবেক্ষিত। ভারতীয় বিধানগণ এখনও পর্যন্ত পরিপূর্ণ ভাবে এই ক্ষেত্রে অনুসন্ধান করেন নি।

এই প্রবন্ধ অন্ততঃ কয়েকজনকে এ বিষয়টি শুধু সধ হিসাবে (যেমন আমার আছে) জীবনের প্রিয়বস্তু রূপে গ্রহণ করতে অনুপ্রাণিত করুক। এবং মহারাষ্ট্রের ডোঙ্গ, গুছরাটের ভীল, দক্ষিণের টোডা, বিহারের মীণ্ডাল এবং হিমালয় অঞ্চলের বিভিন্ন পার্বত্য জাতির লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে অধ্যয়ন এবং আলোচনার তাঁরা প্রবৃত্ত হোন।

টোডা প্রণয়-সঙ্গীত

টোডারা নীলগিরির একটি আদিম জাতি। এখানে তাদের একটি লোকসঙ্গীতের নমুনা দেওয়া হ'ল :—

যদি তুমি আমার বিয়ে করো—
তবে, একই আকারের এবং রঙের যুগল পত্রের মতো
এক হয়ে যাবো আমরা। তাই এসো।
একই গাছের শাখা থেকে যেমন করে তৈরি
হয় দুটি মোষের মুক্তি
তেমনি করে মিলব আমরা। তাই এসো।
চল আমরা যাই ওখানে ওই পিপার মত
গৃহে। এসো।
এক কুঁড়েঘর ভরতি ছেলপুলের জন্য দেবো আমরা
এসো।
খোঁয়াড় ভরা মোষ পালব আমরা। এসো।
বাল্ল ভরতি টাকা হবে আমাদের। এসো।
যেভাবে থাকব আমরা সেভাবে বাস করে নি
কখনো কেউ। এসো।
আমাদের বাপঠাকুরদার মত থাকব আমরা। এসো।
পুরনো কালের মত থাকবে আমাদের
মোষের পাল। এসো।
বুড়ফু মানুষকে দেবো আমরা খাণ্ড এবং
ক্রীতি। এসো।
তুষার্তকে দেবো আমার দুগ্ধ আর ভিক্ষা। এসো।
সবাইকে অনুরোধ করব আমরা মিলিত হতে
আমাদের মন্দিরের কাছে। এসো।
ভালো পোশাক-পরিচ্ছদ পরব আমরা। এসো।
নক্সা-তোলা কাপড় পরব আমরা। এসো।
একত্রে, আলাদা ভাবে নয়, আমাদের দিন গুনব আমরা।
এসো।

চত্রিশগড়ের, মারিয়া উপজাতিদের লোকসঙ্গীত

মহাজনের অত্যাচারে জর্জরিত আদিবাসীদের গভীর বেদনা ব্যক্ত হয়েছে এই লোকসঙ্গীতে :—

আমাদের গাঁয়ের মহাজন, সেই মহাজন
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে!
অস্তুরে তার অবহেলা, বসনায় তার প্রতারণা
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে!
তার নিষ্ঠিতে ফাঁকি, ওজনেও তার ফাঁকি
ওগো মেয়ে ওগো মেয়ে
দিন রাত সে সব আমাদের নিচ্ছে লুটে,
লুঠ করছে সব—
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে—
ঋণ আমাদের জড়িয়ে ফেলেছে,
ঋণ আমাদের করেছে অভিভূত
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে
বন্দগুলো নিয়ে গেছে সেই মহাজন
ওগো মেয়ে ওগো মেয়ে
শুল্ক লাঙ্গলগুলো করবে কি,
করবে কি শুল্ক লাঙ্গল
ওগো মেয়ে ওগো মেয়ে
এর চেয়ে মৃত্যুই যে ছিল ভালো,
কিই বা হ'ত যদি
মরে যেতাম আমরা
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।
আমাদের গাঁয়ের সেই মহাজন,
সেই মহাজন
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।
অস্তুরে তার অবহেলা
বসনায় তার প্রতারণা
ওগো মেয়ে, ওগো মেয়ে।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মৃত্যু-রহস্য

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু দেহত্যাগ করেন ৩১শে আষাঢ় শক ১৪৭৭, ইং ১ই জুলাই ১৫০৩ খ্রীষ্টাব্দে। তখন তাঁহার বয়স ৪৮ বৎসর মাত্র। কিন্তু আজও জনমনে এট প্রশ্ন জাগে যে, তাঁহার দেহাবসান প্রকৃত-পক্ষে কিভাবে ঘটিয়াছিল। এই অড়-ভগতে ভঙ্গুগ্রন্থন করিয়া মহাপ্রভু যে তাঁহার পাক্‌ভৌতিক দেহসহ শ্রীজগন্নাথের অথবা শ্রীগোপীনাথের বিগ্রহের মধ্যে লীন হইয়া গিয়াছিলেন, ইহা নির্দ্বন্দ্ব-বোধ্য। ঘটনা কিনা, এ প্রশ্ন আজও সাধারণ ভক্তগণের, বিশেষতঃ ঐতিহাসিকগণের মনে টকি মাঝে। অল্প বিজ্ঞানসেব কথা ছাড়িয়া দিয়া, মহাপ্রভুর মৃত্যুপ্রসঙ্গের ঘটনাটির সহিত বাস্তব ও সত্যের কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে তাহা উল্লেখ্য হইয়া কঠিন। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও দৈহিক মৃত্যু হইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুৰাণে আছে যে, বহুবংশ ধ্বংস হইবার পর শ্রীকৃষ্ণ ধাবকালে আসিয়া যোগবলে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুস্তরে, শ্রীকৃষ্ণ শান্তি ছিলেন এবং হৃদয়স্থায় এক ব্যাধের পর্যাঘাতে তাঁহার দেহাবসান ঘটে। এই উভয় প্রকার মৃত্যুই নরদেহধারীর পক্ষে অসম্ভব নহে। অধিকন্তু শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর ধাবকালেই তাঁহার শেফকৃত্যাদি নিষ্পন্ন হইয়াছিল। কিন্তু মহাপ্রভুর দেহ অকস্মাৎ বিদ্রোহমধ্যে অদৃশ্য হওয়া কি বিশ্বাসযোগ্য ঘটনা?

প্রভুপাদ হরিনাস গোষাামী বর্ধাট্ট বলিয়াছেন, “মহাপ্রভুর সঙ্গোপন-নীলা হংসরূপ হইলেও এক্ষণে শিক্তিসম্বাদের তাহার বিশদ বিবরণ জানিতে প্রবল বাসনা দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীগৌরঙ্গ প্রভু পূর্ণব্রহ্ম সনাতন—স্বয়ং ভগবান। তাঁহার নীলা-কথার যতই আলোচনা হইবে, যতই বিচার বিশ্লেষণ হইবে, ততই জীবের পরম মঙ্গল হইবে।...মহাপ্রভুর সঙ্গোপন-নীলারূপে স্পন্দন-রূপে বিচার করিলেই বা কতি কি?”

প্রধানতঃ তাঁকুর লোচন দাস ও জয়ানন্দ তাঁহাদের চৈতন্য-মঙ্গলে, নং৪৫ চক্রবর্তী তাঁহার ভক্তিবৃত্তাকর গ্রন্থে এবং মহাশয় শিবচন্দ্রনাথ ঘোষ মহাপ্রভুর তাঁহার অমিয়-নিমাই চরিতে মহাপ্রভুর মৃত্যু সঙ্কে কিছু কিছু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অজ্ঞাত প্রাধান প্রাধান বৈষ্ণব-গ্রন্থে বলা—কৃষ্ণবাস করিয়া বিবর্তিত শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত অথবা বৃন্দাবন দাস কৃত শ্রীচৈতন্যভাগবতে মহাপ্রভুর মৃত্যু সঙ্কে কোনকিছুই উল্লেখ নাই। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, তাঁহাদের জায় একনিষ্ঠ গোঁরাঙ্গ-সাধক মহাপ্রভুর একান্ত স্নেহবিহারক মৃত্যু-কথা লিপিবদ্ধ করিতেও বিধাবোধ করিয়াছেন। সেই কারণেই দেখা যায় যে, মহাপ্রভুর পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়াও

অন্ত্যধান বৃন্দান্ত অমুরূপ অশ্রুত ভাবেই বৈষ্ণব গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বিষ্ণুপ্রিয়ার মৃত্যু সঙ্কে লিপিত হইয়াছে যে, এক দিন তিনি তাঁহার একমাত্র প্রিয় সহচরী কাম্বলমালায় সহিত নব্বীপে স্বপ্রতিষ্ঠিত শ্রীগৌরঙ্গমূর্তি দর্শন করিতেছেন এমন সময় চঠাং শ্রীমন্দিরেও যাব তত্ব হইল, গোঁরাঙ্গমূর্তি স্তম্ভপন্ন হইয়া উঠিলেন এবং বিষ্ণুপ্রিয়া সেই অতি শুভ মুহূর্তে শ্রীগৌরঙ্গমূর্তিতে লীন হইলেন।

এখানেও বিষ্ণুপ্রিয়ার নব্বীর দেহের পরিবর্তি অথবা তাঁহার দেহের শেফকৃত্যাদি সঙ্কেও কোন গ্রন্থে কোনরূপ উল্লেখ নাই। অতএব দেখা যায় যে, কোন কোন বৈষ্ণব-কবি শ্রীচৈতন্যের অবতারত্ব ও দেবত্ব অস্পষ্ট রাখিবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই মহাপ্রভু ও বিষ্ণু-প্রিয়ায় নব্বীর দেহ দুইটির শেষ পরিবর্তি সঙ্কে কোনরূপ তথ্যাদি উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু এই তথ্য গোপন না রাখিলে বা উল্লেখ করিলে যে তাঁহার অবতারত্ব স্পষ্ট হইবে এমন নহে। যে সমস্ত বৈষ্ণব-সাধক এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোকপাত করিয়াছেন, তাঁহারাও একনিষ্ঠ গোঁরাঙত্ব। এখন, যে সমস্ত বৈষ্ণবগণ মহাপ্রভুর মৃত্যু সঙ্কে কিছু কিছু তথ্যাদি প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের যত্বাবশেষ সমালোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মহাপ্রভু ৪৮ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন (খ্রীঃ ১৪৮৮-১৫০৩)। তন্মধ্যে চল্লিশ বৎসর তিনি নব্বীপে ছিলেন। তৎপরে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ছয় বৎসর দক্ষিণ-ভারত, ভারতা ও বৃন্দাবন প্রভৃতি প্রধান প্রধান তীর্থে পন্থাক্রমে ভ্রমণ করেন ও অবশিষ্ট ১৮ বৎসর নীলাচলে বাস করেন।

‘শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নব্বীপে অবতরি।

অষ্ট-চল্লিশ বৎসর প্রকট-বিহরি।

চল্লিশ বৎসর প্রভু কৈলা গৃহ-বাস।

নিরন্তর কৈলা কৃষ্ণ-কীর্তন প্রকাশ।

চল্লিশ বৎসর শেবে করিয়া সন্ন্যাস।

চল্লিশ বৎসর কৈলা নীলাচলে বাস।

তার মধ্যে ছয় বৎসর গবদাঙ্গন।

কত দক্ষিণ কত পৌড় কত বৃন্দাবন।

অষ্টাদশ বৎসর বহিল নীলাচলে।

কৃষ্ণ-গ্রন্থে মায়াযুক্ত ভাসাল সকলে।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

মহাপ্রভুর শেষ করেক বৎসর অহরহ প্রেমোন্মাদ অবস্থায়

কাটিয়াছিল। দুর্জা, উদ্‌গু-নৃত্য, আবেশ ও উদ্‌মাননা এই সবকিছু তাঁহাকে ক্রমাগত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত।। এই সময়ে তিনি কখনও বা গভীরের দেয়ালে ঐক্যবোধের নিম্নে মুগ্ধমগ্ন ধর্য্য করিয়া বস্ত্রোচ্ছিন্নকণ্ঠে হইতেন, কখনও বা চটক পর্জিত দর্শন, গিবি-গোবর্ধন ভয়ে আনন্দ-নৃত্য করিতেন, কখনও বা যমুনাতীরে সমুদ্রমাধো নিমজ্জিত হইতেন, কখনও বা ভগ্নপ্রাণ-মন্দিরের শিল্পা পাতীগণের দাঁত ঝাৎ ঝাৎ করে আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন, আবার কখনও বা শ্রীধামভাবে বিভোর হইয়া পেম-ভীলা কীর্তন করিতেন।। তৎকালে তাঁহার দেহবোধ একবারে লুপ্ত হইয়াছিল বলিলেই হয়।। এই সময়ে স্বরূপ দামোদর, বায়ু রামানন্দ ও গোবিন্দ দিব্যাক্ষ তাঁহার দেহবোধী কাধা করিতেন।। তৎকালে তাঁহাকে ভয়সে, বিজ্ঞাপক ও চন্দ্রীকাক্ষ প্রেম-বীতিকার্য্য শুনাটাল তিনি কথক্সা প্রকৃতি হইতেন এবং তাঁহাকে স্বপ্ন বাস্তবের মত স্বরূপ দামোদর ও বায়ু রামানন্দ কর্তব্যই উজ্জ্বল বৈষ্ণব কবিদের রচিত পদ্যবলী শুনাটতেন।।

এই সময়ে এক দিন, সন্ধ্যায়ঃ টাইট তাঁহার ভবনের শেষ দিন, (৩১শে আষাঢ় ১৪৭৭ শক, উঃ ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৪৩৩) তিনি কাশী মিশ্রের গৃহে আকুল আবেগে চক্ষুবিহীন কথ্য করিতে করিতে অবসন্ন্য নীত হইতেন।। তাঁহার বদনমণ্ডলে বিষম-কালিয়া, বেগে নয়ন-জ্বলিত কালিম।। তিনি চরিত্র গাঢ়োদ্‌ধান করিয়া উদ্‌মানের জায় ভগ্নপ্রাণ-দর্শন চলিলেন।।

"হেনকালে মহাপ্রভু কাশী মিশ্র ঘরে।

বৃন্দাবনবধা কহে বাহির অস্তরে।

সন্ধ্যায় টাইয়া ভগ্নপ্রাণ দেবমন্দিরে।

হ্রমে গিয়া উত্তরিল মিস্রদ্বারে।

আমিচ মাসের তিথি গুপ্তী নবম।

নিবেদন করে প্রভু চাঞ্চিৎকা মিস্রমাস।"

—ঐচৈতন্যঙ্গল

ঠাকুর শ্রীলোচন দাসের মতে মহাপ্রভু সেদিন উদ্‌মানের ক্রম জ্বলিয়া আসিয়া ভগ্নপ্রাণের মন্দিরের খণ্ডপ্রাণে দাঁড়াইলেন, কিন্তু তিনি যেন সেদিন মন্দিরস্থ ভগ্নপ্রাণকে দেখিতে পারেনি হইলেন না।। এ কারণেই তাঁহাকে চলিতে তিনি গর্ভ-মন্দির প্রবেশ করিলেন।। নৈবজ্যে তৎকালীন মন্দিরের বার আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া গেল।। তখন মন্দিরস্থান্যে মহাপ্রভু যাত্রা একা।। তিনি হুটী বাজ উজ্জ্বল ভুলিয়া ভগ্নপ্রাণকে চাক্ষুস করিয়া বলিলেন, "তু পশিরাপাত, এই কক্ষিত ভাবে কোথায় মশো আশ্রয় দাও।"। এই অশ্রুজিহ্ম অশ্রুনিবেদনের পরে দুহুটী তিনি দারলক্ষ ভগ্নপ্রাণের বিগ্রহে লীন হইলেন।।

"এ বোল বলিয়া হেট হ্রিজগত বার।

বাক ভিড়ি আলিঙ্গনে তুলিল হৃদয়।

তুইয় প্রহর বেলা ববিবার দিনে।

ভগ্নপ্রাণে লীন প্রভু হইল আপনে।" —ঐচৈতন্যঙ্গল

ঠাকুর লোচন দাস আরও উল্লেখ করিয়াছেন যে, মহাপ্রভু স্বপ্নে ভগ্নপ্রাণকে আলিঙ্গন করিতে করিতে ভগ্নপ্রাণের মধ্যে লীন হইলেন তখন "শুভ্রাবাড়া" হইতে এক পাণ্ডাঠাকুর উঠা লক্ষ্য করিতেছিলেন।। উঠা কোন ভৌতিক বাপার মনে করিয়া পাণ্ডাঠাকুর ভিতর হইতে সজাসে চীৎকার করিতে থাকেন।। তাঁহার চীৎকারে বাহিরে অপেক্ষমান ভক্তবৃন্দ ঘর টেলিয়া যাঁতা দেখিলেন তাহাতে সকলেই হার হার করিয়া উঠিলেন।। সকলেই দেখিলেন মহাপ্রভু আর নাট।। তিনি জনমের মত এই মজ্জগত হইতে বিদায় লইয়াছেন এমনকি তাঁহার নবর দেহটি পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে।।

পাণ্ডাঠাকুর তখন সাঙ্কনয়নে বলিলেন—

"ভক্ত উজ্জ্বল দেখি কেতে পড়িলা তখন।

হুজু বড়ী মধো প্রভু চৈল্য অদর্শন।

সাক্ষাতে দেখি গৌর প্রভুর মিশন।

নিশ্চয় করিলা কতি স্তন সঙ্কজন।"

—ঐচৈতন্যঙ্গল

আবার নবরবি চক্রাবর্তী তাঁহার "ভক্তিবক্তাব" গ্রন্থে অল্পকণ লিপিব্যাহেন।। তিনি বলেন যে, মহাপ্রভু মেলা বিগ্রহের প্রানের ভগ্নমুদ্রণের গমন করেন।। কিন্তু তিনি সমুদ্রকলে না না নামিয়া দেতা দৌরা গোপীনাথের মন্দিরের দিকে চলিয়া যান এবং মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করেন।। গদাধর পণ্ডিত তখন গোপীনাথের পূজারত ছিলেন।। মহাপ্রভু তাঁহার কানে কানে কি কথা বলিলেন ও কতপরে অবসন্ন্য গোপীনাথ বিগ্রহের দক্ষিণ লীন হইলেন।। এই অশ্রুজিহ্ম কণ্ঠ দেখিয়া গদাধর পণ্ডিত মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।। ভক্তিবক্তাবঃ গায় গোপীনাথ আচরণ ও নবোৎপাদ ঠাকুরের মধ্যে কথোপকথন প্রদঙ্গ এইরূপ বর্ণিত আছে :

"এত নবোৎপাদ হইলানে গৌর তবি।

কি জানি কি গদাধরে কতিগ নীবি বীতি।

দৌহাট নচান ধাবা বহে অশিশর।

তাঁতা নিবিশিত হলে পাদ্যব জ্বর।

জানি চূড়ামণি চেষ্টা বুলে সাধা কার।

অবসন্ন্য পৃথিবী হইল অধকার।

প্রবেশিয়া এই গোপীনাথ মন্দিরে।

চল অদর্শন পুনঃ না আইল বাহিরে।

প্রভু সঙ্গোপন সময়েত চল যাঁতা।

লক্ষ মুণ হইলেও কতিতে নাবি তাতা।

এইগানে গদাধর হৈল অচেতন।

এঃ সব মহাপ্রভু উঠিল ক্রন্দন।" —ভক্তিবক্তাবঃ

চৈতন্যঙ্গলও এই উক্তিই সমর্থন আরু বধা :

"কি করিব কোথা বাব বাক্য নাচি সবে।

মহাপ্রভু হাবাটলাম গোপীনাথ ঘরে।"

মহাপ্রভুর ভগ্নপ্রাণ অথবা গোপীনাথের বিগ্রহের সতিত লীন হওয়ার উক্ত দুই প্রকার মতবাদ বাতীত উঠাও জনশ্রুতি আছে যে,

তিনি সমুদ্রগর্ভে আত্মাহুতি দিয়াছিলেন। কেননা তিনি বহু বার বমুনাজ্জমে সমুদ্রজলে কল্ম-প্রদান করিয়াছিলেন এবং একবার সাধাবাক্তি যোগ-মুর্ছার সমুদ্রজলে ডুবিয়া ছিলেন। পরদিন প্রভাতে জেলের ডালের সহিত তাঁহার দেহ সমুদ্রগর্ভে হইতে তীবে উঠিয়া আসিয়াছিল। কবিগণ গোষামী কিতিয়াছেন :

“শরচ্ছোভা সিদ্ধোব বজনয়া জাত বমুন—

অমাদ্যবন্ যোহসন্ হবিবিত্ততাপার্ণব ইব।

নিয়য়ো মূর্ছ্যমঃ পয়সি নিবসন্ বাক্তিমধিলা

এভ্যত প্রাপ্তাঃ শৈববতু স শচী সূত্রবিত নঃ।”

অর্থাৎ, যিনি শব্দকালীন জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত সমুদ্র-দর্শনে বমুনাজ্জমে আবুলা আবেগে ধাবিত হইয়া কৃষ্ণ-বিবহ-তাপ রূপ সমুদ্র-মধ্যে নিমগ্ন হইয়া তজ্জলে সাধাবাক্তি বাস করিয়াছিলেন এবং পরদিন প্রভাতে বক্তগণ কর্তৃক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—সেই শচীনন্দন আমাদিগকে বকা করেন।

মহাপ্রভুর এইরূপে বহুবার সমুদ্র কল্ম-প্রদানের দৃষ্টান্ত হইতে অনেকেই এই ধারণা পোষণ করায় অসম্ভব নহে যে, তিনি চরিত সমুদ্রগর্ভেই বিদীর্ণ হইয়াছেন।

কিছু জয়ানন্দ নিজ চৈতন্যমঙ্গলে মহাপ্রভুর মৃত্যু সৰ্ব্বত্র একটি নূতন তথ্য বিবৃতি করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, ১৪৫৫ শকের আশ্বিন মাসে বরষাক্তাব সময় জগন্নাথদেবের বধের পুরোভাগে মহাপ্রভু উদ্দাম নৃত্য করিতেছিলেন। সেট সময় তাঁহার পদতলে পথের পাথুরে পোয়া বিদ্ধ হইয়া একটি গভীর ক্ষত হয় এবং ঐ ক্ষত হইতে আতঙ্ক বক্তামাক্ষণ হইতে থাকে। কিন্তু মহাপ্রভুর তখন সেদিকে জ্ঞানপূর্ণ ছিল না। কেননা ঐ সময়ে প্রতি বৎসর নবদীপ ও শান্তিপুর হইতে প্রায় তিন শতাধিক ভক্ত আসিতেন। সেট সমস্ত বজ্র ও অস্ত্রসঙ্গগণ সহ তিনি আত্মগারা হইয়া যথার্থে নৃত্য করিতেন। তত্পক্ষে তিনি প্রায় অর্ধ মাইল দীর্ঘ এক কীর্তনের শোভাযাত্রা বাহির করিতেন। ঐ গল সাতটি ভাগে বিভক্ত করিয়া এক একটির পুরোভাগে অবৈত-প্রভু, নিত্যানন্দ-প্রভু, ঠাকুর হরিনাস, বাক্তেশ্বর পণ্ডিত, জীৱাস পণ্ডিত, রাঘব পণ্ডিত ও গদাধর পণ্ডিতকে রাখিতেন। এই সাতজন বৈষ্ণব-চূড়ামণির নেতৃত্বাধীনে সাত সম্প্রদায়ের অপরূপ প্রেম-কীর্তন সারা নীলাচল প্রকল্পিত করিয়া তুলিত। এই কীর্তনকালে মহাপ্রভুর পদের ক্ষতের কি হইল না হইল তাহা তাঁহার নিজের অথবা অপর কাহারও লক্ষ্য হয় নাই।

বধযাত্রার উৎসব সমাপ্তির পর ভক্তবৃন্দ তাঁহার পদের ঐ ক্ষত লক্ষ্য করেন। ঐ ক্ষত বিবাক্ত হইয়া যায় ও তাঁহার জ্বর হইতে থাকে। ঐ ক্ষত-জ্বর হইতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ইহা অতি সাধারণ এবং নরদেহধারী অবতারেরও লৌকিক মৃত্যুর নির্ভর-যোগ্য ঘটনা।

চৈতন্যমঙ্গলের রচনাকাল ১৬শ শতকের সম্ভব দশক। জয়ানন্দ

মহাপ্রভুর নীলাচল বাসকালে জীবিত ছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যু-কালেও যে নীলাচলে উপস্থিত ছিলেন ইহাও প্রমাণ পাওয়া যায়। একারণ জয়ানন্দের উক্তি নির্ভরযোগ্য বলিয়া ধরা যায়।

মহাপ্রভুর এই ক্ষত-জ্বর মৃত্যুর ঘটনা সম্পর্কে ড. শ্রীহরীকুমার দে জয়ানন্দের উক্তি সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া এবং মহাপ্রভুর শেষ জীবনের বক্রণ কাহিনীর বহুক্ষেত্র উল্লেখ করিয়া নিম্নরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :

“Sree Chaitanya's emotions grew in intensity and became characterised by excess of stupor, trances and frenzied energy, verging upon hysteria and dementia. To the faithful the last twelve years of his life consist of an orgy of devotional passion of an exclusive madness of Divine love (Premonmadat). Day by day he became incapable of taking care of himself, but he was watched and tended with loving solicitude by Svarupa Damodara and other intimate disciples. His prolonged emotional experiences of religious rapture must have made extraordinary demands on his highly wrought nervous system, and brought on exhaustion and constant fits of seizure. Under the increasing strain of an impossible emotionalism his physical frame broke down and he passed away in Asadha Saka 1455, June-July 1533 A.D. The piety of his followers has drawn a veil of mystery over the manner of his end; but various legends exist of his disappearance in the temple and in the image of Jagannatha, as well as of his accidental drowning in the sea during one of the frequent fits of ecstasy and even of assassination in the Gundica Temple. One of the less authoritative biographies records perhaps the actual fact of a less sensational but rather common human death by attributing the end to a wound in the left foot, which he received from a stone during one of his usual outbursts of frenzied dancing and

which brought on septic fever resulting in an untimely death.”*

ড. নীলেশ্বর সেনও এই কথা সমর্থন করিয়া “শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার মৃত্যু” (পৃ. ২৫২, পাটটাকা) নামক গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যের তিরোভাব সম্বন্ধ আলোচনা করিয়াছেন।

এখন দেখা যায় যে, ক্ষত-জ্বর হইতেই যে মহাপ্রভুর মৃত্যু হইয়াছিল এ বিষয়ে অনেকটী একমত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জয়ানন্দ এই সাধারণ মৃত্যুর কথা তাঁহার চৈতন্যমঙ্গলে লিপিবদ্ধ করার বৈষ্ণব-জগতে তাঁহার পুণ্ড্রকথানি সমাদৃত হয় নাই। এমনকি তাঁহার চৈতন্যমঙ্গল পাঠ করাও নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাহা হউক, মহাপ্রভুর তিরোভাব সম্বন্ধ বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে আমরা নিম্ন-লিখিত পাঁচ প্রকার মতবাদ পাইয়া থাকি।

১। জগন্নাথদেবের বৈষ্ণাব্যাক্যে উদ্ভূত মৃত্যুকালে তাঁহার পদে যে ক্ষত হয় সেই ক্ষত হইতে তাঁহার ক্ষত-জ্বর হয়। এই ক্ষত-জ্বরেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

* Vaisnava Faith and Movement, pp. 76-7.

২। জগন্নাথদেবের দাক্ষয় বিগ্রহের মধ্যে তিনি লীন হন।

৩। টোটা গোপীনাথের বিগ্রহমধ্যে তিনি অদৃশ্য হন।

৪। তিনি সমুদ্রগর্ভে বিলীন হন।

৫। শুণ্ডিচামন্দিরের নিকট তিনি নিহত হন।

আবার এই পাঁচটি মতবাদেব মাঝামাঝি আর একটি মতবাদ আছে বাহা একেবারে উড়াসিয়া দেওয়া চলে না। মতবাদটি এই : নীলাচলে মহাপ্রভুর মৃত্যু হইলে (জয়ানন্দেব মতানুসারে) সম্ভবতঃ তাঁহার নন্দদেহ শুণ্ডিচামন্দির অথবা টোটা গোপীনাথের মন্দির-সংলগ্ন কোন স্থানে সমাধিস্থ করা হইয়াছিল—অর্থাৎ, যেভাবে মহাপ্রভুর স্বরূপে বড় চরিত্রসেব সমাধি সমুদ্রতীরে করিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর এই সমাধির কথা বৈষ্ণব-ববিগণ সত্যাসরি প্রচার অথবা স্বীকার না করিয়া জগন্নাথ অথবা ম-নাথের গোপীনাথের সহিত তাঁহার লীন হওয়ার উল্লিখিত মাত্রা করিয়া হয়ত বাস্তব ও অসামান্য-বাদেব এক সামঞ্জস্যবিধানের প্রয়াস পাইয়াছেন। সুশ্রদ্ধাশী ঐতিহাসিকগণ শেবোক্ত মতবাদের মধ্যেও কিছু সত্যের সন্ধান পাইবেন আশা করি।

তারার জগৎ

শ্রীসুধীর গুপ্ত

অনেক তারার দহিস মিলেছে, এখনো অনেক—অনেক বাকী :—
তারায় তারায় ফিরিছে নহন,—তারায় তারায় ভরিছে আশি।
ওই যে অবশি নিখর ইথরে প্রবাহ তুলিয়া আসিছে দ্রুতি,
এ মনের চোখে অচেনা লোকের ঘনারে তুলিছে কি অশ্রুতী।
প্রকাশ-প্রয়াস—বিফল কেবল, বণার কণাও পড়ে না ধরা :—
মনেরে তুলায়—দুগার শুধুই জ্যোতির সাগর তারায় ভরা।
বসুন্ধরার বুকে সে ছোয়ার জ্যোতির্ময়ের প্রীতির শিখা ;
আমার প্রাণের পরতে পরতে লিপিছে প্রেমের অনাগি লিখা।
নিবিড় গভীর গোপন আধারে নীপালি জাগায়ে খেয়ার কারে ?
কোন সে প্রিয়ের লীলার হাসিটি কোটে শত কোটি তারায় ঠারে।

মাটির মনুষ্য আকাশ-পাথরের উপর্য উপরে পেতেই ভোলে যে মাটি,—
মাটির বাটির মধু পান করে, আকাশে তবুও কি হাঁটাইটি ?
জীবনের পথে কাটিছে জীবন, তবুও কিছুতে নেশা কি কাটে।—
জানার জগৎ ছাড়িয়ে সে হয় উষাও অজানা আকাশ-বাটে।
তারায় আলোর আকুল তিরাষা করিল তারে যে পাগল-পারা :
সৃষ্ট-ঈশ্বরের বাঁধন কাটিয়া হয় সে শুধুই সৃষ্টি-ছাড়া।
কাষার মায়ায় মুগ্ধ এ মন মাটিতে যতই লুটায় পড়ে,
লক্ষ তারার আলো বার বার কার উৎসব-মশাল ধরে।
এ মহাজড়ের পাথরা এড়িয়ে জ্যোতির্ময়ের বাসবে ফিরে
আশি-তারায় তার তারায় তারায় তাই কি হারায় তিমির-তীরে।

চন্দননগরের পুরনো কথা

ত্রিপুরার শেঠ

দিগাহী-বিক্রোহের ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে পলাশীর যুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা যে ব্রিটিশ কর্তৃক অপর্যত হইয়াছিল সে কথা এই ১৯৫৭ সনে অনেকেই মনে না আসিয়া পারে না। চন্দননগর বসিয়া ১৯৫৭ সনের ২৩শে মার্চের কথা আজ অরণ্য হইতে ছ।

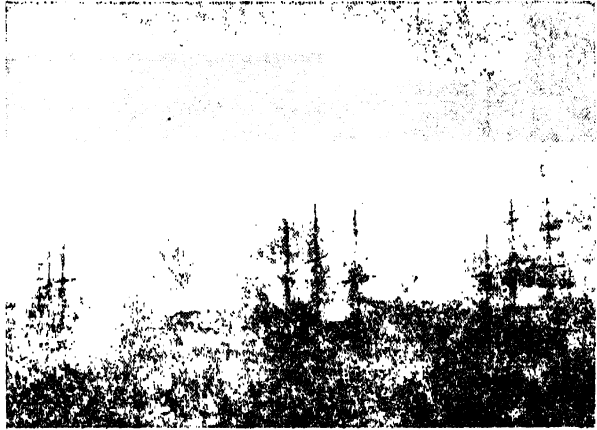
সেকালে নিম্নত সুপ্রপন্নী চন্দননগরের আগরণের পর যখন ইহা উন্নতির চরম শীর্ষ উপনীত তখনও পর্যন্ত বর্তমান ভারতের অদ্বিতীয় নগরী কলিকাতা এমনিটি শাশ্বত পল্লীমাত্র ছিল। তখন এই চন্দননগর এ প্রদেশের মধ্যে আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যে একটি কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল। দুই সহস্রাবিধ উষ্টক-নির্মিত বাসগৃহ-সম্বলিত এক লক্ষ তিন সহস্র চোকের বসতিপূর্ণ গঙ্গাতীরস্থ এই স্থানটি একটি শ্রেষ্ঠ নগরীতে পরিণত হইয়া এখানে উপনিবেশ স্থাপনে উদ্যোগী অসামান্য পাশ্চাত্য জাতির জঁধার কারণ হইয়াছিল।

ব্রিটিশ জাতির প্রধান প্রতিনিধিরা এখানে তখন লর্ড ক্লাইভ অবস্থান করিতেছিলেন। ভারতীয়

শেস্তার দ্বারা ভারত বিজয়—তদানীন্তন চন্দননগরের সুনন্দিত জনের পরিকল্পিত এই রাজনীতি তিনি গ্রহণ করেন। তখনই চন্দননগরের উপর প্রথম তাঁহার লোকপ দৃষ্টি পতিত হয় এবং আক্রমণের জন্য তিনি প্রস্তুত হইতে থাকেন। এ কথাও তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, চন্দননগরেই তাঁহারের ভাগ্যপরীক্ষা হইবে। অভিযানে বাহির হইবার প্রাক্কালে স্পষ্টভাবে এই কথা বলিয়াই পাদক্ষেপ করেন যে, হয় চন্দননগরেই তাঁহারের শেষ, আর যদি শেষ না হয় তাহা হইলে সেইখানেই নিরস্ত হওয়া চলিবে না, শুধা হইতে পুনরায় আরম্ভ হইবে তাঁহারের অগ্রগতি।

যথাসময়ে জলপথে ভাগীরথীর উপর দিয়া টাইগার কেণ্ট্রালিস্‌বারি প্রভৃতি বণভরী লইয়া কর্নেল ওয়াটসন এবং স্থলপথে ক্লাইভ অর্য্য সৈন্যসামন্ত সমভিব্যাহারে চন্দন-

নগরে আসিয়া পৌছেন। সুপ্রসিদ্ধ অর্লেরা দুর্গের পাদমূলে ১৭৫৭ সনের ২৩শে মার্চ যুদ্ধ হয়। সে যুদ্ধের কাহিনী ইতিহাস-পাঠকদিগের নিকট অবিস্মৃত নাই। বিশ্ব সমান্তরালে টেরেস্তর সঞ্চিত যুদ্ধক্ষেত্রের ফলে একপ্রকার বিনাযুদ্ধেই অর্লেরা দুর্গ অধিকার তথা চন্দননগর-বিজয় পট্টে আর

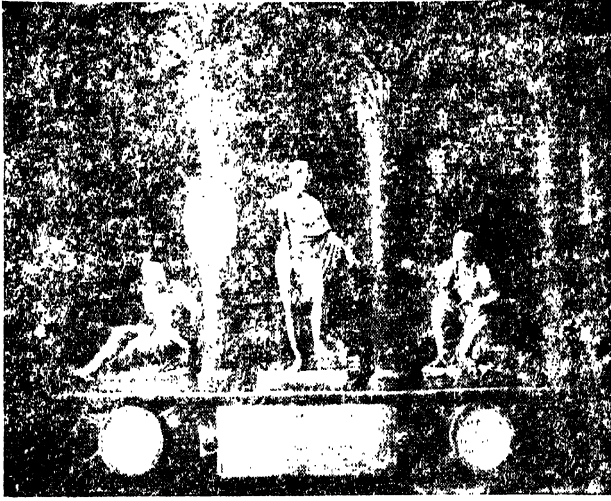


“অর্লেরা দুর্গসমীপে টাইগার, কেণ্ট্রালিস্‌বারি বণভরী”

গৌরহাটীস্থ দুর্গের পল্লীভবনের নিকট সংস্কার আয়ার কুটির অধিনায়কস্বে সৈনিকবাহিনীর কিছুদিন অবস্থিতির পর তথা হইতেই পলাশীযাত্রা শুরু হয়।

পলাশীর প্রাক্কালেই ইংরেজের ভারত-বিজয়ের প্রথম ও প্রধান সোপান নিম্নিত হয়। আর ভারত-বিজয়ের ফলেই জগতে ব্রিটিশ জাতি পৃথিবীর অস্ত্রতম বৃহৎ শক্তিরূপে পরিগণিত হইয়াছিল।

ফ্রান্সের পরাজয়ের পর প্যারিসের সন্ধির সর্তাদ্বারা ১৭৬৩ সনে চন্দননগর ইংরেজ কর্তৃক ফরাসীদের নিকট প্রতর্পিত হইল বটে, কিন্তু সেই দিন হইতেই ভারতে ফরাসীদের অভ্যুত্থানের পথ অরুদ্ধ হয়। আরও তিন বার অবশ্য ইংরেজ ও ফরাসীর মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক বারই চন্দননগর ইংরেজ-কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। শেষবার



“গুয়াটিসনের এক দিকে শৃঙ্খলিত চন্দ্রনগর এবং অল্প দিকে মুক্ত কলিকাতা”

(৬৫৪ টি মিনটার গ্রবেতে রক্ষিত প্রস্তরমূর্তি)

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ফরাসীদের নিকট পুনরায় প্রত্যাপিত হয়।

ক্লাইভ একদিন সদাঙ্গ বন্দিত্যভিজন—তাহারা বাহুবলে ভারত জয় করিয়াছেন, বাহুবলেই তাহ রক্ষা করিবেন। তাহার পর দেড় শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ ভারতে ইংরেজ কোথায়, ফরাসী কোথায়? কৃষ্টি এবং অপ-

কৌর্ষ উভয়ই রাখিয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছে। আজও ইংরেজের চন্দ্রনগর বিজয়-স্মৃতি আর্দ্রায় দুর্গমাপে টাইগার, কেট ও জালিসুগার বণ্ডবীজের আলোধ্য গ্রীণউইচের যাদুঘরের কক্ষপাটীতে বিলম্বিত বহিয়াছে, আর পাষণ-বচিত,—কর্ণেল গুয়াটিসন এবং শৃঙ্খলিত চন্দ্রনগর আজও বিলাতের ওয়েষ্টমিনস্টার এবিতে বিরাজিত আছে।



‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অগ্রাঙ্ক বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :—

**ফরম্ নং ৪
(কল নং ৮ হুইল)**



- | | |
|--|---|
| ১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান— | কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ) |
| ২। কিসে প্রকাশিত হয়— | প্রতি মাসে একবার |
| ৩। মুদ্রাকরের নাম— | শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৪। প্রকাশকের নাম | ঈকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৫। সম্পাদকের নাম | শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| ৬। (ক) প্রকাশের স্বত্বাধিকারীর নাম | প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড |
| ঠিকানা | ১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২ |
| এবং | |
| (খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা— | ১। ঈকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
২। মিসেস অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
৩। মিস্ রমা চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
৪। মিস্ হুন্মদা চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
৫। মিসেস্ ইন্দিরা দত্ত
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
৬। মিসেস্ নন্দিতা সেন
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
৭। শ্রীমশোক চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
৮। মিসেস্ কমলা চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
৯। মিস্ রত্না চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
১০। মিস্ অলোকানন্দা চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২
১১। মিসেস্ লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
১২০২, আপার সার্বকুলার রোড, কলিকাতা-২ |

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—২০১৩/১২/৭ ইং

প্রকাশকের সচিব—শ্রী নিবারণচন্দ্র দাস

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—কলিকাতা অধিবেশন

ডক্টর শ্রীমোহিনীমোহন বিখাস

এভাবে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৪তম অধিবেশন বসেছিল কলিকাতার বাসীগঞ্জ সাংকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজের প্রান্ত প্রাঙ্গণে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন করেছিলেন পণ্ডিত শ্রীধরচন্দ্র-লাল নেহরু। তিনি ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে সমবেত বৈজ্ঞানিকগণকে সমগ্র অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করলেন। যে ধরনের গবেষণার হিসাবস্বত্ব কার্যের ইচ্ছা যোগ্য, বিশ্বের বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিতে তিনি তাঁর প্রশংসা দিতে নিষেধ করেন এবং মানব-সভ্যতার উৎকর্ষসাধন করবার ভিত্তি যে বিজ্ঞান-সাধনার প্রয়োজন—এই সত্য প্রচার করতে উপদেশ দেন। তাঁর মতে বিজ্ঞানকে কোনক্রমেই যুগ ও হিসাব ভাবধারার সঙ্কীর্ণ বিধিত বাধা সমীচীন নয়। বিজ্ঞানীদের পক্ষে কেবল সত্য আবিষ্কার করে শক্তির সঞ্চার দেওয়ারই কর্তব্য এটা টিক নয়। এই শক্তিতে ধর্ম আসবে কি মানবজাতির কল্যাণ সাধিত হবে তাও বৈজ্ঞানিকদের অনেকাংশে নিঃসন্দেহ করতে হবে। রাজ্যপাল শ্রীশ্রীজী নাইডু উপস্থিত দেশীয় এবং বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণকে সমগ্র অভ্যর্থনা জানিয়ে এক প্রায়শ্চিত্ত ভাষণ দান করেন। তিনি বলেন, আজ বিশ্বের বৈজ্ঞানিকদের সমবেতভাবে এটা প্রতিজ্ঞা করা উচিত যে, বৈজ্ঞানিক সাধনাকল্পে জ্ঞান ধারা মানব-কল্যাণটিকে যেন সাধিত হয় এবং মারমন্ত্র প্রভৃতি উঠা বান্ধিত না হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীশ্রীশ্রীকুমার সিদ্ধান্ত বলেন, মানবজাতির সুখ-সমৃদ্ধির ভিত্তি বৈজ্ঞানিক ও রাষ্ট্র-নীতিবিদগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা আবশ্যিক। বিজ্ঞানী তাঁর আবিষ্কার দিয়ে মানবজাতির ঐশ্বর্য্য এবং সুখ বৃদ্ধি করেন। বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত শক্তি শাস্ত্রের পথে যাতে চালিত হয় তাই ভিত্তি এবং বুদ্ধি, গৃহবিবাদ প্রভৃতি বন্ধ করতে রাষ্ট্রনীতিবিদগণের সাহায্য চাই।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র বার একটি সুদীর্ঘ পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিনাষণ পাঠ করেন। ডাঃ বার তাঁর ভাষণে বলেন, দেশ আজ পঞ্চম পঞ্চাব্দিকী পরিবেশনা শেষ করে দ্বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পরিবেশনা আরম্ভ করেছে। এটা নতুন পরিবেশনা কাব্যকৌশল করতে ভাল বহুদলীয় বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার এবং কারিগরের প্রয়োজন হবে। বৈদেশিক উপদেষ্টাদের কাছ থেকে সাহায্য পেলেও দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণকে সবকিছু আয়ত্ত করে নিতে হবে। দেশীয় কাঁচামাল প্রভৃতি ব্যবহার করে পরিবেশনাটি যাতে দ্রুত সাফল্যের পথে এগিয়ে যায় সে বিষয়ে সরকারে অবহিত হতে হবে। তিনি আরও বলেন, বিগত চল্লিশ বৎসর ধরে এদেশে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে গবেষণা চলছে, কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারিং যন্ত্রবিজ্ঞান—বিশেষ করে নজা তৈরি, যন্ত্রপাতির উদ্ভাবন, নিষ্পাদ ও সংস্থাপন প্রভৃতি বিজ্ঞান তেমন উন্নতি পলিপঙ্কিত হয় নি। ভারতবর্ষের মত দেশে কেবল যন্ত্রপাতি তৈরি করেলেই চলাবে না—আমাদের দেশীয় সমৃদ্ধি ও উপকরণ প্রকৃতির সাহায্যেই

যাতে যন্ত্রের সমগ্র যন্ত্রপাতি ও কলকারখানা নির্মিত হয় তাইও ব্যবস্থা করতে হবে। ডাঃ বার দ্বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পরিবেশনার সাফল্যের জন্য ইঞ্জিনীয়ার ও যন্ত্রবিদগণকে অল্প বায়ে কাঁচাগুলি সম্পন্ন করার উপায়সমূহ নির্ধারণ করবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন। বৈজ্ঞানিক পন্থায় সম্ভার কাঁচামালসমূহ উৎপাদন করতে পারলে সামগ্রিক বার যথেষ্ট লাভবান হবে বলে পারবে।

অবশেষে ডাঃ বার বলেন, আমরা এখন এক নতুন যুগে বাস করছি, তাকে আণবিক যুগ বলে। বিজ্ঞান আজ আণবিক বিস্ফোরণের মধ্যে এক অকৃত্রিম শক্তির সঞ্চার পেয়েছে যার বল ভাল ও মন্দ উভয়ই হতে পারে। হাট্টডেজেন বোমা মানবজাতির ধ্বংসের কারণ হবে অথবা সূর্য শাস্ত্রের উপকরণ হবে সে সম্বন্ধে এখনও কোন ভবিষ্যাবগী কথা সম্ভব নয়। আণবিক চুল্লি থেকে বহু উপাদান পাওয়া যায় যা গবেষণা, চিকিৎসা, কৃষি এবং শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান বলে গণ্য হবে। অল্প ভবিষ্যতে আণবিক চুল্লি প্রতিষ্ঠা করে আণবিক শক্তির কারখানাসমূহ গঠিত হবে এবং সেখান থেকে প্রচুর পরিমাণে নতুন শক্তি উৎপন্ন হয়ে মানব-সমাজের কল্যাণ সাধন করবে। যেসব দেশে তেল এবং কয়লা সম্পদের ঘাটতি দেখা যাবে সেসমূহে আণবিক চুল্লির উপযোগী মালমশলা নিজে গিয়ে আণবিক শক্তির কারখানা তৈরি করলে বিশেষ সুবিধা হবে।

ডাঃ বার বাসায়নিক সংলগ্নের সাহায্যে যে সমস্ত ঔষধ তৈরী হয়েছে সেগুলির বিষয় উল্লেখ করেন। বীজাণুসমূহের উপর বাসায়নিকের প্রতিক্রিয়া অনেক ক্ষেত্রেই উল্লেখযোগ্য হয়েছে। বাসায়নিক গবেষণার ফলে সিকিলিস, কালাজের প্রভৃতি রোগের ঔষধ এবং বহুদলীয় রোগের, ভিটামিন প্রভৃতি ঔষধও আবিষ্কৃত হয়েছে। আজকালের ড্রেনিং পেনিসিলিন আবিষ্কার করে চিকিৎসা-জগতে বিশেষ সৃষ্টি করেছে।

ডাঃ বারের মতে কৃষিবন্দী নব অধিকতর ফসল ফলানোর জন্য আণবিক বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপদ্ধতির সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। ভাল সাবপ্রচোগ, বীজসংরক্ষণের ব্যবস্থা করা ফসকার এবং কতকগুলি পুণ্ড্রন পদ্ধতি পরিচালনা করে নতুন পদ্ধতির আশ্রয় নেওয়ার জন্য কৃষিবন্দীদের নির্দেশ দেওয়া আবশ্যিক।

বাসায়নশাস্ত্রের সভাপতিত্ব করেছিলেন বোম্বাই ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সের অধ্যাপক এস. এম. মেটা। অধ্যাপক মেটা তাঁর ভাষণে বলেন, বিশ শতাব্দীর প্রথম কুড়ি বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে অজৈব রাসায়নশাস্ত্রের উন্নতি দেখা যায় বাংলা দেশেই। এখানে আজো প্রকৃষ্টোক্ত বার এবং তাঁর সহকারীগণ বিভিন্ন খণ্ডসমূহের নাইট্রাইটস সম্বন্ধে বহু গবেষণামূলক প্রকৃতি প্রকাশিত করেন। এর পরে আরও কুড়ি বৎসর বাজার বাইরে অজৈব রাসায়নশাস্ত্রের প্রসার দেখা যায়। তিনি বলেন, ভারতবর্ষে অজৈব রাসায়নিকগণের সংখ্যা

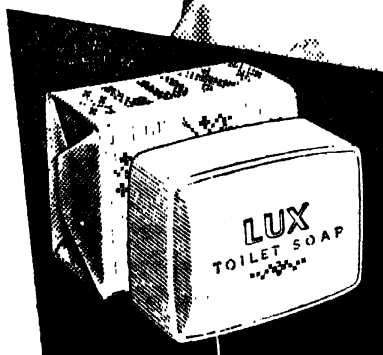
নমিতা সিন্‌হা

সর্বদা ব্যবহার করেন

লাক্স টয়লেট সাবান

“এটী যেমন শুভ্র
তেমনিই বিশুদ্ধ”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্যরক্ষার উপকরণ স্বয়ং
জ্ঞান থাকা অবশ্যই প্রয়োজন। শরীরের লাবণ্য
ভাঁদের বিশেষ যত্ন সহকারে রক্ষা করতে হয়।
নমিতা সিন্‌হা, বাংলাদেশের উদীয়মানা চিত্রশিল্পী,
সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে তাঁর
অকের লাবণ্যকে সতেজ হৃন্দর রাখেন।



চিত্র-তারকাদের

সৌন্দর্য্য সাবান

ভারতে প্রস্তুত

LTS. 492-K52 BG

অত্যন্ত কম। ১৯৪৫ সনের আণবিক বিস্ফোরণ ঘটিত গবেষণার সঙ্গে অজৈব রসায়নে যুগান্তর আসে। আণবিক গবেষণার কলে রাসায়নিক বিশ্লেষণ এবং সংশ্লেষণের নূতন পদ্ধতিসমূহ আবিষ্কৃত হয়েছে এবং অজৈব পর্যায়সমূহ অত্যন্ত বিস্তৃত অবস্থায় প্রস্তুত হয়েছে। পরমাণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর পরমাণুর সন্ধান পাওয়া গেছে এবং এই সমস্ত সূক্ষ্মরূপের সাহায্যে নূতন পরমাণু সংশ্লেষণেরও প্রমাণ পাওয়া গেছে—এটাই ছিল একদিন এলকেমিষ্টগণের স্বপ্ন। অধ্যাপক মোটা আরও বলেন, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হয়ে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আরম্ভ হয়েছে। এখন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট অনেক সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। অনেকগুলি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। কেবল গবেষণাগার স্থাপিত হলেই চলবে না—যাতে পর্যাপ্ত কাজ হয় সেজন্য সরকারকে কয়েক জন সুযোগ্য রাসায়নিকের উপর দায়িত্ব অর্পণ করে নিযুক্ত করতে হবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিভাগের চুক্তি সন্তোষের নিকট আমরা গারী এবং সত্যজিৎ, সি. ঘোষের নিকটও অল্পকণ সাহায্য আশা করা যায়। উপসংহারে তিনি বলেন, পণ্ডিত জব্বারলালের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও আন্তরিক সহায়তের কলাপে জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি সাক্ষরলাভ করুক এটাই কাম।

পদার্থ-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডাঃ কে. আর. নীলজিত। তিনি কিউপ্রাস-অক্সাইড তেজস্ফীয়াবের ব্যবহার সম্বন্ধে একটি মৌলিক গবেষণামূলক বক্তৃতা দেন।

কৃষি-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর টি. এস. নারায়ণন। তিনি কীটপতঙ্গকালের পরজীবী অঙ্ক শ্রেণীয়া কীট-পতঙ্গের বিষয় আলোচনা করেন এবং কৃষি-বিজ্ঞানে এদের প্রয়োজনীয়তার বিষয় সমালোচনা করেন।

মনোবিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন অধ্যাপক এস. এম. মহীসিন। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন যে, মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা দ্বারা মানুষের কণ্ঠস্বর নিরীক্ষণ করার যে ব্যবস্থা আছে তা সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে।

চিকিৎসা ও পশু-চিকিৎসা শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডাঃ সি. আর. দাশগুপ্ত। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, চিকিৎসাবিষয়ক গবেষণার জন্য উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক এবং তাঁদের উপযুক্ত কক্ষ-সংস্থান দরকার। ইউরান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চ গবেষণা-কমিটির জন্য অনেকগুলি সুবিধার সৃষ্টি করেছে। তিনি গবেষণা-কারীদের জন্য উৎকৃষ্টতর কক্ষসংস্থানের ব্যবস্থা করে সেই সময়েই মশোট আবার শিকণের ব্যবস্থা করারও যৌক্তিকতা প্রশ্ন করেন। ডাঃ দাশগুপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে হিম্যাটোলজি সম্বন্ধে প্রথম কমিটির অধ্যক্ষ এবং এই বিষয়ে মৌলিক গবেষণামূলক বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন।

শারীর-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডাঃ ইন্দ্ৰজিৎ সিং। তিনি পেশী সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান যে সব নূতন তথ্য আবিষ্কার করেছে তার বিষয় বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, শরীরের বাইরে পেশী সৃষ্টি করা বিজ্ঞানের দ্বারা সম্ভব হয়েছে, তেজ জড় ও জীবনের পার্থক্য ক্রমেই কমে আসবে এবং এটি ভাবে এগিয়ে গেলে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করতে পারবে। তিনি নির্দোষজন লাভের উপায় সম্বন্ধেও কিছু উপদেশ দেন। তিনি বলেন, আধুনিক সভ্যতার চাপে মানব-মেধ অতিরিক্ত শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয় এবং তার ফলে বস্তুর আধারসমূহ সঞ্চিত হয়ে বস্তুর চাপ বৃদ্ধি করে। পশুখনি নির্দোষজনের উপরও বস্তুর সমস্ত সক্ষম বাগা বজলাগে নির্ভর করে। আধুনিক গাছপালাকার মধ্যে অত্যধিক লবণ এবং কোলেস্টেরল এই সব বস্তুরাও সঞ্চিত করে। এটি বস্তুর সমস্ত সক্ষম বাগতে পাবলে নির্দোষজন লাভ হয়। ভারতীয়রা ভাস, কারণ এতে লবণ কম আছে। আন্তার, উকীল প্রভৃতির পক্ষে চুটি উপভোগ্য করা খুব ভাস, কারণ তাঁদের অত্যন্ত বেশী মানসিক পরিশ্রম করতে হয়।

উদ্ভিদ-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর এম. এম. দাশগুপ্ত। শিল্পপ্রদায়ের জন্য বায়ু দূষিত হওয়ায় প্রাণী এবং উদ্ভিদ-জীবনের উপর এর যে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দিচ্ছে সে সম্বন্ধে তিনি একটি মূল্যবান ভাষণ দেন।

ইঞ্জিনীয়ারিং ও বাতু বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছেন ডক্টর জি. পি. চ্যাটার্জি। তিনি বাতু-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু মৌলিক তথ্যসম্বলিত একটি ভাষণ দেন।

প্রত্নতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর এম. এম. স্ট্রীনিবাস। তিনি ভারতবর্ষে ক্ষাতিভেদ প্রথাও বক্ষণ বর্ণনা করে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দান করেন।

ভূ-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টর বি. সি. বায়। শিল্পোন্নয়নকল্পে ভারতের গর্ভিত সম্পদ সংরক্ষণের জন্য সুব্যবস্থা করতে হয় সেদিক পক্ষি বিভাগের নিমিত্ত একটি পৃথক মন্ত্রীপুত্র প্রতিষ্ঠা করতে তিনি গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ জানান। এ ছাড়া বিভিন্ন বিভাগের সহায় বহু মৌলিক-গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পঠিত ও সমালোচিত হয় এবং দেশীয় ও বৈদেশিকগণ উক্ত আলোচনার যোগদান করে সভার গৌরবে বৃদ্ধি করেন।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে বহু বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক যোগদান করে অধিবেশনকে অধিকতর সমৃদ্ধমণ্ডিত করেছিলেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরেই বালিগঞ্জ সাবকুলায় রোডের বিজ্ঞান কলেজের একটি প্রাঙ্গণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী উৎসব আরম্ভ হয়। এজন্য বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমাবেশে এ বৎসর পুরীপেক্ষা অনেক বেশী প্রতীকমান হয়।

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়

কাটা যায়!

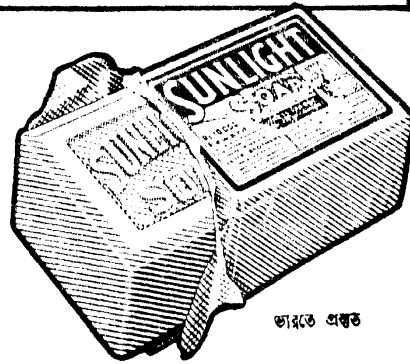


সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারণ !

ফেনার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাটা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুনই প্রতিটি
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকরম সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

স্মৃতি-গল্প

আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, অযোধ্যানাথ পাকড়াশী,
হেমচন্দ্র বিহারী (সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—২০)—শ্রীযোগেশচন্দ্র
বাগল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১ আপার সারক্লার রোড, কলি-
কাতা—৬। মূল্য এক টাকা।

বাংলা গদ্য-সাহিত্যের গোড়াপত্তনে সংস্কৃত পণ্ডিতদের দান অপরিণীম।
স্বতন্ত্রভাবে বা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মারফত বিভিন্ন পণ্ডিত নানা বিষয়ে গ্রন্থ
রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে বহু
সংস্কৃত গ্রন্থ বাংলায় অনূদিত হইয়াছিল—বহু সংস্কৃত গ্রন্থের তাৎপর্য বাংলায়
বিবৃত হইয়াছিল। তৎকালীন বাঙালী জনসাধারণ এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ
করিয়া প্রচুর উপকার ও আনন্দলাভ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কোন কোন
গ্রন্থের মূল্য এবং প্রয়োজন এখনও অস্বীকার করা চলে না। তথাপি দুঃখের
বিষয় এই যে, বর্তমানে আমরা এই সমস্ত পণ্ডিত ও ইহাদের রচিত গ্রন্থের
কথা ভুলিয়া যাইতেছি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'
প্রকাশ করিয়া ইহাদের বিষয় আমাদের কাছে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন—ইহা
খুবই আনন্দের কথা। ফাট উইলিয়ম কলেজ ও সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতদের
কথা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়
আলোচ্য গ্রন্থে আদি ব্রাহ্মসমাজ ও তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট
কয়েক জন পণ্ডিতের জীবনকাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের রচিত গ্রন্থ

ও সময়সময়িক পত্র-পত্রিকা অবলম্বনে এই কাহিনী রচিত হইয়াছে। ইহা-
দের কল্পময় জীবনের বিস্তৃত পরিচয় সঙ্কলন করা যথোচিত উপকরণের
অভাবে সকল ক্ষেত্রে সন্তোষজনক নয় না। বাগল মহাশয় এ বিষয় সম্পূর্ণ
সচেতন। তথাপি যৌক্তিক বিবরণ তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহার
মধ্য দিয়া সে যুগের সাহিত্য-সাম্প্রদায়ের একটি হৃদয় চিত্র আমাদের সম্মুখে
উদ্ঘাটিত হয়। আমরা দেখিতে পাই—একাধিক মনীষী ও প্রতিষ্ঠান
আমাদের প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডারে সঞ্চিত বিবিধ রত্ন সাধারণের মধ্যে প্রচারের
কাঁখে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে আনন্দচন্দ্র বেদান্ত-
বাগীশ 'বেদের অনেক প্রধান অংশ অনুবাদ করিয়া আমাদের বিস্তৃত উপকার
সাধন করিয়াছেন'—'পরদর্শী, বেদান্তমহার, উপনিষদ ও ভগবদ্গীতা গ্রন্থ
সটীক ও সান্দুবাদ প্রকাশ করিয়া এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মজ্ঞান আলোচনার প্রবৃত্তি
সোপান উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।' আজ হইতে এক শত বৎসর পূর্বে
বেদান্তবাগীশ মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রসিদ্ধ রূহৎকথা গ্রন্থের বঙ্গানুবাদও
প্রকাশ করিয়াছিলেন। রামায়ণের আত্মবাদ হিসাবে প্রসিদ্ধ হেমচন্দ্র
বিহারী মহাশয় রঘুবংশ ও কিরাতাজুনীর গ্রন্থেরও সটীক সান্দুবাদ সংস্করণ
প্রচার করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, তিনি আজ হইতে ৫০ বৎসর পূর্বে
ভগবতের নাট্যশাস্ত্র ও সৌমদেবের 'রাগবিবোধ' সহকে বিস্তৃত আলোচনা
করেন এবং রামায়ণের এক সংক্ষিপ্ত কাহিনী স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন।

ড্যান্স-পেপসিন
কম শক্তি বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের উন্নতি করে...

ইউনিয়ন ড্রাগ
সিড্রাস

খাওয়ার সারাসং সম্পূর্ণ শরীরের
প্রয়োজন নিয়োগ করলেই অর্ধেক
ব্যাঘ্র বন্ধ হওয়া যায়। ড্যান্স-পেপসিন
ব্যবহার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত হ'কে
পায়েন। কাগজ ড্যান্স-পেপসিন পাঠ
কাজের সাহায্য করে।
বাকসের লব্ধ কোট এক ডান্ড ড্যান্স-পেপসিন পাঠ।
ড্যান্স-পেপসিন কলকাতা অফিসে পাঠান।

এই সমস্ত সাহিত্যিক নিদর্শনগুলি আজ আর যেমন পরিচিত বা সুলভ নয়। বাগল মহাশয় ইহাদের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া শিক্ষিত বাঙালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তবে এই সব মনোবীর কথা কেবল শ্রবণ করিলেই আমাদের কতব্য শেষ হইবে না—ইহাদের রচিত কোন গ্রন্থের পুনঃ-প্রকাশ বাঙালীয় বক্তব্য মনে হয়। সেদিকে আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে। তাহা ছাড়া, মনে রাখিতে হইবে—ইহারা যে কার্যের সূচনা করিয়াছিলেন তাহা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই—এখনও অনেক করণীয় অবশিষ্ট আছে। সেই কর্তব্যসম্পাদনের প্রথম সোপান প্রাচীন মনোবীদের কৃত কার্যের পরিচয় লাভ করা। বাগল মহাশয় সেই সোপান-রচনার কার্যে ব্যাপৃত আছেন। এই কাজে তাঁহার সাংলা কাদনা করি এবং তাঁহাকে অরোধ করি, তিনি কালীঘর বেদান্তবাণীশ, শিবচন্দ্র বিচারণব, চন্দ্রকান্ত উকীলদার প্রভৃতি এই জাতীয় অপরাধপত্র পণ্ডিতদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যৎ কার্যের পথ প্রশস্ত করুন।

শ্রীচিহ্নাহরণ চক্রবর্তী

যুরোপে আধুনিক চিত্রকলার প্রগতি—শ্রীঅজিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। রত্নসংগ্রহ গ্রন্থমাধ্য কণ্ঠক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে আধুনিক যুরোপের চিত্রশাখার রূপটি গ্রন্থকার নিপুণ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। যে প্রকাশ-স্টম্পা মানুষের আজন্ম সহচর তাহা কেমন করিয়া কোন পথে নব্য যুরোপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহার সঠিক ধারাবাহিকী গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থের বহু পরিসরে বৈদক্ষ্যপূর্ণ ভঙ্গীতে পরিবেশন করিয়াছেন। শিল্পী প্রকাশ-সাধনার তন্ময়, তাহার প্রকাশের পরাসটিক চিত্রশাস্ত্র-এর ভেনাসমূহির মধ্যে যেমন চক্রাকৃতি ভেনাসই আবার তাহা জিয়াকোমো বাস্তার 'সত্যগামী কুকুর'র চিত্রটির মধ্যেও সমান ভাবে ব্যপক। ফরাসী দেশে এক অস্বাভাবিক পর্যায়ে প্রাপ্ত এই ভেনাস-মূর্তির নির্মাণকাল খ্রীষ্টের জন্মের পঁচিশ হাজার বছর পূর্বকাল ঘটনা বলিয়া পুরাতাত্ত্বিকেরা অনুমান করেন। সভ্যতার সেই অস্টুত প্রভায়ে মানুষ প্রকাশের যে চর্চাবীর বাসনা ভেনাসমূহি সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাই আধুনিক

যুরোপীয় চিত্রকলার নানান ভঙ্গী আজর করিয়া 'চতুষ্পদবাদ' 'আকৃতিবাদ', 'নব্যতাত্ত্বিকবাদ', 'নৈরূপ্যবাদ', 'প্রতিচ্ছায়াবাদ' প্রভৃতি বিভিন্ন রীতির জন্মদান করিল। মানুষের কল্পনা শিল্পজ্ঞানে বাস্তবকে অসীকার করিয়া এক পরামূলের রহস্যলোকের দ্বারোন্মোচন করিল। কেমন করিয়া সেই রহস্য-লোকের সবটুকু স্বা, সবটুকু রূপ, সেই অনির্কণীয় ক্ষুদ্রের সবটুকু নৈসর্গ্য শিল্পে ধরিয়া দেওয়া যায় তাহাই হইল সর্বযুগের শিল্পীর সাধনার বস্তু। ঐ যুগের যুরোপীয় শিল্পীরা বাস্তবকে অসীকার করিয়া সাদৃশ্য-বিষয়েক তাঁহাদের মূলমন্ত্র করিলেও চরনবাদীদের শিল্পবাদে বাস্তবকে পুরাপুরি অসীকার করা হয় নাই। প্রাচীন শিল্পবাদ মূলতঃ বস্তুপন্থী। আধুনিক চরনবাদীর সেই প্রাচীন মতবাদের আংশিক সমর্থন করিয়াছেন। গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে চরন-বাদীদের সমন্বয়ক শিল্পদর্শনের কথা বলিয়া গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের দৃষ্টিকোণ যথাযথ শিল্পসমালোচকের। বহুবিকৃত শিল্প-অভিজ্ঞতার আলোক-পঙ্খ চতুষ্পদবাদের সাংখ্য আলোচনা গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। কেমন করিয়া চতুষ্পদবাদের পরিগণিত ঘটিল নৈরূপ্যবাদে, আমরা তাহা সাগ্রহে লক্ষ্য করিয়াছি। রেটো কথিত শিল্পের বিরুদ্ধ বাৎনের আর কোন সাংখ্যিকতা রহিল না—আধুনিক ইতারোপে নৈরূপ্যবাদের অব্যুত গ্রহণে ও সমর্থনে। শিল্পীমনের বস্তুনিপুণ চিত্রকল্পনা আধুনিককালে নস্জাবাদে আত্মপ্রকাশ করিল। মাতীল এই নস্জাবাদের অগ্রনায়ক। মাতীলের দৃষ্টবাদ প্রতিষ্ঠান হইতে স্বতন্ত্র। এত দিন যুরোপের চিত্রশিল্পীরা স্বাবর জীবনের প্রকাশ-সাধনা করিলেন। জন্ম জীবনের চলমানতা প্রথম মুঠ হইল 'ভবিষ্য'বাদীদের হস্তে। তাহার গঠিকে প্রমুঠ করিলেন আপনাদের শিল্পকর্মে। শিল্পের প্রাচীন পীঠস্থান ইটালিতে 'ভবিষ্যবাদ' জন্ম নিল আপন আশ্রয় শক্তির প্রদানপুণে। গ্রন্থকার ভবিষ্যবাদীদের মূলমন্ত্র-বাদের বিশদ আলোচনা গ্রন্থখানিতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। বস্তুর মধ্যে যে গতিচ্ছন্দ মুঠ তাহার প্রকাশ-সাধনা আধুনিক যুরোপীয় চিত্রকলার অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

তৃতীয় শ্রবকের শেষাংশে গ্রন্থকার বকরবাদীদের (Fauvist) শিল্প-বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিয়াছেন। শিল্পে সর্বব্যবহারে ঐতিহাসিক মূল্য

ছোট কিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৩০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যথা প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অস্ববিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: বা: সহ—২৫০ আনা।

ওয়ারিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, পোবিন্স আজড়ি রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৪২৮

— সত্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে র
গণ্ডার মার্ক।

গেজী ও ইজের সুলভ অথচ নৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ডাক—১০, আপার সার্বকুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,

কলিকাতা-৩ এক টানবারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে

শরৎ-সাহিত্য (প্রথম খণ্ড)—শ্রীকালিদাস রায়। ১৩

চাঁচকন্দ এভিনিউ, ঢালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

কবিশেষের কালিদাস রায়ের কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহার অধিকাংশ রচনাই ছন্দে লিখিত। কিন্তু গল্প রচনার উহার নিপুণতা কতটা এই পুস্তকই তাঁহার প্রমাণ। গ্রন্থখানি শরৎ-সাহিত্য-পরিচিতি। এই খণ্ডে তিনি শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজ, বিরাজ খৌ, বিনুর ছেলে, রামের হুমতি, পণ্ডিত মশাই, নববিধান, অরক্ষণীয়া, চন্দ্রনাথ, বামূনের মেয়ে, বৈকুণ্ঠের উইল, দত্তা, পথনির্দেশ, পরিতীতা, দেবদাস, দেনাপাওনা, চরিত্রহীন, কাশীনাথ, অশ্বপমার প্রেম, মেজমিদি প্রভৃতি গল্প ও উপস্থানের বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সে বিচারে কৃত্তি আছে। কিন্তু প্রথম পাঁচ পরিচ্ছেদে এবং অষ্টম পরিচ্ছেদেও গ্রন্থকার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা যেমনি শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যের উপর নানা দিক দিয়া আলোকপাত করে, তেমনিই গ্রন্থকারের মননশীলতা, পাণ্ডিত্য এবং অশুদ্ধিরও পরিচয় দেয়। লেখকের মতে শরৎচন্দ্র কোথাও গভীরগতিক নহেন, তিনি ক্রান্তদর্শী, রসশিল্পী, সহ্যের আদিপথরক। কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্র সত্যকে সরস করিয়া প্রকাশ্যে আনয়ানেন। নারীজাতির ব্যক্তিগত আঁহাটার জন্য তিনি বাঁধা করিয়াছেন তাহাকে অসাধা-সাধনই বলিতে হয়। সংস্কারকে চূর্ণ করিয়া মানবজীবনকেই তিনি অশ্বত্থায়ে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি সাধনাবলে বাংলা সাহিত্যে উপস্থাপন রচনার অপূর্ণ-শৃঙ্খলা, পদ্ধতি ও গঠনভঙ্গী প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্তমান যুগের অনেক কথাসাহিত্যিকের মত শরৎচন্দ্রের রচনা পাঠে। তিনি আবার যে-সকল নরনারীকে হাজার চারিপাশে ঘেঁষিয়া আনিয়াছেন তাহাদেরই জীবনগাথা হইয়াছে তাঁহার সাহিত্যের উপজীব্য। জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও জীবনবোধের যাহা প্রথমে পোড়ের-শক্তিই সঙ্গে বৃত্ত হইয়াছে অজুত অপরিমেয় সহ্যভূমি। নৌভাগ্যক্রমে শরৎচন্দ্র কেবল সত্যদর্শী ছিলেন না, তিনি অসামান্য রসশক্তিও ছিলেন। তাঁহার রচনার একটি প্রধান চৈতন্যিক হইল অরঞ্জিত বাস্তব চিত্র দিয়া আয়ত্ত করিয়া হারপার তিনি ঘুরে ঘুরে রঙ চড়াইতেন। শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক। ঘটনার বিবৃতি বা ঘটনার দিকে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য নাই, তিনি অতি সূক্ষ্ম নিপুণতার সহিত মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু সে বিশ্লেষণ আঁকাশ হলে অন্তরের গভীর সহ্যভূমির দ্বারা রাগত। যেখানে আমরা মহাত্ম্যের বা মহত্বের কোন প্রকাশ্য করি না, সেখানে তিনি মনস্তত্ত্ব ও মহত্বের আকস্মিক আবির্ভাব দেখাইয়া আমাদের চিত্তে একটা বিশ্বাস্যমানের সৃষ্টি করেন। শরৎচন্দ্র নতুন যুগের উদার নতুন ভাষায় নতুন ভাষা দিয়াছেন। যত ও মনন পরিচ্ছন্ন শরৎ-সাহিত্য সম্পকে গ্রন্থকারের দুটি বক্তব্যের অন্ত-

লিপি। এ দুটি পরিশিষ্টে দিলে বোধ হয় ভাল হইত। গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ শরৎচন্দ্রের পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলির সমালোচনা। গ্রন্থকারের কাব্যের মত তাঁহার গদ্যও প্রসাদপূর্ণবিশিষ্ট। রচনা পরিচ্ছন্ন, সরল, বুদ্ধিমত্তা এবং সাবলীল। “শরৎ-সাহিত্য” পাঠ করিয়া বাঙালী পাঠক জ্ঞান ও আনন্দ উভয়ই লাভ করিবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

জলপ্রাবনের ভূগোল, ইতিহাস ও ভূবিজ্ঞান—

শ্রীআদিনাথ সেন। ৩২, বালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা—১৯ হটতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩৩, মূল্যের উল্লেখ নাই।

গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র পুস্তক চতুর্দশ বিঘ্ন সংক্ষেপে অথচ সঠিকভাবে আলোচনা করিয়াছেন। জলপ্রাবনের স্থায়ী প্রতিকার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের মতামত উদ্ধৃতিতে স্থান পাতিয়াছে।

পুস্তকখানি দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে পানের দুই অধায়ে বাধ, জল-প্রবাহ, নদীনিবহন, জলাশয়, কৃত্রিম হ্রদ, বহুমুখী প্রতিকল্পনা, বৎসগলা জলে প্রাবন, পৃষ্টিপাত্রে জলপ্রাবন, সাময়িক প্রাবন, কদম জলপ্রাবন ও ভূত্বির কথা আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান ও প্রাচীন কালের নানা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিহয়টিকে চিত্তাকর্ষক ও সুখপাঠ্য করা হইয়াছে। প্রথম অংশ পাঠ করিলে সাধারণ পাঠকের মনে জলপ্রাবনের ভূগোল ও ইতিহাস সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিবে।

দ্বিতীয় অংশে হোলট অধায়ে, ভূপৃষ্ঠ, পৃথিবী, মহাকাশ, সৃষ্টি, পৃথিবীর আবরণ, গন্তরগন্ত, আলোড়ন, গভোয়ান, থেটিস সাগর, প্রাচীন ভূগোল ও ইতিহাস, হিমালয় অঞ্চলে আবহাওয়া ও আয়রণের নমনীয়তা প্রভৃতি বিষয়ের আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতামত সন্নিবেশিত হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় পৌছিতে পৃথিবীর বহু কোটি বৎসর লাগিয়াছে। যেখানে আজ হিমালয় পর্বত এককালে সেখানে মহাসমুদ্র ছিল। পর্বত, নদনদী, জলস্রবের অবিরাম পরিবর্তন চলিয়াছে। জড়জগতের এই সৃষ্টি-স্থিতি-ধ্বংসের বর্ণনা তথা বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও গবেষণা গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক। গ্রন্থকার গুরুপরিমদের মধ্যে এই জটিল বিষয়ের আলোচনায় বিশেষ কৃত্তিগ্নের পরিচয় দিয়াছেন।

সমবায়মূলক সাধারণতন্ত্র ও বিশ্বব্রাহ্মণীতি—

শ্রীমোহনচন্দ্র গুপ্ত। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪০। পৃষ্ঠা ৩৪।

বাদশাহী
(রেডিস)

লোমনাশক
সাবান, পাউডার
বা লোসন
—যেটি ভাল লাগে।
চর্চা মৃদু করে—ব্যবহারে জ্বলা যায়



সি.সি. মহাজন এণ্ড কোং, বোম্বে ২

স্টকিষ্ট : হুয়েন গুপ্তার
১৭৪৭ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—৩২২২

গ্রাম : কৃষ্ণা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, মন কেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

জ্যোত্স্নান :

জ্যোত্স্নান :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি., শ্রীবীরেন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

সমবায় ও সমাজতন্ত্র এই দুইটি শব্দের বহুল প্রয়োগ সর্বত্রই করা হয়। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে রকডেলের শ্রমিকগণ যে সমবায়ের প্রবর্তন করিয়াছিল সেই সম্পর্কে লে-অপারেটিভ কমন্সওয়েলথ কথাটি ব্যবহৃত হয়। লেখক ইহার অনুবাদ 'সমবায়মূলক সাধারণতন্ত্র' করিয়াছেন। জগতের আর্থিক প্রগতি কোন পথে হইয়াছে তাহা লইয়া বহু গবেষণা হইয়াছে। ধনতন্ত্রের পথে এই উন্নতি বহু অবাঞ্ছিত অবস্থার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। ইহার একটি হইতেছে ভ্রৌসংগ্রাম এবং অপরটি দুর্বলের শোষণ। সমবায়-ব্যবস্থা সুগ্রাম ও শোষণ এড়াইয়া আর্থিক উন্নতি কয়েম করিতে চায়। সীমাবদ্ধ আর্থিক ক্ষেত্রে এবং বিভিন্ন দেশের পরিবেশে ইহার দক্ষতা দেখা গিয়াছে, সমগ্র বিশ্বের বাপক ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগ ও দক্ষতা এখন পর্যন্ত গবেষণার বিষয়। লেখক বিশ্বরাজনীতির গতিপ্রকৃতি হইতে প্রমাণ করিতে চান যে, জগৎ বিশ্ব-সমবায়ের পথে চলিয়াছে। এই সম্পর্কে ভারতের প্রচেষ্টার উদাহরণগুলি লেখক বিশেষ ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সমবায়ের পথ শান্তির পথ। রাশিয়া, আমেরিকা ও ভারত সকলেই শান্তি তথা বিশ্বশান্তি চায়। কিন্তু শান্তি কথাটি সকলে উচ্চারণ করিলেও ইহার প্রয়োগ মধ্যস্থে সকলে একমত নহে—বর্তমান বিশ্বরাজনীতি আলোচনা করিলে তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। “কাল মার্কন ও গান্ধী একজন আর একজনের পরিপূরক” লেখকের এই অভিমত গ্রহণীয় বলিয়া মনে হয় না। “রাষ্ট্র লোপ পাতোয়া” (voluntarism away of the State) সম্পর্কে উভয়ের মতও যে একেবারে অভিন্ন একথা বলা সমীচীন নহে। “রামরাজ্য” এবং “রাষ্ট্রহীন সমাজ” উভয়ই একটি আদর্শের বোধক—লেখক ইহা বলিতে চান। অথচ মার্কসের দনতাত্ত্বিক-ব্যবস্থা-স্বপ্নের উপায় ও গান্ধীর উপায় পরস্পরবিরোধী। এ ব্যবধান আর্থিক ও ন্যায়িকের, জড়বাদী ও অধ্যাত্মবাদীর ব্যবধান। যাহা হউক আর্থিকবা

কাজল কালি

ফাউন্টেনপেনের
সেরা কালি।

১৯২৪ সালে সবার
আগে বাজারে বার
হয়।



সর্ববদা সহজে কালি কলম থেকে বারে
কাগজে অক্ষরকে পাকা করে তোলে।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (ক্যালঃ)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১



উৎসবের দিনে



কে. হোড়ের

মুদ্রাস্থিত
প্রমাণিত সাক্ষ্য

কে. হোড় এন্ড কোং

কলিকাতা-১৪

প্ৰমথিক কিংবা নৈতিক কাৰণে পৃথিৱীৰ দেশগুলি আজ মহা মিলনেৰ পথে যাত্ৰা কৰিছে। এই কথাৰ মাজে অনেকখানি সত্য আছে। লেখকেৰ চিন্তা-ধাৰাৰ সকলোই তাৰিফ কৰিবেন। সমাজতন্ত্ৰ, সাম্ৰাজ্যতন্ত্ৰ, ধনতন্ত্ৰ, সম-বায়তন্ত্ৰ সকল তত্ত্বই ক্ৰমবিকাশেৰ পথে প্ৰতিদিনে পৰিবৰ্তিত হৈয়া নতুন জগৎ সৃষ্টি কৰিছে। লেখকেৰ আলোচনা-পদ্ধতি হৃদয়ৰ। তাঁহাৰ ডায়লেকটিক মন্ত্ৰিৰ দ্বাৰা আদৰ্শেৰ অনুসৰণ বাস্তবিক ভাৱেই হৈছে। এই হালিখিত এখ পাঠকেৰ চিন্তাৰ খোৱাক যোগাইবে সন্দেহ নাই।

শ্ৰীঅনাথবন্ধু দত্ত

ঠাকুৰাগীৰ বাঘ—জীৱনেন্দ্ৰনাথ বাগচী। দিগন্ত পাবলিশাৰ্ণ,

২০২, ৱাচবিহাৰী এডিনিউ, কলিকাতা—২৯। মূল্য দুই টকা।

শিকারেৰ সন্ধানে উড়িষ্যাৰ বন-পাহাড় দীৰ্ঘ আঠাৰো বৎসৰ যোৱাঘূৰি কৰিয়া লেখক যে অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰিয়াছেন তাহা এই পুস্তকে পৰিবেশিত হৈছে। এই কাহিনীগুলি যখন 'গুণাত্তৰ সাময়িকী'তে প্ৰকাশিত হয় তখনই পাঠকমণ্ডলীৰ মাজে বিশেষ আগ্ৰহ এবং কোতূহলেৰ সৃষ্টি হৈছিল। ইহাৰ কাৰণ—প্ৰচলিত শিকারকাহিনীসমূহ হৈতে এংলি সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ ধৰনেৰ। পুস্তকটিৰ প্ৰথম লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য—শিকার সন্ধকে লেখকেৰ অকপট স্বীকাৰোক্তি। সাধাৰণেৰ ধাৰণা শিকাৰীমাজেই অসমসাহসী, তাঁহাৰ প্ৰাণেৰ ভয় লেশমাত্ৰ নাই। বাঁহাৰা একাকী শিকারেৰ সুযোগ সৃষ্টি কৰিয়া লইয়া শিকার কৰেন, লেখক তাঁহাদেৰ বাহাদুৰি অস্বীকাৰ কৰেন না। কিন্তু দলবলসহ শিকারে গিয়া গুলি কৰিয়া হিংস্ৰ জন্তু বধ কৰাৰ ত্ৰিভুং যে শুধু শিকাৰীৰ নহে, অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই 'ভাগ্যেৰ খেলা' এবং 'নিহত জন্তুটিৰ কৃতিত্ব' একথা বহু স্থানেই তিনি খোলাখুলি ভাবে প্ৰকাশ কৰিয়াছেন। তাঁহাৰ অবাধ্য লক্ষ্যভেদেৰ পৰিচয় পাওঁয়া যায় ভদ্ৰক হৈতে প্ৰত্যাবৰ্তনেৰ পথে প্ৰথম বাঘ শিকারেৰ ঘণ্টাটিতই, অথচ গুলিবদ্ধ বাঘটিকে ধোঁৱে তুলিয়া আনিবাৰ সাহস যে তাঁহাৰ হয় নাই সেৱা তিনি অকপটে স্বীকাৰ কৰিতে কৃত্তি হন নাই।

লেখক এমম অনাড়ম্বৰ ভঙ্গীতে ও আন্তৰিকতাৰ সহিত তাঁহাৰ অভিজ্ঞতা বৰ্ণনা কৰিয়া গিয়াছেন যে, হয় হৈতেই পাঠকেৰ মনে তাঁহাৰ কাহিনীগুলিৰ সত্যতা সন্ধকে গভীৰ আস্থাৰ সৃষ্টি হয়। কোথাও কল্পনাৰ ৰং চড়াইয়া চমক

লাগাইবাৰ প্ৰয়াস নাই, অথচ বৰ্ণনা এমনি জীবন্ত যে পাঠকেৰ পথে পথে চমকিত হৈতে হয়। আমাৰ যেন মনশ্চক্ৰে হুস্পত্ৰে দেখিতে পাই—বাগুড়ি গ্ৰামেৰ পাঁচ মাইল দূৰত্বত জঙ্গলে বিৰাটকাৰ জন্তুকি থাবামেলিয়া শিকাৰী-ঘৰকে আক্ৰমণ কৰিতে উত্তত। সহসা মাত্ৰ হাতদশেক দূৰেৰে তাৰুকেৰ খোলা বুক যুগপৎ বন্ধ হৈল চাৰিটি গুলি—সঙ্গে সঙ্গেই তাৰ মৰণাহত কঠোৰ বিকট চীৎকাৰে প্ৰকম্পিত হৈয়া উঠিল নিস্তক বনভূমি। যুগদাৰ পথে বিকান্তমুখি ব্যাঘ্ৰেৰ কবলে নিহত হতভাগ্য গাভোঁৱান বাইথৰেৰে অন্তিম দুজটি কি বীভৎস-কৰণ! "দেই ছোট কাঁকা জমিটাৰ বাইথৰ চিং হয়ে শুয়ে আছে—তাৰ বুকৰ উপৰ একটা থাৰা রেখে বাইথৰেৰে ওঠাথৰেৰে দিকে চেয়ে বাঘটি বসে আছে। কি যেন দেখছে সে মায়ে মায়ে, সোজা হয়ে চোৱাটিকে তাকিয়ে দেখছে কোন আততায়ী আসছে কিনা। বাইথৰেৰে ওঠাথৰে তখনও কাঁপছে। সৰ্ব্বদিকে স্তব্ধ, জটুৰ ভক্তপাত ছেঁছে। বাঁ পাশেৰে চোয়ালেৰে মাস মূলে পড়েছে। কি মৰ্মাতিক দৃশ্য!"—পাহাড়েৰে অধিকাৰ বাঘেৰে বিঘ্ন-বিজয়ী মুষ্টি আৰ তাৰ পদলেপ পড়ে আছে হতভাগ্য বাইথৰ।" এই দৃশ্য লেখকেৰ শিকার-সঙ্গী বীৰেন্দৰবাবু যেমন বহুদিন ভুলিতে পাৰেন নাই, তেমন পাঠকেৰ মনেও ইয়া ছাপ ৰাখিবা নাইবে। আৰ ভুলিতে পাৰা বাইবে না—নয়াগড় ৰাজ্যেৰে জঙ্গলে বনে ঘাসেৰে খোপেৰে ধাৰে ডোৱাকাটি বাঘ-দম্পতিৰ সমৰণ্যৰ জন্তুৰে ব্ৰজোড় চোপেৰে বীৰ দৃষ্টিকে। সেই ৰাজ্যটিত মুষ্টি শুধু লেখকেৰ নহ, পাঠকেৰেও 'ঘ্যানেৰ বন্তু' হৈয়া থাকিব।

কিন্তু পাটকটিকেৰে অপৰিসীম বিশ্বয়ে একেবাৰে অভিভূত কৰিয়া ফেলিবে চান্দকাৰ জঙ্গলেৰে সিন্দুৰলিপ্ত শিলাখণ্ডাধিত্ৰী দেবী 'ঠাকুৰাগীৰ' মন্দিৰেৰে পাশে অবস্থানকাৰী শান্ত সমাহিতমুষ্টি বিশালকাৰ চিত্তাবাঘেৰে কাহিনী। হিংস্ৰ বাঘদলসকল অৱণে জীবাংসাৰ প্ৰেৰণাশুন। ঠাকুৰাগীৰ বাঘেৰে খজ্জল বিতৰণেৰে কথা পড়িয়া মন শান্ত ৰসেৰে প্ৰলেপে স্নিগ্ধ হৈয়া যায়। অৱণচাৰী এই পণ্ডটিৰে অহিংস আচৰণেৰে ব্যাখ্যা পুজিতে গিয়া বৃদ্ধি হাৰ মান, অলৌকিক ব্যাপাৰেৰে অতলম্পৰ্ণ ৰক্ত অংকুৰটিতই থাকিবা যায়। লেখকেৰে সঙ্গে সঙ্গে আমবাও প্ৰাৰ্ণনা কৰি—শান্ত, ভয়লেশহীন পৰ্যবেক্ষণে অৱণে বিচৰণশীল এই বাঘ যেন দীৰ্ঘজীৱী হয়।

লেখকেৰে বৰ্ণনাৰ মজীয়ানাৰ কল্যাণে 'ঠাকুৰাগীৰ বাঘ' পুস্তকখানি শিকার-কাহিনী হৈলেও সাহিত্যভণ্ডাৰিত হৈছে। আৰ একটী জিনিষ ইহাকে সমধিক উপভোগ্য কৰিয়া তুলিয়াছে—তাঁহা ইহাৰ মাজে আগাগোড়া অহুহুত মজ্জা অনাবিল স্বতঃস্ফূৰ্ত কোতুকৰস। এই হিউমাৰ অৱণেৰে ভৰা-বহ পৰিবেশকেও বহুস্থানে হালকা হাসিৰে হাওঁয় শ্ৰীতিকৰ কৰিয়া তুলিয়াছে। অপৰিসীম কোতূহলোদ্দীপক এবং কোতুকৰসমিত এই শিকার-কাহিনীটি বাংলা শিকার-সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্ৰীললিতাকুমাৰ ভট্ট

স্বামী বিবেকানন্দেৰ বাণী—উদ্যোখন কাৰ্যালয়, ১ উদ্যোখন লেন, কলিকাতা-১। পৃ ৩০৭। মূল্য দুই টকা চাৰি আনা।

প্ৰকাশকেৰে 'নিবেদন' হৈতে জানা যায়, স্বামী বিবেকানন্দেৰে মৌলিক ৰচনা, পত্ৰ, কথোপকথন, বক্তৃতাৰূপী ইত্যাদিতে যে সব মানবকল্যাণকৰ উক্তি ইতস্ততঃ বিকিপ্ত ৰহিয়াছে, আলোচ্য পুস্তকখানিতে তৎসমূহৰ বিষয়মুখাৰী এক স্থলে সংগৃহীত হৈছে। বিভিন্ন বিঘ্নেৰে বাৰোবাৰ হুচিলিত ভটিমত আনিবাৰ সুযোগ কৰিয়া মিত্ৰা প্ৰকাশক আধুনিক পুস্তকজৰে প্ৰকাশিত হৈছে। বিবেকানন্দ-সাহিত্য বিয়া হৈতে হত মনসৰ বুৰৈ একমুখৰ এবং বিবিধ বিঘ্নেৰে জান-সাহিত্য উপনিষৎ বা কোৱাৰ্টাৰ, ইত্যাদি ভাৱ, আশা, বিশ্বাস, ইত্যাদি

শ্ৰীৰামপুৰেৰ
প্ৰস. চক্ৰবৰ্তীৰ

স্বপ্নালাল গোস্বামী
XX
নন্দ্য

জোলা এজেন্সী

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/৪, ফ্ৰাণ্স ৰোড • কলিকাতা

ও শ্রদ্ধা, ভক্তি, ধর্ম, ত্যাগ ও বৈরাগ্য, ব্রহ্মচর্য, সেবা ও পাত্রোপকার, চরিত্র, হিন্দু, হিন্দুধর্ম, মূর্তিপূজা, সমাজ, জাতি-বিভাগ, বিবাহ, শিক্ষা, নেতা, ভারত—(ক) ভারতের বৈশিষ্ট্য, (খ) ভারতের অবনতির কারণ ও (গ) ভারতের পুনরুত্থানের উপায়, বিবিধ প্রসঙ্গ—এই অধ্যায়গুলিতে স্বামীজীর উক্তিগুলি সমিবেশিত হয়েছে। এ সমুদয় যেমন হৃৎকিত্ত ও জ্ঞানগর্ভ তেমনি সাবলীল ও হৃৎপাঠ্য। স্বামীজীর মতামতগুলি এখনও, অর্দ্ধশতাব্দীরও অধিককাল পরে যুক্তিসহ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে। নিষ্ঠাবান্ সমাজসেবী এবং শিক্ষা-নেতাদের এই নিবন্ধগুলি দিগদর্শন স্বরূপ হইবে। এখানে একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। স্বামীজীর কোন কোন পুস্তক হইতে মূলে বা অনুবাদে এই নিবন্ধসমূহ সংকলিত তাহার কোন নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। এরূপ নির্দেশ থাকা বিবেকানন্দ-সাহিত্যরসিক এবং গবেষকের পক্ষে ইহা খুবই প্রয়োজনীয়। ভাবব্যয় সংস্করণে এ ত্রুটির সংশোধন হওয়া আবশ্যক। বাহা হউক, পুস্তকপানির বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

ভগিনী নিবেদিতা—স্বামী তেজসানন্দ। উদ্বোধন কাণ্ড্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩। পৃ. ৩ + ১১৯। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

গ্রন্থকার ১৯০৬ সনের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 'নিবেদিতা-লেক্চারার' রূপে ভগিনী নিবেদিতা সম্পক্ষে তিনটি বক্তৃতা প্রদান করেন। আলোচ্য পুস্তকপানিতে এই বক্তৃতা সমিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার 'নিবেদনে' বলিয়াছেন যে, নিবেদিতা-জীবনের মূল ঘটনাবলী পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে "বিভিন্ন ক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ভারতীয় শিক্ষা, শিল্প, সংস্কৃতি, জাতীয়তা ও জাতির মুক্তি-সংগ্রামে তাহার কি অমূল্য অবদান তাহার সম্যক পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।" পুস্তকখানি পাঠে লেখকের শৈলোক্ত উক্তির সারবত্তা ফলস্রবম হইবে। "দ্বিতীয় নিবেদিতা" (ভগিনী নিবেদিতা) গুরু স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদত্ত নাম। তাহার পূর্ব-নাম 'মিস্ মার্গারেট নোবল'। স্বামীজীর সম্পর্কে আসিবার পূর্বপর্যন্ত মিস্ নোবল নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় সবিশেষ সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। শিক্ষারতী রূপে ও তাহার অভিজ্ঞতা কম জন্মে নাই। তিনি মুশিক্ষিতা, যুক্তিপন্থী, আত্মপ্রত্যয়শীল আইরিশ জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী। মানুষের স্বাধীনতা, প্রেম-স্নেহ, আশা-আকাঙ্ক্ষা সবই তাহাতে পরিস্ফুট হইয়াছিল। এতদন পরিণতবুদ্ধি, মানবসেবাপরায়ণা মিস্ মার্গারেট নোবল স্বামীজীর বক্তৃতা, উপদেশ ও শিক্ষার হৃদীয় মানস-কন্ডা সিন্ধার নিবেদিতায় পরিণত হইলেন। ভগিনী নিবেদিতার জীবনকথায় আলোচ্য এ কথাটি যেন আমরা না ভুলি। নিবেদিতা ভারত-মাতার সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাই তিনি সত্য সত্যই 'নিবেদিতা'। সে যুগের বিখ্যাত কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, সাংবাদিক, রাজনীতিবিদ, ধর্ম-নেতা—সমুদয়েরই শ্রদ্ধা-স্মৃতি তিনি নিজগুণে অঙ্কন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-

নাথ তাহাকে বলিয়াছেন, 'লোকমাতা'। আচার্য জগদীশচন্দ্রের 'বহু-বিজ্ঞান মন্দির'ের প্রেরণাদাতা তিনি। তাহাকে আমরা প্রণাম করি। তাহার জীবনকথা আজকাল যে আলোচিত হইতেছে, জাতির পক্ষে ইহা বড়ই শুভ লক্ষণ। আমরা গ্রন্থকারকে অভিনন্দন জানাই। এই হৃৎকিত্ত তথ্যপূর্ণ পুস্তকখানি প্রত্যেক বাঙালীর হস্তে বিয়াজ করুক ইহাই কামনা।

কর্মবীর রাসবিহারী—শ্রীবিজ্ঞানবিহারী বহু। প্রকাশক—

শ্রীমতী ইলা বহু, গোমো, মানভূম। পৃ. ৩ + ৩৪৪। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিখ্যাত বিহারী রাসবিহারী বহুর জীবনকথা প্রত্যেক বাঙালীরই অধ্যয়নযোগ্য। আমরা কৈশোরে 'প্রবন্ধক' মাসিকে তাহার বিবরণের বিবরণ সম্বলিত লেখাগুলি যখন পাঠি করিতাম তখন বিশ্বাসে অভিভূত হইতাম। তাহার রচনাশৈলীর উৎকর্ষ হয়ত তেমন বৃদ্ধিতাম না, কিন্তু বিভিন্ন লেখকের খটনাপুঞ্জের মাদকতা আমাদের যেন পাইয়া বসিত। রাসবিহারী আইনতঃ জাপানের বাসিন্দা হইলেন, সেখান হইতে ভারতের সপক্ষে রাষ্ট্র-কাণ্ড পরিচালনা করিতেন। এ সকল কর্মবৈধী আমরা শুনিতে পাইতাম। কিন্তু দ্বিতীয় মহাসমরের প্রথমার্ধে তাহার কার্যকলাপ পুনরায় আমাদের মনে বিশ্বাস জাগায়। তিনি ভারতের স্বাধীনতা বাহিনীর প্রতিষ্ঠাতা, নেতাজী হত্যাকাণ্ডের হস্তে নেতৃত্বভার অর্পণ করিয়া রাসবিহারী অবদরগ্রহণ করেন। ১৯৩৫ সনের ২১শে জানুয়ারী তিনি মারা যান।

রাসবিহারী-জীবনের এই কয়েকটি স্থল কথা মাত্র এ বাবৎ আমাদের বিশেষ জানা ছিল। আমরা এত দিন পৃথগ্ধ তাহার একখানি পুষ্টি জীবনের অভাব বোধ করিয়াছি। রাসবিহারীর অল্প অধ্যাপক শ্রীবিজ্ঞানবিহারী বহু বর্তমান জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া এই অভাব অনেকাংশ নিরাকৃত করিয়াছেন। রাসবিহারীর মত ভারতমাতার একনিষ্ঠ স্বাধীনতাকামী জীবনকাহিনী ও কাণ্ডকলাপ আমাদের এবং ভবিষ্যৎশিল্পীদের জানা একান্ত আবশ্যক। অথচ তাহার সঙ্গে আমরা কতখুবই জানি। এই তথ্যবহুল পুস্তকখানি পাঠে আমাদের কৌতুহল অনেকটা চরিতার্থ হইবে, আমরা যথেষ্ট জান ও শিক্ষা লাভ করিব। স্বাধীনতার নূতন পরিবেশে জাতির কষ্টপ্রচেষ্টা নূতন পথে পরিচালিত হইতে বাধ্য হইবেও তাহাই। কিন্তু ইহার মূলে রহিয়াছে ভারত সম্ভ্রমদের। মর্যাদাকলিতা, ত্যাগ ও ধৈর্যশীল সেবা-পরায়ণতা। রাসবিহারীর মধ্যে এই সমুদয় গুণই অধিক মাত্রায় পরিলক্ষিত হইত। রাসবিহারীর জীবন হইতে ঐকান্তিক নিষ্ঠা, ত্যাগ ও সেবার ভাব আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। পুস্তকখানির লিখনভঙ্গী, ঘটনা-সমাবেশ প্রভৃতিতে ত্রুটি আছে বটে, কিন্তু গ্রন্থকার যে একখানি পুষ্টি জীবনের মাল-মশলা ইহাতে সমিবেশিত করিয়াছেন সেজন্য তিনি সকলেরই ধন্যবাদার্থ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল





অস্থান

রেঙ্কোনা

আগের চেয়ে অনেক বেশী সুগন্ধী!

দেশ-বিদেশের কথা

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের মহর্ষি চরক জয়ন্তী ও রজত জয়ন্তী

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের উদ্যোগে ও পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি কবিরাজ শ্রীবগলাকুমার মজুমদারের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে তিন দিন ব্যাপী (৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৭৬, ও ১লা জানুয়ারী ৭৭) মহর্ষি চরক জয়ন্তী ও পরিষদের বর্জত জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। ৩০শে ডিসেম্বর, মহর্ষি চরক জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন শ্রীঅমূলচন্দ্র গুপ্ত। সমবেত সুখীন্দকে স্বাগত সভাপতি জানান অন্তর্ধান সমিতির সভাপতি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু সভাপতি এবং অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। ড. ক্রীকালিদাস ঙ্গাণ, ড. শ্রীশান্তোষ শাস্ত্রী, কবিরাজ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি চরক-সংহিতার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। কবিরাজ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বড়দর্শনতীর্থ এই আলোচনা-সভার পৌরোহিত্য করেন। ৩১শে ডিসেম্বর বর্জত জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন করেন ডাঃ শ্রীললিতাঞ্জন সেনগুপ্ত। সভাপতির আসনে বৃত্ত হন কবিরাজ শ্রীরাখালদাস সেন; রাজস্থানের আয়ুর্কর্ষ বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীপ্রমথস্বর শর্মা বিশিষ্ট অতিথি রূপে হিসাবে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন, কবিরাজ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাশ শর্মা, কবিরাজ শ্রীমুখারি ঘোষ প্রভৃতি বক্তৃতা দেন। ১লা জানুয়ারী, আয়ুর্কর্ষীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ইহার উদ্বোধন করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার ডাঃ শ্রীদুঃগহরণ চক্রবর্তী, সভাপতিত্ব করেন কবিরাজ শ্রীশচন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ। এই উপলক্ষে মিউনিসিপাল-মিউজিয়মে আয়ুর্কর্ষীয় প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন শ্রীচৈয়েন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

সন্ধ্যা মজলিসের বার্ষিক অধিবেশন

গত ২০শে মার্চ দ্বারভাঙ্গা মেডিক্যাল কলেজের বাংলা সাহিত্য-সংস্থা "সন্ধ্যা মজলিস"র বার্ষিক অধিবেশন হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান ও বিশিষ্ট অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে সাহিত্যিক শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীকৌশল হালদার। সংস্থার স্থায়ী সভাপতি সৌদীন্দ্রমোহন ঘোষ অতিথিদের পরিচয় দেওয়ার পর

সভার কার্য আরম্ভ হয়। অতঃপর ছাত্র-সম্পাদক অমৃত আচার্য কার্যবিবরণী পাঠ করেন। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা স্বরচিত প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পাঠ করেন, ববীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন; ববীন্দ্র-সঙ্গীতও পরিবেশিত হয়। বচনা, আবৃত্তি ও সঙ্গীতে অংশ-গ্রহণকারীদের গভীর নিষ্ঠার পরিচয় থাকতে অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ হয়। ছোট গল্প যুগ্মভাবে প্রথম স্থান অধিকার করেন অঞ্জলি চন্দ ও গুরুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, প্রবন্ধে প্রথম হন অঞ্জলি পাল। প্রধান অতিথি মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ সারগর্ভ ভাষণ দেন, বিশিষ্ট অতিথি অধ্যাপক হালদার 'ববীন্দ্র-কাব্যে মানবতা' সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন এবং সভাপতি মহাশয় দ্বারভাঙ্গার বঙ্গ-সংস্কৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেন।

প্রবাসী ও স্থানীয় ছাত্র এবং অধ্যাপকবৃন্দের মিলিত উদ্যমে প্রতিষ্ঠিত এই মজলিস মাত্র ১৩৫০ সালে জন্মলাভ করেছে। বাঙালী সাহিত্যাত্মরাগী ছাড়াও বহু বিশিষ্ট মিথিলাবাসী ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। প্রাচীনকাল হইতে দুই প্রদেশের সাংস্কৃতিক ভূমিতে যে আত্মীয়তা-বন্ধন দৃঢ় রহিয়াছে, এই ধরনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

গোষ্ঠবিহারী দে

গত ৫ই জানুয়ারী অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ রায়-



গোষ্ঠবিহারী দে



সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— এতে দৈনন্দিনের 'অয়লা বীজাণু' দূরে সাক লয়ে দেয়!

• যে সব সাধারণ ময়লায় সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোক মাজেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরকারে তাজা ভাব এনে দেয়



বাহার গোষ্ঠিবিহারী দে মহাশয় হঠাৎ স্বনামধন্য-কিন্তু বঙ্গ হওয়ার তাঁহার নাগপুরস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৮১ সালে বর্ধমান জেলায় জামালপুর থানার অন্তর্গত জাড়গ্রাম নামক পল্লীতে গোষ্ঠিবিহারীর জন্ম হয়। ছাত্রাবস্থায় তাঁহাকে প্রবাসে থাকিতে হয়। পাটনা কলেজ হইতে বি-এ এবং নাগপুর মরিস কলেজ হইতে বি-এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মধ্যপ্রদেশের বায়পুর জেলা আদালতে আইনব্যবসা আরম্ভ করেন। অবশেষে ১৯০৫ সনে মধ্যপ্রদেশে বিচার বিভাগে মুলফ নিযুক্ত হন। ১৯২৮ সনে তিনি যখন মধ্যপ্রদেশে অতিরিক্ত জেলা এবং দায়রা জজ ছিলেন তখন সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া ভারত সরকারের আইন বিভাগে কর্মে নিযুক্ত হন এবং ১৯২৯ সনে নাগপুর হাইকোর্টের বেকিষ্টার পদ লাভ করেন। ১৯৩৫ সনে বিশেষজ্ঞ হিসাবে কোর্ট কি বিল প্রণয়ন করিবার কার্যে মধ্যপ্রদেশের আইন-সভার সরকারী প্রতিনিধি মনোনীত হন। ১৯৩১ সন হইতে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত কুতিংঘের সহিত জেলা ও দায়রা জজের কার্য করেন। এই কাজ হইতে অবসর গ্রহণের পর ১৯৩৭ সনে ধার ষ্টেটের প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন এবং ১৯৪০ সনে ঐ পদে ইন্তকা দেন, কিন্তু অল্পদিন পরেই ভারত সরকার তাঁহাকে এন্টিকরাপশন ট্রাইব্যুনাল—সাদার্ব কমাণ্ডের চেয়ারম্যানের পদে নিযুক্ত করেন। এই ট্রাইব্যুনালের কার্য সমাপ্ত করিবার পর তিনি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক এস কে. ঘোষ, আই-সি-এস প্রভৃতির বিরুদ্ধে আনীত প্রসিদ্ধ মামলার বিচার-ট্রাইব্যুনালের সভ্য নিযুক্ত হন।

গোষ্ঠিবিহারী বাবু প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আজীবন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, ১৩৪৮ সালের কলিকাতা অধিবেশনে বৃহত্তর বঙ্গ-শাখার সভাপতি মনোনীত হন। তাঁহার লিখিত—C. P. Land alievatton Act-এর টীকা আইন-ব্যবসায়ী ও বিচারকগণের নিকট বিশেষরূপে আদৃত হয়। তিনি গীতার একটি বঙ্গামুবাদ টীকা (ভাষ্য) প্রণয়ন করেন কিন্তু তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তিনি তাঁহার জন্মস্থান জাড়গ্রামের “মাখনসাল পাঠাগার” নামক প্রতিষ্ঠানের গৃহনির্মাণার্থ তিন হাজার টাকা, উক্ত গ্রামের অধিবাসীদের জলকষ্ট নিবারণকল্পে একটি ঈশ্বর মন্দিরের জন্য এক হাজার টাকা এবং তাঁহার মাতুলালয় পাঁচড়াগ্রামের বুড়া শিব-মন্দিরের সংস্কারের নিমিত্ত দুই হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি অনেকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এবং বহু দুঃস্থ ও দরিদ্র ছাত্রকে মুক্তহস্তে সাহায্য করিতেন।

দে মহাশয়ের সাহিত্যস্রাবাগ প্রবল ছিল। পল্লীর দুঃখ-দুর্দশায় তিনি বিচলিত হইতেন এবং সাধামত সাহায্য করিতেন। প্রবাসে থাকিলেও তিনি অঙ্গভূমিকে কখনও ভুলেন নাই।

নর্মদা নদীতে শোচনীয় দুর্ঘটনা

গত ২৬শে জানুয়ারী জব্বলপুর হইতে তেরু-মাইল-দূরে নর্মদা

তিন পুত্র—ভাষ্কর, অমের ও অংগুমান—নদীতে মজ্জমান। ভাষ্করের নব-বিবাহিতা পত্নী স্মৃতিতা (ইভা)-কে বাঁচাইতে গিয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। বধূটিও জলে ডুবিয়া মায়া গিয়াছেন।



ভাষ্কর



অংগুমান বহু

ভাষ্কর (বয়স ৩০) ইংলণ্ড ও পশ্চিম জার্মানীতে শিক্ষালাভ করিয়া বার্লিনে ইণ্ডিয়ান আরমণ ও স্টীল কোম্পানীতে অফিসারের

আমের (বয়স ২০) এবার সাগর ইউনিভারসিটির বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্তব্ধপদক পাইয়াছিলেন। হাওমান (বয়স ১৬) স্থানীয় স্কুলে প্রী-ম্যাটিক ক্লাসে পড়িতেন।



ভাবুর বাবু



ইভা (ইভা) বাবু

ইভা (বয়স ২০) বিহারের ডেপুটি চীক ইঞ্জিনিয়ার প্রী-অবির-কান্ত দত্তের প্রথম স্ত্রী। তিনি মহিলা কলেজে বি-এ পড়িতেন,

গত ২০শে জাম্বাহারী ভাস্করের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইবার পরে তাহারা উভয়ে ভাস্করের পিতামাতার কাছে আসিয়াছিলেন।

ভাস্করের জননী স্নিহিতাকুমারী বসু 'প্রবাসী'র অবতান লেখিকা। বহুকাল ধাবৎ 'প্রবাসী'তে তাঁহার প্রবন্ধ, গল্প ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। বসু-দম্পতি এই গভীর শোকে সান্ত্বনা লাভ করন, ভগবানের নিকট আমরা ইচ্ছাই প্রার্থনা করিতেছি।

সুনির্মল বসু

বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক সুনির্মল বসু গত ১৩ই ফাল্গুন, ঢাকায়। সেলিমপুর রোডস্থ তাঁহার নিজ বাসভবনে ক্যান্সার-রোগে বয়স মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

সুনির্মল বাবুর ঐতর্য্যক নিবাস ছিল ঢাকা জেলার মালগা-নগরে। তাঁহার পিতা পশুপতি বসু একজন বিখ্যাত অঙ্গ-বাবসাষ্টী ছিলেন। পিতার বন্দুধল গিরিডিতেই তাঁহার বাল্যকাল অতি-বাহিত হয়। তিনি বিখ্যাত বিপ্লবী ও সাহিত্যিক মনোজ্ঞান গুপ্তা-কুসুমার দৌহিত্র।



সুনির্মল বাবু

গত পশ্চিম-বিশ্ব যুদ্ধের ধাবৎ সুনির্মল বাবু অক্লান্ত ভাবে গ্রন্থাদি রচনা দ্বারা বাংলা শিশু-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ছোটদের গল্প, উপভাস, জমগকাহিনী, কবিতা, ইত্যাদি রচনার তিনি সমান সক্ষতা দেখাইয়াছেন। তাঁহার কবিতা ছিল অত্যন্ত

তাঁহার রচিত গ্রন্থের
ছানাবন্ধা, বেড়ে মজা, টে



ছবির মধ্যস্থলে উপস্থিত চিত্রশিল্পনাথ
চট্টোপাধ্যায়, তাঁহার জন শিক (কৃতী)
শ্রীজয়কৃষ্ণ গাঙ্গুলি

মরণের ডাক, ছন্দের টুংটাং প্রভৃতি উল্লেখ
যোগ্য। তিনি 'ছোটদের চরমিকা' এবং
'ছোটদের গল্প সংকলন' নামক সংকলন গ্রন্থ
দুইখানিও সম্পাদনা করেন। এই কৃতী
সাহিত্যিকের লোকান্তরগমনে বাংলা শিশু-
সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

সারস্বত সম্মেলন

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ২০০৯ আপার
চিংপুর রোডে বাণী-মন্দির, সাহিত্য-সভা,
সঙ্গীত সমাজ ও তরুণ সংঘের উদ্যোগে, বাণী-
অর্জুনা উপলক্ষে প্রবাসী সম্পাদক শ্রীকেশব
নাথ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে সাহিত্য
লোচনা ও উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতাহুষ্ঠান হয়।
সঙ্গীতাহুষ্ঠান পরিচালনা করেন শ্রীজয়কৃষ্ণ
সাম্রাণ; সভাপতি মহাশয় সাহিত্য ও সঙ্গীত
সংঘকে একটি মনোবরম ভাষণ দেন। প্রপল
গানে গীতা ও অমিতা সাম্রাণ এবং চাঁপা
চাকলাদার অংশ গ্রহণ করেন। অরুণা ঘোষ
দুইখানি ভজন গান করেন, খেয়ালে চাঁপা
চাকলাদার ও রেখা বন্দ্যোপাধ্যায় অংশ গ্রহণ
করুন। সঙ্গীতচাৰ্য্য শ্রীজয়কৃষ্ণ সাম্রাণ

দে মহাশয়ের সাহিত্য গ্রন্থ করিয়া
তিনি বিচলিত হইতেন এবং করেন।
খাকিলেও তিনি জন্মভূমিক কণ্ঠ

নর্ষদা নদীতে শোঁ

মৌলিকত্ব, নির্ভরত্ব ও আত্মনির্ভরত্ব



জিনি গোস্বামী জুয়েলারী স্পেশালিস্ট



১৬৭ সি ১৬ ডি/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-২২

ফোন ৩৪-১৭১০ গ্রাম: প্রিন্সিপালিট

গ্রন্থ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/১ - রাসবিহারী এডিনিউ

কলিকতা-২২ ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

গ্রন্থ - জামশেদপুর

ফোন : জামশেদপুর - ৮৫৮

মোঃ রেজুয়াতন সিদ্দিকা ১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-২২
বেবদেমাথ হাবিয়ার মোনা থাকে

গত ২৬শে জামশেদপুর হইতে শ্রীমতী প্রেস (আইডেট) লি., ১২০১ আপার সারক্লাই রোড, কলিকতা-২২।

